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マドンナのファンの皆さんと、言うまでもなく、ポップ女王の彼女にこの本を捧げます
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初めてマドンナの歌を聞いたのが、10歳を超えたばかりだった。

1987年ごろ、夏休みをグロッセト州の小さい村で過ごしていた。

あるバーにいた時に古いジュークボックスから「Live To Tell」が流れていた。

「えっ、誰の曲かわからないの？マドンナのよ！」と姉のフェデリーカが言った。当時、彼女はもうマドンナの大ファンで、マドンナと同じ毛根がすごい黒く、ブロンドに染めたヘアスタイルをしていた。「True Blue」は、私が初めて聞いたマドンナのアルバムだった。幾つかは33回転レコードで、幾つかはカッセトテープで、その前のレコードを全部プレゼントにしてもらった。

また姉が「Like A Prayer」のCDをくれた時に、一番貴重なプレゼントをもらったのは1989年だった。

「珍しいなあ。マドンナは違う」と自分に言った。

その通りだった。マドンナは変わっていた。彼女のキャリアの多数の変容の一つである「Like A Prayer」は、軽やかで、光沢に満ちた「True Blue」の雰囲気から脱却とイメージ大変革を意味した。マドンナはいつでも挑発を弄んでいて、その時は、それをあからさまに威張っていた。姉がまだスパンダー・バレエとデュラン・デュランの拮抗に没頭していたうちに、私はマドンナに魅了されてしまった。

その日を始め、彼女をずっと追い続けている。Vogue、Sex時代、「Bedtime Stories」の赦免、「Ray Of Light」の神秘主義、2000年代の「Music」でダンス曲への帰り。1980年代の歌手とグループが次々と消え去っていったうちに、マドンナは年代を超え、チャートNo.1を獲得し、マスコミの注目を引き、公衆の面前に出るたびに変容していた。彼女のキャリアの全体の特徴である相次ぐ明と暗の中で、転んだり立ち上がったりしてきた。

同じ1987年、トリノでの公演を生放送する権利を購入したRai1で「Who's That Girl Tour」を見た。

1990年、「Blond Ambition Tour」を見にローマへ行くにはまだ小さすぎていた。でも、もう二度と彼女のショーを一回も見損ねないと自分自身に約束した。運命の皮肉に、1993年の「Girlie Show」はイタリアに来なくて、「Drowned World Tour」の公演を見るために2001年まで待つことを余儀なくされた。その時から、「Re-Invention Tour」へパリまで行ってから、次の二回のショーの祭に彼女をローマで待ちかね、彼女の各ショーを見た。

マドンナの音楽は私の生活のサウンドトラックを代表する。各歌はある一瞬、ある一年、ある人を思わせる。喜悦の一瞬または苦痛の刹那。2005年、作家のキャリアを始めた時に、マドンナのビジュアルアートの影響を受けるのが余儀なかった。「Frozen」のビデオ、彼女のコンサート、「Paradise Not For Me」のライブからインスピレーションを受けて、「Live To Tell」、「Sanctuary」、「Revolver」、「Ray Of Light」の歌詞を多少明らかに再認識した。

2009年、私の小説「ネメシス」の出版についてカステルヴェッキ出版社と連絡を取った時に、音楽を扱う「UltraMusic」というシリーズがあることに気づいた。レディー・ガガについてのエッセイが出版されたばかりだったとわかったが、マドンナについては、何もなかった。

感情に駆られた私は、編集長に書くことに決めた。何センチもの化粧やマスクに隠された顔をまだ見ている誰もいない、進出している歌手について本を出版し、本当のポップ女王に小説を捧げないことは、私にとって、済まないことだった。編集長は短く答えた。「検討させてもらう。あと、連絡する」でも、彼が検討していたうちに、電話がかかってきたその日まで、私はその提案をまったく忘れてしまった。

「フランチェスコ、マドンナの本はやるよ」と編集長がことば数少なく発表した。

私はそれに狂喜した。私にとって、空想科学小説でない何かを書く最初のチャンスだった。それでも、電話を切るや否や、身震いがした。マドンナについての本を書くのがどれほど難しいと悟った。なぜなら、彼女をファンとして追うことと、国際ポップの象徴の長所と短所を描写する伝記を書くこととは全く別だった。

無駄話はいいよ。自分はマドンナのファンで、これはファン同士のためにファンに書かれた本だ。他方単なる謳歌になってしまって欲しくなかった。本当のファン同士と同じく、彼女を好く同時に嫌う。彼女は矛盾する感情をそそるのが上手で、彼女に無関心であるのがまずほとんどないのだ。

だからこそ、デトロイトの郊外の子、踊り子、歌手、マスコミの上手なマニピュレーター、ファッションの作り手、革命家、経済帝国を作った強い女性、母、アカデミー賞で「Sooner Or Later」を歌いながら身震いしているもろい芸能人、デイヴィッド・レターマン・ショーで『fuck』を十三回言っちゃいながら自分を傲慢で塞ぐ矛盾な性格のセレブとしてのマドンナについて話していきます。

抜け目のない挑発者、自分のイメージの事業主として描写された、雑誌の多数のページをうめつくしたマテリアル・ガール、ポップスの女王蜂、現時代のデカダンスの模倣者、聖と罪の境をさ迷い性欲的と宗教的な挑発をするシニカルなマニピュレーター。

「野望の海の中の才能の一滴」とミック・ジャガーは、マドンナが進出したばかりで、皆がマドンナの現象が数ヶ月後深淵に消え去るのを期待した時に、彼女を定義した。

でも、そうではなかった。マドンナはNo.1として三十年を超え、2億枚以上のレコード・セールスを記録し、ゴールデングローブ賞を一回、アカデミー賞を二回、グラミー賞を九回、MTV賞を多数回受賞してきた。抜群に大変な人気を呼んで、全米ベストテンにエルヴィス・プレスリーまでに勝った37回ランクインし、20世の女性アーチストとして優秀した。各詳細を捉え、一冊の本で描写できない明暗に満ちた長いキャリアである。

同じく、マドンナは「Confessions Tour」で「私は芸術作品なのよ。私は芸術なのよ。Je suis l'art」と自分を定義する。

当Eブックの最初版は2011年に出版された作品のデジタル版であるので、その後のアップデートを含んでいません。とにかく、マリオ・ジョン/パオロ・オリヴィMadonnaTribeの好意によって新しい写真を掲載させていただきました。

当Eブックの次の版にはマドンナの伝記の更新を掲載させていただきます。

ライブEブックなのです。マドンナの性格のような永遠の進化と変更を通してやっていきます。
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I WANT TO CONQUER THE WORLD 
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世界を征服したい
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(1958-1982)



[image: image]




「ある日、必ず世界を征服してみせるよ。そして、イエスよりもっと有名になっちゃうかもしれない」

I.

人生には、止まって、一瞬、振り返ることがある。正しい選択をしたのかなぁってとか、取りたい道に運命に案内してもらったのかなぁってとか、子供のときに夢見た将来はこれだったかなぁって自分に聞く。乗っていない列車や、自分が着いた直前閉まったスライディング・ドアのことを考えるために足を止めて、後悔や悔悟の迷路で、やむを得ず、迷っちゃう。  

これは私たちが体験することだ。

でも、マドンナは振り返ったら、一瞬もためらわない。「Human Nature」にも、「後悔は全然ない」と主張する。

いや、マドンナはデトロイトの近郊にあるポンティアック市に長い間暮らせるのが元々無理だった。父の保守的で厳しい説法に従って暮らすのはおろか、ちゃんとした姉として家に残るのが全く無理だった。なぜなら、マドンナには芸能人の才能よりももっと目立つ特徴がある。これが彼女の決心だ。自分の野心を自覚し、有名人になると覚悟し、毎日毎日世間の目で生活を送る覚悟だ。「イエスよりもっと有名になりたい」と、マドンナが自分自身ディック・クラークのアメリカン・バンドスタンドの祭に主張した。

そう言っても、自分の出身を無視するのが無理だ。同じく、両親のシルビオ・トニー・チッコーネとマドンナ・フォルタンが引っ越した小さい町のポンティアックを無視しかねるのだ。

父系の祖父のガエターノ・チッコーネは、イタリア国民で、アリキッパ (ピッツバーグ)に転居することに決める1920年まで暮らしていたアブルッツォ州のパチェントロ市出身だ。戦争を戦った数多い退役軍人のように、彼の夢はアメリカン・ドリームを追うことだ。後で、ガエターノはミケリーナ・ディ・ウリオと結婚する。彼女との間に子供が六人生まれる。マドンナはいつでも祖父のガエターノと矛盾な関係だった。一方彼がアリキッパの労働組合でした政治努力を褒めたたえ、他方彼のアルコール中毒に対して鋭く批判的だった。

マドンナの父のトニー・チッコーネは運よく行ってカレッジを卒業したまでペンシルヴァニア州で過ごした。その間、兵役中の友達の紹介で、ベイシティ市の建設分野のカナダ系の実業家の娘のマドンナ・フォルタンとの付き合いを始める。しばらく付き合ってから、二人は1955年結婚し、ポンティアックに転居する。

結婚の直後、マドンナ・フォルタンは、1956年5月3日に生まれるアントニー・チッコーネを妊娠する。1957年8月9日に出生したマルティンに次いで、1958年8月16日、長女のマドンナ・ルイーズが出生する。(思われているに反して、マドンナは母との同じ名前と命名され、仮名ではない)。チッコーネ家はもっと人数多くなっていく。次ぎの年はポーラが生まれ、1960年、クリストファーが出生する。末っ子のメラニーは1962年に生まれる。自分の名前について歌手は、「時々、私の名前のとおりに生きるように生まれついたと思っています。名前はマドンナだから、違う人格になりかねるでしょう。修道女じゃなかったら、今の私になるしかなかったのです」と肯定する。

60年代の前半らしい、カトリック教会の道義を守る完璧な家族。とにかく、チッコーネ家の幸せは崩れる運命にあった。早くもメラニーを妊娠した時に、マドンナ・フォルタンは健康が悪化しつつ、ちょっとしてから乳癌を診断される。

チッコーネ家にとって難しい時期だった。母が病気と戦っているうちに、祖父母は六人の子供の世話をする。マドンナは当時五歳だけだったけれども、胸の中で烙印のように消せない悲しさと痛みを今も完璧に覚えているのだ。その時期について、インタビューで、「とても小さかった兄弟同士の私たちは、彼女を苛んでいました。疲れていた時にも、私たちと遊ぶようにねちねちしたり、悩ましたりしていたのです。彼女は、悲惨に負けず、頑張っていきました。その日々を振り返ると、彼女へ対して大尊敬を感じます」と肯定する。

マドンナ・フォルタンはだんだん弱まり、三十歳になった直後に逝去する。1963年12月1日だった。

葬式は、トニーが妻と結婚したベイシティの同じ教会で行われた。唇を縫い合わせた母が、空いている棺の中にいるその葬儀にマドンナの心は乱れた。後ほど、その出来事をビデオ「Oh Father」とたくさんの曲で想起し、ドキュメンタリー「イン・ベッド・ウィズ・マドンナ」の一部を母に捧げる。何よりは、その惨劇はマドンナの人格を形成した。

「母の死去後、五年にわたって、同じ悪夢を見ていました。誰かが私に飛びかかり、首を絞めようとしたという夢でした」とインタビューで肯定する。

子供たちがまだ小さいし、辞められない仕事がだんだん忙しくなっているし、トニーにとって激しい打撃だった。家族を手伝ってくれる守役を出来るだけ早く探すしかなかった。三年後結婚することに決めるまで相性が合う女性はジョアン・グスタフソンだった。

当時、マドンナは八歳で、早く成長している。姉からには、家族で責任のある唯一の女性と自分を感じて、継母へ対して反発する。ジョアンの出現は、彼女の地位を簒奪し、父の愛を奪える危険として知覚される。

それにもかかわらず、その状態を変更しかねると分かっているから、頑張って、継母を無視し、自分の世界に閉じこもってしまう。カトリック信仰とフォルタン家のジャンセニスムの影響で、マドンナは厳しい教育を受けて成長する。この峻厳な薫陶によって、彼女の性格が鍛えられる一方で宗教との関係が複雑になるからこそ、聖像は余儀なく彼女の音楽とビデオのカナメに、挑発的でいることの理由になる。ジョアンを新しいマザーフィギュアとして拒否し、父のトニーの注意を引くように彼女と競争しながら、マドンナは性格を強くする一方、女性ロールモデルが別にいない男性の世界に近寄りつつある。

1968年に家族がロチェスターに引っ越すまで、その後の年々にわたってマドンナは聖アンドリュー・カトリック小学校に通っている。ダンス部に入部して自分の芸術家的な気質を知覚したのがウェスト・ジュニア・ハイでだった。当時、十四歳だけだったが、勉強し、自分の才能をひけらかす強い願望を持っていた。ある年末リサイタルの時にその願望を表した。その際にマドンナは初めて家族の人も驚かせる。輪郭がわかるほど、ピンクの蛍光塗料で塗った体にぴったり合った下着姿で、舞台でのたくりながら、ザ・フーの「Baba O'Riley」に合わせてたった三分ぐらい踊る。観客を震え上がらせるにちょうど十分だった。父がテレビカメラで撮影することはおろか、写真を一枚も撮ることを断るほど、その出演は、ロチェスターの保守的な社会にとって恥ずべきだった。当時、トニー・チッコーネには、それがマドンナの出世の第一歩だとさっぱりわからなかった。

マドンナはその出演をそう記憶する。「体を蛍光塗料で塗ったハートや花の模様で飾ってもらいました。半ズボンとタンクトップを着ていました。気違いの真似をした。私が頭がおかしいと皆は思ったと思います。それを私の最初の挑発的な出演と思ってもいいです」

1972年、マドンナはもっとも上手なチアリーダーになるアダムス・ハイに通っている。いつも記憶に残り、ビデオ「This Used to Be My Playground」と映画「プリティ・リーダ」で省みる過去の一コマだ。高校の時代に、マドンナは、さなぎから成虫になれない蝶のように、自分のアイデンティティをまだ知覚しない。友達がやる、とてもよくアルコールと麻薬に手を出してしまうパーティに参加することを、交際嫌いで口数が少ないマドンナは断る。スタインバーグからフィッツジェラルド、フェミニズムの先生のヴァージニア・ウルフからシルヴィア・プラット、ビート・ジェネレーションの文学に没頭する。

「学校では自分を不敵格者と感じていて、ずっとヘテロ男性の目つきで見られるという感じがしました」とマドンナはその年々について語る。「私はすごくアグレッシブな子だったから、男子たちにおかしく思われていました。彼らを脅かし、引いていなかったし、デートに誘ってもらっていなかったのです。だから、自分を不充分に感じていました。ゲイのクラブに初めて入った時に、ゆったりした気分でした。自分への新しい知覚が認識し得るようになったのです」

それでも、十五歳のマドンナは、ラッセル・ロングと処女喪失をし、いわば社会的デビューする。高校の女垂らしは数ヶ月後フラれてしまうが、マドンナを自己抑制から解放し、彼氏たちが相次いでいるのが結果となるそのつきあいは電撃のようだった。実というと、当時の彼女の風体はイマイチだった。シンプルな衣服、メンズのヘアスタイルに近いショットカット、太い眉毛、脱毛なし。その相次ぐ彼氏たちの一人と一緒にマドンナは、テレビカメラの前の最初の体験として、スーパー8mmフィルムで短編映画を撮影する。実に、その汚らしくてつまらない映画で、マドンナは面憎く卵を弄んでいる。最後に卵は割れ、へそまで彼女の体を流れ下る。それで、とても超現実的に卵は彼女の上に煮える。

歌手は、子供の時から、セックスについてずっと明示的だった。「五歳の時からセックスを意識しはじめたのです。早熟な子わよ。自分の女性的な影響を意識したんですけど、しばらくしてから、教会と家族に対して反発しはじめました。女性友達よりもっと早く思春期に入って、当時はセックスと女性であることはわかっていたんです」

1973年にクリストファー・フリンのダンススクールへ入学した時が、芸術家的な節目が起こった瞬間だった。

真のマドンナを生まれさせたのが彼だった。

II.

クリストファー・フリンはマドンナの変成の理由だ。彼女自分が、「私の指導者、父、空想的な恋人、私のすべて」と彼を定義した。

フリンは彼女にダンスに愛着を持たせ、演技を磨く希望が、上手なダンサーになるために汗で濡れなければならないタオルの数にイコールだということを彼女に明らかにした。新しい芸術家的なトレンドの中核で、彼女にとっていつも、同名タイトルの楽曲「Vogue」で具現したヴォーギングのようなインスピレーションの泉となるデトロイトの最初のゲイのクラブを彼女に紹介する。当時は、ゲイプライドがまだなくて、ゲイのクラブは無道と思われる、数少ない人に知られているゲットだ。禁制やタブーにいつも強く反対していたマドンナには、逆な効果になる。

「女性の体に陥れられたゲイ」と自分を定義するほど、同性愛者の世界と共通点を認識する。でも、当時は、メンジョズとかスタジオ54のようなゲイのクラブに感激され、インスパイアーされたのが彼女で、後で状態が先ずその逆になる。

それについては、「自分の分身と思っている女性っぽい男性が一番素敵だと思います」と語る。

フリンの教え方に憧れてしまって、自分の弟のクリストファーを彼のレッスンに出るように促す。始めにクリストファーは気が向かなく、アーティストのキャリアに努力するより、自分の同性愛を発見することにもっと興味があるからかもしれない。でも、マドンナは「フリンはすごい」と彼に言い張る。それで済む。クリストファー・チッコーネは彼女の意欲に負け、フリンのレッスンに出る。姉が全世界の何万もの若い子に崇拝されるアイドルになるよりももっと前、クリストファー・チッコーネは、彼女の意欲に全く制服され、彼女の光に目が眩む。年月にわたって不健全なニュアンスまでをとる絶対的な愛。

1976年、マドンナはアダムス・ハイを卒業し、奨学金をもらったミシガン大学アナーバー校に通う。プロダンサーになる夢を諦めなくて、夜はアナーバーの一番トレンディなクラブに行き続ける。彼女の音楽キャリアのデビューに影響を与えた音楽家スティーヴ・ブレイとはそこで会う。その間、「モダンダンスの母」で、その象徴とされるマーサ・グレアムに彼女の心酔が強くなる一方だった。

マドンナは彼女に完璧に憧れてしまう。精力的で、キビキビとした舞踊にされた芸術表現にイコールで、体の動きと混ざり合う彼女のダンスのスタイルを慕っている。全く革新的な舞踊だから、離れることができない磁石みたいなものとなる。

マドンナは、インスピレーションの泉をすべて吸い込み、映画とダンスのスターの真似をし、当時の芸術的なトレンドを自分のものにする。一方、デトロイトからアナーバーへの転居は彼女のもっと知りたいという希望を満足させるには足りない。それらの町は小さすぎて、田舎臭い。チャンスを掴むことは無理で、口利きに会うのが滅多にない。人たちは偏見が多くて、偽善的でカトリック教徒なりのメンタリティに閉じこもっている。これらの偏見を拭うためにカリスマ性のあるフェミニストのゲイ・デラングの授業に喜んで出席する。

数ヶ月経ったら、もう息が詰まりそうだった。逃げたり、新しい道を突き進んだりしたいと思っている。自分を表現し、自分の目的を遂げれる場所は一つしかない。ニューヨークだ。「ニューヨークで生き残るために様々な職業に就いていました。ウエートレス、アイスクリーム屋、宿無し、画家のモデル。すごいたくさんのポップコーンを食べていました。安くて、腹持ちが良かったのです。初めて飛行機に乗り、初めてタクシーに乗り、初めてしたことが山ほどでした。懐には35ドルしかなくて、それまでに一番勇気があった行為でした」とマドンナはその時期を振り返って語る。でも、クリストファー・チッコーネは、彼の本「姉マドンナとの人生」では、それが本当かどうかについていくぶん疑念がある。マドンナの多数の伝説の一つだと肯定する。クリストファーは、姉が賢いとわかっている。ニューヨークに転居することにしたなら、コネがあったはずなのだ。

実に、安っぽい観念だ。マドンナはお金がもっとあっても、ある友達に泊まらせてもらえるについて信頼していても、クレジットカードを持ってニューヨークに着いたわけでないのが確かだ。大事な奨学金をもらった後、大学をやめるという彼女の決意について父も喜んでいたわけではないのだ。二人の言い争いはすごい喧嘩になってしまって、マドンナはトニー・チッコーネに負けず、アナーバーで取り込められることを強く拒否する。それが父との間の最初の大喧嘩で、父と娘の関係は難しくなりつつある。

兄妹との関係も理想的ではないし、マドンナは自分が遠ざかる一方だと感じている。記憶を振り返ってそう語る。「子供の時、家族の誰もと親しくなかったのです。爪弾きでした。私をいつも虐めていた兄弟とも、姉妹とも親しくなかったのです。父の注目を引くように争わなければならなかったから、私たちは激しく競争していたのです。ですから、学校で一生懸命に勉強していたので、彼らに嫌われていました。新しい知識を受けるためよりも、父を満足させるため勉強していました」

アルヴィン・エイリのアメリカン・ダンス・シアターでもらった奨学金のおかげで、マドンナはたった十九歳ではビッグアップルに到着する。そこで、アナーバーですでに知り合いになった舞踊術師のパール・ラングに会う。

1978年の六月の上旬で、マドンナはのりのりムードで、正しい道をとったと確信している。

マーサ・グレアムの元生徒のラングのダンス団に入り、ダンスの技能向上に努力している。主役としてホロコーストに関するバレー「I Never Saw Another Butterfly」に出て、いっそう活気横溢した彼女の表現になるべき自分の容貌に興味を持つようになる。生計を立てるように美術の学生のヌードモデルをしたり、写真家のリー・フレンドランドやマルティン・シュライバーに写真を撮らせてくれる。数年後、それらの写真は、マドンナがすでにシングル「Like A Virgin」のおかげで普遍的なスターになった時、1985年七月十日の版の「Playboy」で旋風を巻き起こす。

「ヌードモデルをした時に、すごい批判で私を崩そうとしたのです。やったことを詫びるつもり全然ではありません。私の選択です。それより、批判してやがった者にざけんなよって言わなきゃいけないと思います」

1978年、マドンナの人生をきっぱり変えたことがもう一つ起こる。深夜街を歩きながら、見知らぬ人に襲われ、性暴力を行われた。数年後、その出来事を「Rolling Stone」に彼女自分が語った。芸能人の心が傷ついてしまったのがその暴行にで、彼女とセックスとの不健全で、矛盾した関係を起こした火花はそれではなかったかと大勢の人が自問する。とにかく、その暴行は、後退し、家族に手伝ってもらいたくないマドンナの性格をいっそう硬くする。父はともかく、兄妹の反応はとうになるかとわかっているのだ。選択をしたからには、目的は変わらない。良くも悪くも。

それでも、マドンナは受けた暴力の被害にそんなに簡単に打ち勝てなく、自分の悩みを打ち明けられる誰もいなくて、孤独を感じる。意気がいっそうくじけて元気がなくなっていた。ラングのダンス団に献身が衰えはじめる一方、心の中で感じている悩みはいっそう複雑な感情に変形しつつある。

彼女は心許ない。無駄骨とわかっていて、二流ダンサーであったり、望ましい認知度を絶対与えないダンス団に属したりしたくないのだ。性暴力は酷い体験であったが、彼女の中のスイッチを入れる。

変える時間が来た。

––––––––
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III.

マドンナの人生のアーティスト的で、大事な変更はすべて恋愛関係に関わっている。1979年、マドンナは音楽家のダン・ギルロイと付き合い始める。彼に刺激され、ダンサーからダンシングシンガーへ変形が始まる。

またその時期は、別に利益を得ないコーラスガールとして、パトリック・エルナンデスのショーに出にパリまで飛んでいく。アメリカに帰って、キャリアを切り拓く必要を感じている。短編映画「A Certain Sacrifice」の監督のスティーブン・ジョン・レヴィキの求人広告に応募し、女優として運を試す。後で、すごく後悔する少ないチョイスの一つとなる。セックスの時にオスを共食いするカマキリのメスのような、サドマゾで支配している女性ブルーナの役を演じる酷い映画だった。演技と脚本が最悪で、撮影が止められ、マドンナが既にスターであった1985年だけに完成された。彼女は映画のリリースを阻もうとしたが、無理だった。

次の1980年、アーチストの人生で新しい変更が起こる。ダン・ギルロイと一緒にブレックファースト・クラブを作る。それを振り返ってそう語る。「『Tell The Truth』という最初の曲を彼らと書きました。宗教的な体験についてでした。弾きやすかったんですけど、詩句、折り返しとブリッジがありました。歌手になりたいなら、曲を書くことを勉強しなければならないとわかっていました。先ず、ドラマーとして始めたんですが、舞台の真ん中でマイクを持っている歌手の立場が私にとってもっと面白かったのです」

後で、ギターの勉強に努力し、短い時期に活躍したバンド、マドンナ・アンド・ザ・スカイ、の後、ザ・エミを作る。その時に、ゴーサム・レコーズのカミル・バルボーンと会う。カミルは、もうダンスまたは音楽だけよりも、歌声を基にしたキャリアの発射台となる。経済的な状態が改善し、ニューヨークに着いてから、初めて本籍地と月給までがある。ジプシーのマドンナの時代が終わって、今からは、仕事にかかり、自分の才能をすべて見せれる。

一生懸命に働き、ギルロイとの付き合いを終えて、ギタリストのジョン・ゴルドンにくっつく。その間、カミルの愛情を得て、自分の元彼氏で、親友のスティーブ・ブレイをバンドに入らせるように説き伏せる。

ある意味で、マドンナはいつも同じ勝ちの決め手を使う。先ず、下手に出て、自分を頼もしく、多芸多才の働き人に見せてから、あり得る女性の競争者たちを排除し、自分の先天的な魅力とセックスアピールを使用し状況を掴もうとする。そして、自分の取り巻きを作って、ステーィブ・ブレイのような盲目的に信用する人を紹介する。マドンナが最初の未熟なデモテープを録音するゴサーム・レコーズでも同じことが起こる。ニューヨークのクールなクラブで出演し続け、自分のイメージを、80年代の前半のファッションをすべて捉えて、鬢付け油を付けた髪の毛が漆黒で、お侠に変える。彼女の衣服は、安いジュエリーやクロスネックレスで飾られ、いっそう手が込んでいる。大胆で野太い、荒い新興のアーチストに自分をアイデンティファイする最初の女性ファンが現れるのがその時だ。彼女がクラブで公演をする時につけ回ったり、興奮のあまり歓声を上げている。田舎の子で、金持ちではなく、援助する有力な家族がない。安っぽい衣服を着て、ちょっと太っていて、濃いメイクをし、非常なカリスマ性を持っている。マドンナを金の卵をかえす鶏にする材料のがそれらで、カミルはこれがすぐわかる。経済的にも、芸術的にも彼女を援助し続けるが、自分を左右するのがマドンナだとは思い知らない。

ゴサーム・レコーズのデモテープが失敗する時に、マドンナは自分を他のマネージャーに委ねる必要を感じ取る。ゴサームの資源を全部使い切って、カミルはもう彼女を手伝えない。だから、クラブのアーチストと残る、または、前へ進むという選択の前に立つ。マドンナは後者の方を選ぶのが言うまでもない。

1981年、ゴサーム・レコーズは彼女に新しい一年の契約を提供するが、マドンナは強く拒否する。彼女にとって、ニューヨークを超えて、アメリカ全国という次のレベルに彼女の人気を上げてくれないレコード会社で後数ヶ月を無駄にすると意味するのだ。

それに、マドンナは馬鹿ではなく、先ず新しい仕事関係を結ばなかったら、辞めるわけではない。それで、テレビ放送ネットワークをローンチするシンボルとして彼女を見なすMTVの取締役との関係を結びはじめる。実に、全く対等の交換なのだ。マドンナは自分の歌声の限りを認識し、イメージだけで成功を遂げられると知っている。

次の年、90年代の前半まで続いた訴訟でゴサームとの契約を破棄する。マドンナは、後は野となれ山となれ、ゴサームで録音した曲は、歌うよりも喚く初挑戦の歌に過ぎない。これらを、とりわけトレンドと音楽の変化が絶え間ない時代には、ビーサイドとしてリリースさせるとか、リマスターする積もりは、先ずない。

「たくさんの人は欲しいことを言うのが怖いと思います。ですから、それを手に入れることができないのです」とマドンナはインタビューで語る。彼女は、やっぱり、欲しいことを言うのが怖く思っていなくて、目的を達するために大変難しい挑戦を受けることを恐れないのだ。でも、何よりは、マドンナはすごい好奇心によって動かせる。だから、ニューヨークのダンステリアに行くようになって、80年代の前半に人々はサタデーナイトフィーバーやスパンコールにうんざりしたことに気づく。

マドンナはポンとDJのブースに上がって、マーク・ケイミンズにスティーブ・ブレイと作った曲を流すように頼む。曲の題は「Everybody」だ。歌はイケて、ダンスフロアが人で溢れるようになる。人が踊っているが、満悦はしない。小さいステップだが、歌手は、正しい道をとったと分かっている。

その間、マークはマドンナに憧れ、彼女の彼氏となる。経済的な状態が悪化し、カミルとゴサーム・レコーズの援助がなくて、一ドルも懐になかった始まりにまた戻るみたいのだ。

マドンナはまた頑張る。成功へ導く選択をしたと確信している。他方、ニューヨークに友達が結構いて、ダンサーと歌手としての能力も大分アップしている。ケイミンズをふる前に、マドンナはワーナーブラザース社が所有するサイア社のスタインと知り合う。彼女の最初のヒット曲の「Everybody」と「Ain't No Big Deal」を録音するように彼女を促すのが彼だった。

「Everybody」はよくラジオで放送されるが、ビルボードの全米チャートに入らない。とにかく、ダンスチャートのシングルとして確認され、マドンナの名前は流布しはじめる。スタインは慎重だ。マドンナのイメージは公衆の注目を引けるか、それともブーメランのように彼女に逆効果になるかとはまだ分からないのだ。ですから、カバーに歌手の画像がないレコードがリリースされ、数ヶ月後皆に忘れられる普通の有色人の一発屋だと、公衆が思っている。ある人はマドンナの名前をやじる。そんな名前でどこまでいけるって。

サイア社は、却って、最初の批判を無視し、三番目の曲「Lucky Star」を録音させ、歌手に注力し続ける。いや、歌詞は彼女の未来を見越すみたいなのだ。

1982年、マドンナはケイミンズをふって、若い黒人の画家のジャン=ミシェル・バスキアと付き合いはじめる。二人の付き合いは初めから不健康で、ジャン=ミシェルの薬物乱用とアルコール依存症はマドンナの芸術的な発展にとって支障となるのだ。(画家は1988年にヘロインの過剰摂取で死んだので、彼のキャリアにも障りとなっていた)。

もちろん、付き合いは数ヶ月後終わったけれども、歌手の形成にとっては強度で、大事だった。バスキアは彼女をアメリカのグラフィティーみたいな新しい芸術に押し、アンディ・ウォーホルの作品を好むことを教える。

「Borderline」はマドンナの次の成功となる。その前の曲よりもっと凝っているし、歌詞はもっと高度だし、ボーカルのパフォーマンスにも前になかった努力をしたのだ。MTVは曲が好きで、サイア社はそれをビデオでプロモーションするチャンスを逃さない。音楽はイメージと一体化するのが初めてで、マドンナのキャリアを一変させるドライブとなる。

実は、ビデオは平凡だ。とてもミニマリストで、低予算だ。目立つのがマドンナの姿だ。都会的で、グラフィティー的な雰囲気をバックに、漂白された金髪、裂けている古いストッキング、ジュエリーたっぷり、木製のクロスペンダント、魅惑の眼差しとセクシュルな誘い込み。

スタインは大間違いをした。マドンナの美的な影響は大当たりなのだ。

彼女はそれを完璧に認識する。受話器を取り上げ、もう一回ニューヨークに急いで行く弟のクリストファーに電話をかける。彼女の最初の「MADONNA」という同名の題をつけたアルバムの費用を全部出してやることにサイア社が決めるまで、マドンナは、エリカ・ベル、バグズ・ライリーとマーティン・バーゴインと一緒に、自分の最初のヒット曲をプロモーションするために挑戦的なミニツアーを始める。

マドンナの最初の曲はもちろん後の作品のように凝って複雑ではないが、作られた時代と完璧に調和する。80年代の前半で、人々は踊ったり、あまり考えなくて遊んだりしたがっている。「Physical Attraction」と「Think Of Me」みたいな簡単な曲とロックへラフなヒントがある「I Know It」はその必要に合う。でも、一番圧倒的な曲で、マドンナのキャリアで消せない跡を残したのがやっぱり「Holiday」だ。喜悦、遊ぶこと、日常の問題を後にして、永遠の逃避で自分のフィジカルとスピリチュアルのエネルギーを生きたい願望を奉る賛歌だ。この曲のため、マドンナは進出しているDJのジョン・ジェリービーン・ベニテスを利用する。彼が、これを歌手のファンにいつもから一番好まれるヒット曲に変えたサウンドに特別なタッチを与える。

その時、マドンナは準備ができている。9曲が入っているアルバムを持って、自分の才能を世界に見せることができる。彼女の新しいマネージャーのフレディ・ディマンは、マドンナの波をヨーロッパまで推してみることに決める。彼女は考えもしなくて、同意する。野心は、彼女が母国を離れて、起これる問題について彼女を検討させない。でも、アメリカはヨーロッパから地理的にも離れていて、文化的な異なりもすごく大きい。グローバリゼーションの時代はまだ遠く、マドンナはヨソで冒険を冒す準備する。

「持っているものを一生懸命に働いて稼ぎました。目的を遂げた時に、自分が本当に全部に値すると思っていました。そうなるといつもから知っていたのです」とマドンナは難しい時期に語る。

その年の秋にイギリスに到着し、「トップ・オフ・ザ・ポップス」で出演してから、マンチェスターで「ザ・チューブ」で出演する。イギリス人はアメリカ人とは違う。舞台の上でのたくることと彼女のアグレッシブなイメージは期待していた効果を遂げない。観客は冷たく、拍手が少ない。マドンナはすごく怒って、アメリカに帰る願望しかない。運命の皮肉に、当時はある日ロンドンに転居し、完璧なイギリスの奥さんになることを想像だにしない。フランスの出演はより悪く、マドンナと彼女のバンドはシックで凝っているパリに全然無視される。マドンナのジュエリーは全く影響をしない。

母国に帰って、目の前が暗くならない。ヨーロッパの失敗を後にする。自分のイメージを手がけ、新しい歌を思っている。フィオルッチで働いたことがあるジュエリーのデザイナーのマリポルと知り合う時に大変化が起こる。彼女と一緒に、自分のパンクとレースであり方を心から映すファッションライン、ボイ・トイ、をローンチする。それがマドンナとファッションとの最初の本物の縁組みで、後で、ジャン=ポール・ゴルチェ、ドルチェ&ガッバーナ、ヴェルサーチのおかげで、H&Mのキャンギャルとして、最近、2010年に娘のローデスと一緒に立ち上げるマテリアル・ガールというファッションラインまで、また繰り返されることだ。その一方では、アルバム「Madonna」は900万枚も売れている。進出するスターは新しいアルバムを作る準備ができている。今回は世界的にも成功する覚悟している。
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RAISING MADONNA
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ライジング・マドンナ
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(1983-1988)
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「人々が私が身に付ける衣服を真似をして着ていても興味がないのです。今からは、私と同じ考え方をしてほしいのです」

I.

マドンナは新しいアルバムのアイデアをワーナーブラーザスに紹介する時に、プロデューサーたちはまごつく。トンボ返りを説明することができないのだ。まだ全米で成功している最初のレコードからそんなに露骨に離れる意味があるかなと。彼らの考えによって、新しい道に出るのが、明らかな失敗の場合だけなのだ。

マドンナはもちろん意見が違う。自分のキャリアのそんなに大事な時期に失敗したら、消えると意味するとよく分かっている。それに、80年代の中頃の音楽シーンはかなり複雑だけれども、決まった方針に従っている。「Thriller」のマイケル・ジャクソンはポップの争われない王で、他方ヘビーメタルとスパンダー・バレイとデュラン・デュランのようなティーンエージャー向けのバンドが強い。メンタリティと態度としてマドンナに一番近いシンディ・ローパーを除いて、ティナ・ターナー、ダイアナ・ロスと若いホイットニー・ヒューストンのブラックミュージックが支配している。その時期はシンディ・ローパーが唯一、真の競合者とみなされるが、マドンナはあまり心配していないようだ。世界のポップの王座につくより、自分のスタイルを決め、自分のイメージを形成するに努力している。ただ後で、その時のファッションとブリトニー・スピアーズ、クリスティーナ・アギレラやレディー・ガガのような進出する歌手にもっと気をつけるようになる。

「LIKE A VIRGIN」でマドンナはサウンドを変えることに決める。第一のレコードのと同じのんびりしたアプローチを再度するのが抜け目のないやり方ではないと確信しているのだ。だから、新しい曲を作るために音楽家ナイル・ロジャースと協力してみるが、始めから二人の中に明らかな芸術的な不一致がある。ロジャースは「Like A Virgin」という曲をあまり高く評価しなくて、それを二番目のヒット曲だけとしてリリースするようにワーナーブラーザスを納得させることに成功する。プロデューサーたちはすぐ同意する。「Like A Virgin」は、間違いなく、セックスと冒涜を弄んで、淫婦の真似をするバージンのマドンナの標章なのだ。爆発して、すでに保証されている成功パターンを崩せる爆弾なのだ。
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