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			A mi madre, Lucila Comesaña Leal; a mi amada esposa, Sayda Mirella Rozo Rico y a mis queridas hijas, Diana y Carolina, A mis hermanos Luz Marina, Sandra, Rubén y Carlos, a mi tía Elvira, así como a Antero, Belén, Carmen, José y a todos los miembros de nuestra familia, que representan la fortaleza y el amor que Herminio, nuestro querido abuelo, nos legó. Su historia y valentía son un faro que ilumina nuestro camino, recordándonos siempre la importancia de las raíces y la búsqueda incesante de un futuro mejor.

		

	
		
		

	
		
			Que esta narrativa sea un homenaje sincero a nuestro bisabuelo, abuelo y padre: Herminio Comesaña Álvarez. Su espíritu aventurero y su inquebrantable perseverancia viven en nosotros, inspirándonos a enfrentar la vida con coraje y amor. Que su memoria nos guíe en cada paso, recordándonos que, sin importar las distancias que nos separen, siempre llevaremos en el corazón la esencia de nuestra familia y el legado de un hombre excepcional.

			Jasucok  

		

	
		
			Prólogo

			Adéntrate en un fascinante viaje a través del tiempo y el espacio, donde las raíces ancestrales y las ansias de un futuro mejor se entrelazan en la vida de un hombre excepcional: Herminio. Desde los agitados hogares europeos de finales del siglo XIX hasta las exuberantes tierras de América del Sur en el convulso siglo XX, esta historia nos sumerge en los entresijos de una época marcada por los procesos migratorios y la búsqueda de un destino prometedor.

			Las condiciones precarias que dejó la Primera Guerra Mundial en Europa, sumadas a la descomposición familiar y la escasez económica, fueron los catalizadores que impulsaron a numerosos individuos a buscar nuevos horizontes. La ruta comercial hacia el continente americano se convirtió en la tabla de salvación para muchas familias que enviaban a uno de sus miembros en busca de oportunidades laborales, con la esperanza de revertir la precariedad económica de sus hogares en las provincias empobrecidas de España.

			Los trámites para el embarque desde el puerto de Vigo, capital de Galicia en España, eran arduos y costosos. Los pasajeros, incluso jóvenes de apenas 20 años como Herminio, debían obtener la autorización del gobernador provincial, junto con una serie de documentos que acreditaban su buena conducta y salud. Sin embargo, para aquellos sin los recursos necesarios, existían atajos oscuros y peligrosos para evitar los trámites legales.

			Esta novela narra la apasionante odisea de un migrante procedente de la parroquia de Valladares, en la provincia de Pontevedra, Galicia, España. En pleno siglo XX, época de dificultades económicas y sociales, las familias luchaban por subsistir con escasos recursos y empleo precario. Fue en este contexto que Herminio, a la temprana edad de 16 años, se lanzó a la aventura de cruzar el océano Atlántico en busca de un futuro mejor en América del Sur.

			Su travesía por el mar fue ardua y plagada de adversidades, pero su determinación y coraje lo llevaron a desembarcar en Puerto Colombia, donde comenzó su nueva vida. Acompañado por su amigo francés, Frank, Herminio recorrió las tierras colombianas, atravesando el imponente río Magdalena y estableciéndose finalmente en Pamplona, un lugar que le recordaba a su hogar natal en Galicia.

			Con el tiempo, Herminio formó una familia y construyó un legado que perduraría más allá de su vida. En el año 2022, sus descendientes emprendieron un viaje a Vigo, España, en busca de sus raíces familiares, desatando una cadena de acontecimientos que unirían el pasado y el presente de manera inesperada.

			A través de una narrativa cautivadora y emotiva, esta novela nos invita a sumergirnos en un universo de emociones, aventuras y encuentros inolvidables. Prepárate para embarcarte en una epopeya que te transportará desde los rincones más remotos de Europa hasta las exóticas tierras tropicales de Colombia, donde el destino aguarda con sus misterios y sorpresas, dejándote maravillado y ansioso por descubrir cada nuevo capítulo de esta apasionante historia.

		

	
		
			Capítulo I
Tejiendo la trama del pasado: el hogar de Herminio en la Europa de los siglos XIX y XX

			El continente europeo, cuna de la civilización, ha sido testigo del progreso que ha acompañado a los grandes descubrimientos, así como de la expansión mediante la conquista y colonización de prósperas tierras en el Nuevo Mundo, América. Es en este contexto que se sumerge la narrativa, a finales del siglo XIX e inicios del XX. Las clases sociales estaban divididas en la monarquía, la burguesía, los militares y los obreros.

			Este periodo presenció un significativo flujo migratorio desde Europa, especialmente desde España e Italia, hacia los territorios de ultramar: La Habana en la isla de Cuba, Río de Janeiro en Brasil, Río de la Plata en Argentina, Montevideo en Uruguay y Puerto Colombia en Colombia.

			En esa época, España estaba bajo el gobierno de la monarquía de Alfonso XII, quien reinó desde 1874 hasta 1885, hijo de Isabel II y el rey consorte Francisco de Asís de Borbón. Su legado continuó en manos de su hijo, Alfonso XIII, conocido como «el africano», quien ascendió al trono el 17 de mayo de 1886, tras la muerte de su padre meses antes de su nacimiento.

			La madre de Alfonso XIII, María Cristina de Habsburgo, ejerció como regente hasta que su hijo alcanzó los 16 años, la mayoría de edad. Durante este período, sus decisiones desencadenaron una situación precaria de desempleo debido a las constantes guerras de emancipación de las colonias españolas, tanto en el continente africano como en ultramar en el territorio americano, terminando con la confrontación en contra de Estados Unidos.

			Este último resultó en una derrota diplomática y militar, dejando al Estado en una condición económica desfavorable, mientras la sociedad sufría la opresión de impuestos adicionales y el reclutamiento obligatorio para el servicio militar. Estas confrontaciones bélicas marcaron un momento en la historia en el que muchas familias luchaban por sobrevivir.

			En los primeros años del siglo XX, en el noroeste de la península ibérica, cerca de la capital de Galicia, Vigo, un importante puerto marítimo del océano Atlántico y una de las principales zonas pesqueras, se destacaba por sus grandes embarcaciones y astilleros.

			Uno de estos astilleros, conocido como «Lagos» por el apellido del fundador, inaugurado en 1915, fue un símbolo del progreso y la innovación en la región. Fernando Lagos Carsi, ingeniero mecánico y eléctrico graduado de las universidades de Londres y King’s College, quien luego se tituló como arquitecto naval en el Royal Technical College de Glasgow, siendo nativo de Vigo, decidió desarrollar su conocimiento y destreza en sus tierras, contribuyendo así al crecimiento económico y social de la región.

			El puerto de Vigo, con su bulliciosa actividad marítima, era un lugar donde se podían observar medianas aves llamadas alcatraces, caracterizadas por poseer una bolsa en su pico, como si estuvieran de compras en el mercado, escogiendo productos del mar para llevarlos a sus polluelos en el nido.

			Ágiles y vigilantes, planeaban con destreza cerca de las aguas, esperando el momento apropiado para lanzarse en picada, y usando su pico como lanza para atrapar los peces que estuvieran descuidados. Después de capturar la presa, regresaban a la superficie para alimentar a sus crías.

			En ocasiones, disputaban con otras aves las presas o los restos de la pesca dejados por los grandes buques. También solían llegar las gaviotas con su bullicio, creando un ambiente de confusión entre los marineros para aprovechar la oportunidad y robar algunos peces, llevándolos a la orilla en sus picos para alimentar a la familia.

			Otro aspecto notable de este puerto era su papel como uno de los principales nodos de transporte de la antigua y moderna España. Desde aquí, los barcos zarpan con mercancías y pasajeros hacia las nuevas tierras de América y el Caribe; mayormente, los viajeros eran residentes de las provincias cercanas como Orense, Lugo y Pontevedra. El joven Herminio es el actor principal del relato. Nació y creció en la parroquia de Valladares, que forma parte de la provincia de Pontevedra, de donde era común ver la salida de viajeros, en su mayoría humildes agricultores con recursos económicos limitados, quienes lograban reunir el valor del pasaje para emprender el viaje al nuevo continente, según los relatos del estudio realizado por Blanca Sánchez Alonso del Instituto Europeo Universitario de Florencia sobre la legislación española sobre emigración en los siglos XIX y XX.

			El proceso migratorio estaba regido por la Real Orden, la institución estatal encargada de autorizar los viajes. Para obtener el permiso de embarque en los puertos, se requería una serie de trámites.

			Por ejemplo, una persona de 20 años necesitaba el beneplácito del gobernador de su provincia, junto con documentos como la cédula, autorización de padres o tutores, partida de bautismo, certificado de paz y salvo de quintas o el depósito de 1.500 pesetas en metálico, y un documento que demostrara la falta de procesos judiciales en su contra.

			Estos documentos debían ser revisados por el alcalde o notario de la localidad de origen, lo que implicaba un coste de 15 pesetas. Este proceso, aunque legal, era complejo y a menudo inalcanzable para la mayoría de los migrantes, quienes buscaban oportunidades en el continente americano y enviaban remesas a sus familias para pagar préstamos con intereses.

			Sin embargo, la codicia humana y las circunstancias del momento daban lugar a situaciones corruptas. Capitanes y oficiales, por una suma de 250 pesetas y pasando por alto varios documentos, permitían el ingreso de algunos pasajeros que no eran reportados a las autoridades. Este es uno de los factores destacados en varias investigaciones sobre migrantes europeos, mayoritariamente españoles.

			Los registros de salidas de viajeros desde puertos europeos hacia América no coincidían con los informes de llegadas de extranjeros a puertos del Caribe y América del Sur, donde se observaba en este último un mayor número de pasajeros.

			La corrupción siempre ha sido evidente, especialmente cuando las reglas son difíciles de cumplir para quienes necesitan viajar en busca de mejorar las condiciones de sus familias, que dependen de las remesas para sobrevivir.

			También en España, debido a la creciente emigración, se desarrolló una ley a principios del siglo XX que definía a los emigrantes como aquellos españoles que deseaban abandonar sus lugares de origen con un boleto de tercera clase, ya sea pagado o gratuito, para dirigirse a América, Asia y Oceanía. Esta ley, conocida como Ley de Emigración y fechada el 21 de diciembre de 1907, fue citada en el libro Pasajeros de Tercera Clase de Blanca Azcárate Luxán y J. Julio Rodríguez Hernández.

			El Estado español, frente a la realidad de la emigración, se enfrentaba a diversos desafíos. Por un lado, muchas mujeres solteras o incluso algunas casadas partían sin el permiso de sus esposos. Los jóvenes evitaban el servicio militar al emigrar al nuevo continente; al partir, se generaba un desequilibrio social y un envejecimiento de la población en las provincias.

			Además, las condiciones a bordo de los barcos eran precarias: la falta de camas adecuadas o coy, como se les llamaba entonces, significaba que los pasajeros debían conformarse con lonas o redes colgadas. La higiene era deficiente y las enfermedades contagiosas se multiplicaban con facilidad, afectando tanto a los pasajeros como a la tripulación. La alimentación también dejaba mucho que desear.

			Dentro de todo, con la Ley de Migración se crearon los cargos de inspectores, los cuales algunos se dejaban comprar de los capitanes para permitir que pasaran las infracciones en sus obligaciones de adecuar el interior de sus barcos, o de prestarse para entregar el pasaje a los viajeros que no cumplían con los requisitos y no entregar los reportes reales al Estado.

			Por otro lado, los inspectores desempeñaban un papel crucial en el cumplimiento de la ley, asegurándose de que los pasajeros cumplieran con los requisitos establecidos. Su labor incluía evitar la inclusión de personas más jóvenes que no hubieran cumplido con el servicio militar, así como evitar el embarque de aquellos que estuvieran siendo buscados por delitos, mujeres sin el permiso de sus esposos o tutores, y otros requisitos exigidos. Además, abogaban por los emigrantes para garantizar que recibieran las condiciones mínimas de alojamiento, alimentación e higiene a bordo. Estas acciones resultaron en valioso material documental que se encuentra en los relatos de algunos migrantes.

			En lo referente a las condiciones a bordo de los barcos, durante ciertos períodos, como en verano, el calor sofocante exacerbaba las tensiones y facilitaba la propagación de enfermedades. Estas condiciones llevaron a que algunos en los puertos se refirieran a los barcos como «ataúdes humanos».

			Sin embargo, surgieron inconvenientes en los puertos, donde algunas personas se aprovechaban de la ingenuidad de los labriegos rurales, quienes perdían sus escasos recursos económicos al caer en engaños e intentar conseguir un pasaje de tercera clase.

			El contexto de esta historia nos lleva a adentrarnos en la región gallega, donde la población, en su mayoría, se divide en quienes Trabajaban en las tareas de pesca en las embarcaciones cerca del puerto de Vigo, donde algunos capitanes veteranos contaban con su experiencia para encontrar los bancos de peces, mientras que la tripulación se encargaba de la pesca, limpieza y almacenamiento del pescado.

			Sin embargo, las condiciones económicas y sociales eran precarias en los alrededores de Vigo, especialmente en las parroquias rurales como Valladares, donde la principal actividad económica de esta comunidad se centraba en el sector agropecuario, el cual atravesaba una situación crítica.

			Las familias cuidaban de los pocos recursos económicos y alimenticios necesarios para llevar una vida digna y satisfacer sus necesidades básicas. En esta región, se realizaban principalmente trabajos mineros, la explotación de piedra de cantera y agrícolas, con poca presencia de ganadería.

			Los insumos para la producción agrícola eran escasos, lo que dificultaba mantener la productividad de la tierra. La explotación desmedida de los recursos naturales había dejado la tierra prácticamente estéril.

			En tiempos pasados, esta misma tierra estaba cubierta de árboles como robles, castaños, laureles, alcornoques, entre otros, así como de arbustos, hierba y enredaderas, que complementaban el hábitat natural. Estos ecosistemas proporcionaban un equilibrio necesario para la vida, al albergar una diversidad de insectos que desempeñan roles clave, como la polinización de las flores, el control de plagas y la fertilización del suelo.

			En cuanto a la fauna, se encontraban reptiles que se alimentaban de mamíferos y aves, contribuyendo así al equilibrio ambiental. Sin embargo, este equilibrio se vio afectado por la deforestación causada por la industria marina. La tala indiscriminada de árboles provocó la pérdida de hábitats naturales, como nidos, colmenas y enjambres, así como la disminución de alimentos para la fauna, como partes de flores, semillas, tallos y hojas. Este proceso llevó a una escasez de posibilidades biológicas y servicios ecosistémicos, lo que resultó en la pérdida del suelo y erosión en algunos espacios para esa época.

			En la sabiduría de la naturaleza la que, a través de sus métodos, ha logrado en algunos lugares recuperarse de la devastación que le ha originado el ser humano, en la ambición de realizar sus labores sin pensar en los efectos colaterales que se desprenden de concentrar las riquezas, con la realización de técnicas extractivas de los recursos naturales como son: los bosques y todos los que en ella habitan, como el suelo, acabando con los ecosistemas que se encontraban sobre él, dejando en estos lugares, como son las canteras, deshabitadas y en condiciones de formación de los paisajes desérticos. Las canteras fueron uno de los elementos esenciales en el desarrollo de las grandes ciudades que necesitaban de estos materiales para la construcción de las principales edificaciones y en la expansión, como en el caso del puerto de Vigo, con esa tradicional piedra blanca, el trabajo de la extracción en décadas sin ningún control de las canteras en la zona de Pontevedra, que en su mayoría se encontraban en las zonas de ladera del mismo municipio de Vigo, como también de Castrelos, Zamáns, Candeán, Coruxo, Matamá y Valladares, según publicación del diario Faro de Vigo, realizada por Andrea Mariño de fecha del 24 de abril de 2017.

			La recuperación en la actualidad de estas canteras, para entregarlas a las comunidades, se ha iniciado hace varios años, con el llenado y posterior siembra de árboles de la región, donde en algunos sitios ya se ve la mejoría del paisaje agreste de la piedra blanca, desprovista de vegetación, a una transformación de un bosque donde se inicia la estructura de un paisaje natural, que es muy reconfortante para las comunidades asentadas en el lugar.

			Las condiciones socioeconómicas en que se encontraban en ese momento de la historia, en la que eran pocas las posibilidades para que los jóvenes trabajaran, llevándolos a algunos a laborar en los solares de sus casas, sembrando y cultivando algún alimento o teniendo algún animal que generara carne, huevos, leche y sus derivados, para el sustento de sus hogares.

			En esa época se presentaba la escasez de los insumos como abonos, semillas, pie de cría y alimentos para los vacunos, ovinos y aves de corral. La realidad en que vivía no daba tregua para poder resolver los inconvenientes de los hogares. Por esta razón, algunos miembros de las familias, y en su mayoría los más inquietos, que son los jóvenes, miraban en la prestación del servicio militar la única opción para poder tener donde comer.

			Es así que se irían a presentar el servicio al ejército, para que los ubicaran en alguna guarnición, y la que requería de más soldados era la de Marruecos, colonia de España en el continente africano, que se encontraba en disputa con los moros por el control de este territorio. Terminada la prestación del servicio, estos militares regresaban de nuevo a sus hogares, donde la gran mayoría no encontraban las condiciones para sobrevivir. Muchos de ellos migraban a otros territorios y la moda de la época era ir a las tierras de ultramar en América.

			La experiencia en la prestación del servicio militar en esas tierras africanas y bajo unas condiciones de supervivencia desagradables forjaron en Herminio una nueva personalidad recia, fuerte y con vocación de enfrentarse a los nuevos retos que le presentara la vida. Es así que no temería en aventurarse a un viaje en búsqueda de un futuro para él y su familia.

			Sumado a lo anterior, los comentarios en las zonas portuarias de España daban buenos presagios para llegar al nuevo continente, a experimentar las posibilidades de mejorar la economía de la familia, y esa era la meta para la gran mayoría, que se embarcarían a buscar el futuro al otro lado del Océano Atlántico, donde ostentaban una riqueza enorme en recursos naturales, que no habían sido explotados en su totalidad, en sus minerales; el oro, la plata y todo lo que podría proveer estas nuevas tierras.

			Todo esto alimentaba la mente de los viajeros y de algunos aventureros que estaban cansados de la situación de Europa en ese momento de la historia.

			«Herminio se convierte en el arquetipo del emigrante español, quien enfrenta una serie de circunstancias que lo forjan en una gran aventura, cargada de emociones, dramatismo, suspenso y una profunda mezcla de recuerdos y nostalgias. Desde su juventud, se ve obligado a dejar atrás a su familia con la esperanza de mejorar su situación económica, uniéndose así al éxodo de muchos europeos que buscaban un futuro más próspero. El realismo de su historia nos sumerge en diversos entornos y nos presenta una galería de personajes que reflejan las duras realidades vividas durante su travesía.

			A través de la narrativa, nos adentramos en el doloroso exilio que la situación de las nuevas tierras impone a Herminio, y en la fortaleza con la que enfrenta sus adversidades. A pesar de sus incansables esfuerzos por regresar al seno de su familia en Valladares, se encuentra confrontado con la cruda realidad de haber forjado una vida distinta en tierras lejanas. Su anhelo de construir una familia propia se erige como su nuevo propósito, marcando el inicio de una nueva etapa en su existencia, colmada de desafíos y esperanzas renovadas.

			La descendencia de Herminio se convierte en el cumplimiento vivo de su objetivo, incluso después de su partida de este mundo. Son ellos quienes asumen la tarea de regresar a la tierra natal en busca de la familia española de su abuelo, con el propósito de compartir la historia de Herminio con los sobrinos que aún residen en los campos de Valladares.

			En esta continuación de la trama, la narrativa adquiere una nueva dimensión al destacar el legado perdurable de Herminio a través de las generaciones. La determinación de su descendencia para honrar su memoria y conectar con sus raíces añade capas de emoción y significado a la historia, con la promesa de un viaje emocionalmente gratificante y revelador.

			Este relato nos invita a reflexionar sobre las experiencias compartidas por muchos emigrantes europeos y nos muestra cómo la determinación y el coraje pueden llevarnos a enfrentar cualquier obstáculo en busca de un futuro mejor.»

		

	
		
			Capítulo II
Semillas de vida: la juventud de Herminio y el vínculo familiar

			En una luminosa mañana de principios de primavera, donde el frío invernal cedía gradualmente ante el cálido abrazo del sol, el interior de la vivienda se revelaba como un testimonio de la habilidad humana para adaptarse al entorno. Las paredes estaban construidas con piedras talladas, dispuestas una sobre otra y unidas con una mezcla de barro arcilloso grisáceo, creando una estructura de forma triangular.

			Comenzando desde el suelo, las paredes tenían una base ancha que disminuía de tamaño con cada fila de piedras, culminando en un pico afilado. Las vigas de madera en la parte superior de las paredes, inclinadas y paralelas, proporcionaban el soporte necesario para el techo.

			Cada metro y medio, se dejaba un espacio entre las vigas para colocar los postes, que se ajustaban con barro, formando la base de la estructura del techo. Sobre ellos, se tejían las puntas con cabuyas de las varas de madera, una a una, creando una cubierta densa y resistente.

			Después, se aplicaba una capa delgada de barro que servía como base para las tejas que formaban el techo. Este se extendía casi hasta el suelo, proporcionando protección durante todo el día en invierno para retener el calor al cerrar las ventanas, mientras que en verano se dejaban abiertas para mantener el interior fresco en los días calurosos.

			A dos metros del suelo, dos pilotes gruesos se encontraban fijos en la culata y la pared de entrada, funcionando como la base de un zarzo, utilizado para almacenar las harinas, granos y diversos objetos domésticos.

			En el centro de la fachada se ubicaba la puerta de entrada, una sólida pieza de madera de roble oscura que mostraba las marcas del paso del tiempo en forma de huecos y fisuras de los golpes y arañazos. En ambos lados de la puerta, se encontraban unas bases para sostener un madero llamado tranca, utilizado para asegurar la entrada cuando estaba cerrada.

			A una distancia equidistante desde la parte superior de la puerta, y descendiendo un metro y medio, se encontraban dos ventanas empotradas en la pared, mientras que en la parte superior izquierda se hallaba una pequeña ventana adicional.

			A la izquierda de la entrada, se situaba una modesta cama de madera, seguida de un mueble destinado para guardar la ropa, y más allá, una mesa con una vasija de agua para refrescarse el rostro al despertar. Junto a esta mesa, una pequeña ventana de madera permitía que la luz del día iluminara la habitación. En el extremo opuesto, a la derecha de la entrada, se disponían tres camas de madera donde descansaban los tres hijos de la familia.

			De frente a la puerta, a tres metros de distancia, se encontraba una cama de madera, cubierto por una cobija grisácea. Sobre la cama reposaba una mujer de tez blanca, visiblemente fuerte, quien exclamó a su joven esposo:

			—¡Manuel, tu otro hijo está en camino! ¡Ve rápido a buscar a la comadre, la partera de la región!

			Manuel, en un salto, se vistió rápidamente con pantalón, saco y zapatos, abrió la puerta y salió aprisa en busca de ayuda para el parto. Era el 13 de abril de 1907. Mientras tanto, la hija mayor, Benedicta, de doce años, se levantó junto a sus hermanos Indalecio y Amelia para cuidar a su madre. Entre los dolores del parto, les indicó:

			—¡Pongan a hervir agua y busquen unas telas blancas para cuando llegue la comadre!

			Diez minutos más tarde, Manuel regresó. Poco después, tocaron a la puerta y era la partera, quien entró, encontrando a Elvira en pleno trabajo de parto. Tras saludarla, la comadre preguntó:

			—¿Cómo vas en el parto, tranquila?

			Al ver la situación, le indicó:

			—Respire profundo.

			Luego, levantó la falda de Elvira y observó que ya había roto fuente. Llamó a Manuel y le dijo:

			—¡Trae el agua abrigada y las telas blancas! Tu hijo está a punto de nacer.

			En ese momento, Elvira pujó con fuerza y la cabeza del bebé asomó. La comadre le indicó:

			—Tome aire y puje con más fuerza.

			Elvira siguió las indicaciones y con un último esfuerzo, el bebé nació, llenando la casa con su llanto, anunciando su llegada.

			La partera limpió al bebé con una tela blanca y lo entregó a Manuel, quien lo recibió con delicadeza. Luego, cortó el cordón umbilical y terminó de limpiarlo antes de entregárselo a Elvira, la madre. Ella lo recibió con cansancio, pero una alegría indescriptible iluminaba su rostro.

			El bebé, con apariencia serena y una piel blanca como la nieve, fue depositado en el regazo de su madre, quien, ansiosa por alimentarlo, le ofreció su seno. Sin embargo, al no fluir la primera leche, el bebé estalló en llanto. A pesar de ello, el hambre persistente finalmente hizo que la leche comenzara a brotar, reconfortándolo.

			Una vez saciado, la madre lo sostuvo con la cabeza del bebé en su hombro y le dio unas palmaditas, lo que provocó que el bebé liberara un pequeño gas, generando una sonrisa tanto en él como en su madre. Todos en la habitación se regocijaron ante esta escena, y la felicidad llenó el ambiente. Entre risas y cánticos, dieron la bienvenida al nuevo miembro de la familia.

			En los días siguientes, los padres comenzaron a buscar posibles nombres para el bebé. Decidieron nombrarlo Herminio, en honor a un bisabuelo paterno, ya que el nombre significa «consagrado a Dios» de origen germánico.

			Herminio nació en la parroquia de Valladares, un sitio que recibió su nombre de villa y cabecera del marquesado a finales del siglo XVIII, en honor a Luis de Valadares Meira y Sarmiento, una de las familias más poderosas de Galicia. La familia tenía su escudo de armas en la capilla del monte Alba, y en los alrededores de la villa se contaban más de 240 cabañas.

			Tiempo después, Valladares formó parte de la población de Lavadores, cuya economía giraba en torno a la producción agrícola y la explotación de materiales de cantera. La topografía de la región es inclinada, con montes como Dos Pozos y Sobreira, cubiertos en algunos lugares por bosques aislados. La localidad limitaba desde la gasolinera de Veiran en la avenida de Castrelos en la ciudad de Vigo, hasta el límite con San Andrés de Comesaña, pasando por lugares como Fragoselo (Corujo) y Chandebito (Nigrán).

			La historia se inicia con el joven Herminio Comesaña Álvarez, hijo de Manuel Comesaña, un hombre trabajador con sólidos principios de honestidad y respeto, que junto a su esposa Elvira Álvarez, una mujer aguerrida y hogareña, fundó un hogar en Valladares. La infancia de Herminio transcurrió en un entorno rural, acompañado de sus hermanos: Amelia, una niña tranquila y colaboradora; Indalecio, un niño extrovertido y juguetón pero responsable en sus quehaceres; y Benedicta, la mayor del hogar, quien a menudo fungía como una segunda madre y contribuía en todas las labores domésticas.

			En este contexto familiar afianzado en principios, Herminio aprendió el valor del trabajo duro, la importancia de la unidad familiar y la solidaridad entre hermanos. Cada día en la vida de los Comesaña Álvarez estaba marcado por el esfuerzo conjunto, la convivencia y el amor mutuo.

			Desde sus primeros años, Herminio mostró ser un niño inquieto y despierto, aprendiendo a gatear a los seis meses y a caminar a los diez meses de edad. Siempre se encontraba cerca de su madre Elvira, quien le daba seno en gran parte del día y cuando no estaba con ella, se hallaba disfrutando de juegos con sus hermanos, escuchándose risas y carcajadas en los rincones de la casa.

			Al despuntar el alba, Elvira se levantaba con determinación a encender el fogón con la leña previamente organizada por su esposo Manuel, durante el fin de semana. Tan pronto como él se incorporaba, era recibido con una taza humeante de café por Elvira. Tras un breve lapso, Manuel se alistaba para ir al trabajo.

			—Amor, ¿podrías servirme el desayuno? Esta tarde tengo que trabajar y no quiero llegar después de la hora —expresaba Manuel con apuro.

			—Claro, cariño. Todo está listo, ven y siéntate —respondía Elvira con afecto.

			En ese instante, Manuel compartía las preocupaciones sobre la dificultad creciente en su trabajo en la cantera, ya que el yacimiento no estaba generando las piedras del tamaño demandado por los clientes. Elvira, con serenidad, le aseguraba que, aunque las rocas estuvieran un poco más profundas, la cantera aún contaba con una larga vida útil en la extracción de material. Le recordaba que debía confiar en la providencia divina para que todo saliera bien.

			Luego, al terminar el desayuno, Manuel besó a Elvira y partió hacia la cantera, con la esperanza renovada en su corazón, gracias a las palabras reconfortantes de su amada.

			Seguidamente, los niños despertaron y al percatarse de que era hora de dirigirse a la escuela, se apresuraron a cambiarse. La madre, con amorosa dedicación, les sirvió el desayuno. Amelia llegaba puntualmente a la mesa y con admirable diligencia, consumía todo lo servido, expresando su gratitud hacia su madre. Indalecio, por su parte, devoraba rápidamente su desayuno y también agradecía a su mamá antes de salir. Benedicta, la hermana mayor, una vez que terminaba su comida, se encargaba de recoger los platos y lavarlos antes de partir con sus hermanos hacia la escuela.

			En este momento, se revela la dinámica familiar basada en el cuidado mutuo y la responsabilidad compartida, donde cada miembro contribuye de manera activa al bienestar del hogar.

			El más pequeño, Herminio, aún reposaba en el sueño matutino en la cama de su mamita, disfrutando del descanso. Elvira, consciente de este momento tranquilo, se adelantaba en las labores domésticas, barriendo y organizando la casa con esmero. Sin embargo, pronto interrumpía sus quehaceres al escuchar el llanto del pequeño, señal inequívoca de que ya despertaba con hambre y buscaba consuelo en el seno de su madre.

			Con premura, Elvira acudía a la habitación y se recostaba junto a su hijo, ofreciéndole el pecho con ternura. En ese íntimo momento de lactancia, el calor del pequeño Herminio casi la arrullaba hacia un dulce sueño. Juntos, madre e hijo, encontraban un breve respiro en el calor reconfortante de su unión, permitiéndoles disfrutar unos preciosos instantes de calma y conexión antes de volver a la rutina diaria.

			Durante la primavera, las actividades cotidianas en el hogar cobraban un nuevo significado, y una de las labores más esenciales era el cultivo de granos en el terreno adyacente a la casa, con énfasis en el maíz y el centeno. Durante los fines de semana, Manuel, el padre de familia, se dedicaba con esmero a preparar la tierra, aflojándola con el azadón antes de sembrar las semillas de ambos cultivos. Después de la siembra, la responsabilidad de mantener los cultivos libres de malezas y bien regados recaía en los jóvenes: Benedicta e Indalecio, quienes, ocasionalmente, contaban con la ayuda de Amelia.

			Este pasaje revela la importancia de la colaboración familiar y el apego a la tierra durante la temporada primaveral. No solo representa el trabajo necesario para asegurar la provisión de alimentos, sino también subraya la continuidad de las tradiciones familiares a lo largo de las estaciones.

			Una vez que los granos alcanzaban la madurez adecuada, Manuel y Benedicta se encargaban de la cosecha, recolectándolos con esmero para luego llevarlos por el camino de piedra que conducía al majestuoso molino. Esta construcción de dos plantas se erguía imponente, su piedra robusta y su historia resonaban en el aire.

			En su base, un canal de piedra desviaba el agua de la fuente del alto de Garrida, ubicada en el Monte Alba. Esta corriente, vigorosa y constante, atravesaba el molino, activando las aspas metálicas que movían la gran piedra circular de granito, conocida como Moa o piedra de moler. La destreza de Manuel y Benedicta no solo se reflejaba en la cosecha, sino también en el manejo de la llave que controlaba el flujo de agua, ajustando así la fuerza del proceso de molienda con precisión.

			En la base, la piedra circular de granito fija, denominada Pe, junto con la fricción entre ambas, transformaba los granos en harina. Este molino, custodio del pasado y presente, mantenía viva la esencia de la molienda, una danza eterna entre el agua, la piedra y el grano, que convertía la materia en alimento con su magia ancestral.

			Al regresar a casa, Manuel y Benedicta cargaban con cuidado los sacos de harina desde el molino hasta la alacena, preservando ese espacio para los alimentos y provisiones que se guardarían para la época de invierno. La preparación de la comida constituía un ritual arraigado en la familia, donde cada gesto era ejecutado con meticulosidad y cariño. En esta ocasión, optaron por preparar una reconfortante sopa de harina de maíz, enriquecida con el frescor del pescado recién capturado.

			Este retorno con los sacos de harina no solo era un acto de provisión para la temporada más fría del año, sino también simbolizaba la continuidad de una tradición familiar, se valoraba el esfuerzo y la colaboración en la obtención de alimentos frescos y nutritivos. La elección de la sopa, con ingredientes cuidadosamente seleccionados, satisfacía el paladar, también alimentaba el vínculo hogareño, la conexión con la naturaleza y sus ciclos estacionales.

			Este acto de cocinar cumplía con la función de satisfacer el apetito físico, también representaba un momento de conexión y unión, se compartían historias del día y se disfrutaba de la mutua compañía. La elección de la sopa, elaborada con ingredientes cosechados y obtenidos por la propia familia, añadía un valor especial a la experiencia culinaria, resaltando la importancia del trabajo en equipo y la gratitud por los frutos obtenidos.

			Mientras la sopa burbujeaba en la olla, impregnando con su aroma, el hogar se congregaba alrededor de la mesa. Era un momento de conexión y calidez en medio de las rutinas diarias, donde la comida nutría el cuerpo y también el espíritu.

			Cada ingrediente tenía su historia, desde el grano sembrado con esfuerzo en el solar de la casa hasta el pescado capturado en las aguas oceánicas. Estos pequeños detalles construían la vida familiar, recordando la importancia de la tierra y sus mares, el trabajo duro, el compartir momentos simples y significativos.

			Con el paso del tiempo, Herminio creció junto a sus hermanos y padres, enfrentando las enfermedades comunes de la época, como la gripe, disentería, dolor de garganta, de oído, de cabeza, entre otras.

			En esa primavera, las necesidades eran apremiantes. Las semillas escaseaban y, junto a ellas, los cultivos también. Las provisiones de alimentos almacenadas se agotaban rápidamente, lo que generaba una profunda angustia en el hogar. Además, la situación se agravaba por la escasez de trabajo en la cantera, debido a la falta de material de calidad solicitado por los clientes, lo que se traducía en una disminución de los ingresos mensuales.

			Un día, hacia finales de esa primavera, uno de los hermanos, Indalecio, contrajo viruela mientras jugaba con sus amigos. Al llegar a casa, empapado en sudor, se enjuagó y, agotado, se acostó, quedando profundamente dormido.

			Durante la cena, llamaron a Indalecio para que viniera a la mesa, pero él se resistió a levantarse. Su madre, Elvira, comentó:

			—Déjenlo, el descanso también es importante para la salud.

			Luego, sus hermanos se retiraron a dormir y, como Indalecio solía compartir la cama con Herminio, este último se acostó a su lado como de costumbre.

			Una semana más tarde, al amanecer, al escuchar el canto del gallo, Elvira se levantó para preparar el desayuno. Encendió la cocina de leña y colocó dos ollas sobre ella: una para el café y otra para unos huevos con patatas. Después, cuando el agua hirviera, añadió las patatas peladas con una mezcla de cebolla, ajo y cilantro machacado para dar sabor al caldo. Tapó la olla y la dejó cocinar a fuego lento durante unos 15 minutos. Mientras tanto, preparó el café en la otra olla, lo endulzó para servirlo después de colarlo.

			Cerca de las seis de la mañana, Manuel se sentó en la silla cerca de la mesa. Elvira le llevó un pocillo con café y luego le sirvió los huevos con patatas y café. Amelia, Benedicta y Herminio se acercaron a la cocina, se sentaron junto a su padre, a quienes también su madre les sirvió lo mismo.

			Al notar que Indalecio no se levantaba, Manuel lo llamó. Al no obtener respuesta, se acercó a su cama y levantó la cobija. Lo encontró ardiendo de fiebre, con el rostro enrojecido y sudando profusamente. Lo despertó y pidió a Benedicta que le trajera agua para beber. Indalecio bebió todo el vaso con agua de un solo trago, evidenciando su intensa sed.

			Manuel le preguntó qué le había pasado y dónde había estado en los días anteriores. Elvira explicó que Indalecio había salido a jugar con sus amigos, y este agregó que su amigo Juan tenía desde la semana anterior unas erupciones en la piel, estaban rojas y él se rascaba.

			Al percatarse de los síntomas, Manuel exclamó:

			—¡Parece ser el brote de viruela que está afectando la región!

			Aunque todos habían sido vacunados el año anterior, decidieron llevar a Indalecio a la casa de doña María, la curandera local. Una mujer de 50 años nacida en la misma parroquia de Valladares, trabajaba con las sustancias de las plantas para controlar y curar enfermedades. Ella había heredado el conocimiento ancestral de su madre, quien había sido la curandera de la región y vivía a solo una cuadra de distancia.

			Manuel le pidió a Benedicta que informara en su sitio de trabajo sobre la situación, mientras él se preparaba para llevar a Indalecio a recibir la atención de doña María. La proximidad de la curandera y su conocimiento de las hierbas y remedios tradicionales ofrecían una esperanza en medio de la preocupación que embargaba al hogar.

			Con premura, Manuel preparó a Indalecio y lo llevó hasta la casa de doña María. Al llegar, tocó la puerta y fue recibido por un hombre que llamó a la señora María. Esta última pronto apareció en la sala y, tras examinar a Indalecio, se retiró a su habitación por un momento. Al regresar, llevaba consigo un puñado de hierbas y dijo:

			—Por favor, hiervan estas plantas. Dejen que la infusión repose y luego denle a beber a este joven.

			Confiando plenamente en la experiencia y conocimiento de doña María, Manuel siguió sus instrucciones al pie de la letra. La situación era crítica, pero la esperanza se mantenía viva gracias a la sabiduría y habilidades curativas de la curandera local.

			Manuel le preguntó qué podían darle de comer a Indalecio, a lo que la señora María respondió:

			—Solo calditos de patata sin huevo y bastante agua que tome. Además, deben mantenerlo aislado de los otros niños para evitar que la viruela se propague. Él experimentará desaliento, dolor de cabeza y seguirá con fiebre. ¿Ya se vacunaron ustedes?

			Manuel respondió afirmativamente, y la señora María agregó:

			—No creo que la situación empeore, pero cuídenlo. Debería estar mejor en cinco días.

			Manuel le preguntó cuánto le debía, y ella respondió:

			—Lo que usted pueda, don Manuel.

			Manuel le entregó una moneda y agradeció su ayuda.

			Luego, la señora María les indicó que ella iría en días siguientes por la tarde para verificar cómo seguía Indalecio y les recomendó que no lo sacaran a la calle y que permaneciera acostado durante esos días.

			Manuel cargó a Indalecio de regreso al llegar a su casa. Al entrar, notó que Herminio también tenía fiebre. Al ver la situación, Elvira comentó preocupada:

			—Nuestros dos hijos están enfermos de viruela. Si es así, todos nos contagiaremos. ¿A dónde los llevaremos si solo tenemos una habitación en la casa? No podemos aislar a ninguno de nuestros hijos.

			Manuel sugirió rezar para que Dios los protegiera de enfermedades y recuperara a sus hijos. Luego, entregó las plantas a Elvira, quien las colocó en una olla con agua para hervirlas, tal como había indicado a Manuel, doña María.

			Una vez que el agua estuvo fresca, les dieron a sus hijos la infusión preparada. Indalecio seguía sudando, pero Herminio parecía estar mejor; su fiebre había desaparecido. Sin embargo, Indalecio continuó con calores durante la noche y sus padres se turnaron para cuidarlo.

			Cuando le tocó el turno a Elvira, lo examinó notando que aún tenía fiebre y estaba la ropa toda mojada de sudor. Rápidamente, le cambió para evitar que se enfermara más, luego lo secó, le puso ropa de color claro y le dio de tomar agua para que se refrescara. Solo le cubrió con una cobija ligera para que no sudara demasiado.

			Herminio tuvo que dormir con Benedicta, pero también tenía fiebre, aunque no tan fuerte como Indalecio. Permanecieron junto a él durante un rato hasta cuando quedó dormido y su temperatura no subió más. Al día siguiente, Benedicta también amaneció con fiebre. Elvira comentó:

			—Otro más ha caído enfermo. Solo Amelia y nosotros nos mantenemos bien.

			Manuel respondió con optimismo:

			—Esperemos que podamos soportarlo hasta cuando nuestros hijos se recuperen.

			Esa tarde, la señora María llegó a visitarlos. Al ver que los tres jóvenes estaban enfermos, se cubrió la boca con un pañuelo y preguntó a Elvira cómo habían estado. Ella explicó que habían tenido fiebre y pérdida de apetito, pero que habían tomado las infusiones recomendadas por ella.

			La señora María les informó que ya había diez casos de la enfermedad en la zona y que en Pontevedra habían muerto dos personas a causa de esa infección. Les recomendó que mantuvieran calma y rezaran, ya que la viruela había afectado a varias familias en España sin que se encontrara una causa clara. También les entregó una bolsa con más hierbas para que continuaran tomando en infusión, se despidió de ellos y salió a su casa.

			La visita de la señora María no solo proporcionaba consuelo, sino también información vital sobre la gravedad de la situación. La incertidumbre y el miedo se apoderaban gradualmente de la familia, pero también existía la esperanza de que las hierbas y el cuidado de la curandera lograra ayudar a superar la enfermedad.

			Durante la noche, Indalecio estuvo al borde de la convulsión debido a la fiebre. Gracias a la rápida intervención de su padre, quien lo bañó rápidamente, lograron controlar su temperatura. Sin embargo, al siguiente día, Amelia cayó enferma, seguida por sus hermanos, quienes recibieron el mismo tratamiento.

			La enfermedad se prolongó durante diez días, marcados por la tristeza, la ansiedad y el miedo que se apoderaban del hogar ante la gravedad de la situación. Una vez que sus hijos lograron recuperarse, lamentablemente, Manuel y Elvira también cayeron enfermos, sumando aún más preocupación y angustia a la familia.

			Benedicta, la hermana mayor, asumió la responsabilidad de cuidar a sus padres; Amelia colaboraba con sus hermanos menores. Una enfermedad implacable se había abatido sobre todos, dejándolos debilitados y desprovistos de alimentos. Su padre, incapaz de trabajar durante casi quince días, dejó la despensa vacía, agravando aún más la difícil situación.

			En medio de la angustia que los envolvía, Elvira, la madre, dirigió una mirada preocupada a su hija mayor y le dijo con voz temblorosa:

			—Ve a ver a la comadre Luisa, explícale la gravedad de nuestra situación y pídele ayuda con alimentos. Prométele que tan pronto como Manuel pueda reincorporarse al trabajo, se lo devolveremos.

			Benedicta asintió con pesar, sintiendo el peso abrumador de la responsabilidad sobre sus hombros. Con el corazón lleno de ansiedad y miedo por la salud de sus seres queridos, se encaminó hacia la casa de la comadre Luisa, mientras las sombras de la incertidumbre se cernían sobre su camino.

			La tristeza se reflejaba en cada gesto de la familia, quienes luchaban por mantener la esperanza en medio de la oscuridad que amenazaba con consumirlos. La enfermedad no solo había debilitado sus cuerpos, sino también su espíritu, dejando un rastro de desesperación en su desamparado hogar.

			La joven se dirigió con paso apesadumbrado hacia la humilde morada de la comadre Luisa, quien, con un corazón generoso, preparó una canasta rebosante de alimentos y se la entregó con palabras de aliento que resonaron como un bálsamo en el alma de Benedicta:

			—Que se recuperen pronto y cuida bien de tus padres. Que Dios los bendiga y les dé fuerzas.

			Llena de gratitud y con un nudo en la garganta que apenas pudo contener, Benedicta regresó a casa, sosteniendo con cuidado la preciosa carga que les devolvería un destello de esperanza en medio de la oscuridad que los rodeaba.

			Mientras la olla burbujeaba con los alimentos recién recibidos, su aroma reconfortante se filtraba por cada rincón de la habitación, despertando los estómagos vacíos y los corazones hambrientos de los jóvenes, quienes llevaban dos largos días apenas sobreviviendo con agua. Sus padres, aún postrados por la enfermedad y envueltos en fiebre, se esforzaban por mantener una fachada de positividad, tratando de ocultar su propio miedo y dolor para no agregar más carga a los hombros de sus hijos.

			Los jóvenes, por su parte, se aferraban a cualquier gesto de esperanza, mientras dedicaban todo su tiempo y energía a cuidar y reconfortar a sus padres. Incansables, iban y venían, llevando consigo las infusiones de plantas medicinales que la compasiva señora María les había proporcionado, en un intento desesperado por aliviar el sufrimiento de quienes les habían dado todo.

			Después de cinco largos días de angustia y espera, un golpe en la puerta rompió el silencio que envolvía la casa. Benedicta, con el corazón latiendo con fuerza, se apresuró a abrir, sintiendo un atisbo de esperanza al ver a los abuelos por parte de su madre parados frente a ella. Aunque aún se notaban las huellas de la enfermedad en sus rostros cansados, Manuel y Elvira se esforzaron por levantarse y recibir a sus padres con una débil sonrisa.

			Los abuelos, con la mirada llena de preocupación, expresaron su angustia por no haber sido informados de la difícil situación, lamentando no haber podido ayudar desde el principio. Elvira, con voz temblorosa, intentó disculparse, explicando que no querían ser una carga para ellos. Sin embargo, Xoel, el patriarca de la familia, interrumpió con voz firme para recordarles que la familia está unida para apoyarse mutuamente en los momentos más difíciles.

			En ese preciso instante, uno de los hijos de Xoel irrumpió en la habitación cargando dos cajas repletas de alimentos frescos: verduras, granos y pescado. Elvira recibió a su hermano Marco con los brazos abiertos, dejando escapar un suspiro de alivio y gratitud. Benedicta, con ojos brillantes por la emoción, rápidamente sirvió café caliente y tostadas con mermelada recién hechas que había preparado con amor esa misma mañana.

			Todos se reunieron alrededor de la mesa, compartiendo no solo alimentos, sino también momentos de compañía y apoyo mutuo. En medio de la tristeza y la ansiedad que aún pesaba en el aire, la presencia de la familia reunida brindaba un rayo de luz y esperanza, recordándoles que juntos podían superar cualquier adversidad que se interpusiera en su camino.

			Marina, la madre de Elvira, compartió con voz temblorosa que unos días atrás, mientras realizaba sus compras habituales, se encontró con una vecina de Valladares. Esta vecina le reveló la difícil situación por la que estaban atravesando debido a la viruela, noticia que Marina transmitió a Xoel apenas dos días atrás, cuando comenzaron los preparativos para el viaje hacia la casa de sus seres queridos.

			Un destello de alivio iluminó los rostros preocupados cuando Marina expresó su gratitud por saber que estaban relativamente bien, aunque las lágrimas no pudieron contenerse y surcaron su rostro en un torrente de emociones contenidas.

			Elvira, con un nudo en la garganta, se acercó para abrazar a su madre, pero se detuvo con una mirada llena de amor y preocupación.

			—Madre, ustedes han venido hasta aquí, nosotros estamos enfermos, no se vayan a contagiar —murmuró Elvira entre sollozos.

			Sin embargo, Marina respondió con serenidad:

			—En la casa en Pontevedra hemos recibido dos veces la vacuna, estamos inmunizados contra esa infección.

			Sus palabras trajeron un rayo de esperanza y consuelo a la atormentada familia, recordándoles que, aunque la enfermedad los hubiera golpeado con fuerza, aún había una luz de protección y cuidado que los rodeaba.

			Marco comentó que en Pontevedra estaban tomando medidas drásticas: aquellos que no se vacunaban eran llevados a prisión durante 15 días, mientras que premiaban a los vacunados con un mercado.

			—Yo ya me he ganado dos —agregó con una risa jovial, señalando a su propio vientre con complicidad.

			Manuel se rió, lanzando una mirada cómplice a su cuñado.

			—Por eso estás tan gordito —bromeó, sumándose a la risa general que llenaba la sala mientras el día se desvanecía lentamente.

			Sin embargo, Xoel interrumpió el momento de alegría con una nota de urgencia en su voz.

			—No podemos quedarnos más tiempo, debemos regresar a nuestra casa —les recordó con seriedad—. Espero verlos pronto allá —añadió con un tono de despedida mientras Elvira se acercaba para abrazarlo con fuerza.

			Al oído de su padre, Elvira susurró con voz entrecortada por la emoción:

			—Padre, te quiero mucho. Gracias por venir.

			Una sensación de melancolía y cariño se apoderó del ambiente mientras se preparaban para la partida.

			En ese momento, los abuelos y el tío se dirigieron hacia la carreta que los llevaría de regreso a Pontevedra, dejando atrás un rastro de amor y esperanza en el hogar de sus seres queridos.

			La visita de los familiares infundió ánimo y esperanza en el hogar, actuando como un alivio para las almas fatigadas por la enfermedad. Después de tres largos días, Manuel y Elvira emergieron de sus lechos con energías renovadas, anhelando volver a la normalidad y enfrentar las deudas que se habían acumulado durante su convalecencia.

			El siguiente domingo, envueltos en un sentimiento de gratitud abrumadora, toda la familia se congregó en la iglesia para expresar su reconocimiento a Dios por la curación y el bienestar recobrado. Tras la misa, los jóvenes decidieron aventurarse en las hondonadas dejadas por su cruce por los arroyos en la época de lluvias, que se encontraban contiguos a los caminos rurales, ahora secos bajo el abrasador sol del verano. Era el sitio perfecto para retomar así las antiguas costumbres de disfrutar de sus juegos habituales en la naturaleza.

			Durante su paseo, se encontraron con varios amigos que los recibieron con cálidos saludos y expresiones de alegría por su recuperación. En cada abrazo y palabra de aliento, se reflejaba la profunda conexión y solidaridad que existía entre ellos, fortaleciendo aún más el vínculo de comunidad en tiempos de adversidad.

			Durante la conversación, Indalecio hizo una confesión que dejó un peso de tristeza en el aire: fue Juan quien nos contagió. La noticia cayó como un peso en el corazón de uno de sus amigos, quien compartió en voz baja que el padre de Juan había perdido la vida a causa de esa misma enfermedad. Este relato llenó el lugar de un silencio pesado, cargado de dolor y reflexión.

			Como consecuencia de la tragedia, la familia de su amigo se vio obligada a abandonar su hogar y trasladarse a Ourense para vivir en la casa materna. Este cambio repentino marcó un momento de profunda reflexión y empatía en el grupo, mientras cada uno procesaba la magnitud del sufrimiento causado por la enfermedad y la devastación que dejaba a su paso.

			Herminio, siempre dispuesto a levantar el ánimo y fomentar la camaradería, sugirió jugar a la pelota, con un balón de cuero o improvisando uno con trapos y otros materiales que encontraron por las casas cercanas. Con un gesto enérgico, un joven lanzó el balón hacia arriba, marcando el comienzo de una emocionante partida.

			Divididos en dos equipos, el objetivo era, en el campo contrario, tocar una piedra o un árbol para anotar un punto. El juego se desarrolló con entusiasmo y competitividad, cada jugador entregándose por completo a la acción del momento. Las risas resonaban en el aire, mezcladas con el sonido del balón golpeando las manos y el bullicio de las voces emocionadas.

			En medio de la competencia, los niños se sumergieron en la atmósfera liberadora del juego al aire libre, disfrutando de la libertad y la diversión que ofrecía. Era un momento de escape de las preocupaciones y temores que habían dominado sus pensamientos en los últimos días, sumergiéndose en la pura alegría del momento compartido.

			Con el sol en lo alto y el almuerzo llamando desde sus hogares, fueron llevados de vuelta a la realidad. Sin embargo, el vínculo formado a través del juego permanecería, recordándoles que incluso en los momentos más oscuros, la luz de la amistad y la diversión pueden brillar intensamente.

			Al despuntar el día siguiente, Manuel se levantó con el peso de la preocupación, siguiendo su rutina como siempre, con la esperanza de retomar su labor en la cantera. Sin embargo, al llegar al lugar, una sombra de desánimo se abatió sobre él: el capataz, don Pedro, un hombre de larga trayectoria en la cantera y conocido por su corazón generoso, lo llamó a un lado con una expresión sombría. Con voz grave, le comunicó que su puesto ya había sido ocupado por otro trabajador.

			El corazón de Manuel se contrajo con angustia al escuchar la noticia. Con voz temblorosa, explicó su situación, revelando la cruda realidad de su reciente enfermedad y la urgencia de necesitar el trabajo para poder hacer frente a las abrumadoras deudas acumuladas durante su convalecencia.

			Pedro, con un gesto compasivo, prometió ayudarlo en lo que pudiera. Le pidió paciencia mientras se comunicaba con el dueño para explorar si había alguna otra posición disponible en la que Manuel pudiera ser reubicado. Mientras aguardaba noticias, Manuel se sintió abrumado por la incertidumbre y la ansiedad, consciente del peso que recaía sobre sus hombros y la responsabilidad de proveer para su familia en medio de la adversidad.

			Manuel aguardó con paciencia y una mezcla de esperanza y ansiedad mientras el capataz se comunicaba con el dueño en busca de una solución. Finalmente, el capataz regresó con una propuesta inesperada:

			—¿Qué tal ayudar en la capacitación de los nuevos empleados en las tareas de la cantera?

			Agradecido por la oportunidad, Manuel aceptó con gratitud y se dirigió al patio, donde varios jóvenes esperaban instrucciones.

			Se presentó ante ellos con humildad y comenzó a explicar detalladamente las distintas actividades que se llevaban a cabo en la cantera, desde la extracción de las rocas hasta su perfilado, almacenamiento y carga. Uno de los jóvenes, con una chispa de curiosidad en los ojos, le preguntó a Manuel cuánto tiempo llevaba trabajando en ese lugar y qué lo motivaba a seguir en ese empleo.

			Manuel respondió con sinceridad, revelando que llevaba casi ocho años desempeñando esas labores y que sentía una profunda satisfacción al contribuir con la construcción de viviendas para las familias de la región. Sus palabras resonaron con confianza y pasión, transmitiendo la dedicación y el compromiso que sentía hacia su trabajo, a pesar de los obstáculos y desafíos que había enfrentado.

			Sus frases fueron recibidas con aplausos por parte de los jóvenes y Manuel continuó su discurso explicando que el trabajo va más allá de simplemente realizar tareas, sino que implica construir con amor y dedicación, dando así un toque especial a cada producto o servicio que se ofrece.

			Mientras compartía su experiencia con los jóvenes, don Miguel, dueño de la cantera, se aproximó discretamente para escuchar, procurando no llamar la atención sobre su presencia. Quedó impresionado por la sabiduría y la profundidad de las palabras de Manuel, sintiéndose satisfecho al observar el impacto positivo que estas tenían en los nuevos empleados.

			Al concluir la jornada, Pedro llamó a Manuel para comunicarle que don Miguel deseaba verlo en su despacho. Manuel tocó la puerta y entró, siendo recibido con una cálida bienvenida por parte del señor Miguel. Este último mostró interés por la salud de la familia de Manuel y elogió su destacado desempeño y dedicación en el trabajo.

			Manuel agradeció las palabras de don Miguel y expresó su gratitud por la oportunidad de seguir contribuyendo al éxito de la empresa. Se comprometió a continuar con su labor y aportar su experiencia en la formación de los nuevos empleados.

			De vuelta a casa, Manuel compartió la buena noticia con Elvira, quien se alegró sinceramente por el reconocimiento que estaba recibiendo su esposo en el trabajo. Juntos, reflexionaron sobre la importancia de la integridad y el compromiso en el ámbito laboral.

			Mientras conversaban, los hijos de Manuel entraron en la casa, llenos de alegría y emoción por sus juegos al aire libre. Herminio e Indalecio compartieron anécdotas sobre sus travesuras, riendo y disfrutando de la compañía familiar.

			Con el primer pago en mano, Manuel y Elvira se dirigieron hacia la casa de su comadre Luisa. Al llegar, tocaron a la puerta y fueron recibidos con una cálida sonrisa por parte de la señora, quien los invitó a seguir. Una vez dentro, Elvira abrazó a Luisa con cariño, agradeciéndole por el mercado que les había proporcionado. A pesar de la negativa de Luisa sobre el valor de los víveres, Manuel insistió, envolviendo algunos billetes y expresando su aprecio y afecto sincero, deseando que ella utilizara el dinero para adquirir lo que necesitara. Este gesto, cargado de emociones y generosidad, reflejaba la profunda conexión entre los tres, consolidando aún más su vínculo de amistad y confianza.

			En el año 1914, a temprana edad de 7 años, Herminio inició sus estudios escolares en la población de Lavadores, junto con sus hermanos Benedicta e Indalecio. Cada mañana, los tres hermanos se encaminaban hacia la escuela, donde se sumergían en el fascinante mundo del aprendizaje, explorando las letras, la escritura, la lectura y las operaciones básicas de matemáticas, como sumas, restas, multiplicaciones y divisiones.

			A pesar de que Herminio solo logró completar hasta el tercer grado, destacaba por sus habilidades excepcionales en el ámbito numérico. Durante los momentos de recreo, disfrutaba plenamente jugando con sus compañeros. Uno de sus pasatiempos favoritos era la pata coja, un juego en el que dibujaban cuadros en el suelo con números del uno al diez, lanzaban una piedra de manera consecutiva incrementando el número y luego saltaban en un pie hasta llegar al final del cuadro. También se entretenían con las escondidas, aprovechando al máximo el tiempo de descanso entre clases.

			Al regresar a casa al final del día, caminaban con prisa para saciar su hambre, ya que por lo general no llevaban para comer durante el descanso en la escuela. A pesar de las dificultades económicas, disfrutaban cada momento jugando y compartiendo con sus amigos, encontrando alegría y diversión en las actividades simples y cotidianas de la infancia.

			En ocasiones, la lluvia los sorprendía en el camino de regreso, dejándolos mojados. A pesar de correr para resguardarse, no siempre lograban evitar las aguas. Sin embargo, se aseguraban de proteger sus cuadernos para que no se dañaran, conscientes de la importancia de sus estudios.

			Ya con Herminio de 10 años, sus padres decidieron emprender un viaje en carreta durante un verano para visitar a los padres de Elvira y Manuel en Pontevedra. Partieron una mañana cuando la brisa fría invitaba a despertar el cuerpo. En los días anteriores, Manuel había recolectado algunas verduras y manojos de uvas del solar de la casa para llevárselos a Xoel, su suegro, y a Bruno, su padre. Mientras tanto, Elvira preparó unas empanadas de manzana, tal como a su mamita Marina le gustaba, y otras para su suegra Carmen.

			Durante el trayecto hacia Pontevedra, los jóvenes contemplaban los paisajes y las casas de campo. Tenían mucho tiempo sin visitar a los abuelos y tíos, disfrutaban cada momento del viaje. A pesar de que la vía estaba en mal estado, se divertían saltando en la carreta, convirtiendo el viaje en un juego. Los padres, que iban en la parte delantera con las riendas, reducían la velocidad al acercarse a algún hueco en el camino.

			Mientras transitaban por una parte estrecha de la vía, Manuel y Elvira se encontraron con otra carreta. En un desafortunado giro del destino, el choque lateral fue inevitable debido a una hondonada en el camino, causando daños a una de las ruedas de la otra carreta. Tras detenerse para evaluar el percance, los esposos se apresuraron a bajar de la carreta, viendo al otro hombre involucrado caído en el piso por el accidente. Este último, notablemente enojado, señaló a Manuel como responsable del incidente. Sin embargo, después de una conversación serena y empática, Manuel se ofreció a ayudar en la reparación, contando con la colaboración de Indalecio. En un gesto de agradecimiento por la actitud conciliadora de Manuel, el hombre afectado le obsequió diez plántulas de una nueva especie de vid, recién traída de Atenas.

			El viaje continuó hasta alcanzar las tierras de Pontevedra, donde los jóvenes quedaron maravillados por las imponentes construcciones y los majestuosos puentes que adornaban la entrada y algunas calles que debían atravesar sobre el río Lérez. Este río, que tiene su origen en el monte de San Bieito en la sierra del Candán, agregaba un encanto especial al paisaje. Después de algunas cuadras, finalmente llegaron a la vivienda de los padres maternos, ansiosos por reunirse con ellos.

			Elvira se bajó rápido de la carreta, se acercó y tocó a la puerta. Poco después, emergió Xoel, su padre, quien quedó sorprendido al verla. Un abrazo fuerte selló el reencuentro, lleno de amor paterno palpable en cada gesto. En breves instantes, la madre de Elvira también apareció, recibiendo abrazos llenos de alegría y emoción. Las lágrimas de felicidad resbalaban por sus mejillas mientras los nietos se unían al grupo, envolviéndolos a todos en un abrazo fraterno junto a Manuel.

			Tras bajar las maletas, Manuel entregó a Xoel, su suegro, dos plantas y racimos de uva como muestra de afecto. Mientras tanto, Elvira compartió con su madre, Marina, las empanadas de manzana que había preparado, disfrutando de una amena charla en la cocina. Marina elogió a sus nietos y comentó sobre la vitalidad de Herminio, comparándola con la de su hermano. El ambiente estaba impregnado de calidez y amor, cada gesto y palabra fortaleciendo los lazos familiares en aquel reencuentro tan esperado.

			Más tarde, los jóvenes se divirtieron en el patio con los primos de Marco y Pablo, disfrutando de juegos y risas hasta que Elvira los llamó para que fueran a dormir. En la habitación de Elvira cuando era soltera, acomodaron dos colchones para los jóvenes, quienes rápidamente cayeron rendidos por el cansancio, sumergidos en un profundo sueño.

			Mientras tanto, Elvira y Manuel rememoraban con cariño cómo se conocieron en Pontevedra, reviviendo los momentos de su juventud juntos. El sueño los envolvía, pero los recuerdos de aquellos días seguían presentes en la mente de Elvira, evocando cómo Manuel conquistó su corazón cuando eran jóvenes en la escuela. Fue al finalizar la primaria cuando Manuel entró en la vida de Elvira, siendo un joven simpático, la cautivó instantáneamente con su encanto.

			Como buen español, Manuel se presentó ante ella con galantería y le compartió detalles sobre su procedencia. Provenía de San Genjo, una localidad de tradición marinera situada junto al océano Atlántico, donde sus padres habían llegado en busca de una herencia. Elvira sonrió al escuchar sus palabras y le reveló que ella era originaria de Pontevedra, estableciendo así el inicio de una conexión especial entre ellos.

			Aunque cada uno entró a un salón de clases distinto, no pasó mucho tiempo para que establecieran una conexión. Se veían a diario, lo que facilitó el proceso de concertar una cita y conocerse mejor. Un día, el padre de Manuel, Bruno, necesitaba comprar unas botellas de vino, y Xoel, el suegro de Manuel, era el comerciante que tenía el mejor vino de la región.

			Fue así como Manuel y Elvira se conocieron, convirtiéndose en amigos y, eventualmente, en novios. Se casaron a la temprana edad de 24 años. Las tardes las pasaban caminando junto al mar y estudiando, disfrutando de la compañía mutua.

			Con el canto del gallo que anunciaba el nacimiento de un nuevo día, Manuel se despertó junto a su esposa Elvira, envolviéndola en un abrazo lleno de alegría y gratitud. Juntos, se sumergieron en la frescura matutina, alimentando su amor con cada gesto y sonrisa compartida. La melodía del amanecer los inspiraba a celebrar la vida y la unión que los mantenía fuertes.

			Cuando Elvira se encaminó hacia la cocina, se encontró con su madre, Marina, a la que abrazó con cariño. Juntas, revivieron anécdotas de juventud mientras preparaban el desayuno, sumergiéndose en una atmósfera de nostalgia y afecto compartido. Pronto, los hijos de Elvira y Manuel se unieron a ellas en la mesa, siendo acariciados y mimados por su abuela con una ternura innata.

			La llegada del abuelito Xoel llenó la casa de algarabía, con los niños corriendo a abrazarlo, contagiando el entorno con su incontenible alegría. Después del desayuno, los primos se lanzaron al patio, donde jugaron con las bolas de cristal, entre risas y travesuras, forjando recuerdos imborrables en la complicidad de la infancia compartida.

			Mientras tanto, Elvira y Marina salieron a dar un paseo por el parque cercano, deteniéndose en el mercado para comprar un pedazo de pierna de ovejo ahumado. Durante su charla, Elvira le compartió a su madre la noticia de que a Manuel lo habían cambiado de trabajo para entrenar a los nuevos empleados, recibiendo felicitaciones por su compromiso y habilidad para comunicarse con ellos.

			Mientras tanto, Manuel y Xoel observaban las plantas de viñedo en la parte trasera de la casa, notando algunos espacios donde algunas plantas se habían secado. Decidieron abrir huecos y sembrar las viñas que Manuel había traído, observando con alegría cómo algunas plantas ya antiguas estaban dando frutos, con racimos de uvas amarillas.

			Pasadas las 10 de la mañana, Benedicta llamó a su padre y abuelo para que se unieran a ellos en la cocina y tomaran un café juntos. Manuel propuso a Xoel acompañarlo a visitar a su padre más tarde. Xoel respondió que preferiría que Manuel fuera primero con su esposa e hijos, y luego él los acompañaría.

			Mientras conversaban en la cocina, entraron Elvira y Marina para preparar la comida. Decidieron hacer una sopa de ostras con arroz, el plato favorito de Xoel y Manuel. Después de comer, se prepararon para visitar a los otros abuelos, los padres de Manuel, Bruno y Carmen, quienes vivían en las afueras, en el camino que llevaba a San Genjo, la tierra natal de Manuel.

			Después de haber compartido una comida familiar, se prepararon con entusiasmo para llevar a sus hijos de visita a la casa de los abuelos paternos. Tras recorrer varias calles, cruzar la bulliciosa plaza central y seguir el camino que serpenteaba desde Pontevedra hasta la orilla, encontraron una acogedora vivienda en medio de una amplia cuadra, rodeada de árboles frutales que infundían un toque de frescura al ambiente.

			Se bajaron de la carreta, tocaron la gran puerta de madera, la cual fue abierta con una sonrisa radiante de Bruno, quien les dio la bienvenida con efusividad y los condujo hacia el cálido interior de la casa. Allí, en la cocina, les esperaba Carmen, ocupada con los quehaceres del hogar, pero con una tierna y cálida mirada que invitaba a la reunión familiar.

			Elvira se acercó con ternura a su suegro y lo abrazó con cariño, mientras él les daba una cálida bienvenida y les preguntaba por la sorpresa de su visita inesperada. Explicó que Manuel había tomado unos días de vacaciones y decidieron regresar para disfrutar de un tiempo en familia y compartir momentos especiales.

			Bruno y Carmen se llenaron de alegría al verlos, emocionados por la visita y ansiosos por disfrutar de la compañía de sus seres queridos. La atmósfera se llenó de risas y el aroma reconfortante de la cocina se mezclaba con el afecto palpable en el aire, creando un ambiente de calidez y felicidad que envolvía a todos los presentes.

			En la cocina, Carmen les ofreció café y empanadas de manzana, y entre abrazos y lágrimas de alegría, compartieron historias y noticias. Bruno comentó lo grandes que estaban sus nietos y cómo los habría confundido si los veía en la plaza.

			Carmen elogió lo hermosos que estaban y luego pidió a Bruno que abriera la habitación de Manuel para que se quedaran unos días. Manuel se disculpó por la molestia, pero Bruno y Carmen insistieron en que no era ningún problema.

			Mientras los adultos conversaban animadamente, los nietos aprovecharon para jugar en el patio. Sin embargo, al encontrarse con una habitación oscura y cubierta de telarañas, decidieron salir rápidamente de allí, sintiendo un escalofrío que recorría sus espaldas. Luego, se dirigieron al solar en busca de frutas jugosas. Benedicta solicitó a su abuelo Bruno un durazno; él amablemente accedió, proporcionándoles a todos una deliciosa fruta fresca.

			A medida que el sol comenzaba a ponerse en el horizonte, Elvira susurró a Manuel que era hora de partir. Sin embargo, antes de despedirse, Bruno los invitó a quedarse un poco más y compartir una cena en familia. Ellos aceptaron.

			Al terminar la cena, la familia se despidió. Se montaron en la carreta con destino hacia la casa de Marina y Xoel, donde sus hijos se quedaron dormidos, exhaustos por el cansancio. Estaban sudados. Elvira acompañó a Manuel en la parte delantera, tomando los dos las riendas de los caballos. Comentaron lo mucho que habían crecido sus hijos y lo agradecidos que estaban de hacer el viaje para conocer a sus abuelos. No sabían cuándo podrían volver a hacerlo.

			En la casa de los padres de Elvira, los esperaban con una cena especial: almejas al carril. También habían preparado una salsa de mariscos para quienes quisieran variar, todo acompañado de arroz, patatas y un buen vaso de vino. La botella, Xoel la había guardado en el sótano durante más de 21 años. Elvira envió a los jóvenes a bañarse antes de sentarse a la mesa y, después de 20 minutos, todos estaban disfrutando del delicioso plato típico, seguido por el brindis de Xoel con el vino añejo, celebrando la dicha de tener a toda la familia reunida.

			Durante la cena, conversaron sobre cómo encontraron a los padres de Manuel. Elvira comentó que los años habían dejado huella en sus rostros, pero fueron muy amables y atentos con ellos y los niños. Indalecio mencionó el estado de la habitación de Manuel, pero Elvira lo reprendió gentilmente por su comentario. Después de la cena, agradecieron a sus anfitriones y se retiraron a descansar en la habitación.

			El día comenzó con el canto del gallo y un cielo nublado que presagiaba lluvia. Manuel terminó de preparar los caballos y la carreta, mientras en la cocina todos se reunían para disfrutar de un delicioso desayuno preparado por Elvira y Marina, recordando los consejos de Marina sobre el cuidado de la familia y la importancia de la cocina y el amor de una mujer.

			Al terminar de desayunar, los nietos se despidieron de los abuelos con lágrimas en los ojos por el corto tiempo que pasaron juntos, pero Manuel prometió que organizarían un viaje más largo la próxima vez, lo que alegró a todos.

			En el trayecto, la lluvia se convirtió en su compañera constante. Manuel, con la rienda de la carreta, estaba protegido por un traje impermeable que lo resguardaba del aguacero. A pesar de que el mal tiempo prolongó el viaje más de lo habitual, al iniciarse las primeras horas de la tarde, avistaron a lo lejos su querida Valladares. La luz del día se filtraba entre las nubes grises, bañando el paisaje en una atmósfera melancólica que contrastaba con la emoción de estar cerca de su destino.

			Al llegar a casa, Elvira y Benedicta se dirigieron rápidamente a la cocina para encender la estufa y preparar algo reconfortante de comida para todos. Mientras tanto, Manuel y los jóvenes se ocuparon de descargar las pertenencias, llevar la carreta al patio y atender a los caballos en el establo, asegurándose de que tuvieran agua fresca y heno para descansar después del largo viaje. Entre risas y conversaciones animadas, cada miembro de la familia desempeñaba su papel, creando una atmósfera de armonía.

			Dos años habían transcurrido desde la última visita de sus abuelitos y una soleada mañana de verano, los sonidos de un golpeteo en la puerta resonaron en la casa. Una de las hijas, Amelia. Con emociones encontradas, abrió la puerta para dar la bienvenida a sus queridos abuelos, anunciando su llegada con alegría en el rostro. Los niños, ahora más crecidos, se acercaron corriendo para saludarlos con efusivos abrazos y besos, emocionados por volver a verlos.

			Después de los afectuosos saludos, Elvira ingresó a la casa junto a su madre y los niños, mientras Xoel y Manuel se dirigieron al patio trasero para llevar la carreta y los caballos, dándoles agua y permitiéndoles pastar tranquilamente. Durante este tiempo, el suegro de Manuel aprovechó la oportunidad para comentarle sobre la enfermedad de Bruno, sugiriéndole que fuera a visitar a su padre cuanto antes.

			Con la preocupante noticia en mente, Manuel se dirigió a la cocina para informar a Elvira sobre el delicado estado de salud de su padre. Decidieron que era necesario que Manuel hablara con el dueño de la cantera para solicitar unos días libres y viajar a Pontevedra para ayudar a su familia. Elvira estuvo de acuerdo y lo animó a apoyar a sus padres en este momento difícil.

			Montando a caballo, Manuel se dirigió a la oficina del dueño y, tras explicar la situación, el señor le dio permiso para ausentarse la semana entrante, además de ofrecerle compensación por medio de horas extras. Salió de la oficina agradecido y contento, con rumbo a su hogar.

			Mientras tanto, Elvira preparaba el equipaje de Manuel y Herminio expresaba su deseo de acompañar a su padre para visitar a sus abuelitos. Sin embargo, Manuel le explicó que estaría ocupado ayudando a su padre enfermo y atendiendo las necesidades de la familia, por tanto, debería posponer la visita para otra ocasión.

			Al regresar a casa, Manuel llevó el caballo al patio y se dirigió a la habitación, donde fue recibido por Elvira. Le contó sobre el permiso obtenido y la generosidad del dueño de la cantera. Herminio, ansioso por visitar a sus abuelos, recibió la noticia de que tendría que esperar; su padre estaría ocupado cuidando de su abuelo enfermo y ayudando en la casa familiar.

			Manuel salió al patio y encontró a su suegro contemplando los viñedos. Se acercó a él y le preguntó cómo estaban las plantas que le había regalado. Su suegro respondió:

			—Están muy bonitas, al igual que las que sembraste aquí. Indalecio me las está mostrando.

			Manuel aprovechó para comentarle que al día siguiente viajaría a visitar a sus padres; le habían dado la semana libre en el trabajo.

			Mientras tanto, Benedicta y Amelia se ocupaban de preparar la comida. Cocinaron una deliciosa sopa de pescado con arroz y patatas, que todos disfrutaron pasado el mediodía. Durante la comida, conversaron sobre la difícil situación económica que enfrentaban, con la escasez de muchos productos y los altos precios de los artículos de primera necesidad.

			Por la tarde, decidieron dar un paseo por un lote cercano para disfrutar del cálido sol. Los jóvenes aprovecharon para jugar y socializar con otros vecinos que se encontraban allí. Mientras tanto, Benedicta y Amelia se sentaron con sus abuelos y padres para conversar.

			Entre los vecinos se encontraba Juan, un joven que despertaba el interés de Benedicta. A pesar de que sus padres preferían que no lo cortejara debido a que no había estudiado, ella no le daba importancia a ese detalle. Mientras tanto, Amelia acompañaba a su mamita y hermanos, aunque los abuelos murmuraban sobre la presencia de Juan.

			Al finalizar la tarde, Elvira sugirió regresar a casa, preparar la cena y disfrutar de la tarde. Sin embargo, los jóvenes querían quedarse un poco más, pero finalmente accedieron a regresar a casa con sus padres y abuelos.

			Ya en casa, Manuel y Elvira se dividieron las tareas: ella comenzó a preparar la cena mientras él organizaba las cosas para el viaje al día siguiente. Después de cenar, los jóvenes se fueron a dormir plácidamente, cansados después de un día lleno de actividades.

			Al despertar el alba, Manuel y Elvira se levantaron temprano ella para preparar el desayuno y despedir a su amado, quien tenía prisa por iniciar su viaje. Antes de las 6 de la mañana, ensilló el caballo y cargó las maletas. Sus hijos se levantaron para despedirse con abrazos y besos, pidiéndole que saludara a sus abuelos de su parte.

			El viaje transcurrió sin contratiempos hasta que Manuel finalmente llegó a Pontevedra. Siguió el camino por las calles familiares hasta llegar a casa de sus padres. Su madre, Carmen, fue quien le abrió la puerta y lo recibió con un cálido abrazo. Tras dejar los caballos en el patio, Manuel llevó sus pertenencias al interior y preguntó por su padre, Bruno.

			Carmen le informó que estaba muy enfermo y postrado en la cama. Lleno de preocupación, Manuel ingresó a la habitación y se sorprendió al escuchar a su padre decirle:

			—Hijo, has venido a ver a tu padre en el lecho de muerte.

			Manuel se sintió abrumado por la noticia y se preguntó por qué no le habían informado antes de la gravedad de la situación.

			—¿Cómo te sientes? ¿Han venido los médicos a verte? —preguntó Manuel con preocupación.

			Bruno suspiró y respondió:

			—¿Con qué dinero? No he podido trabajar y no he recibido nada.

			Manuel decidió tomar cartas en el asunto y le pidió a su madre que ayudara a alistar a Bruno para llevarlo al médico.

			—Está bien, hijo.

			Mientras tanto, «¿dónde puedo acomodarme?», preguntó Manuel. Bruno sugirió que ocupara su habitación, la cual abrió para dejar entrar la luz y el aire fresco. «Esta habitación está descuidada. Como nadie viene a visitarnos, no se arregla», comentó Bruno, mientras Carmen preparaba una taza de café para Bruno y para Manuel antes de salir hacia el médico.

			Apenas estuvieron listos, Manuel preparó la carreta y enganchó los caballos. Ayudó a Bruno a subir y juntos partieron en busca del médico, que se encontraba a unas diez cuadras de distancia. Al llegar al consultorio, encontraron una cola de 13 personas esperando su turno.

			Después de esperar dos horas, finalmente fueron atendidos. El médico recetó algunas pastillas a Bruno y le recomendó mejorar su alimentación, señalando que su estado de desnutrición estaba empeorando su enfermedad. Con el alivio de saber que no era nada grave, Manuel llevó a su padre de regreso a casa.

			Al llegar, Carmen los recibió con ansiedad y les preguntó qué les había dicho el médico. Manuel informó sobre la consulta y todos se sintieron aliviados al saber que la salud de Bruno no era motivo de preocupación inmediata. En la cocina, compartieron una deliciosa sopa de pescado mientras discutían la difícil situación financiera que enfrentaban al no tener suficientes ingresos para cubrir sus necesidades básicas.

			Incluso consideraron la posibilidad de vender la casa como una forma de obtener recursos para alimentarse. Manuel, preocupado, conociendo que también su situación no estaba tan fácil para poder ayudar a sus padres, les dice que le parece bien que vendan y con eso se muden a Valladares y en un lote de la casa se puede construir para que ustedes vivan y estar cerca y podernos apoyar.

			Los padres se quedaron mirándose y pensando. Bruno le responde:

			—Es algo que nos tomó de sorpresa. Te agradecemos tu intención; es difícil vender y salir de la casa que fue de herencia de mis padres. Igual no creo que sea fácil venderla.

			—¿Bruno, de qué vamos a seguir viviendo? —preguntó Carmen con preocupación mientras compartían la mesa del almuerzo.

			Él contesta:

			—Carmen, tú tienes unas amigas en el mercado que le ofrecieron un local para vender algunas cosas. Podríamos intentarlo a ver cómo nos va —respondió Bruno, tratando de encontrar una solución.

			—Deberíamos ir a mirar esa posibilidad para estar tranquilos, que tendremos una forma de comprar nuestros alimentos y artículos para vivir bien —sugirió Manuel, preocupado por el bienestar de sus padres.

			—Está bien, hijo. Vamos esta tarde donde mis amigas y nos enteramos cómo sería el negocio —respondió Carmen, buscando una solución para la situación.

			Mientras tanto, Bruno habló desde la mesa, expresando su deseo de que Manuel se quedara más tiempo con ellos.

			—Hijo, deberías quedarte más tiempo con nosotros. Nos haces falta —dijo con nostalgia.

			—Ya sabes, padre, tengo que regresar a mi casa junto a mi familia que me están esperando. Pero no te preocupes, estamos bien gracias a la ayuda con víveres que nos dieron los padres de Elvira, después de la viruela que nos afectó —explicó Manuel, recordando los momentos difíciles que habían pasado.

			A lo largo de la conversación, compartieron una sopa de pescado, arroz y pan, disfrutando de la compañía familiar y agradeciendo por estar juntos nuevamente en casa de sus padres.

			En las horas de la tarde, Carmen salió con Manuel hacia el mercado, dejando a Bruno descansando en la cama como le había sugerido el médico. Mientras caminaban, hablaron sobre la situación en España y quedaron al día sobre sus nietos.

			Al llegar al mercado, Carmen presentó a Manuel a su amiga Carlota, quien les mostró el local disponible para el negocio. Era un pequeño espacio con vitrinas y mercancía de moda veraniega. Carmen explicó que su madre se encargaría de atender el negocio, mientras que Manuel ofreció un acuerdo de comisión del 30 % de las ventas.

			Después de despedirse, Manuel y Carmen reflexionaron sobre la nueva oportunidad y discutieron cómo podrían solucionar los horarios para atender a Bruno y hacer funcionar el negocio, una tarea que requería atención para organizar el tiempo entre las dos actividades.

			Mientras tanto, en casa, Bruno se había levantado y estaba preparando un café para la media tarde. En ese momento ellos llegaron y Bruno los sorprendió sirviéndoles café con un pedazo de pan, Manuel se sintió contento al ver que su padre tenía energías y se valía por sí mismo, solucionaba en parte el inconveniente que veía en la casa.

			Una vez terminado, Manuel llamó a su madre y le propuso la idea de que su padre se quedara en casa, mientras ella trabajaba en el negocio, con la posibilidad de que Manuel se uniera más tarde para ayudar con el cuidado de él y, mirar si su padre mostraba signos de recuperación.

			Carmen aceptó la propuesta, sintiéndose aliviada al considerar que habían encontrado una solución. Con una sonrisa en el rostro, se dirigió a la habitación de su padre para compartir la buena noticia con él.

			Mientras tanto, Bruno aprovechó la oportunidad para expresar a su hijo el arrepentimiento que sentía por su comportamiento pasado, especialmente durante el tiempo en que estuvo comprometido con Elvira. Reconoció que sus celos lo habían cegado y lamentó no haber comprendido en su momento que las decisiones de Manuel estaban orientadas al beneficio de la familia. Además, comprendió que la llegada de los nietos sería motivo de alegría para todos.

			Con voz entrecortada por la emoción reprimida durante años, Bruno se sinceró ante su hijo, buscando redimirse de sus errores. Observó cómo la mirada de Manuel reflejaba sorpresa, pero también un atisbo de esperanza, como si esa conversación fuera el inicio de una reconciliación largamente anhelada.

			—Hijo, he cargado con el peso de mis errores por demasiado tiempo —comentó Bruno, con sus palabras resonando en la habitación con un tono cargado de sinceridad y remordimiento—. Cometí graves errores durante tu relación con Elvira, errores que no solo me afectaron a mí, sino que también causaron daño a ti y a toda la familia. Me dejé llevar por los celos y la incomprensión, y no supe ver más allá de mis propias emociones.

			Manuel lo escuchaba en silencio, asimilando las palabras de su padre con una mezcla de incredulidad y cautela. Durante años, había guardado resentimiento hacia él, pero ahora, frente a esta confesión inesperada, algo en su interior se removía, deseando creer en la posibilidad de un cambio genuino.

			—No espero que me perdones de inmediato, Manuel —continuó Bruno, con la voz entrecortada por la emoción—. Pero necesitaba decirte esto. Necesitaba que supieras que lamento profundamente haberme comportado de esa manera, que lamento no haber apoyado tus decisiones y haber cuestionado tus motivos. Ahora veo cuánto te esforzaste por el bienestar de todos nosotros, y lo único que puedo hacer es pedirte perdón y prometerte que intentaré ser un padre mejor de ahora en adelante.

			Las palabras de Bruno resonaron en la habitación, dejando un silencio cargado de emociones no expresadas durante años. Manuel lo miró a los ojos, viendo en ellos una mezcla de dolor y sinceridad que lo conmovió profundamente. Aunque el perdón no llegara de inmediato, algo dentro de él se ablandó ante la honestidad de su padre.

			—Gracias por decirme esto, papá —respondió finalmente Manuel, con voz serena—. Sé que no será fácil reconstruir nuestra relación, pero estoy dispuesto a intentarlo. Tal vez, con el tiempo, podamos sanar las heridas del pasado y construir un futuro juntos, basado en el respeto y la comprensión mutua.

			Bruno asintió con gratitud, sintiendo un peso enorme levantarse de sus hombros. Sabía que el camino hacia la reconciliación sería largo y difícil, pero por primera vez en mucho tiempo, tenía esperanza en el futuro. Con un abrazo silencioso, padre e hijo sellaron un pacto tácito de perdón y renovación, dispuestos a dejar atrás el dolor del pasado y abrazar la oportunidad de un nuevo comienzo.

			Al día siguiente, Carmen y Manuel fueron donde Carlota para aceptar la propuesta y comenzar a atender el negocio. Una vez allí, Carlota les entregó las llaves y les aseguró que regresaría pronto para hacer el inventario.

			Una vez dentro, Manuel tomó una escoba y ayudó a barrer y limpiar el local, mientras Carmen se encargaba de ordenar las cosas sobre las vitrinas. Pocos minutos después, Carlota llegó y comenzó a hacer el inventario de las prendas de vestir que tenían disponibles. Utilizó una agenda para llevar registro detallado de cada artículo, entregándoles luego un resumen de lo contabilizado.

			Manuel y Carmen revisaron la información. Él procedió a colocar los precios en las prendas que estaban en las vitrinas. Dejaron una hoja para que Carmen registrara las ventas del día y pudieran llevar un control del inventario.

			Pasada una hora, llegaron unas mujeres de la ciudad interesadas en las prendas. Compraron dos vestidos cada una, lo que sumó un total de seis prendas vendidas. Manuel hizo los cálculos y comentó:

			—Ya estás empezando a ganar. Si estuvieras en casa, no habrías ganado nada.

			Antes del mediodía, Manuel se dirigió a casa para cocinarles a sus padres, pero se encontró con la sorpresa de que su padre ya tenía la sopa hirviendo junto con el arroz y unas patatas.

			—Hijo, te sirvo —dijo su padre.

			—No, padre, yo te sirvo —respondió Manuel y juntos se sentaron a almorzar.

			Durante el almuerzo, Manuel le comentó a su padre que, en el primer día de trabajo, su madre había realizado su primera venta de seis prendas de vestir, lo que le permitiría cubrir los gastos de la semana. Ambos se sonrieron, contentos por el éxito inicial.

			Después de almorzar, Manuel llevó el almuerzo al negocio, donde su madre lo estaba esperando para comer juntos. Le contó que ya había compartido el almuerzo con su padre, Bruno. Carmen le contó que había vendido otra prenda, comentando que la ropa que tenían era muy bonita y fácil de vender.

			Con el pasar de las horas, el mercado comenzó a vaciarse y varios vendedores cerraron sus locales. Manuel sugirió a su madre que sería mejor cerrar al mediodía y abrir de nuevo en la tarde, como lo hacían todos los demás. Carmen estuvo de acuerdo con la idea y así lo decidieron.

			En la tarde, a las seis, cerraron junto con los demás comerciantes del mercado. Mientras caminaban de regreso a casa, disfrutaron del sol radiante y de las calles animadas con varias personas, lo que hacía el lugar aún más agradable.

			Al llegar a casa, encontraron a Bruno preparando la comida y esperando para servirles. Carmen elogió a Bruno por su dedicación. Él le contestó, asegurándole que, una vez que estuviera completamente recuperado, la acompañaría en su trabajo.

			—Es lo mínimo que debo hacer para que en nuestra casa todo funcione —respondió Bruno con humildad.

			Después de una semana, Manuel debía regresar a Valladares para continuar con su trabajo. Mientras arreglaba sus pertenencias, decidió hablar con sus padres esa noche. Les aseguró que no se preocuparan por el negocio; estaría bien y podría cubrir los gastos necesarios. Sin embargo, les recordó que, si necesitaban ayuda, solo tenían que avisarle y regresaría de inmediato.

			Les dijo que las puertas de su casa estarían siempre abiertas para ellos, invitándolos a visitar su hogar cuando quisieran. Sus padres, aunque entristecidos por la partida de su hijo después de más de una década de no estar juntos, aceptaron sus palabras con resignación. Después de tomar un café juntos, se retiraron a descansar.

			Con los primeros rayos de luz, Manuel se levantó para prepararse. Dirigiéndose al patio, ensilló su caballo y colocó el cabezal en el otro que llevaría menos carga. Al escucharlo, Carmen se levantó para prepararle desayuno.

			Mientras tanto, en Valladares, los abuelos maternos, Xoel y Marina, también disfrutaron de una semana colmada de alegría al estar con sus queridos nietos. Amelia y Benedicta aprovecharon para aprender de su abuela Marina a preparar deliciosas empanadas de manzana, así como a cocinar exquisitas ostras y mejillones, platos tradicionales de la zona pesquera. Durante los ratos libres, todos se divertían jugando con las muñecas, mientras la abuelita Marina les tejía trenzas en las hermosas cabelleras rubias que realzaban aún más su belleza.

			Por otro lado, Xoel se dedicó con entusiasmo a enseñarles a los jóvenes cómo cuidar y alimentar a los caballos, así como a limpiar el establo de manera adecuada. Además, les transmitió sus conocimientos sobre la cosecha y producción de vino, utilizando los viñedos que formaban parte de la propiedad familiar. Los jóvenes quedaron fascinados al aprender estas habilidades prácticas, esenciales para mantener la casa abastecida con vino de calidad.

			Durante varios días, disfrutaron de paseos por los prados y jugaron a las escondidas y al balón con el abuelo. La semana pasó llena de diversión en la casa de los Comesaña.

			Mientras Manuel preparaba su equipaje para viajar, los abuelos en Valladares también se estaban alistando para regresar a Pontevedra. Elvira sugirió que se quedaran unos días más, ya que en casa estarían sus hermanos, quienes podrían encargarse de las cosas por allá. Sin embargo, su padre explicó que tenía negocios pendientes que habían quedado rezagados debido a su visita para informar a Manuel sobre su padre. Así que decidieron regresar a casa y se retiraron a descansar, sabiendo que era hora de volver a su rutina habitual.

			En Pontevedra, Manuel entró de nuevo a la casa para despedirse de sus padres, quienes lo esperaban en la cocina con el desayuno servido. Al expresar su preocupación por haberlos despertado temprano, sus padres le aseguraron que no era un sacrificio atenderlo. Para ellos, levantarse temprano era un placer cuando se trataba de cuidar a un hijo.

			Sentados a la mesa, hablaron sobre futuras visitas a Valladares y Manuel les aseguró que los esperaría con su familia para disfrutar de una temporada juntos. Tras el desayuno, Manuel se despidió con un fuerte abrazo, sintiendo el amor de sus padres.

			En Valladares, los padres de Elvira se despertaron con el ánimo de emprender un viaje, pero fueron persuadidos por sus nietos para que los acompañaran a la misa dominical. Aunque Xoel estaba decidido a partir, Marina optó por posponer el viaje por un día y disfrutar del domingo en familia. Elvira, complacida con la decisión, preparó un desayuno especial y, una vez reunidos alrededor de la mesa, compartieron momentos llenos de amor y cariño.

			Tras el desayuno, se dirigieron juntos a la iglesia para la ceremonia dominical. Mientras los jóvenes jugaban en los pastizales, los abuelos y Elvira conversaban sobre la dicha de tener otro día más en familia. Al salir de la iglesia, pasaron por las tumbas, donde Xoel reveló la existencia de un hermano mayor que había fallecido en la región. Explicó que él trabajaba como marinero en los barcos pesqueros de Vigo y que, a pesar de vivir en Valladares, pasaba largas temporadas en alta mar, antes de regresar a descansar. Elvira quedó sorprendida por esta revelación y mostró un gran interés en conocer más sobre su tío y su vida en el mar.

			Mientras tanto, los jóvenes se encontraron con sus amigos y solicitaron permiso a su madre para unirse a ellos, obteniendo su consentimiento. Organizaron dos equipos y comenzaron a jugar al pateiro, estornela o béisbol gallego. Este juego se caracterizaba por el uso de tres palos: dos cruzados en el suelo y uno más pequeño encima. Los jugadores golpeaban el palo superior para hacerlo saltar y luego intentaban golpearlo con otro palo para ver quién lo lanzaba más lejos. La diversión era contagiosa y todos disfrutaban al máximo del juego.

			En otros días calurosos de verano, solían entretenerse jugando a las bolas, utilizando canicas o piedras redondas que lanzaban al suelo y trataban de golpear a otra; al ser golpeadas, se recolectaban, y el ganador era el que tuviese la mayor cantidad posible de canicas. Estos momentos de diversión al aire libre fortalecían los lazos de amistad entre los jóvenes del pueblo.

			Después de jugar, al regresar a casa, avistaron a lo lejos dos caballos. Al acercarse, descubrieron que era Manuel quien llegaba; él, al verlos, se bajó del caballo. Sus hijos corrieron hacia él, derribándolo con su entusiasmo. Manuel soltó una carcajada y compartió un momento de juego en el pasto con ellos.

			Más tarde, cuando Elvira llegó, Manuel le tendió la mano para que lo ayudara a levantarse, pero terminaron cayendo juntos en un abrazo juguetón. Los abuelos sonrieron al ver el amor y la alegría de la familia.

			De vuelta en casa, Amelia y Benedicta prepararon el almuerzo y todos se sentaron a la mesa. Manuel informó a la familia sobre la situación de su padre y cómo había dejado las cosas organizadas. Luego, pidió a Xoel que lo mantuviera informado sobre cualquier novedad relacionada con sus padres.

			En las horas de la tarde, Manuel ayudó a organizar la carreta para el regreso de sus suegros. Hablaron sobre cuándo regresarían y la familia quedó emocionada por la idea de visitar Pontevedra y disfrutar de la playa de San Genjo juntos.

			Al día siguiente, los abuelos partieron de regreso y la vida en Valladares continuó. Sin embargo, las dificultades económicas comenzaron a hacerse sentir. Herminio y sus amigos no encontraban oportunidades de trabajo, mientras que, en la casa, donde Manuel continuaba con su labor en la cantera, los hermanos, desempleados y sin recursos para seguir estudiando, enfrentaban una situación difícil.

			Pasaron varios años, en los que se enteraron de que tanto los padres de Elvira como los de Manuel estaban enfermos, y la familia no había podido visitarlos debido a las limitaciones económicas. La venta de los caballos y la carreta fue una medida desesperada para pagar deudas, pero la situación seguía siendo complicada. Los jóvenes de la localidad empezaron a considerar la posibilidad de emigrar al otro lado del océano Atlántico en busca de nuevas oportunidades.

			Mientras tanto, la prestación del servicio militar se acercaba para muchos jóvenes, quienes discutían sobre lo que significaba portar un mosquete y uniforme militar. Algunos veían esta experiencia como una forma de demostrar su fuerza y atraer la atención de las mujeres, mientras que otros la consideraban una oportunidad para adquirir habilidades y encontrar un propósito en la vida.

			A los 16 años, Herminio partió para cumplir con su servicio militar en las ciudades de Ceuta y Melilla, ubicadas en el extremo africano del estrecho de Gibraltar. Este enclave estratégico, donde se entrelazan las aguas del océano Atlántico y el mar Mediterráneo, marcaba la frontera entre España y Marruecos. La experiencia de servir en estas ciudades fortificadas, con su rica historia y diversidad cultural, dejó una profunda impresión en Herminio, quien se vio inmerso en un ambiente completamente diferente al de su hogar en Valladares.

			Para situarnos en la época, retrocedemos al primer cuarto del siglo XX, cuando España se encontraba inmersa en un periodo de transformación tras la caída de la monarquía y el establecimiento de la Segunda República. Durante aquellos años, las colonias españolas en África estaban bajo el control de la comandancia de Melilla, liderada por el comisario Berenguer Fernández Silvestre.

			Sin embargo, la decisión errónea de atravesar los límites del río Kert, por parte del comisario, desencadenó una serie de eventos desastrosos. Esto incomodó y provocó la reacción de los ejércitos rifeños liderados por Abd el-Krim, quien enfrentó y expulsó a los ibéricos en lo que se conoció como el desastre de Annual. La batalla resultante provocó la muerte de más de 9400 soldados españoles y alrededor de un centenar quedaron prisioneros. Este trágico evento generó un profundo sentido de patriotismo y solidaridad en el pueblo español hacia su país y su ejército.

			Este desastre marcó el inicio de la Guerra del Rif (1921-1927), en la que se utilizaron armas modernas. Posteriormente, Francia, rival de España en términos de expansión colonial, colaboró con ella. En medio de estas tensiones, en 1923, se produjo un golpe de estado liderado por el general Miguel Primo de Rivera, justo cuando se estaban investigando las responsabilidades de lo ocurrido en Annual en el expediente Picasso. Este golpe, respaldado por el rey Alfonso XIII, llevó al poder a Primo de Rivera, quien fue apodado el Cirujano de Hierro y logró restablecer algo de estabilidad. Bajo su gobierno, se ordenó el repliegue en Marruecos y la retirada de la ciudad de Xauen en 1924.

			Todos estos conflictos, tanto internos como externos, fueron experimentados por el joven militar en las tierras africanas. A pesar de su participación en estos eventos históricos, logró sobrevivir con algunos golpes y moretones, llevando consigo las experiencias vividas en medio de los desafíos cotidianos en la fortificación de Melilla, en Marruecos.

			Al desembarcar en África, Herminio fue recibido por un clima cálido y agradable en el mes de septiembre, aunque las madrugadas aún mantenían una frescura reconfortante. Las playas, de poca profundidad, obligaban a las grandes embarcaciones a utilizar botes para llegar a tierra firme. Remando hacia la orilla, podían contemplar la imponente silueta de la sierra de Bullones, con sus acantilados majestuosos, mientras el sol se despedía en el horizonte, tiñendo el cielo y el mar del Mediterráneo de un rojo intenso al caer la tarde. La belleza del paisaje africano dejó una huella indeleble en la mente de Herminio, quien se sintió maravillado por la magnificencia de la naturaleza que lo rodeaba.

			Avanzando por las arenas amarillas de la pequeña playa, se internaron por un sendero que los condujo hacia la fortificación. En estas tierras, se respiraba la influencia de la cultura islámica, manifestada en la arquitectura árabe presente en algunos castillos, santuarios y en la propia guarnición militar almohade. Los edificios se caracterizaban por fachadas adornadas con columnas redondas en las esquinas, junto a paredes construidas en tierra pisada. En el centro de la fortificación se erigía una imponente puerta de madera maciza, casi alcanzando el techo, flanqueada por pequeñas ventanas en los extremos superiores, utilizadas para la vigilancia y defensa contra posibles ataques. El ambiente estaba impregnado de historia y tradición, transportando a quienes lo contemplaban a tiempos pasados de esplendor y conquista.
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