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			A Isabel Carril Martínez.
A Reina Duarte Santamaría.


			El odio es un sentimiento que solo puede existir en ausencia de toda inteligencia.


			Tennessee Williams. 


		




		

			



			20 de abril


			—¡¿Dígame?!


			—Me parece muy bien que hayan descubierto un fiambre. ¿Y…? 


			—¡¿Cómo que tengo que ir allí?! ¿Quién lo dice?


			—¿Y el inspector jefe no tiene a nadie más que a mí en comisaría?


			—¿Qué se lo diga yo? Está usted muy descarado esta mañana, ¿eh?


			—A ver, deme algunos datos…


			—¡Pero bueno…! O sea, voy a investigar a un fiambre y no sé si es hombre o mujer, ni la edad ni…


			—¡¿Qué?!


			—¡Váyase a hacer puñetas!


		




		

			



			1 


			14 de abril


			Ya hay suficiente basura en tu trastero como para añadir más. ¿Te has olvidado de HOSPISA y de los que murieron allí? ¡Yo no!


			¡¡¡DEJA A ESA MUJER!!!


			¡¡¡TE VA LA VIDA EN ELLO!!! 


			—¡Joder! ¡¿Qué coño es esto?!


			La luz anaranjada del crepúsculo abrileño casi se había extinguido momentos antes de entrar en el despacho ubicado en el piso superior de la casa. Se desplomó en el sillón arrastrando la apatía de un agonizante y nirvánico fin de semana y encendió con desidia el ordenador.


			Abrió el correo de trabajo. Varios mensajes de empresas del ramo, propaganda… Uno de Nacho: «El proyecto de la piscina cubierta está terminado, ya puedes pasar a revisarlo».


			Aparejador, proyectos, oficina. Arquitectura, arquitecto, trabajo. Trabajo. Trabajo. Trabajo. «¡Vaya mierda!» —resopló hastiado y lo cerró. 


			Inés. Inés. Inés. Mientras bisbisea la letanía teclea la dirección abierta para comunicarse con ella. Algo llama su atención. Entre los mensajes de la bandeja de entrada, un remitente extraño: 


			puntoyraya@campingresort.net. 


			Lo abre y empieza a respirar con dificultad. 


			Ya hay suficiente basura en tu trastero como para añadir más. ¿Te has olvidado de HOSPISA y de los que murieron allí? ¡Yo no!


			¡¡¡DEJA A ESA MUJER!!!


			¡¡¡TE VA LA VIDA EN ELLO!!! 


			—¡Joder! ¡¿Qué coño es esto!?


			Un frío acalorado le recorre el cuerpo.


			Vuelve a leer el correo.


			¿Una broma o tras aquellas líneas había una amenaza seria?


			Observa la pantalla, embobado, sin pestañear, como si el mensaje fuera el resultado de una broma de mal gusto. «¡Te estás volviendo histérico! ¡Relájate!» Comprueba los correos de Inés, incluso, mira de manera absurda a un lado y a otro en busca de una respuesta.


			¿Hospisa? ¿Dejarla? ¿Se refiere a ella?


			«Te va la vida…»: ¿una amenaza de muerte?


			—¡Joder!


			Nadie estaba al tanto de la dirección de correo abierta al poco de conocerla y mucho menos de su singular relación.


			De nuevo el escalofrío serpenteando incontrolado por la espalda. 


			Solo Inés puede haber mandado el email. Quizá alguna persona del entorno: el marido, una amiga íntima. ¿Por qué ha mencionado Hospisa? Ni siquiera Martina conoce en profundidad el desgraciado asunto del hospital. 


			Pocos lo sabían. Iñaki Larralde, Millán Pancorbo y Nacho.


			(¿Pocos? A decir verdad, no son pocos, Carlos: casi una jauría).


			Tragó saliva. Alguien ha descubierto la relación que mantiene con Inés desde hace meses. Pero, ¡qué relación ni qué ocho cuartos! Charlas por teléfono, algún wasap y varios correos. ¡Nada más!


			Solo se había visto una vez en octubre, cuando expuso en la Galería de Arte Crislu, de Sevilla. 


			Respiró hondo para reflexionar.


			¡Qué casualidad! Precisamente hoy iba a proponerle un segundo encuentro aprovechando una segunda exposición en Málaga. Se limpió las manos sudorosas en los laterales de los pantalones vaqueros y releyó por enésima vez los renglones de la pantalla.


			 ¡Un chantaje! Quizás una trampa preparada por la mujer de quien se había enamorado a través del teléfono. Cerró la tapa del Mac de un manotazo, se levantó y trató de asimilar el impacto causado por el inesperado email. 


			Abandonó el despacho y una vez en la planta baja, se dirigió al salón masajeándose los nudillos. Intento serenarse antes de entrar, comprobó la hora en el reloj de pulsera, 22:30, y miró a través de los cristales biselados de la puerta lacada en blanco:


			Nada anormal. 


			Martina Larralde, sentada en una mecedora, ajena a los avatares del mundo, ojeaba el ¡Hola! Para variar. «¡Ufff, siempre igual!» Gafitas blancas de carey en mitad de la nariz. Descalza, con el pie derecho bajo el muslo de la otra pierna, mordisqueaba una galleta recubierta de chocolate. Pantalón corto azul turquesa, camiseta blanca de tirantes, sin sujetador. Piel bronceada. Observó unos segundos más los acompasados movimientos de la mecedora y, tras tomar aire por la nariz y soltarlo lento por la boca, entró en el salón. «Apuesto a que ni siquiera levanta la vista de la lectura. ¿Te das cuenta? Ella a lo suyo, como si yo no existiera».


			«Ya está aquí el pintamonas. Seguro que viene de hablar con la puta. Ahora, para variar, se dirigirá al sofá, tomará la libretita de dibujo y el lápiz de la mesa del teléfono y empezará a pintarrajearla o a escribir tonterías. ¿Cómo era la última…? ¡Ah, sí!: «El hombre está condenado a ser libre». ¡Vaya estupidez que soltó el Sartre ese! Que se lo pregunten a la rusa que nos limpia la casa. ¿Es rusa o polaca?»


			Sobrevino un silencio conocido por ambos que ninguno trató de romper.


			¿Conversaciones después de la cena, risas y comentarios sobre los aconteceres del día? Nada. Todo había girado hasta convertirse en prolongados espacios vacíos. Ahora eso quedaba lejos; muy lejos. Allí donde solo la imaginación alcanza.


			Continúa el silencio.


			Los minutos se deslizaron mustios entre el sonido de las mecidas, el suave masticar de las galletas y el paso de las hojas de la revista.


			—Mañana voy a Málaga. —La frase de Carlos, sin levantar la vista del bloc, apuñaló la quietud.


			Martina dejó caer la revista sobre el regazo, suspiró y alzó la mirada para escrutarlo por encima de las gafas. Su rostro reveló una chispa de sorpresa mientras luchaban por la supremacía una respuesta anodina y el silencio.


			Ganó el silencio.


			Aunque esta vez el mutismo, espeso, propicia remontar recuerdos del pasado. Sus ojos negros chocan contra la fotografía enmarcada que reposa somnolienta sobre la mesita del teléfono. Una pareja joven, vistiendo ropas claras de verano, sonríe con deleite al fotógrafo. 


			Noches de cenas y sonrisas bajo la luz de una vela en Montmartre. Interminables paseos por las orillas del Sena, los Campos Elíseos… Aquellas escenas del viaje de novios a París le produjeron un sabor agridulce. Realizó una profunda inspiración. Mi padre podría estar vivo si no me hubiera casado contigo, maldito cabrón. 


			Martina se tragó la hiel, apartó la vista de la foto y lo observó. «Mañana voy a Málaga». Había lanzado la frase sin mirarla. Como siempre. Ahora fruncía el ceño y achicaba los ojos mientras movía la mano con rapidez por el cuaderno apoyado sobre las piernas recogidas. La luz cálida de la lámpara a su lado le originaba sombras en la cara, modelando y acentuando los rasgos del rostro cubierto en parte por el díscolo flequillo que se balanceaba de un lado a otro. A cualquier mujer le hubiera resultado guapo e interesante, estaba segura. A mí no, ya no. Conocía muchos recovecos, demasiadas perspectivas y algunas carencias; empezaba a sentir hacia él algo que sobrepasaba al odio. Incluso detestaba aquella ridícula forma de vestir desaliñada adoptada en los últimos meses para andar por casa: descalzo, pantalón vaquero desgastado arrastrado por el suelo y el atuendo habitual de pintor, una horrorosa camisa oscura llena de manchas. Tomó aire y lo contuvo en los pulmones. No podía dejar traslucir los sentimientos, debía esperar. Ya falta poco para llevar a cabo mi venganza. Expulsó el aire despacio y arrugó el entrecejo.


			¿Lo había amado alguna vez?


			Se había sentido cautivada por aquel arquitecto joven y atractivo, inteligente y brillante que encajaba a la perfección en su selecto círculo de amistades. Recién terminada la carrera, empezó a trabajar en el estudio Larralde recomendado por un profesor de la universidad debido a sus excelentes calificaciones y allí lo conoció. Atracción inmediata entre ambos, breve relación, boda. Como regalo, Iñaki financió la construcción de un edificio revolucionario, inteligente, diseñado por Carlos, donde con posterioridad instaló el estudio de arquitectura: Duarte & Larralde. Desde entonces había trabajado sin descanso hasta convertirse en un notable arquitecto en cuyo haber constaba una docena de los mejores edificios construidos en la capital y otros tantos repartidos por el resto de la geografía nacional. Luego acaeció el drama de aquel hospital y desatendió el estudio de arquitectura donde solo aparecía cada quince días, soltaba cuatro ideas y se marchaba. Lo justo para rectificar, modificar o aprobar el trabajo realizado por el equipo técnico y dejar algunos diseños nuevos.


			¿Dónde estaba el arquitecto?


			Martina levantó la cabeza, lo miró un segundo y buscó a continuación una referencia en su memoria más allá de los momentos mágicos de París. 


			No encontró ninguno. Nuevo suspiro y nueva galleta. 


			—Un poco pronto, ¿nooo? —El punto de sarcasmo alargando la o le llevó a rectificar enseguida—. Creo recordar que la inauguración en Málaga va a ser dentro de quince días, ¿no? —Fijó la vista en Carlos esperando una reacción mientras daba otro un pequeño mordisco a la galleta.


			—Lo sé —respondió él—. Necesitaba comprobar las dimensiones de la sala para colgar todas las obras con holgura. —Un inciso sin dejar de prestar atención a los trazos esbozados en la libreta—. Pasaré la noche en Granada, en casa de mi hermana.


			«Vaya, ¡cómo no iba a visitar a la rubita tonta! Tal para cual». Volvió un momento la vista a la lectura y enseguida levantó los ojos al techo, pensativa. Cambio de tema: al día siguiente a las nueve, ella visitaría al abogado de la familia con su hermana Cecilia para firmar unos documentos relativos a la herencia.


			—Ese abogado parece inteligente —afirmó volviendo al dibujo.


			Lo era, asintió Martina. Había conseguido prorrogar la hipoteca y, según le había comentado por teléfono, las escrituras de la herencia ya estaban preparadas para firmar.


			Dejó de dibujar. Las miradas de ambos se encontraron unos segundos en el desierto.


			¿De qué herencia estaba hablando? Carlos realizó una mueca despectiva torciendo la boca.


			Iñaki Larralde había sido un constructor alavés, dueño de un imperio creado de la nada por él mismo. Sin embargo, había muerto arruinado. Unos meses antes de la caída de Lehman Brothers, se embarcó en grandes créditos hipotecarios, con tan mala suerte que le cogió por medio la crisis y terminó absorbido por quienes le prestaron el dinero. La ya menguada fortuna acabó diluyéndose casi por completo para comprar voluntades y minimizar la responsabilidad de su yerno en el caso Hospisa. Una mañana no amaneció para él. Un infarto acabó con su vida y sus problemas. Al morir, los únicos bienes dejados a las hijas fueron unos pisos en Getxo, hipotecados por el banco, y algunos terrenos que ahora pretendían vender para pagar la hipoteca. 


			Carlos inspira por la nariz y traga saliva. Una vez más se pregunta si Martina es consciente de la inversión realizada por su padre para salvar Duarte & Larralde. «Espero que no». Un atisbo de reminiscencia lo ubicó en el pasado. Cierto día, mientras pormenorizaba a Iñaki los detalles del proyecto de una urbanización, Martina irrumpió en el despacho y este se la presentó. Enseguida se sintió cautivado por la joven morena, de cuerpo escultural y mirada insinuante. Muy atractiva; sonrisa permanente, ademanes impresos de niña rica y educación exquisita, derrochaba dosis de simpatía y desparpajo suficientes para obnubilar a cualquiera. Al poco de conocerla (ella tomó la iniciativa, claro), presentación a su selecto grupo de amistades y pavoneo de novio arquitecto y guapo. Perfecto. Además de tener a su lado a una mujer despampanante, consiguió afianzarse en el estudio con varios proyectos exitosos que culminaron en la propuesta de Iñaki de crear Duarte & Larralde. ¡Pobre Iñaki! Un yerno arquitecto diluía la frustración provocada por los malos resultados de Martina y Cecilia en los estudios. Después de la boda, Carlos se centró en aumentar su prestigio en la profesión y consolidarse en el mundo de influencias y vida acomodada que siempre había perseguido. Ella, a lo suyo: sumergida en la intensa vida social que adoraba. 


			Un golpe seco le hizo volver al presente: Martina había tirado la revista al suelo y se disponía a coger un libro ubicado junto a una caja de galletas al lado de la mecedora. Después de recolocarse un mechón perturbador tras la oreja, lo abrió y empezó la lectura con aire displicente. La fuerza del engaño de Mary Higgins Clark.


			Una vaharada de perfume a hierba fresca invadió el salón y difuminó las cavilaciones.


			Los dos contemplan el metro sesenta apoyado en el quicio de la entrada al salón. 


			Nerea los observó unos segundos.


			—Por lo que veo, estáis de fiesta, ¿no?


			Sus ojos miel chispearon mientras esbozaba una sonrisa encarcelada por el corrector dental.


			Carlos observó el pantalón vaquero roto por las rodillas y la camiseta blanca corta por encima del ombligo. «¿Por qué los jóvenes se empeñaban en vestir como pordioseros?». ¡Qué manía de aborregarse con las modas! 


			La chica se aproximó hasta Carlos andando de puntillas despacio, al estilo de la gimnasta que se dirige al centro de la pista para empezar la tabla de ejercicios, y se arrodilló junto a él. Luego le susurró:


			—Si me acercas en el coche al centro, a la zona de los pubs, prometo volver antes del amanecer.


			—¡Cómo que si te acerco en el coche! —se indignó Carlos al tiempo que se incorporaba—. Tienes que estar aquí antes de las dos, sí o sí. Te lleve yo, vayas andando o cojas el autobús. Te estaré esperando.


			—Enga, no me seas…


			—¡Nerea! —gritó su madre.


			—Tranquila, no iba a decir «petardo». No te gusta, ya lo sé. Iba a decir «cutre».


			—Vas a conseguir que me enfade contigo, en serio, Nerea —reproche de Martina.


			—¡Pero si no he dicho nada!


			Carlos se puso en pie y la cogió de la mano.


			—Venga, voy a llevarte a donde sea con tal de que no montes uno de tus pollos.


			Su madre llevaba razón, le regañó Carlos tras abandonar el salón. De un tiempo acá utilizaba un vocabulario poco apropiado.


			—No me seas carca, papá. 


			—¡Cómo qué…!


			—Si tenéis un lujo de hija: saca buenas notas, no fuma, no bebe…, demasiado, no se va con hombres malos, solo con los que están muy buenos, no…


			—Te voy a…


			—Dame un segundo, voy a coger el móvil a mi cuarto —le lanzó una mirada pícara y echó a correr riéndose.


			Carlos atravesó el jardín bordeando la piscina y se encaminó hacia la cochera. No le apetecía nada llevarla hasta la zona de los pubs, pero le permitiría llamar a Inés sin buscar excusas para hablar a escondidas de Martina. El email amenazador aleteó unos instantes por su cabeza y empezó a dudar si sería buena idea encontrarse con ella sin aclarar antes lo del maldito mensaje. Tampoco Inés sabía nada respecto al viaje y la decisión de ir a verla. Tal vez estuviera ocupada. Aunque pasaría el mes de agosto sola, había asegurado en una de las últimas conversaciones. El marido trabajaba en una empresa de telefonía y andaría por Oriente Medio supervisando unos trabajos realizados en Jordania e Israel.


			Se había enamorado de aquella mujer y tenía una necesidad imperiosa de verla de nuevo, olerla, de estar frente a aquellos ojos verdes aceituna, que se tornaban pardos cuando sonreía.


			La exposición de Sevilla.


			Falda larga de color incierto, jersey de un tono violeta apagado, pashmina fucsia liada al cuello, melena negra como la noche recogida en una cola de caballo. ¿Por qué se había acercado a ella? Quizá por el tiempo que permanecía en cada obra, la observación atenta, las notas tomadas en una libretilla sacada del bolso de tela gris en bandolera o el perfume suave a vainilla y jazmín…


			—¿Te gusta? —se había atrevido a preguntar interrumpiéndola.


			—No mucho —ladeó la cabeza a uno y otro lado y apelotonó los labios sin apartar la vista del cuadro. Al cabo de unos segundos volvió la cara y clavó los ojos en él, con descaro. Una sonrisa—. Creo que el autor no ha trabajado bien las sombras. Debería haber utilizado colores complementarios para evitar el efecto del claroscuro.


			—Vaya, pareces una experta, ¿eres crítica de arte?


			No. Era restauradora y amaba todo lo relacionado con la creatividad y lo artístico, respondió.


			—Papá, ¿se puede saber qué haces?


			—¡¿Qué?!


			—Papá, estás hablando solo.


			—¿Sí? Es verdad. Estoy preocupado con mi próxima exposición de pintura y con…


			—Papá, los años no perdonan, no le eches la culpa a las pinturas.


			—No sé si va a ser tu madre o yo, pero alguno de los dos acabaremos estrangulándote. ¡Anda, sube al coche!


			Durante el trayecto Nerea habla de alguna discusión con su hermano Alejandro, pero Carlos está de nuevo aovillado en los pensamientos en torno a Inés.


			La acompañó por toda la sala asistiendo a sus opiniones, incluso criticando él mismo las pinturas, sin decir que era el autor de las obras.


			—El pintor debe de ser una persona interesante. ¿Lo conoces?


			—Algo sé de él, sí. ¿Te apetece tomar algo? Apenas he probado bocado en todo el día.


			Consultó la hora en un diminuto reloj de pulsera y soltó un «vale» tan natural como ella misma.


			Salieron de la galería Crislu andando hasta la plaza del Cristo de Burgos y tomaron asiento bajo los toldos blancos de una terraza.


			—Inés, me llamo Inés. ¿Y tú?


			No había escuchado la pregunta. Centraba la atención en la mujer que tenía delante. ¿Qué le atraía tanto de ella? Brillo chispeante de la mirada, sonrisa cálida, y frente despejada. Rezumaba naturalidad, transparencia, paz. Tal vez lo que él necesitaba en aquellos momentos, paz.


			—Aquí, aquí, aquí. Para, para. ¡Papááá!


			—¿Qué…? —Frenazo brusco.


			—¿Pero se puede saber qué te ocurre? Nos hemos pasado de calle. El pub está en la otra esquina.


			—¿Quieres que dé la vuelta?


			—No, deja. Ya regreso andando. ¿Has discutido con mamá?


			—¿Yo? No, no. ¡Qué va!


			—Entonces, vete ahora mismo a la cama.


			Nerea bajó del vehículo y antes de cerrar la puerta, lo miró con fijeza.


			—En serio, papá. ¡Vete a la cama! —Se despidió con un portazo y siguió en la acera hasta que el coche partió.


			Carlos la vio alejarse por el espejo retrovisor. Diecisiete años ya. ¡Quién lo diría! ¿Fue ayer cuando jugaba con ella en el suelo del salón? Al girar en la esquina, las reflexiones se deslizaron de nuevo hacia Inés. 


			No le gustó mucho que le ocultara la identidad del autor de los cuadros, pero acabó aceptando las disculpas y entendiendo su intención de conocer la valoración real sobre ellos.


			—La opinión hubiera sido la misma de haber sabido que eras el autor de las obras. No me gusta ocultar mis opiniones.


			 Envuelto en el tono de la voz, la sonrisa y la naturalidad de Inés, la tarde se iba diluyendo apacible.


			Sentado frente a ella, se había sumergido en la profundidad del verde encendido de sus ojos que resaltaban en el rostro maquillado con discreción. La pashmina, ahora abandonada sobre los hombros, dejaba al aire un cuello sugerente y estilizado, adornado con un cordón de cuero negro del que pendía un colgante ovalado de nácar con el símbolo grabado de una espiral. Curioso, le preguntó por el significado. Forma parte de la simbología celta. Representa el crecimiento desde el interior hacia el infinito, le explicó instalándose en su mirada mientras sus dedos jugueteaban con el colgante.


			Crecimiento desde el interior, musitó para sí. ¡Vaya! Le gustaba. De alguna forma debía ingeniárselas para verla de nuevo, así que inició una vertiginosa carrera por una pista de posibilidades todas descabelladas.


			¡Las pinturas! 


			—¿Puedo llamarte alguna vez? Me gustaría saber tu opinión sobre algunas de mis obras. —La excusa perfecta para mantener contacto con ella.


			—No sé.


			El alma rodó por el suelo.


			—Si crees que debes cobrar por tu asesoramiento, no hay problema.


			—No se trata de eso. Como comprenderás, no voy a cobrar por darte mi opinión. —Unos segundos pensativa antes de tomar de nuevo la palabra—. Bueno, llámame cuando quieras. Aunque casi mejor, mándame primero un wasap para evitar explicaciones innecesarias —concluyó guiñando un ojo. Luego le dio el número de teléfono y se despidió con un beso en la mejilla.


			Desde entonces no había vuelto a verla y le apetecía sobremanera. Sin embargo, con las horas empleadas en charlas por teléfono, tenía la impresión de haber estado conviviendo con ella este tiempo atrás. 


			Un giro del pensamiento le anuda las entrañas. De nuevo la amenaza recibida en el correo lo zarandea. Le cuesta asimilar que Inés pueda estar tras aquel misterioso y perverso mensaje. Aunque pensándolo bien, ¿por qué querría ella amenazarle?


			Trabajaba como restauradora en la catedral de Málaga y en el museo Picasso. No tenía hijos y estaba casada. La relación con mi marido viaja por senderos paralelos cada vez más alejados uno del otro, le comentó en una ocasión. Trató de recordar algo más, pero no lo consiguió. Sin embargo, él le había contado media vida. ¡Qué poco sabía de ella! Aunque, ilógico pensar algo negativo de aquella adorable mujer. (Que te crees tú, Carlos. Como todo quisqui, también ella tiene su lado oscuro. Si no iba a resultar un personaje poco creíble). Detuvo el coche al lado de una acera y sacó el móvil del bolsillo.


			Wasaps. 


			Inés restauradora.


			«¿Puedo llamarte?».


			Cruzó los dedos y esperó lleno de ansiedad. Ni siquiera había empleado un minuto para meditar si era el momento de verla de nuevo. Lo había decidido por la mañana, mientras realizaba el boceto de un proyecto. Aprovecharía la excusa de visitar la sala de la exposición y la invitaría a comer. Miró el teléfono impaciente. Ninguna respuesta. Quizás ella sintiera la misma necesidad. En estos meses se habían mandado cientos de mensajes y habían pasado muchas horas hablando por teléfono. No eludía ningún tema: religión, política, economía, arte, ciencia… siempre desde una perspectiva independiente, libre, objetiva. ¿Se podía ser así? Inés lo era. Sin embargo, había un preocupante resquicio en las conversaciones: evitaba hablar de ella y cuando surgía alguna pregunta personal, se deslizaba con sutileza hacia otro tema. Él, por el contrario, hablaba siempre de su entorno: Martina, Nerea, Alejandro, proyectos llevados a cabo, los que estaban en marcha y los futuros. A veces incluso le mandaba bocetos para recabar su opinión. 


			—Ya sé tanto de ti que podría escribir tu biografía —afirmó en una ocasión.


			—No lo intentes, sería demasiado aburrida. Además, ¿quién iba a leerla?


			—Yo.


			—Ya la estás leyendo sin necesidad de escribirla. ¿Qué es para ti el sexo? —preguntó a continuación de forma compulsiva y se arrepintió medio segundo más tarde de haber abordado el tema.


			—¿Me estás pidiendo que me acueste contigo? —la inmediata reacción en forma de nueva pregunta lo sorprendió. 


			Ya le gustaría a él, pero esa no era la cuestión que le había planteado.


			Espacio silencioso.


			Meditación de respuesta.


			—El sexo para mí es el pan del amor. He tenido experiencias de sexo sin amor y siempre he acabado con mal sabor de boca, como cuando tomas una comida pesada: te sacias al principio, pero luego se repite durante el resto del día. Podría mantener una relación sin sexo, pero no sin amor —determinó sincera—. Dejó pasar unos segundos y preguntó: ¿Y para ti?


			No lo tenía muy claro. Para él eran dos sentimientos diferentes. El sexo es algo que se crea del ombligo hacia abajo y el amor, del ombligo para arriba, aunque el mecanismo de ambos está bajo el pelo.


			Risas, carcajadas.


			¡Dios mío, cómo le gustaba aquella risa!


			—Eres más simple que el mecanismo del asa de un cubo, Carlos.


			Más risas.


			—¿Amas a tu marido?


			Silencio. 


			Silencio sepulcral.


			—No lo sé —respondió al cabo de una eternidad—. Y tú, ¿amas a Martina?


			Nunca se había arrepentido tanto de hacer una pregunta.


			—Yo tampoco estoy seguro.


			Más silencio.


			—¿Me amas a mí? —volvió a preguntar él.


			—Vamos a dejar la conversación, ¿vale? Me encuentro muy cansada. Un beso. Hasta mañana.


			Bip, bip, bip…


			Carlos se apoyó sobre el reposacabezas, cerró los ojos y suspiró. Podía poner en pie casi todas las conversaciones…


			El sonido de la entrada de un mensaje en el móvil le devolvió a la realidad:


			«Puedes llamar cuando quieras».


			Se atusó el pelo y marcó enseguida.


			—Es raro que me llames a estas horas, casi siempre lo haces cuando tu familia está en la cama. ¿Ocurre algo?


			—Mañana voy a Granada, pasaré la tarde allí con mi hermana Lydia y Millán. Creo que te he hablado de ellos.


			—Sí, me acuerdo. Tú hermana es maestra y él tiene un negocio de electricidad o algo así.


			—Sí, eso. Pasado mañana llegaré a Málaga y me gustaría comer contigo.


			Largo silencio roto al fin por un suspiro al otro lado del teléfono. Siguieron palabras susurradas para ella misma que no llegaron a descifrar los oídos de Carlos: «Bueno, alguna vez tendría que suceder, así que…».


			—¿Qué? —preguntó Carlos—. No he entendido lo que has dicho.


			—Me parece bien, aunque debo reconocer que me da un poco de miedo.


			—¿Miedo?


			—Sí. Durante el tiempo que hemos estado compartiendo por teléfono nuestros sueños, deseos y preocupaciones se ha creado una magia especial: sensaciones, complicidad, amistad y amor que han ido enriqueciendo nuestras vidas. Al menos la mía.


			—La mía también.


			—Me da miedo romper esa magia y que a partir de ahí empecemos a restar.


			Un silencio largo se prolongó en el tiempo. Ninguno de los dos se atrevía a añadir nada, como si ambos estuvieran sopesando el reto.


			—Tendremos que correr el riesgo, ¿no crees?


			—Imagino que sí —concluyó Inés.


			—Entonces, ¿dónde quedamos?


			—Mejor quedar fuera de aquí. Málaga es un pueblo con semáforos.


			—Está bien. Elige el sitio.


			—¿Marbella?


			—Perfecto. Si hace buen tiempo incluso podríamos navegar. Un antiguo compañero de la universidad tiene un barco atracado en Puerto Banús y nos lo podría dejar.


			—Ummm. Eso suena bien, aunque no te aseguro una buena travesía conmigo de marinera a bordo. 


			Después de colgar, cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo. La idea de verla otra vez le barniza el cerebro con una pátina rara: deseo, ansiedad, incertidumbre. Tal vez inseguridad por el amenazador mensaje recibido en el ordenador. 


			Suspiró abrió los ojos y sacó el móvil del bolsillo para indagar el número de teléfono de un hotel. Aunque la exposición era en Málaga, buscaría alojamiento en Marbella, como había sugerido Inés. En unos segundos Google puso ante él una ristra de buscadores de hoteles. Pulsó el primero, desplazó el dedo por la pantalla y escogió uno al azar. Nunca, a pesar de haber tenido varias ocasiones, había engañado a Martina. Pero ahora era distinto. Algo lo empujaba sin remisión hacia Inés, como si el universo entero hubiera urdido un plan para consolidar aquella relación. 


			Unos minutos más tarde el buscador de hoteles confirmó la reserva y volvió a sentir la culpabilidad royéndole las entrañas. 


			¿Estaba enamorado?


			Arrancó el motor y condujo despacio, como si no quisiera volver a casa. La misma sensación que experimentó en Sevilla.


			Se despidieron en la cafetería y la vio alejarse hasta que se perdió por las calles sevillanas. Luego regresó a la sala de exposiciones con el sabor de la conversación pululando por el cerebro: franca sonrisa, mirada directa, natural. Cuando llegó, Cristóbal y Luisa, los dueños de la galería, estaban cerrando las puertas y se empeñaron en tomar una copa para celebrar la venta de cuatro de las obras, pero a Carlos le apetecía estar solo y se dirigió caminando al hotel.


			Se tumbó en la cama sin quitarse los zapatos, cogió el teléfono y le envió el primer mensaje: 


			«No consigo borrar de mis pupilas la sonrisa que has dibujado en ellas esta tarde».


			«No has perdido el tiempo, ¿eh?» —respondió al cabo del rato.


			«Es lo que tiene el tiempo, pasa por nuestro lado silencioso y cuando caemos en la cuenta ya es demasiado tarde. Así que, mejor aprovecharlo, ¿no?».


			«Visto así…».


			«¿Puedo llamarte?».


			«Mejor no. Hay demasiada gente a mi alrededor».


			Respiró hondo para volver al presente. Hacía mucho que no experimentaba aquella agradable sensación de ingravidez, de encontrarse flotando en medio de la nada.


			—Inés, bonito nombre, musitó y aparcó el coche dentro del garaje. Luego caminó despacio por el jardín y se detuvo en seco antes de descorrer las puertas acristaladas del salón.


			Una música conocida llegaba atenuada desde el interior.


			Stand by me. La versión de Roger Ridley, Grandpa Elliott y varios músicos y cantantes del mundo penetró en sus oídos acelerando el ritmo del corazón. La ansiedad lo invade por completo tratando de entender por qué la música que forma parte de su intimidad con Inés suena en el salón. Empujó despacio una de las puertas correderas y observó inquieto la libreta de dibujo antes sobre la mesita del teléfono, ahora abierta en el sofá. La idea de que Martina conociera la relación empieza a obsesionarlo. Detuvo la mirada en el equipo de música encendido y en la carátula del CD situada al lado. En ese momento, la sugerente y sensual melodía del saxo en la mayor interpretada por Stefano Tomaselli se deslizaba con ritmo sincopado hacia una improvisada cascada de notas que discurrían con extrema delicadeza desde tonos agudos a los más graves.


			No ver a Martina en el salón le alarma aún más. Avanzó tenso hasta la cocina. Tampoco la encontró. ¿Por qué siente aquella inquietud? Entre Inés y yo no hay nada. Varias excusas acudieron a su cabeza en busca de una explicación lógica para justificarse. Quizás estaría ya en el dormitorio a pesar de que el reloj situado junto al frigorífico solo marcaba las once. Preocupado, se dirigió al cuarto. El corazón se aceleró al verla sentada en la cama con la espalda apoyada en el cabecero, sumergida en la novela de Higgins Clark. Llevaba puesto un camisón negro de satén, observó sorprendido, a la vez que Martina retiraba la vista de la lectura y la fijaba en él recolocando de manera sutil el tirante desfallecido en el brazo con el que sujetaba la novela. 


			—¿Te… te gusta mi música? —preguntó intentando recomponer su desordenada tranquilidad.


			Martina cerró el libro sobre el dedo índice y lo miró por encima de las gafas.


			Las miradas se encontraron en medio de un incómodo silencio.


			Ella lo rompió:


			—Es la que te gusta a ti, ¿no?


			—Sí —respondió—. ¿Cómo…?


			—Es la música que pones por las noches cuando te encierras en tu despacho. He encontrado el CD sobre la mesa y he pensado que hoy te gustaría escucharla conmigo.


			Martina se quitó las gafas, dejó el libro sobre la mesilla y, tras echarse hacia atrás la melena en un gesto coqueto, se sentó al borde de la cama. No abrió la boca, pero su inquisitiva mirada fue bastante elocuente.


			Carlos tragó saliva. ¿Insinuaba haber escuchado las conversaciones con Inés? Estaba convencido, Martina siempre dormía cuando él llamaba por teléfono, aunque la evidencia demostraba lo contrario. En cualquier caso, no entendía aquella puesta en escena. 


			Dio unos pasos hasta los pies de la cama y ella se levantó. 


			—¿A qué se debe ese interés por escucharla hoy?


			La respuesta se demoró poco, apenas unos segundos, pero para Carlos fueron una eternidad.


			—¿Y por qué no? ¿Acaso es un mal día? Así la recordarás cuando estés en Málaga —sugirió deslizando las palabras mientras se acercaba. 


			«Lo sabe», pensó escrutando cada gesto.


			Martina lo cogió por la camisa para aproximarlo y lo besó con delicadeza. Suspiró, mientras se diluía la idea de que estuviera al tanto de las conversaciones con Inés. Al cabo de unos segundos, se separó y giró sobre sí misma. El borde del camisón ondeó y dejó por un momento al aire su desnudez. 


			—¿Te gusta? 


			—¿El camisón o tú? 


			—Pues…, no sé, escoge —jugueteó con las palabras.


			Carlos la atrajo de la cintura, le besó el cuello al tiempo que introducía la mano por debajo del camisón.


			—¡Ah, no, hoy no! —concluyó Martina tajante, empujándolo de los hombros para separarse. Un pensamiento: Ni hoy ni nunca más. Saborea el placer de haberlo dejado excitado y desconcertado.


			¡Pérfida!


			Carlos la escoltó con la mirada hasta la cama. Se tumbó de nuevo, cogió el libro y empezó a leer como si nada. Algo raro estaba ocurriendo. El sexo entre ellos se había convertido en rutinario y espaciado —ni siquiera recordaba la última vez que lo hicieron—, pero Martina no le había rechazado nunca de esa manera. 


			Cuando estaba a punto de salir de la habitación, oyó la voz de ella: «¿No vas a acostarte?». 


			Se giró despacio y, en tono sarcástico, preguntó: ¿Acaso has cambiado de idea?


			—No, va a ser que no —sonrió, pérfida.


			—Tú te lo pierdes. Voy a llamar a Lydia.


			Estaba tan excitada que no le hubiera importado hacer el amor con una lechuza; sin embargo, necesitaba vengarse, no solo por el engaño sino por haber contribuido con su insensatez a la muerte de su padre. Se estiró y cerró los ojos mientras se desperezaba. Ahora Roger Ridley había comenzado otra canción, Tears on my pillow. Le gustaba la voz rota de aquel cantante callejero, desconocido para ella hasta que descubrió el CD sobre la mesa de Carlos y lo escuchó. Bostezó y giró sobre sí misma hasta colocarse boca abajo. Desde algún rincón lejano de la memoria le llegaron recuerdos ya casi olvidados. Carlos era un buen amante. En otros tiempos, después del sexo, permanecían hablando y riendo en la cama. A veces él se levantaba y preparaba algo de beber: brindis, besos, caricias… 


			—¡Uf!


			De repente la música dejó de sonar. Tal vez habría apagado el equipo para llamar por teléfono. ¿Hablaría con ella también esta noche? Un gesto de inquina le invadió el rostro al plantearse esta pregunta retórica. Instantes después le llegó atenuada la conversación con Lydia.


			Carlos se pirraba por su hermana. Martina no la soportaba. 


			Risas desde el salón.


			«Entonces quedamos en eso, mañana duermo en vuestra casa…».


			«Sí, sí, no te preocupes, se los daré de tu parte».


			«Un beso, Lydia. Adiós».


			Lo oyó dirigirse hacia el despacho y se acurrucó. La torturaba la idea del engaño con otra. ¿Cómo sería? ¿Más joven, más guapa? Solo lo había escuchado hablar y hablar por teléfono, reírse… Y no cabía duda de que Carlos se comportaba de un modo distinto. Necesitaba averiguar quién era y dónde se veían. Resignada, cerró los ojos y, antes de abandonarse al sueño, empezó a percibir de nuevo la voz rota de Ridley susurrando en la lejanía. Ahora se pondría a hablar con ella.


			Pero después de lo vivido en el dormitorio, Carlos no se atrevió a llamar a Inés. Tomó asiento en el despacho, encendió el ordenador e introdujo el CD en la ranura. No, no debía llamarla. Martina estaría aún despierta en la cama y podría oír la conversación.


			El mensaje amenazador volvió a rondarle, sin embargo, lo rechazó. «Un puñetero email no va a empañar mi viaje de mañana».


			Abrió el correo de Inés pensando en lo poco que le gustaba mandar mensajes con el móvil. Lo odiaba. No entendía cómo la mayoría de las personas se pasaban el día escribiendo en aquella diminuta pantalla.


			Estoy deseando que vuelen estas horas para estar contigo. Ya he reservado hotel en Marbella. Mañana dormiré en casa de mi hermana Lydia y pasado andaré por tierras malagueñas. Dime dónde quieres que nos veamos y la hora.


			Un beso enorme. 


			Un aviso de mensaje en el móvil.


			Inés era de las que todo lo hacía a través de la pantallita.


			Mándame el nombre del hotel. A las once estaré en la cafetería.


			Yo también estoy deseando verte.


			En vez de un beso enorme, mil repartidos.
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			15 de abril


			Una musiquita muy suave procedente de la mesilla de noche lo puso en contacto con la realidad. Notó la respiración sosegada de Martina y la suya propia mientras se dejaba invadir por los sonidos relajantes del móvil.


			Rápido, abrió los ojos, se incorporó, alargó la mano y cogió el teléfono. Si no lo detenía, la melodía, todavía agradable, empezaría a aumentar el volumen hasta convertirse en un sonido estridente y molesto. Apoyado en el codo izquierdo observó la pantalla del teléfono con un ojo cerrado para acentuar la vista: las siete. Una hora intermedia entre el madrugón y la holgazanería, aunque para Martina cualquier movimiento antes de las diez suponía el mismo trauma que para un oso polar despertar en la Virunga. Trasladó la atención al cuerpo semidesnudo yacente a su lado. Se encontraba boca abajo con el brazo derecho sobre la almohada y la melena derramada por la cara. Respiraba plácida. En la penumbra de la habitación recorrió el atractivo cuerpo. En otro momento se habría llenado de deseos hacia la mujer dormida junto a él, sin embargo, el deterioro de la relación y el desencanto de los últimos meses lo habían llevado a sentir una total indiferencia. ¿Tendría algo que ver Inés? Apoyó la cabeza sobre el respaldo de la cama y volvió a cerrar los ojos. No imagina un día sin oír su voz sin leer sus mensajes, sin escuchar sus consejos y su risa. La relación había adquirido una dimensión difícil de explicar. Estaba repleta de lo que carecía su matrimonio: confianza, respeto, complicidad. No obstante, era una relación sin sexo. Quizá en el próximo encuentro. Aunque tal vez no ocurriera nada. Reaccionó a esta reflexión y se sentó al borde de la cama. Sí, mejor así. Mejor seguir sin sexo. Como Inés, tenía miedo de que se rompiera la magia entre los dos. 


			Se levanta. Cierra los ojos bajo la ducha. El agua templada le chorrea por el cuerpo. Ahora abre la fría despacio para arrastrar los últimos vestigios del sueño. De nuevo el recuerdo del email se cuela de rondón en su cerebro. Nota un pellizco en las tripas. Necesita averiguar quién está detrás de aquel maldito e inoportuno mensaje, así que investigaría la procedencia al volver de Málaga. Pero ¿cómo? Mejor contratar a un investigador privado que se haga cargo de las indagaciones. ¡Cuidado, Carlos! Esclarecer determinados temas podría sacar a la luz detalles muy comprometedores y llevarte a la cárcel. 


			Salió de la ducha sin enjabonarse y, tras secarse con la toalla, se puso la ropa del día anterior y colocó una bolsa de viaje sobre el taburete del vestidor. Tenía que deshacerse de aquellas ideas o iban a martirizarlo durante el viaje. Introdujo un par de camisas, un jersey azul y un pantalón chino de color hueso. Abrió un cajón y se sorprendió seleccionando la ropa interior.


			No, no habría sexo. No tenía por qué. No necesariamente. No.


			Contempla los bóxeres negros que sostiene en la mano. A Martina le gustan. «Son muy sexis». Los dobla y los introduce en la bolsa.


			Antes de abandonar la habitación, explora unos segundos el cuerpo semidesnudo de Martina. Ni siquiera había cambiado de postura. Podría desfilar Rommel con los tanques del Afrika Korps por los pies de la cama y ella no se inmutaría. Realiza una profunda inspiración. «He soñado que hacíamos el amor esta mañana». Meses atrás había mantenido con Martina una conversación ahora rescatada de la memoria mientras se dirigía a la cocina para tomar un poco de café antes de marcharse. «Es que hemos hecho el amor», respondió él. «¿En serio?» Todavía podía recordar la mirada cínica y el comentario ofensivo: «Entonces estás perdiendo facultades porque apenas me he enterado». 


			—¡Alejandro! —Se sobresaltó al entrar en el salón—. ¡Pero bueno! ¿Te has caído de la cama?


			Tumbado en el tresillo con la cabeza apoyada en un par de cojines y un vaso de colacao en la mano, su hijo contemplaba en la tele uno de esos documentales del espacio que tanto le gustaban. Camiseta de manga corta azul, pantalón corto blanco y calcetines del mismo color. A la altura de los pies reposaban unas zapatillas deportivas colocadas una junto a la otra.


			—Hola —respuesta lacónica. Levanta el vaso sin dejar de mirar la pantalla.


			—¿Vas o vienes?


			Alejandro desplazó la vista con desgana y lo contempló desde el sofá.


			—¿Te has dado cuenta de que no te has peinado? Vas con los pelos tiesos.


			Carlos se atusó con los dedos el cabello hacia atrás.


			—No has contestado a mi pregunta —insistió en un intento de intercambiar algo más que palabras sueltas con él. Aunque era cierto, un día de estos olvidaría hasta ponerse los pantalones: Inés, el email, el trabajo. Demasiados frentes abiertos.


			—¿Tú crees que con estas pintas puedo llegar ahora de ningún sitio, papá? —hizo una mueca de desagrado y abrió los brazos antes de concluir—. Me acabo de levantar.


			—Pues… no. No creo que vayas a la universidad con esa indumentaria.


			—En Semana Santa no hay clases. Voy a correr un poco antes de marcharme a la biblioteca a estudiar. Luego no tendré tiempo. —La actitud de su padre le pareció desatinada. Creía que el único que madrugaba en casa era él. 


			Como si cruzaran impresiones, Carlos lo mira consciente de que a veces olvida los veinticuatro años de Alejandro. Casi sin darse cuenta lo había sobrepasado en altura y había cambiado el peinado aniñado por otro más atractivo en el que destacaba varios mechones castaños desfallecidos sobre la frente. Además, el parecido con su madre resultaba cada vez más evidente: ojos negros, nariz recta y facciones, sin duda, de los Larralde. 


			—Voy a la cocina a prepararme un poco de café. ¿Has desayunado?


			—Este colacao. —Levantó el vaso de nuevo reforzando la respuesta.


			—¿Si me acompañas te preparo unas tostadas?


			—Te acompaño, pero no voy a comer nada porque en cuanto me pongo a correr, me dan arcadas.


			Alejandro apagó el televisor con el mando, introdujo los pies en las deportivas y se las encajó con el dedo índice. Unos minutos más tarde, el aroma del café invadía la cocina mientras su padre esperaba que las últimas gotas salieran de la cafetera y llenaran la taza.


			—¿Qué tal te lo has pasado este verano? Apenas si te he visto con… ¿Cómo se llamaba esa chica? —Sin apartar la vista del café, Carlos realizaba serios esfuerzos por conectar de manera natural con Alejandro. Él, sin embargo, sentado a la mesa, lo observaba con resignación. 


			—Mónica. Hemos roto.


			—¿Pero, había algo entre vosotros? Creí que solo erais amigos. —Retiró la taza de la cafetera y se desplazó un poco para coger el bote de azúcar de la estantería. 


			Alejandro prolongó a propósito el silencio mirándolo sin pestañear.


			—Llevábamos saliendo un año, papá. Un día te la presenté y lo hablamos, respondió en tono cansino.


			Carlos se giró. Mirada a modo de disculpa y rastreo sin éxito en la memoria en busca de alguna conversación en la que Alejandro le hubiera hablado de su novia. Nada. Solo consigue recordar vagamente que le ha presentado a algunas chicas. 


			Se sirvió un par de cucharadas de azúcar y tomó asiento frente a él.


			—¿No ibas a prepararte unas tostadas? —preguntó Alejandro al verle ausente.


			—No. Digo sí, pero mejor desayuno en la cafetería. Tengo un poco de prisa. Voy para Málaga y quiero pasar antes por la oficina. 


			—Vas a exponer, ¿no?


			—¿Y tú cómo lo sabes? No hablamos desde… —¡La exposición! Casi lo olvida. Quería regalarle a Inés el cuadro que analizaba con atención cuando se conocieron. Según ella, Carlos no dominaba la técnica del claroscuro y él había pasado horas estudiando y retocando el cuadro para sorprenderla.


			—Ayer se lo oí comentar a mamá mientras hablaba con alguien por teléfono —respondió Alejandro aumentando el tono de voz y consiguiendo atraer su atención. 


			—¡Ah, sí! ¿A quién?


			—No sé —Alejandro atipló la voz: «Mi pintor se me va a exponer a Málaga». Soltó una carcajada.


			—No me gusta que remedes a tu madre, Álex.


			—Era solo una broma. Es la primera vez que oigo a mamá hablar así. Y, por favor, no me llames Álex, que me parece muy cursi —matizó con la mirada fija y penetrante, acentuada por los rasgos vascos que a Carlos siempre le recordaban a su abuelo. 


			Alejandro dio varios sorbos pequeños de colacaco y permaneció observándolo en espera de un nuevo comentario que le confirmara lo alejado que estaba de allí. 


			—¿Quieres que te acerque a algún sitio en el coche?


			Alejandro resopló resignado y respondió de forma sarcástica.


			—¡Papá, estás en las nubes! Voy a hacer footing. Pero si quieres podemos dar una vuelta en el coche por el circuito.


			—Perdona, tengo un montón de asuntos rondándome la cabeza.


			Alejandro dejó caer un «como siempre» en tono de fastidio, se anudó las zapatillas y salió corriendo por el jardín hacia la calle.


			—¡Ni siquiera te has despedido, Álex! Alejandro no lo había escuchado o no se había dado por aludido, aunque antes de abrir la cancela, le pareció que levantaba la mano a la altura del hombro.


			Carlos subió rápido al despacho a recoger el cuadro. Con la sensación de ansiedad royéndole las entrañas, se dirigió al garaje para sacar el coche. Inevitable. El distanciamiento con Martina empezaba a afectar a la relación con sus hijos. Paradójico. Ahora que ya no pasaban tanto tiempo juntos, valoraba lo importante que era Alejandro para él. Cada vez estamos más alejados, se dijo comparando la relación con Nerea, cuyo carácter alocado e inmaduro le permitía acercarse a ella de una u otra forma. Sin embargo, con el chico no lograba conectar. A pesar de que estudiaba arquitectura, jamás le había pedido un consejo. Laconismo cuando intentaba sacar el tema de los estudios: «¿Cómo lo llevas?». «Bien». «¿Necesitas…?». «No». Ante el stop del final de la calle, Carlos continuaba recuperando fragmentos de conversaciones con Alejandro: «Sabes que puedo echarte una mano en…». Nunca aceptaba ayuda. No quería copiar su modo de trabajar porque prefería desarrollar un estilo propio, ser original y Carlos no podía reprocharle esta forma de pensar que él mismo le había inculcado: «Un buen arquitecto debe ser creativo», le había repetido en muchas ocasiones. Sus propias palabras se erigen como un muro entre ellos y, aunque sabe que lleva razón, le duele que no cuente con él para nada. Ese empecinamiento en hacerlo todo por sí mismo era marca de la casa. ¡Genética de los puñeteros Larralde! 


			Aceleró despacio para incorporarse a la avenida principal de la urbanización en Encinar de los Reyes. El agua de los aspersores despertaba el césped dormido mientras una cuadrilla de jardineros podaba los setos de las aceras. Un poco más adelante vio media docena de barrenderos con monos naranjas recogiendo las hojas de acacias y liquidámbares que orillaban la avenida vistiéndola de verde y rojo. Abrió la ventanilla y el olor a césped recién cortado invadió el habitáculo. Al salir de la urbanización aceleró.


			Como casi siempre a esas horas, el caudal automovilístico de la M-30 fluía lento. Al igual que las ideas, los vehículos se alineaban en interminables filas sin prisa por llegar a algún sitio. Martina, Alejandro, Inés… ¡Qué fácil le resultaría quedarse con lo mejor de cada uno y componer así una persona ideal! 


			Pero ¡qué estupidez, Carlos! Sorprendido por esas ridículas cavilaciones, compone una mueca que pretendía ser sonrisa recordando un sueño recurrente en la adolescencia: quería tener poderes sobrenaturales para transformar el mundo. Llegaría a clase de «mates» y corregiría al profe en la pizarra ante el asombro de Luisa, la chica de ojos azules y sonrisa angelical a quien jamás fue capaz ni siquiera de acercarse. En el partido de fútbol del recreo cogería el balón desde el medio campo, driblaría al delantero centro, regatearía a los defensas y pegaría un chute tan fuerte que rompería la red. Así los capitanes anhelarían tenerlo en su equipo y no le pondrían más de portero por ser un pésimo jugador. 


			Un cartel a lo lejos: Estación de Chamartín. Intermitente; carril derecho para salir de la M-30 en dirección Plaza de Castilla. Paseo de la Castellana abarrotado: pitidos, caras de enfado, algún grito. En fin, la rutina de cada mañana.


			Admiró las torres KIO y cuando pasó bajo ellas volvió a mirarlas por el espejo retrovisor. Cuestión de contrapesos, valoró encogiéndose de hombros.


			Unos cuantos semáforos más adelante abandonó la Castellana y divisó a los lejos el edificio donde tenía ubicado su estudio. Aunque no era tan espectacular como las KIO, lo había diseñado él y había recibido varios premios por su avanzada tecnología. Un cubo de cristal inteligente de noventa y seis metros de altura cuyas ventanas cambiaban de color dependiendo de la temperatura exterior y de la inclinación de los rayos solares para aprovechar al máximo el calor del sol. Una central termosolar en la parte superior proveía el ochenta por ciento de energía. Ralentiza la marcha y contempla orgulloso el inmueble mientras centra la mirada en la sexta planta. Allí estaría esperándole Nacho, su aparejador. Cambió el semblante. Por una u otra razón, siempre acababan discutiendo. Nacho significaba sinónimo de polémica. «¡Uf!».


			Inteligente, determinado y muy ambicioso. Desde el caso Hospisa, Nacho Andrade no le inspiraba confianza. No obstante, por temor a que pudiera denunciarlo, había decidido mantener su responsabilidad, pero controlando con meticulosidad de relojero todas las decisiones que tomara. El contacto entre ellos era mínimo y, aun así, los encuentros acababan siempre en discusión.


			El reproche de Martina, años atrás:


			—No comprendo por qué tienes al frente del estudio a un individuo como ese. Yo no me fiaría de él. Según tú, es insoportable, discute tus órdenes y te saca de quicio.


			Él:


			—Bueno, no es para tanto. También me aporta algunas directrices para los proyectos y se encarga de las obras. 


			No quiso darle más información porque, además de hijo de Fermín Andrade, conserje del edificio y amigo de su padre desde la infancia, había sido el aparejador del catastrófico proyecto Hospisa y conocía el caso al dedillo por haber estado involucrado en la resolución del problema. 


			De forma mecánica apretó el mando y las puertas del garaje se desperezaron despacio. Conforme avanzaba entre las columnas del aparcamiento subterráneo, los tubos fluorescentes iban encendiéndose. El sistema de ventilación del garaje también era innovador: unos pequeños ventiladores atraían los humos hasta un tubo gigantesco que disminuía la sección a mitad de camino, donde una conducción colocada en este punto los sacaba del garaje sin apenas consumir energía gracias al efecto Venturi. Un poco más adelante se detuvo en el aparcamiento 6-00. La idea de que Nacho estuviera detrás del mensaje revoleteó unos segundos por su cabeza. ¿Cómo iba a conocer Nacho la relación con Inés? 


			En ese momento, un recuerdo: al día siguiente del incendio retiró la carpeta del proyecto y la documentación con las especificaciones y la ocultó hasta que el juzgado cerró el caso por falta de pruebas. Más tarde la guardó al fondo de la caja fuerte. En realidad, no tenía sentido preservar aquellos documentos incriminatorios. O quizá sí. Prueba irrefutable de su irresponsabilidad, los conservaba como un cilicio mortificante para ayudarle a expiar la pena.


			No soy culpable de aquella desgracia. La frase plúmbea, cargante, repetida continuamente, no conseguía desvanecer la pesadilla del terrible incendio que acabó con la vida de varias personas. Ni un solo día sin recordar las imágenes difundidas hasta la saciedad en televisión, causándole un inmenso dolor. El incendio se originó porque alguien, sin consultárselo, había cambiado de lugar unos transformadores de corriente para alimentar la sala de rayos X. Se cubre la cara con ambas manos intentando justificar la cadena de negligencias que le mantiene amarrado a la tragedia. Ni Nacho, aparejador de la obra, ni el arquitecto del Ayuntamiento, ni él, como responsable último, detectaron el cambio de ubicación de los transformadores. Después de la catástrofe, estudió con detenimiento cada uno de los detalles del proyecto y encontró que, además, se habían modificado las especificaciones del cableado. Conocía muy bien al autor de esa negligencia.


			Agarró el bolso de lona de un puñado, se apeó del vehículo cerrando de un portazo, como si pretendiera dejar enclaustrados en el interior los fantasmas de aquella pesadilla que lo perseguían cada día y lo acosaban cuando iba al estudio. 


			—¡Dios!


			La intervención del padre de Martina, determinante. Gracias a su amistad con el concejal de Urbanismo, de inmediato se elaboró un nuevo proyecto cambiando las especificaciones que el juez consideró adecuadas. El edificio se demolió enseguida y el seguro acalló las voces de los afectados con una buena indemnización. Aunque ya no se podía hacer nada por quienes habían muerto.


			Avanzó hacia el ascensor y esperó paciente después de apretar el botón de llamada mientras las sombras de aquel desgraciado acontecimiento aparecían otra vez envueltas en el mensaje de la noche pasada. Leve temblor en las manos. Necesitaba calmarse. El timbre anuncia la llegada. Las puertas se deslizan hacia los lados. Inspiración antes de entrar. «0-Vestíbulo». Vuelven a cerrarse las puertas. Cuando se abran de nuevo aparecerá Fermín, el conserje y padre de Nacho. Ojos claros y acuosos, bajo y regordete, cabellos grises peinados hacia atrás con esmero para intentar ocultar la calvicie. En el edificio todos lo consideran una bellísima persona. Aunque a su hijo no le hacía ninguna gracia verlo por el estudio, en momentos de trabajo acuciante en la oficina, lo llamaban para ayudar a fotocopiar los planos y montar carpetas con la documentación de los proyectos. Siempre dispuesto, Fermín aceptaba de buen grado. A Carlos le gustaba saludarlo antes de subir a la oficina. El calor humano desprendido por aquel hombre era inversamente proporcional a la soberbia transmitida por Nacho. El ascensor se detuvo y las puertas se ocultaron en los laterales, sin embargo, no lo encontró allí. Ni en el vestíbulo ni en el mostrador del conserje. Carlos giró sobre sí mismo en busca de algún vestigio de Fermín, pero nada del entorno lo conectó con él. Se encogió de hombros y regresó al ascensor. Estaría repartiendo la correspondencia por las oficinas del edificio, acción que realizaba con prontitud y diligencia cada mañana. Casi siempre vestía un traje azul salpicado con algunas motas de caspa sobre los hombros, camisa blanca, corbata granate y un bolígrafo con capuchón dorado en el bolsillo superior. Le pesaba no haber entablado unos minutos de conversación con él antes de subir a la oficina. «Buenos días, don Carlos». «Buenos días, Fermín. Lo veo cada día mejor» —mentía. Había adelgazado mucho y la depresión le había quitado las ganas de hablar y relacionarse—. ¿Cómo se encuentra?». «Ahí vamos, tirando. Ojalá y Dios me lleve pronto al lado de mi Engracia. Yo aquí ya no pinto nada sin ella». Engracia había sido operada de corazón a vida o muerte por el eminente doctor Andrés de Irazábal y, a pesar de haber salido bien de la intervención, dos meses más tarde murió de repente. Desde entonces había caído en una profunda depresión y aún no había levantado cabeza. «Muy bien, don Carlos». «Deja de llamarme don Carlos, ¿quieres?». 


			El ascensor frenó en la sexta planta. La vista en el suelo mientras caminaba por el iluminado pasillo hasta que una placa de metacrilato al fondo lo detuvo. «Estudio de arquitectura Duarte & Larralde».


			Inspiró, aguantó la respiración como si fuera a sumergirse en la piscina y abrió la puerta con cuidado, dejándose envolver por la luz natural que empezaba a invadir el estudio, un espacio abierto de doscientos metros cuadrados con media docena de mesas de dibujo enfrentadas en el centro y otras tantas con ordenadores repartidas por los laterales, fotocopiadoras, estanterías llenas de rollos de papel muy bien colocados, planos, papeleras, taburetes giratorios, lámparas de brazo articulado ensambladas a las mesas de dibujo y otro sinfín de objetos. Al fondo, dos habitáculos acristalados: su despacho y el de Nacho Andrade. 


			A la entrada, en el escritorio colocado a modo de recibidor, Charo, «la secretaria para todo», como se autocalificaba, aporreaba con afán el teclado del ordenador con manos regordetas de uñas cortas, pero siempre pintadas de rojo sangre, gafas a mitad de la nariz, sujetas al cuello con un cordón que cada día cambiaba para combinar con la ropa y la vista pegada a la pantalla. Responsable, metódica, de escaso atractivo físico, pero rebosante de calidad humana, trabajaba en Larralde & Duarte desde siempre y había sabido ganarse la confianza y el respeto de Carlos.


			—Un momento, enseguida le atiendo —indicó concentrada en el trabajo. 


			—No hace falta, conozco el camino, Charo —el tono sarcástico empleado por Carlos rompió el ensimismamiento de la secretaria.


			—¡Carlos! Perdona, no…


			—No te justifiques, mujer. Sabes que no tienes por qué hacerlo. —Sonrió dando un par de golpecitos sobre la tapa de la mesa y formuló la pregunta de rigor casi sin detenerse—. ¿Cómo está el panorama por aquí? 


			Charo resopla, resignada. Sus gestos, un medidor perfecto del ambiente que se respira en el estudio cada día.


			Respuesta a modo de parte médico objetivo: 


			—Llegada puntual de don Ignacio, encierro en el despacho y música de guerra.


			«¿Don Ignacio? ¿Qué se habrá creído este?», piensa Carlos.


			—Nachito, no dejas de sorprenderme. —Carlos arquea las cejas resignado mientras levanta la palma de la mano para despedirse de Charo y avanza por el pasillo saludando a los delineantes y al resto del equipo, sorprendidos de verlo por allí. Cada uno trabajando en silencio y en las mesas solo el material que están utilizando. Las normas impuestas por Nacho se cumplían a rajatabla, comprobó. Demasiado estricto, pero, imponía orden en el estudio. 


			 Inmerso en el trabajo, Nacho no había reparado en su llegada. A través de las cristaleras, Carlos lo observó en el despacho. Parecía sacado de un catálogo de muebles de oficina: cada detalle colocado con la minuciosidad de un belenista. Frente a la cristalera, estanterías negras repletas de archivadores, carpetas y planos contrastaban con el blanco inmaculado del resto de la oficina. A la derecha, un amplio escritorio también negro, ordenador y soporte con varios CD. Él, de pie en el lado opuesto, con los brazos separados y las manos apoyadas en el tablero de dibujo, estudiando con atención unos planos. Alto y delgado, musculatura fibrosa. Pantalón oscuro de corte perfecto, camisa blanca remangada a medio brazo y una corbata a rayas reflejada en la pared acristalada de enfrente. Impecable, como siempre. Justo lo opuesto a su indumentaria. Excepto cuando tenía que asistir a algún coctel o reunión importante, Carlos solía vestir un pantalón vaquero descolorido y alguna camiseta informal que tanto detestaba Martina.


			El silencio del estudio quedaba matizado por la melodía escabullida desde el interior del habitáculo. La cabalgata de las valquirias de Wagner. Charo la había descrito a la perfección: música de guerra. Carlos enseguida la asoció con la famosa secuencia, recreada por Ford Coppola en Apocalypse Now, del bombardeo a un poblado vietnamita al ritmo de esta composición potente, demoledora, espectacular. Solo alguien retorcido podría trabajar escuchando ese tipo de música. 


			—Buenos días, Nacho —irrumpió en el despacho abriendo la puerta con determinación, aunque sobrecogido por las imponentes notas de la ópera, concentradas en un entorno extrañamente armónico.


			Sorprendido por la inesperada visita, pero sin perder la compostura, Nacho respondió al saludo tendiéndole la mano con estudiada naturalidad mientras los metales y la percusión se añadían a la potente melodía de La cabalgata.


			—¿Qué tal va todo? —a propósito, empleó un tono firme para afianzar ante Nacho el papel de jefe. Dejó el bolso de tela sobre la mesa, consciente de que distorsionaba el orden que Nacho imponía. 


			Y, sin dejarle responder, le preguntó dónde estaba su padre, extrañado de no haberlo visto en el hall del edificio.


			—De vacaciones. Él siempre en Semana Santa pasa unos días en la casa del pueblo —justificó el aparejador como si hablara de un desconocido.


			A Carlos le tranquiliza saber que Fermín dispone de unos días libres. En los últimos meses su estado de ánimo era muy vulnerable y temía que otra vez cayera en la profunda depresión de la que aún no se había recuperado. 


			Las enérgicas notas de la melodía repetían el leitmotiv de las valquirias primero en si menor para descender a fa mayor, cuando Nacho se acercó al escritorio a bajar el volumen. Luego, con un leve nerviosismo que Carlos percibió, recogió los planos de la mesa de dibujo y extendió otro asegurando que el proyecto pendiente estaba casi terminado. 


			—Ya puedes firmarlo, solo quedan algunas anotaciones para mandarlo al Ayuntamiento —concluyó.


			La mirada de Carlos se posa unos instantes en el arquitecto técnico, pero enseguida se centra en ojear los planos del proyecto con minuciosidad. «¡Ay, Nacho! Te conozco lo suficiente. Tu predisposición a enseñarme el trabajo con tanta urgencia es sospechosa». Lo oye hurgar entre los planos de la estantería. Seguro que volverá con el rollo de otra parte del proyecto, lo colocará encima del que estaba sobre el tablero de dibujo y empezará a señalar con el dedo los puntos para desviar la atención.


			—Voy a explicarte.


			—Espera, espera, deja que compruebe estas riostras. —Le costaba concentrarse en los trazos del papel, pendiente de interpretar sus movimientos por la desconfianza que le producía.


			De reojo, observó que se había colocado el rollo bajo el brazo y limpiaba nervioso las gafas con la punta de la corbata, gesto que utilizaba bien para ganar tiempo mientras buscaba respuestas a las preguntas, bien para ocultar el nerviosismo cuando detectaba algún fallo. No podía consentir más errores en ningún proyecto, debía revisar él mismo cada detalle. La sensación de que siempre intentaba engañarlo lo angustiaba. Se inclinó sobre el tablero, apretó las mandíbulas y empezó a seguir con la punta del dedo índice los trazos del papel mientras comprobaba los valores especificados en el membrete. Tragó saliva. ¡Qué ganas tenía de salir de allí, montarse en el coche y acelerar en busca de Inés! No le gustaba aquello, no. Quería terminar cuanto antes. 


			Con decisión, se enderezó y le pidió los planos de los forjados.


			—Ya están hechas las modificaciones, Carlos. Me parece que deberías de ver estas.


			—Los forjados, Nacho —con la cabeza ladeada disfrutó echando por tierra su arrogancia. Sin embargo, el aparejador le mantuvo unos instantes la mirada con descaro. Estudies lo que estudies, cuando quiera te busco la ruina, parecía transmitirle con la expresión firme del rostro marcado por unos profundos ojos azules, nariz recta y boca bien dibujada. 


			Al cabo, se giró en busca de los planos.


			«Tiene carácter y es insolente. Nada que ver con Fermín», contrasta Carlos a la vez que lo observa rebuscando entre los rollos de la estantería. Detrás de ese aspecto de Adonis griego, que hacía suspirar a algunas afroditas del estudio, se escondía una personalidad tan compleja como la del compositor de la música que escuchaba. Llaman su atención los mocasines Lottusse negros siempre brillantes, en apariencia recién estrenados. Los compara de manera ingenua con los suyos, marrones, de piel vuelta. No recordaba la última vez que les pasó un cepillo. ¿Lo había hecho alguna vez?


			Nacho volvió con un rollo, lo desplegó y colocó unas pinzas en cada lado para mantenerlo abierto.


			—Estos son los planos de forjados —golpeó el tablero con la mano y se hizo a un lado para dejar sitio a su jefe. Carlos observó las marcas de sudor que habían dejado los dedos sobre la mesa de dibujo. Este detalle junto con la voz ronca confirmaba las sospechas de que algo había hecho mal. Se avecinaba una discusión que no le apetecía. Antes de enfrascarse en el estudio del proyecto, se percató de las tenues ojeras que se vislumbraban bajo las gafas. Alguien de la oficina le había comentado que estudiaba por las noches para sacar la carrera superior de arquitectura. Volvió la cabeza hacia el tablero y se concentró en repasar con cuidado las especificaciones. Entre aquellos trazos estaba escondida alguna impronta de Nacho. 


			Se giró, trasteó en la bolsa de tela que había dejado sobre la mesa y sacó la tableta para buscar el archivo «Proyecto piscina cubierta de Alcalá de Henares».


			Nacho se acercó hasta casi rozarlo y señaló con el dedo unas vigas de carga asegurando que había aumentado la sección de los forjados para evitar acortar la luz del vano. 


			Sin embargo, Carlos no le prestaba atención, sus ojos iban de la tableta al plano comprobando los datos que le ofrecía la pantalla. Al cabo de unos minutos se enderezó. 


			—¿Por qué demonios tengo que estar siempre repitiendo lo mismo, Nacho? —el aparejador realizó un movimiento para retirarse un poco—. No es la primera vez que hablamos de esto. Quiero que los datos queden especificados al lado de cada elemento para que no haya margen de error.


			—Pero si hay dos elementos iguales, no creo que tenga importancia. A fin de cuentas, la estructura —en este momento había arrugado el entrecejo para enfatizar los argumentos— está diseñada para soportar casi el doble de peso. Así que creo…


			—¡Me da igual lo que creas! Es mi responsabilidad y mi proyecto. Cuando tú seas arquitecto haz lo que te dé la gana, pero mientras yo sea quien firme, se hace como yo diga. Mira —sacó un rotulador negro del bolso de tela y comenzó a realizar círculos en varias partes del dibujo—. Quiero que consten las secciones de los forjados en cada elemento, sean iguales o parecidos —empezó a enumerar con los dedos—: riostras, pilares, vanos de los pórticos…


			—Pero…


			—¡No quiero peros! —muy enfadado lo interrumpió sin permitirle explicar lo que pretendía y continuó ojeando los dibujos del forjado—. No quiero dejar nada al azar. Cualquier constructor desaprensivo, por ahorrarse unos euros, sería capaz de cambiar las especificaciones argumentando que no constaban en el proyecto.


			Eso era casi imposible porque revisaba las obras él mismo, comprobaba una y otra vez la densidad del hormigón y, sobre todo, las secciones de los hierros de la estructura, que era donde los constructores trataban de aminorar los gastos del proyecto. Sin embargo, quería dejar bien claro quién era el jefe y evitar que se tergiversaran los términos debido a sus grandes ausencias.


			—Enséñame los planos del cableado eléctrico.


			La ansiedad se iba apoderando de Nacho, cuya respiración se aceleraba a la velocidad de quien sube corriendo las escaleras.


			—Voy a pedir que lo impriman.


			—Pero ¿no me has dicho que ya estaba para firmar?


			Nacho se volvió con violencia. La irritación era tan visible como el anuncio de una valla publicitaria.


			—Los planos de cableado, fontanería y desagüe están en el ordenador principal. Se crean de forma automática al introducir los datos del proyecto, para eso te has gastado una burrada de dinero en ese programa sueco. ¿Ya se te ha olvidado?


			Llevaba razón. Dos meses atrás, había invertido un dineral en un programa para elaborar las secciones de cableado, tuberías y otros elementos de cualquier proyecto tras incorporar algunos datos referentes a volumetría, edificabilidad y plantas. De nuevo, el fantasma Hospisa revoloteaba sobre su cabeza produciéndole una fuerte punzada.


			Las miradas se cruzaron.


			Nacho apretaba los puños y jadeaba indeciso.


			Carlos masticaba sus miedos e inseguridades. Se contuvo y tragó saliva antes de continuar. Los trabajadores al otro lado de las cristaleras estarían oyendo la discusión y no le interesaba menoscabar la autoridad del arquitecto técnico y jefe del estudio cuando él no estaba. 


			—El dinero que emplee en programas es cosa mía. —bajó un poco la voz y echó el cuerpo hacia delante—. Por favor, limítate a cumplir lo que te pido. Cuando asegures que un proyecto está para firmar, lo quiero listo y encuadernado. No me basta con que coloques ante mí solo los planos que a ti te interesen, quiero verlos todos: alzado, sección, fachada…


			«No comprendo por qué tienes al frente del estudio a un individuo como ese. Yo no me fiaría de él». El recuerdo de las palabras de Martina acentuó la preocupación. «¿Por qué?». «Porque es insoportable, porque según tú cambia las especificaciones de los proyectos, discute tus órdenes y te saca de quicio».


			Tomó aire y lo expulsó despacio.


			—Se acabaron las discusiones, Nacho. Llámame cuando el proyecto esté listo para revisar y firmar. Pero no te duermas en los laureles, la semana próxima tiene que estar en el Ayuntamiento. Lo quiero todo conforme a la legalidad. Léete bien el PGOU, para que no haya discordancia con los técnicos de urbanismo. 


			Nacho no esquivó la mirada furibunda de Carlos.


			—Nadie cumple el Plan General de Ordenación Urbana al pie de la letra.


			—¡Me da igual, nosotros siempre actuamos conforme a la ley! —enseguida se arrepintió de la frase porque presintió la respuesta.


			Los labios de Nacho se estiraron apenas un instante para componer una mueca que, aunque podría haberse confundido con una fugaz sonrisa, estaba llena de agresividad.


			—No siempre —puntualizó y lo observó sin pestañear. La sonrisa se esfumó.


			Un pellizco en las entrañas de Carlos.


			La sangre se congela en las venas y nota un escalofrío por la columna vertebral. Pese a todo, le sostiene la mirada con descaro. Intento de Nacho por esbozar de nuevo la sonrisa, aunque la tensión del momento solo le permite componer un rictus desagradable. Alguna vez tenía que acabar con aquello, piensa Carlos. No iba a permitir estar en manos del aparejador toda la vida. Quizás la solución estaba en cerrar el gabinete. Vuelve la cara hacia los planos para evitar que Nacho le vea tragar saliva, coge la tableta y la mete en la bolsa de tela.


			—Hoy salgo de viaje, cuando regrese quiero sobre mi mesa el proyecto encuadernado con las correspondientes copias, listo para firmar. —Salió del despacho sin mirarlo y cerró las cristaleras de un portazo.


			Atraviesa el pasillo entre las mesas de dibujo con la vista puesta en el suelo. El silencio es sepulcral. Imagina al equipo trabajando sin atreverse a levantar la cabeza. Llevaba muchos años con ellos como para cerrar el estudio de arquitectura. ¡Pero qué demonios, ya buscarían otro trabajo!


			Abandonó el gabinete con una fuerte punzada en las sienes. Ni siquiera se había despedido de Charo. Estaba convencido de haberla escuchado pronunciar «Adiós, jefe» al pasar frente a su mesa, igual que una voz de ultratumba procedente del más allá, de otra dimensión. Hizo intención de volver, pero el ascensor llegó y entró en el reluciente habitáculo. Sudaba. Apretó el botón del garaje y permaneció mirando el del vestíbulo. «Tendría que haberme despedido de Fermín». No, Fermín estaba de vacaciones en el pueblo. «Mejor». Cuando llegó al coche, lanzó la bolsa de tela al otro asiento y arrancó.


			Carlos no lo vio, pero justo cuando pasaba con el coche frente a la entrada principal del edificio, Nacho salía y echaba a andar por la acera. Al llegar a la esquina se detuvo y encendió un cigarrillo. Tras expulsar la primera bocanada de humo sacó el móvil del bolsillo y marcó un número. Media docena de timbrazos más tarde, una voz barnizada aún por los vapores del sueño musitó un «sí» alargado, letal para el receptor.


			—Hola, Martina.


			—(…)


			—¿Estás bien?


			—No. ¿Quién eres? —balbució en un tono que parecía procedente del más allá.


			—¿Cómo que quién soy? Nacho, ¿quién si no?


			—¡Ah!, perdona. Aún estoy dormida y no veo la pantalla del teléfono. ¿Por qué me llamas a estas horas?


			—¿Cómo que por qué te llamo a estas horas? —Nacho tomó aire y apretó la mandíbula entre impotente y furioso. No había quién la entendiera. Ella misma le había pedido que la llamara cuando Carlos apareciera por el estudio y ahora se molestaba. Pensó que estaba siendo utilizado, un objeto en manos de aquella mujer sin escrúpulos, pero, sin duda, el camino adecuado para quitar de en medio a Carlos.


			—¡No me chilles, por favor, no me chilles! Ahora tendré jaqueca el resto del día. ¿Ya se ha marchado? —el cambio hacia el tono meloso, tan familiar para él, le ponía en guardia. Aunque se reconocía como un títere, cuyos hilos sabía ella manejar a la perfección, no le importaba seguirle los juegos de seducción si al final lograba sus propósitos.


			—Sí, se acaba de marchar. No volverá en varios días. ¿Quieres que cenemos esta noche?
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			15 de abril


			Con timidez, los primeros rayos de sol se colaban por la ventana de la cocina intentando despertarla del letargo en el que estaba sumida desde hacía tiempo. A la izquierda de la ventana, muebles de madera marrón se alineaban arriba y abajo. Enfrente, el frigorífico, una despensa y, junto a la puerta que daba acceso al salón, una mesa rodeada de cuatro taburetes configuraban un entorno ayer agradable, hoy envolvente en extremo. 


			Millán Pancorbo levantó el puño de la camisa para echarle un vistazo al reloj de pulsera y se removió inquieto en el asiento.


			—Se me hace tarde, me voy —le dio un último sorbo al café, se limpió la boca con la servilleta y, tras incorporarse, le estampó un protocolario beso en la cabeza. ¿Por qué le seguía preparando el desayuno cada mañana? Buena pregunta. Tal vez con la ilusión perdida de compartir juntos aquellos momentos donde las palabras se habían transformado en prolongados silencios asumidos de manera estoica a lo largo de los años.


			Bajito. Escaso pelo en la coronilla, lorzas en la cintura desbordadas por encima de la correa. 


			Lo ve alejarse con paso vivo hacia el salón, consciente de que entre ambos se ampliaba el abismo.


			—Recuerda que hoy llega mi hermano Carlos, no lo olvides —advirtió ella—. Procura no volver tarde. Y métete la camisa por dentro del pantalón, que la llevas por fuera.


			Millán de malos modos:


			—¡Ni que tu hermano fuera Dios! —Se desabrocha el cinturón para recolocarse la camisa y cuando termina coge del suelo un maletín negro colocado al lado de una silla—. Llegaré cuando pueda, tengo un negocio que atender.


			—No es Dios, es mi hermano y tu cuñado. Tu negocio, nuestro negocio, ha salido adelante gracias al trabajo que te ha buscado en muchas ocasiones. —Parecía no acordarse de las veces que les había ayudado cuando estaban en apuros y esto la indignaba.


			Millán la miró malhumorado mientras abría el maletín sobre la mesa para guardar unos documentos y facturas. Llevaban casados catorce, quince años… Ni siquiera se acordaba. Los recuerdos de cuando se conocieron en un tren camino de Bilbao habían quedado rezagados, apeados en alguna estación de la memoria por la que ya no circulaban emociones. Entonces, le atrajo aquella chica de mirada acogedora, melena rubia y cuidada, ahora irreconocible en la mujer apática, aferrada gran parte del día a ese horrible pijama de ositos que se negaba a desechar. Cabello recogido en una trenza. Señales inconfundibles del derrumbe de su alma. Millán ni caso. Para qué interpretar aquellos detalles nimios.


			No soportaba a Carlos y menos hablar bien de él, así que no podía reconocer que Lydia llevara razón. Les había sacado de apuros en varias ocasiones mediando con los constructores para que su empresa, «Electroshop S.A.», suministrara material eléctrico en los edificios que él proyectaba. Sin embargo, después de Hospisa, solo le dirigía la palabra cuando Lydia estaba delante. Tomó aire por la nariz y lo expulsó despacio por la boca frunciendo un poco los labios. Por fortuna, el caso quedó oculto y no salió a la luz el cambio en las especificaciones del cableado. Arrugó el ceño y tragó saliva. La empresa pasaba por un bache y aprovechó la oportunidad. Disminuir la sección del cableado de un hospital entero suponía quedar a cero en la balanza de pagos. ¿Quien iba a pensar que saldría ardiendo aquella maldita planta? Nadie le advirtió que allí iría un generador de quince mil voltios para alimentar el área de radiología. Por una decisión de última hora, se colocó el generador en la tercera planta del edificio en lugar de en el sótano, lo que desencadenó la tragedia.


			—¿Te has enterado?


			Millán la observa de nuevo. En una mano, la rebanada de pan tostado untada de abundante mermelada a la que le acababa de dar un mordisco; en la otra, la humeante taza de té. Sus ojos azules, de un azul intenso, lo taladran mientras mastica con cierta precipitación. Bebe un sorbo de té y desplaza la trenza hacia atrás con un calculado movimiento de cabeza. ¿Cuál sería la reacción si supiera lo ocurrido en el caso Hospisa? ¿Cuántos habían muerto?


			—¿Me vas a contestar hoy o piensas dejarme así hasta mañana?


			La pregunta lo devolvió al presente y reiteró un «sí» varias veces, sin ningún convencimiento, que contribuyó a aumentar la ira de Lydia y a reafirmar la idea de que no podía seguir al lado de aquel hombre.


			—Sí, ¿qué? ¡Vamos, que no te has enterado de nada! ¡Como siempre!


			—Tengo mil asuntos en la cabeza. Los problemas no se resuelven solos. ¿Qué decías?


			—Nada, nada. Vete a resolver tus problemas. —Lydia le clavó la mirada un instante desde la cocina y volvió enseguida a la tostada. Mejor regresar a su caparazón y dejar que el mundo siguiera moviéndose sin ella. Estaba aprendiendo a estar sola y a canalizar el resentimiento en el universo paralelo donde se había instalado, rodeada de sus plantas. 


			—¡Maldita sea! —Cerró el maletín de golpe, se lo colocó bajo el brazo de muy malas maneras y, después de coger de un puñado la chaqueta azul colgada del perchero, salió de la casa que si esto que si lo otro; estoy hasta los cojones.


			En el garaje le esperaba el Audi Q3 de color blanco recién comprado. Colocó la chaqueta y el maletín en los asientos traseros y dio unos pasos hasta un lugar del jardín desde donde se podía contemplar, entre el ramaje de las buganvillas, la ciudad de Granada. No entendía por qué Lydia se empeñaba en sacarle de quicio cada mañana soltándole alguna frase lapidaria. ¿Que te sientes sola aquí?, pues haz algo para relacionarte en vez de estar todo el día metida en la casa sin hacer nada. ¡Mueve el culo, que se te está poniendo muy gordo! ¡Qué demonios!, ¡que se vaya a la mierda! ¡Que siga con el pijama lleno de pelotillas sin ponerse el que le regalé la Navidad pasada! Está amargada y me quiere amargar a mí. Respiró hondo para tratar de serenarse. Volvió sobre sus pasos y, después de subirse al coche, lo arrancó, sacó las gafas de sol del lateral de la puerta y comprobó al trasluz la limpieza de los cristales. Se las ajustó con el dedo índice y se puso en marcha en dirección a la A-44. Edificios y casas del califato se dispersaban por la ladera, arropados por los blancos picos de Sierra Nevada, paisaje imperceptible para Millán, muy preocupado por la presencia de Carlos. Aprovechando el espacio entre dos vehículos, se incorporó a la autovía y se relajó un poco cuando alcanzó la velocidad de la circulación. En ese momento sonó el teléfono por los altavoces del coche y aceptó la llamada con el botón instalado en el volante.


			—Buenos días, Millán. Soy Nacho.


			Le dio un vuelco el corazón pensando que la llamada estaría relacionada con la visita de Carlos.


			—¿Qué tal, Nacho? 


			—Regular. Carlos ha estado en la oficina esta mañana, pero no ha firmado el proyecto. Quiere que se lo presente cerrado y encuadernado.


			Interrupción llena de ansiedad.


			—¿Crees que sospecha algo de Intelectric? —pregunta Millán.


			—No, para nada. Son cuestiones puntuales. Estupideces suyas. Detalles sin importancia y…


			—Hoy duerme en mi casa y estoy un poco mosca.


			—Lo sé. Sé que duerme ahí, en Granada. 


			Segundos de silencio. Millán de nuevo,


			—¿Cómo sabes tú que duerme hoy en mi casa?


			—Me lo ha dicho Martina.


			Después de otro silencio prolongado:


			—Pero… No entiendo nada. ¿Cómo que Martina te ha dicho…? ¿Martina y tú tenéis…? Con la cadencia de un mensaje transmitido en morse, las palabras le golpeaban el cerebro mientras las componía y descifraba a la vez que una leve sonrisa retorcida se imponía a su desconcierto pensando, quizás, en la oportunidad de utilizar esa información en beneficio propio. 


			—¡Para, para, Millán! —el tono adquirió un matiz cortante—. No te metas en camisas de once varas. Deja de especular con asuntos que no te interesan. Te he llamado porque aún no he recibido el tanto por ciento que acordamos tras la adjudicación de la última obra y no me gusta andar mendingando lo que es mío.


			Millán se esforzó por engullir cada una de las preguntas que acudieron a su boca y respondió con otra distinta a la que le hubiera gustado.


			—¿Te he fallado yo alguna vez?


			—¡No me vengas con historias! Conozco muy bien a la gente como tú. Quiero lo que me corresponde antes de pasar el proyecto al Ayuntamiento para el visado.


			Déspota y autoritario, Nacho en estado puro. Un profundo malestar en forma de ansiedad se apoderó de él consiguiendo que las tostadas y el café se agitaran en el estómago cual barquita en una noche de tormenta. «¡La gente como tú!». Aquel puñetero niñato lo exasperaba. ¿Quién demonios se había creído que era? Un arquitecto técnico asalariado de tres al cuarto con aires de grandeza. «¡La gente como tú!». ¿Acaso no estaban los dos en el mismo barco? El mequetrefe se creía mejor que él. Bisbiseó una sarta de maldiciones e insultos con los dientes apretados. El sabor agrio de la bilis regresó de nuevo a la garganta mientras los pensamientos iniciaban una vertiginosa carrera esbozando la primera llamada que recibió dos días después de que Carlos lo echara sin contemplaciones del despacho. «Hola Millán, soy Nacho Andrade. Siento lo ocurrido el otro día». Un espacio corto de silencio. «¿Quieres seguir trabajando para Duarte?». «Nada, nada, olvídate de Carlos, el que maneja los proyectos soy yo y me interesa tenerte en el equipo». En ese mismo momento, Millán se preguntó si lo tenía todo planeado, pero en el fondo le daba igual. Lo único que le importaba era seguir multiplicando los ingresos, a cualquier precio. «Imagino que esto tendrá un nombre, ¿no?», planteó Millán sin tapujos. Nacho fue directo al grano: «Sí, se llama tres por ciento».
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