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			A todos los amantes radicales.

		

	
		
			Capítulo I

			—Le he dicho que no puedo, señora, y no es cuestión de más dinero. Tengo instrucciones claras. No llevar nada que no se me haya pedido y, como ellos dicen, eso incluye personas y cosas. Llevo siete años trabajando con ellos y quiero seguir haciéndolo.

			Esta vez el hombre se dio media vuelta y, cargando uno de los paquetes, subió al barco y no volvió a salir, dejando claro que daba por terminada aquella discusión.

			Me volví a aquel bar junto al muelle donde había pasado las dos últimas horas esperando que apareciera el patrón del barco de aprovisionamiento. Ahora, mirando al mar, aquel punto en el horizonte que era mi destino me parecía más lejano.

			Ese barco es el único contacto con la isla y solo sale una vez a la semana. Siete días esperando para intentar de nuevo convencer al capitán no es una opción.

			Pedí un bocadillo mientras me decía a mí misma que no había llegado hasta allí para ahora rendirme. Tenía localizado y a la vista ese lugar que tanto había buscado y estaba segura de que allí encontraría respuesta a las mil preguntas que durante meses se agolpaban cada noche en mi cabeza.

			Primero, fue por qué. ¿Por qué tu marido se va un día de casa y lo hace de forma tan inesperada? Es verdad que la convivencia nunca fue como yo la esperaba y que en los últimos meses tuve la sensación de que él realmente siempre tenía la mente en otro sitio. Que dejó, poco a poco, de compartir muchas cosas del día a día conmigo que hasta entonces él parecía disfrutar, sin que llegara a dar más explicaciones que no fuese que estaba cansado o que no le apetecía. Es verdad que se pasaba muchas noches en el ordenador con la excusa de combatir el insomnio. Y sí, nuestra cama nunca fue un espectáculo de fuegos artificiales, pero nada distinto de lo que me contaban mis amigas que les pasaba a ellas.

			Yo siempre lo achaqué a que llevábamos más de cinco años conviviendo y pensaba que, en todo caso, aquello sería una fase pasajera. Nunca nada que hiciera prever una desaparición así.

			Y, si pensaba en el cómo, de la estupefacción pasaba a la indignación.

			Una nota al volver del trabajo: «Perdón. No me busques».

			¿Hay alguien que se merezca que la dejen así, sin nada más? ¿Puede alguien pensar que una va a ser capaz de seguir con su vida después de algo así, sin buscar explicaciones? ¿Alguien puede pensar que es suficiente con dejar una nota y los extractos de las cuentas corrientes con las claves de acceso para liquidar cinco años de vida en común?

			No, para mí no había sido suficiente y para nadie lo hubiese sido.

			Por eso, pasadas las primeras semanas de bloqueo por el shock, me armé de fuerzas y me decidí a buscarlo.

			Comencé por presentarme en su trabajo para hablar con sus jefes y sus compañeros.

			Algunas caras de no creerse lo que les contaba, que luego pasaron a ser de preocupación, fue todo lo que encontré. Ellos solo sabían que tres días antes de dejar de ir a trabajar dijo que abandonaba la empresa y que, aunque le advirtieron del perjuicio que les causaba al abandonar repentinamente sus proyectos e incluso que tendrían que detraer de su liquidación la penalización por la falta de preaviso, nada de eso parecía importarle. Sus jefes me reconocieron que habían pensado que algún otro estudio le debía haber ofrecido condiciones mucho mejores para que hubiese tomado una decisión así una persona como él, siempre responsable en el trabajo.

			Su antigua secretaria fue la única que no pensaba que detrás que ese abandono hubiese una confidencial y magnífica oferta laboral como todos habían creído y así me lo dijo cuando, con cara de preocupación, se acercó a mí, que ya estaba en la puerta del ascensor.

			—Siento lo de Simón, pero él nunca hubiera dejado sus proyectos por más dinero, como piensan aquí, no va con su personalidad. Debe ser algo distinto.

			—Mejor hubiera sido —contesté secamente.

			No tenía ánimos para escuchar hablar bien de él y pulsé el botón de cerrar las puertas.

			Después me concentré en sus amigos, pero la verdad es que casi todos lo eran míos también y desde su desaparición habían estado conmigo compartiendo mi perplejidad sin ni siquiera poder aportar hipótesis que se sostuvieran mínimamente.

			Con aquellos con los que yo menos relación tenía decidí verme personalmente, concertar encuentros para tomar café con la esperanza de que acabaran confesando algo que yo no sabía o que al mirarlos a los ojos pudiera vislumbrar que sabían más de lo que me decían. Pero todo fue inútil. La verdad era que Simón tenía una vida ordenada, previsible dentro y fuera de casa, y no encontré en nadie que lo conociese más que asombro y desconcierto por lo ocurrido, lo cual me sumía en la más absoluta impotencia y desesperación.

			Su familia, a la que un día reuní y supliqué encarecidamente que, por favor, me contaran lo que supiesen, mostraba una actitud desconcertante. Su hermana sí pareció verdaderamente compadecerse de mí, pero en la mirada de su madre y sus hermanos notaba cierto desprecio, como si me culpasen a mí. 

			—¿Qué puede haberle empujado a desaparecer y abandonar a su familia? —decía la madre interrogándome con la mirada y diciendo «su familia» de forma que estaba claro que no me incluía a mí en ella.

			Más parecía que fuese yo la que ocultaba algo a ellos de lo que pasaba en nuestra relación y que lo explicaba todo. Lloré de impotencia ante ellos e incluso les prometí no buscarlo si él no quería volverme a ver, pero que, por favor, me contaran si sabían algo, que no podía vivir así. Todo fue inútil.

			Desesperación, impotencia, soledad y lágrimas fue el único resultado de aquella que fue la última reunión familiar.

			La Policía, a la que había ido en varias ocasiones, sabía que no haría nada por mí. La evidencia de que Simón había desaparecido voluntariamente era suficiente para que me confirmaran una y otra vez que aquello no era un asunto policial.

			En ningún momento tuve la sensación de que podría seguir con mi vida. Seguí yendo a trabajar, pero era incapaz de ir a ver a mi familia o salir con los amigos, no sabía cómo comportarme con ellos, me sentía observada, compadecida, juzgada… Mi vida personal se había detenido. Una nota absurda, un mensaje cobarde fijado en la puerta del frigorífico, y tu vida se para.

			Ciento cincuenta y siete días después de leer aquella nota recibí una llamada.

			Era Helena, la leal secretaria de Simón, que me preguntaba por cómo estaba. Una llamada más de aquellas que, lejos de consolarme, me enervaban y que cada vez aceptaba con menos cortesía. Mis respuestas cortantes y secas, con las que ya había despachado a más de uno para mostrar mi hastío de repetir una y otra vez lo mismo, solo que ahora dedicadas a alguien que yo sentía que de alguna manera lo defendía.

			Cuando me dijo que quería verme para enseñarme algo, dudé pensando que buscaría justificar el comportamiento de Simón de alguna manera. Unos segundos de silencio en el teléfono, y ella añadió con apenas un hilo de voz:

			—Es importante.

			Solo dije el nombre de una cafetería y la hora en la que quedaríamos esa misma tarde. Al colgar me temblaban las manos y por primera vez en meses sentí descongelado mi corazón. Sus palabras o el tono en el que las pronunció, no sé, pero intuí que aquellas no eran palabras de justificación, parecían ser más palabras de explicación.

			Mientras caminaba por la calle hacia la cafetería, me preparé mentalmente para recibir una nueva decepción, no quería hacerme ilusiones. Cuando vi la cara de Helena y su sonrisa forzada al levantar la vista desde la mesa en la que me esperaba, supe que las noticias no podían ser buenas.

			—Verás, quizás me estoy inmiscuyendo y no debería hacerlo, pero quiero que veas algo —empezó diciendo.— Quizás no sea nada y todo sea un malentendido, pero creo que es mejor que lo veas y luego decidas qué quieres hacer.

			Entonces, de debajo de la mesa, cogió la funda de un portátil. Cuando sacó el ordenador, inmediatamente reconocí que era el de Simón.

			—Lo obligaron a dejarlo en su mesa el último día y a mí me encargaron resetearlo para entregarlo a quien ocupará su puesto —dijo Helena sin mirarme mientras lo dejaba cerrado sobre la mesa.— Yo consulté el historial de navegación y algunas cosas. Quizás no debería haberlo hecho. Quédatelo hasta mañana por la tarde, que lo tengo que devolver.

			Helena seguía sin mirarme. Yo le tomé las manos, que ella tenía sobre el portátil.

			—¿Qué has visto? —dije apretando sus manos para obligarla a mirarme.

			—No sé. Quizás no sea nada. Míralo tú—.Y, mientras recogía su bolso y se levantaba.— Por favor, mañana me lo traes aquí a la misma hora y no comentes que tienes su ordenador con nadie o me crearás un enorme problema.

			—No te preocupes —le contesté siguiéndola con la mirada mientras se iba.

			Quería haberle agradecido el gesto, pero ni siquiera pude sonreír al ver la cara de turbación con la que se marchó.

			Contrariamente a lo que cabía esperar, volví despacio a casa. Quizás ahora podría llevar en la mano la solución al enigma que me tenía bloqueada la vida y, sin embargo, me senté en la plaza a la que daba mi portal; allí, en el mismo banco de hierro donde había pasado muchas tardes mirando a la gente pasear y a los niños jugar para no volverme loca en casa.

			Quince minutos después, me decidí a subir.

			Abrí el ordenador. En el centro del escritorio una carpeta, «Historial y enlaces», parece que Helena me había facilitado el trabajo.

			Abro una de las carpetas; dentro hay una larga lista de enlaces que por el nombre era fácil saber que se trataban de páginas porno. No entendí nada. Que Simón viera porno me resultaba una novedad, pero, en todo caso, ¿qué tenía que ver eso con lo que a mí me preocupaba? Me invadió un sentimiento de indignación con Helena. ¿Era tan mojigata como para escandalizarse con eso y verse en la obligación de decírmelo? Algo así como si pensase que Simón me era infiel por visitar esas páginas.

			«Esta mujer está mal», llegué a pensar.

			Bastante molesta por lo que pensaba que era una clara extralimitación por parte de Helena al investigar algo privado de Simón, abrí uno de los enlaces. La página contenía fotos porno como esperaba, quizás algo subidas de tono. Abrí otro y otro enlace, fotos y más fotos y muchos vídeos, todos de porno, curiosamente, todos de porno BDSM.

			Personas atadas, azotadas, enfundadas en cuero…

			«Bueno, parece que a Simón le iba el sexo fuerte y yo no lo sabía —pensé—, pero ¿qué le importa eso a Helena?».

			Otra capeta con un documento con el nombre de «Página de Face», la carátula de Facebook con el correo y la clave de una página guardados por el navegador y lista para abrirse con solo pulsar «entrar».

			«Desde este ordenador se entra en este perfil», me aclaraba la nota al margen de Helena.

			Una vez dentro, el nombre del perfil: Nuba. Las fotos y las publicaciones parecen de alguien al que le gusta también el BSDM, y dentro de eso parece que le gusta la sumisión. La información del perfil dice: «Tiene una relación con Ángel Negro».

			Luego una intuición y todo parece acelerarse.

			Leí el chat volando por encima de las palabras, detectando indicios. Conversaciones largas y apasionadas. Inicios corteses y ceremoniosos que acaban en tórridas declaraciones. Detalles de citas y encuentros, apasionadas declaraciones, descripción de sitios sospechosamente familiares y, por fin, la evidencia. Una foto dentro del chat: una mano en primer plano muestra un collar de perro aún con la etiqueta. La mano parecida a la suya, el reloj en la muñeca, como el que yo le regalé.

			Otra carpeta con al menos veinte relatos. Todos escritos en tercera persona donde Nuba era el protagonista. En las historias, Nuba se movía por distintos lugares, desconocidos unos, pero la mayoría muy familiares para mí.

			Simón es sin duda Nuba y en los relatos cuenta fantasías y experiencias. 

			La tercera carpeta contenía fotos, rutas marcadas en mapas, exhaustivas indicaciones de cómo llegar y una foto aérea con un nombre impreso como marca de agua.

			Dos horas después de haber abierto el ordenador, tenía todas las respuestas, pero mis ojos seguían fijos en aquella última foto. Mis dudas resueltas. Sé por qué se marchó y sé dónde está. Llevaba meses pensando en que, llegado este momento, mi angustia desaparecería y me sentiría mejor. Ya no sentía angustia, pero no, no me sentía mejor.

			Al día siguiente, una vez copiado todo lo que me interesaba, devolví el ordenador.

			—Helena, tengo que pedirte algo —fue todo lo que tuve que decir.

			—No te preocupes —me interrumpió—, formateo esta noche el portátil y nadie sabrá nada por mí.

			Tardé dos días en decidirme y dos semanas en preparar este viaje. Todo el mundo ha entendido que necesitaba unas vacaciones para desconectar, mi familia me ha animado y en el trabajo no me han puesto problemas.

			Y ahora estoy aquí, tengo en el horizonte ese islote y no me iré sin verlo a él. Sin obligarle a mirarme a los ojos.

		

	
		
			Capítulo II

			He salido del bar pensando en las alternativas y he llegado a mi alojamiento. Una casa de madera desvencijada pintada de verde y blanco al final de la playa, entre la exuberante vegetación que ya en esa zona alejada de la población es más cerrada. Los tablones de madera de las paredes apenas encajan y las puertas no acaban de cerrar, pero sentarse en el porche con los pies en arena de playa, con la vista del mar turquesa delante, es realmente especial. Pienso que hubiera sido un buen sitio para estar de vacaciones, así que decido hacer un par de fotos y enviarlas a la familia para tranquilizarlos con que estoy en una playa preciosa.

			El baño está al aire libre, en la parte de atrás, unas tablas que apenas ocultan nada, una ducha colgada de un par de cañas cruzadas y algo parecido a un inodoro. Es mejor no pensar mucho en la intimidad y a eso ayuda que tienes que estar pendiente de los gatos y gallinas de las casas vecinas que se cuelan por los cuarenta centímetros que las paredes del baño distan del suelo.

			Allí estaba cuando oigo mi nombre. Me llaman desde fuera. Me apresuro a salir de la ducha para evitar que quien me llama decida entrar a buscarme.

			Un lugareño vestido solo con un pantalón me mira desde la puerta de la casa cuando salgo del baño.

			—Verá, quisiera hablar con usted. He oído que quiere ir a la isla —dice mientras me mira de arriba abajo.

			—Así es, ¿sabe usted qué puedo hacer? —Ignoro su mirada examinándome, pero no me acerco más.— ¿Hay alguna forma de ir?

			—Sí, bueno, no, la verdad es que solo el barco de aprovisionamiento tiene permiso para ir. Verá, nadie tiene permiso para atracar allí, aunque tenga un barco como el mío capaz de llegar.

			El hombre no se expresa muy bien e intenta decirme algo y no decirme nada a la vez.

			—¿Entonces? —dije ya un poco harta de tanto rodeo y sintiendo cómo me miraba mientras el pelo me mojaba la blusa.

			—Verá, ellos cobran unos derechos de atraque de mil dólares la hora y lo hacen a todos los barcos que llegan allí sin permiso, para que nadie vaya, ya sabe. Es algo legal y te pueden retener el barco hasta que se paguen los derechos —dijo mientras me miraba a la cara por primera vez.

			—Ya veo.

			—Nadie por aquí tiene mil dólares, ni nadie quiere tener problema con ellos, por lo que no encontrará a nadie que quiera llevarla.

			—¿Y cómo se puede arreglar ese tema? —dije acercándome a él sabiendo ya que alguna forma había de ir.

			—Verá, he pensado que podía contratarme a mí y mi barco para un paseo. Cuando estemos cerca, les pido ayuda por radio. Les digo que tengo una fuga de gasolina y que necesito comprarles algo de combustible para volver. Aunque me cobrarán el canon por atracar, será poco tiempo y no se enfadarán conmigo, y ya allí usted se encarga de convencerlos para visitar la isla. Yo le hago un precio especial y le doy el paseo por cincuenta dólares. Usted me paga la tasa y la gasolina.

			—¿Cuánto sería el total?

			—Pues a ver —dijo como si no lo hubiese calculado ya—, mil trecientos cincuenta dólares —acabó diciendo.

			—¿Trecientos dólares de gasolina?

			—Bueno, hay que ir y volver, y tengo que mantener el barco, ya sabe. Yo realmente solo cobro cincuenta dólares.

			—Ya veo—.Nada me huele bien, es una estafa, pero sé que no tengo otra opción.— OK. Mañana a las diez estaré en el muelle —respondí de mala gana.

			—Muy bien, no olvide el dinero, por favor —dijo con una sonrisa falsa.

			Ese tipo no me daba ninguna confianza, pero la posibilidad de que por fin mañana podía tener delante a Simón era lo único que contaba.

			Apenas he podido dormir. Aunque la cama era cómoda, el ruido del mar tan cerca me ha tenido inquieta toda la noche. Quizás haya sido eso o las dudas que me están entrando. ¿Cómo reaccionará Simón? No tiene ni idea de que estoy aquí. ¿Cómo reaccionaré cuando lo vea? ¿Qué le diré? Una y otra vez imagino la conversación. Pienso que debo mostrarme indignada, reprocharle su cobarde comportamiento, arrojarle a la cara meses de angustia, pero luego inmediatamente dudo de qué quiero hacer, pienso que si me hubiese dado una oportunidad, si hubiese confiado en mí, podría haber entendido. Incluso en algún momento de la noche he pensado que yo no debería estar aquí. No sé.

			A las ocho y media no he podido esperar más y ya estoy desayunando en el bar del muelle. Apenas he podido comer y he ido tres veces al baño.

			El dueño del barco también llega antes de la hora. Viene muy sonriente, saludando de forma escandalosa a todos. Media hora antes de lo previsto nos encaminamos al embarcadero. No llevo equipaje, solo un bolso grande donde he metido algunas cosas. Rechazo la ayuda que él me ofrece para llevarlo pensando que llevo el dinero dentro.

			—Este es —me dice sonriente al llegar. El aspecto del barco me hace dudar. Él se da cuenta y me anima:— No se preocupe, señora. Aquí donde lo ve este barco vuela por las aguas.

			Subo, no muy convencida, por encima de un tablero que se vence y cruje bajo mis pies. El barco tendrá siete u ocho metros, en algún momento debió estar pintado de blanco y azul. Ahora solo se ve recién pintado el nombre Amor Eterno II.

			Tiene una pequeña cabina donde apenas cabe quien lleve el timón, el resto está cubierto de redes de pesca, algunas nasas viejas remendadas y mucho material reciclado de plástico con el que se han fabricados boyas. Huele a pescado reseco.

			Afortunadamente, pronto partimos y la brisa en la cara amortigua el olor. Me ha hecho un hueco entre las redes y ha colocado el asiento de lo que parece una antigua silla de oficina. Durante la travesía me habla y me señala algunos puntos en el horizonte. En un principio he intentado escuchar, pero acabo desistiendo porque el ruido del motor es ensordecedor.

			El viaje es incómodo, pero al menos, una vez en marcha, el desvencijado pesquero da más seguridad que la que me dio al verlo en el muelle. En todo caso, cuarenta minutos después de salir tenemos delante nuestro destino.

			El islote tiene la misma apariencia del que podemos ver en una página de agencias de viajes cuando nos quieren enseñar un sitio idílico. Una zona central elevada con espesa vegetación y a sus pies un anillo de arena blanca. No distingo construcción alguna salvo lo que pueden ser algunas cabañas entre la vegetación. Parece que tenemos que bordear la isla para llegar al embarcadero que está en la otra vertiente.

			—Solo se puede desembarcar por la zona opuesta. Por aquí acabaríamos encallando.

			Me he puesto de pie y voy agarrada a la madera de la pequeña cabina del barco admirando la vista, que es realmente paradisíaca.

			Conforme vamos rodeando la costa de la isla, aparecen más islotes, más pequeños e igualmente cubiertos de vegetación. Decididamente cualquiera de ellos sería el lugar perfecto para rodar una película de piratas y antiguos expedicionarios o del mismo Robinson.

			Finalmente, el barco enfila la isla principal. Al acercarnos se distingue una gran construcción de madera con el techo pajizo y, junto a ella, algunas más pequeñas junto al embarcadero.

			El barco aminora la marcha, y el patrón me mira.

			—Verá, es mejor que me dé el dinero ahora para que, cuando me lo reclamen, piense que soy yo quien lo paga y no se enemisten con usted —me dice con una medio sonrisa y sabiendo que ahora no tengo otra opción.

			No estoy muy convencida, pero ya solo quiero desembarcar y no discuto.

			Despacio nos acercamos al embarcadero donde bastante antes de que lleguemos hay alguien esperándonos, aunque yo no he visto que el marinero haya avisado a nadie por radio. Ya más cerca, distingo a un hombre grande, muy moreno, con el pelo largo y suelto, vestido solo con un pantalón y que nos mira mientras nos acercamos. El patrón lo saluda desde lejos a gritos y moviendo efusivamente los brazos. Quien espera no responde.

			—¿Qué trae? —le pregunta aún antes de que el barco esté amarrado.

			—Verá, traía de paseo a esta turista, pero he tenido un pequeño problema de escape de gasolina y necesitaría un poco para poder volver.

			El hombre me mira, y mi inconfundible aspecto de turista debe haberlo convencido, pues se vuelve hacia tierra. El patrón me hace señas para que aproveche para bajar sin esperar más, y yo también me dirijo a tierra. Al final del embarcadero, el hombre se vuelve al oír mis pasos. No dice nada, no hace falta. Su mirada me dice que no está muy contento y no llega a apartarse del estrecho paso cuando yo me acerco.

			—Necesito un servicio —acabo diciéndole, poniendo la más ingenua de las sonrisas.

			El hombre se aparta señalando el edificio principal mientras él se dirige a una pequeña caseta.

			La puerta de entrada de la gran construcción está flanqueada por dos especies de leones, o quizás tigres, de madera. Al acercarme la puerta de cristal se abre automáticamente y me sorprendo de tanta sofisticación en una isla perdida. Al entrar, la amplitud y decoración me asombran definitivamente.

			La estancia es toda de madera, con el techo vegetal sostenido por gruesas vigas; quizás está todo algo descuidado, pero construido y decorado con calidad y buen gusto.

			Estoy mirando las plantas que cuelgan de los travesaños de madera cuando me llaman desde detrás. Una pequeña mujer vestida de blanco con una melena morena a media espalda. Me sonríe sin hablar.

			—El servicio, por favor.

			Mientras estoy en el baño, intento pensar en qué decir cuando salga, pero todo lo que se me ocurre me parece poco creíble.

			Al salir veo por una cristalera al marinero hablando con quien nos ha recibido mientras parece que ponen gasolina al barco desde un gran bidón metálico con una manguera.

			Vuelvo a encontrarme con la sonrisa de la pequeña mujer de blanco y acabo por confesarle:

			—Vengo buscando a mi marido, se llama Simón —le dije esperando su reacción. Y antes de que dijera nada: —Por favor, llevo meses buscándolo. No sé nada de él, no puedo más. Se lo ruego, ayúdeme.

			—Espere aquí —dijo después de un instante de evaluar mi rosto.

			La mujer se alejó y, desde detrás de lo que parecía el mostrador de la recepción, descolgó un teléfono. Mientras ella hablaba, vi al hombre del muelle entrar.

			—Ya pueden marcharse —dijo desde la puerta.

			La mujer levantó la mano mientras seguía hablando por teléfono, indicándole que esperara. Finalmente, colgó el teléfono. Se acercó a mí, aunque la sonrisa de la primera vez había desaparecido.

			—¿Me permite su bolso? —me dijo.

			Hurgó entre mis cosas hasta encontrar el móvil. Me devolvió el bolso, quitó la batería del móvil y se quedó con ambas cosas.

			—La esperan en la casa diecinueve —dijo mirando al hombretón que aún me esperaba en la puerta.

			Miré mi móvil en sus manos, pero ella se lo guardó en el bolsillo y se dio la vuelta.

			No quise protestar, estaba contenta. Parecía que daba otro paso, quizás definitivo, para alcanzar mi objetivo. 

			Al salir vi al barco moverse y al patrón diciéndome adiós con la mano.

			Estoy nerviosa. El hombre me conduce hasta un sombrajo de hojas de palmera donde hay aparcados varios buggies similares a los de los campos de golf.

			Dudo, pero al final le pregunto:

			—¿Les ha pagado las tasas del atraque? 

			Si se había ido sin pagarlas y me hacían responsable a mí, tendría un problema, pues apenas me quedaba dinero en efectivo.

			—¿Qué tasas? —dijo mirando a la carretera y sin muchas ganas de hablar.

			—¿Ustedes no cobran por atracar? —pregunté ya sabiendo la respuesta.

			El hombre me miró y, por primera vez, sonrió.

			—Con ese tipo solo he hablado para darle algo de gasolina para volver. Cuatro litros apenas. Es nuestra obligación ayudar a todos los que tienen problemas en el mar. La ha pedido y se la he dado. Nada más—.El hombre volvió a sonreír y esta vez sí me miró.— Tenga más cuidado, tiene demasiada pinta de turista.

			No quise enfadarme pensando que tenía que haber negociado con él. Solo quería concentrarme en que estaba allí y, en todo caso, pensé que desde que monté en ese barco había dado el dinero por perdido.

			Me conduce por una carretera estrecha bordeada de una vegetación que no permite ver más allá de los bordes del camino.

			Quizás un kilómetro de recorrido y veo lo que parecen entradas de caminos numerados a un lado y otro de la carretera. Pronto estamos en la número diecinueve.

			El conductor me abre una pequeña verja de madera, me indica que la casa está al fondo y se marcha sin despedirse.

			El camino, estrecho y de grava suelta, está flanqueado por plantas de hojas de un verde intenso con unas grandes flores rojas. Al fondo del pasillo de flores, veo el mar.

			Conforme avanzo comienzo a ver la casa a mi derecha. Justo al llegar, una mujer sale de ella y me recibe con una sonrisa que me tranquiliza. Sin embargo, no dice nada.

			Con gestos amables me hace seguirla bordeando la casa hasta la parte delantera. Allí hay un porche con el techo de madera y vegetal trenzado. Me invita a sentarme en un sillón de mimbre, sonríe y se marcha.

			La casa está en una ladera cubierta de vegetación, abajo la playa; enfrente, el mar turquesa adornado con dos pequeños islotes, a poco más de quinientos o seiscientos metros.

			La vista, un regalo del que hubiese podido disfrutar si no fuera porque me tiemblan las piernas. Simón puede aparecer en cualquier momento o alguien que me dé noticias suyas o también, después de oírme, pueden echarme sin más. Intento tranquilizarme, no se me debe notar la inquietud y debo mostrarme firme.

			La mujer que me ha recibido sale de la casa y viene con una bandeja.

			Es pelirroja, como yo. Llena de rizos y de pecas. Por el aspecto, claramente no es de allí, pero como la mayoría de las lugareñas es rellenita y más bien grande. Viste un vestido largo de algodón, con tirantes, cortado de forma irregular y un pañuelo atado a la cintura a modo de cinturón color naranja. Viene descalza. Sonríe.

			Al llegar a la mesa baja que tengo delante se inclina con agilidad arrodillando una pierna y flexionando la otra para dejar una copa de lo que parece limonada y un plato con frutas cortadas a trozos en la mesa. No ha dicho nada ni ha dejado de sonreír antes de volverme a dejar sola. 

			No hace mucho calor aún, pero estoy sudando y la limonada fría me sienta bien.

			Al menos han pasado veinte minutos cuando alguien aparece. De cuarenta o cuarenta y cinco años, es un hombre de piel morena, barba negra muy cuidada, escrupulosamente peinado hacia atrás, un pantalón de lino blanco y una camisa negra amplia por fuera del pantalón. Viene con su limonada en la mano. Se sienta delante de mí. Ahora veo que también sus ojos son negros.

			Bebe de su copa, se echa hacia atrás en el asiento, no deja de mirarme y se toma su tiempo antes de, por fin, hablar.

			—¿Qué puedo hacer por usted?

			Ahora soy yo quien tarda en responder y acabo sacando la foto de Simón del bolso para explicarle sin demorarme en rodeos.

			—Es mi marido. Se llama Simón. Necesito hablar con él. Por favor —añado intentando que el tono sea de súplica.

			No ha hecho por mirar la foto.

			—Todas las personas que viven en la isla están aquí por su voluntad. Si quisieran ponerse en contacto con alguien, lo harían. No tenemos derecho a inmiscuirnos y perturbar a alguien cuando ha tomado una decisión sobre las cosas y las personas que ha dejado atrás.

			—Yo sí tengo derecho —contesté.— Ha sido parte de mi vida, lo he compartido todo con él. Me debe una explicación. Se la debe a su familia, a sus compañeros, a todos los que están preocupados por él.

			El hombre me mira a los ojos. No cambia el gesto. Parece como si mis palabras le rebotaran. Siento que no van a ayudarme. Me derrumbo. Los ojos se me nublan de lágrimas.

			—No puedo vivir así. Sin saber. Sin entender —digo con las manos en la cara y ahora no me esfuerzo en disimular mis sentimientos.— Dígame al menos si está aquí —dije tomando de la mesa la foto y mostrándosela de nuevo.

			Después de unos instantes, toma la foto de mi mano, aunque no la mira.

			—Me quedo con la foto. Solo me comprometo a decirle si está en la isla para que se quede tranquila sobre que está bien. Le advierto que, aunque su marido esté aquí, puede que decidamos no decirle que usted ha venido. Es su vida y tiene derecho a vivirla como quiera. También puede ocurrir que, aunque le digamos que está aquí, él no quiera verla. En cualquiera de esos casos, usted se marcha y no vuelve a venir.

			No ha cambiado el gesto mientras me ha dicho esto.

			—No volverán a saber de mí —me resigné a contestar.

			El hombre se pone de pie dando por terminada la conversación.

			Ya estando de pie dice:

			—No sé cuánto tardaré en tener una respuesta. Si no quiere volver al pueblo, puede alojarse aquí; sería mi invitada. Piénselo y le comunica a Fena su decisión. Ella se ocupará de todo.

			Se ha marchado. Me levanto y miro al mar. No sé qué hacer. No tenía previsto quedarme y no traigo equipaje, pero pensar en volver y gestionar los traslados con el estafador del barco no me lo quiero plantear.

			Alguien me llama por detrás. Es la pelirroja que me ha recibido.

			—Señora, estoy a su disposición —dice inclinando la cabeza.—Puedo organizar su partida si quiere, pero también puedo disponer todo lo necesario para su alojamiento en la casa y llamar a su hostal para que le guarden el equipaje.

			—No sé. No he traído nada de ropa —digo mirándome a mí misma como indicando que es todo lo que tengo.

			—Eso, señora, no será ningún problema. Si quiere usted seguirme… —dice dando por hecho que me quedo.

			Siguiéndola entro en la casa. Una amplia estancia que hace de salón, comedor y cocina, muy bien decorada con muebles de madera y mimbre, además de un gran sofá de cuero.

			Subimos por una escalera lateral hasta una planta alta. Allí me enseña mi habitación. La verdad es que es muy acogedora, tiene una ventana justo encima de la cama, encajada en el techo inclinado. La cama grande y alta, con el cabecero y los pies de barrotes metálicos con adornos de madera y las sábanas de un blanco impoluto. Desde ella se sale a una terraza con vistas a la playa. Me abre una puerta y me enseña el baño. Toda la fachada del cuarto de baño que da al mar también es un balcón, cerrado en la parte baja y con dos grandes ventanas abiertas arriba. Es como un baño al aire libre y con vistas al mar.

			—Esto es precioso —comento en voz alta.

			—Bueno, eso es porque hace diez años todo el complejo era un hotel de lujo. Ahora es nuestra casa —dice mientras está a mi lado mirando por la ventana.

			—¿Usted vive también aquí? —digo sorprendida al oír «nuestra casa».

			—Mi habitación es la de al lado; es exactamente como esta. La siguiente es la de Stico. Él está ahora trabajando en la casa grande. Y la del fondo es la del Señor.

			La mujer ha abierto un armario con las puertas de bambú y me sorprende que está lleno de ropa de mujer perfectamente ordenada.

			—Puede usar todo como si fuera suyo —me dice.

			Me gusta la ropa que veo.

			—¿Puedo usar cualquier cosa? —pregunto mientras saco algunas prendas.

			—Es lo que quiere el Señor. Es su invitada. Esta ropa la usa Prasica, mi hermana, cuando está aquí. Descanse o pasee si le apetece, y luego me dice a la hora que quiere comer.

			La mujer ha salido de la habitación, y me recreo en ver todos los detalles.

			No sé qué hacer; no me esperaba nada de esto y tengo que improvisar, pero al menos veo que no soy tan mal recibida como había pensado, más bien lo contrario. Aunque a primera vista no lo parecen, en el fondo son bastante hospitalarios.

			No tengo nada que pueda hacer y doy vueltas por la casa. Veo a Fena y le pido un periódico, pero me dice que allí no los llevan.

			Sin teléfono, internet ni periódico, no sé qué hacer. Apenas estoy sentada en un sitio y vuelvo a levantarme a curiosear. Estoy ansiosa, no sé cuánto tardaré en ver a Simón y no sé si esperan que esté aquí un par de días o una semana. No puedo hacer planes y eso me impide relajarme.

			Fena está atareada y va de un lado a otro sonriendo cuando pasa por mi lado.

			En un momento dado aparece por detrás de la cómoda chaise longue donde estoy tumbada en el porche con la vista perdida en el horizonte.

			—Si me lo permite, señora, esto le sentará bien.

			No dice nada más y no sé exactamente qué pretende. Acerca una silla a los pies de la chaise longue. Me levanta los tobillos sin decir nada y ante mi cara de sorpresa solo me sonríe. Yo me había quitado las sandalias para poner los pies en la tapicería, por lo que se lo puse más fácil.

			—El cuidar los pies es mucho más importante de lo que creemos y, además, el masaje de pies relaja la mente —me dice.

			Ha humedecido la piel con un vaporizador para luego empezar a masajear con una sal exfoliante. Lo hace de forma meticulosa por la planta, los talones, el empeine, y sube hasta media pierna.

			Pasada la sorpresa inicial, me relajo y decido abandonarme a disfrutar. La verdad es que lo sabe hacer; sus movimientos no son aleatorios, sino que parecen metódicos, como los de una masajista o los de alguien que ha aprendido a hacerlo a base de mucha práctica.

			Fena es una mujer hermosa. Su cuerpo opulento y generoso se mueve libre debajo del vestido cuando, inclinada hacia delante, se ocupa de mis pies. Su piel es blanca, pecosa como la mía, y contrasta con el vestido color vino tinto que lleva ahora. Un lazo de seda negro con un anillo plateado le da un aire elegante a su cuello.

			—Así que esto era un hotel —digo para darle conversación.

			—Así es, un hotel muy exclusivo donde venían a perderse gente con dinero de todo el mundo. El coletazo de un tsunami afectó a las instalaciones. Muchos de los bungalós que estaban sobre pilotes en el agua fueron arrasados. Luego, por lo visto, hubo problemas para la refinanciación y ya para entonces empezaron los problemas con la salinidad del agua. El incremento del nivel del mar saliniza el agua dulce de todas estas islas y un hotel necesita mucha agua para funcionar. El proyecto dejó de ser rentable.

			La mujer habla tan despacio como se mueven sus manos; es como si me contase un cuento a la vez que me acaricia. Después de terminar con las sales, las ha retirado con una toalla húmeda y ahora me aplica un tónico y, según dice ante mis gemidos de gusto por sus cuidados, luego vendrá la crema hidratante.

			—No hay mal que por bien no venga. Eso nos permitió acceder a unas condiciones de concesión inmejorables a cambio de algunas labores de mantenimiento. Hemos hecho de un paraíso abandonado nuestra casa. ¡Ah! Y no se preocupe, ahora tenemos conectadas alarmas de tsunamis y, como puede ver, solo se ocupan las casas que están bastante altas sobre el nivel del mar.

			Me gustaría preguntarle muchas cosas, pero no quiero quebrar el clima tan cálido creado. Por otro lado, no me cuadran algunas cosas de lo que dice. No entiendo que el personal de servicio hable de esto como su casa y no sé cómo preguntarlo sin ofenderla.

			—Vives entonces aquí desde el principio —digo para darle pie a que me siga contando.

			—Sí, desde el comienzo. Esto se nos apareció delante de pronto, como una fantasía, como un sueño. Implicaba cambios radicales en nuestra vida personal, patrimonial, laboral…, pero entonces lo teníamos al alcance de la mano, ya no valían excusas, había que decidirse y nos lanzamos a la piscina. Hace ahora nueve años. Elegimos esta casa, es la que mejor vista tiene. Al principio solo vivíamos el Señor y yo, luego vino Prasica, mi hermana, y Stico, mi hermano.

			—¿Tus dos hermanos viven contigo? ¿Trabajáis para el señor los tres?

			Ella levanta la vista y luego vuelve a bajarla hacia mis pies.

			—Lo que no entienda puede preguntárselo al Señor —dijo concentrándose en sus manos.

			—Vale —digo para no incomodarla—, pero mejor me tratas de tú, ¿no te parece?

			—Eso tampoco puedo hacerlo —dijo otra vez sin levantar la vista de sus manos.

			La sesión de masaje ha terminado y ni siquiera las ambiguas contestaciones de Fena me han afectado. Me encuentro ahora muy bien y todo me parece más bonito si cabe.

			He hablado con Fena sobre la comida y acordamos prepararla juntas. Mientras lo hacemos, me dice que suelen pensar los menús para toda una semana para ajustar los pedidos al barco de aprovisionamiento. No he querido volver a preguntar sobre temas personales y a ella se la ve contenta y relajada.

			Ha aparecido el hombre con quien he hablado y al que Fena llama señor. Fena deja lo que está haciendo y sale al porche a recibirlo. Luego él le cede el paso y entra después de ella.

			—Parece que está más tranquila —me dice.

			Me avergüenza un poco haberme tomado la confianza de ponerme a cocinar en su casa, pero ya no tiene solución.

			—Sí, gracias a Fena, que me ha tratado como a una reina. Tiene una manos mágicas.

			La mujer sonríe contenta y mira al hombre, que le devuelve la sonrisa.

			Hemos dispuesto la mesa en el porche.

			De comer, un marinado de pescado con limón, leche de coco y camarones; de postre, pudin de plátano. Fena no ha comido con nosotros.

			Él me habla de la isla, del clima y de la comida. De todo menos de lo que yo quiero que me hable, pero dudo si preguntar directamente por Simón.

			Debe haberlo notado en mi cara porque acaba diciendo:

			—Veo que no le interesa mucho la conversación.

			—Mire, no quiero ofenderlo, ha sido muy amable ofreciéndome su casa, pero llevo meses buscando respuestas y esperando, compréndame.

			—Entiendo. Por cierto, mi nombre es Steven —dice antes de empezar a explicarse.— Verá, las personas que viven en la isla forman una sociedad muy especial —comienza a decirme.— Es una sociedad que ha creado sus propias reglas de convivencia. Aquí las convenciones sociales de fuera no tienen cabida. No nos regimos por ellas. La nuestra es una sociedad basada en equilibrios y contrapesos. Equilibrio en las relaciones personales, equilibrio dentro de cada casa y equilibrio de las casas entre sí. Como círculos concéntricos perfectos. Eso crea armonía desde dentro hacia afuera. Al final, el equilibrio de cada uno sostiene la armonía de todos. Es por eso que el grupo es muy celoso de alterar la tranquilidad de uno de sus miembros. A todos nos afecta. Cada uno busca su equilibrio personal, que todos respetamos, y con eso hemos conseguido una sociedad armónica que protege a sus miembros.

			—Perdóneme, pero le entiendo solo a medias —digo queriendo que hable de cosas más concretas.

			No aparta los ojos de los míos mientras habla.

			—Todos los miembros de esta comunidad han venido hasta aquí buscando poder vivir unas formas de relación especiales, las que a ellos les hacen sentir bien, les llena y de las que gozan. Nunca serían entendidas en la sociedad de la que vienen. Cada una de las casas está compuesta por personas que se equilibran entre sí, se complementan. Luego hemos buscado la forma de armonizar a todos esos grupos de cada casa para formar una sociedad equilibrada y armónica de individuos que se perfeccionan mutuamente. Aquí encuentran sus necesidades más íntimas satisfacción plena. No hay reproches, rechazos o incomprensión, que es lo que encontrarían fuera. Por eso somos celosos de nuestra intimidad colectiva e individual.

			Fena ha servido café. Ella lo ha mirado con devoción. Él ha pasado la mano por su brazo acariciándola con las uñas y se queda mirándola mientras se vuelve dentro de la casa.

			Eso me da pie y pregunto:

			—¿Y Fena?

			Él me mira sin llegar a hablar, y yo amplío la pregunta.

			—¿En esta casa también hay una relación «equilibrada»? Ella le llama «señor», no come en su mesa y, sin embargo, vive aquí con su hermano y su hermana, y habla como si esta fuera su casa.

			—A eso me refería cuando le decía que las normas de fuera aquí no siempre se aplican —dice asintiendo con la cabeza.— Aquí cada casa tiene sus reglas propias, y las hacen los que allí residen, libremente. Las relaciones son muy diferentes a las de fuera, las presunciones que inevitablemente habrá construido y por las que se ha guiado no son exactas y no le servirán para entender lo que somos o cómo nos relacionamos.

			—¿Sí? Explíquemelas. Creo que podré entenderlas. No soy tan torpe. 

			Le reto con la mirada.

			Él me mira sin cambiar el gesto. No muestra reacción a lo que le digo y eso me desorienta. No sé en qué tono hablarle.

			—¿Por qué supone que tengo algún interés en explicarle? —dice manteniendo su mirada después de hablar.

			Yo sí reacciono, sí me altero. Me inclino hacia delante y bajo la cabeza. Luego de suspirar, me quito el pelo de la cara y vuelvo a mirarlo:

			—Perdóneme, necesito entender, comprender todo esto. Me va mucho en ello. Perdóneme por cómo reacciono, pero, por favor, ayúdeme —acabo diciendo.

			Tarda unos segundos, pero acaba hablándome:

			—Sí, seguro que usted puede entender «esto», como usted lo llama. Sobre todo porque esto no necesita un gran nivel de inteligencia para entenderse. Se necesitan otras cosas. Cosas como saber acercarse a los demás y a sus formas de entender y sentir, de forma humilde, respetuosa, sin ideas preconcebidas, mirando y escuchando no para armar nuestra crítica o argumentar nuestra contestación, sino con el deseo de comprender al otro. Para ello es imprescindible empatizar con quien tenemos enfrente y los prejuicios se llevan mal con la empatía. Le he dicho que no se necesita inteligencia, quizás me he equivocado, hace falta mucha inteligencia para escuchar sin juzgar. Me pregunta por Fena y la relación entre todos en casa. 
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