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			No haver nascut és la millor 

			de les ventures; quan, però, s’ha eixit a llum

			el menys dolent és tornar

			aviat cap allà d’on es ve. 

			 

			SÒFOCLES

			Èdip a Colonos
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			Quan la Lavínia li va dir que estava embarassada, Roger es va adonar que havien arribat a les qüestions fonamentals. Va agafar-li els dits i una punta de la màniga del jersei i només va aconseguir pronunciar: 

			–Ho sento. 

			Els bellíssims ulls blaus d’ella miraven cap endins, tenia com sal als llavis i a les galtes, una rigidesa profunda estrebava els seus moviments. Als trenta-tres anys, era una dona en el cim de la seva existència: una carrera rutilant (doctora en Física i Enginyeria electrònica, tot just nomenada secretària d’estat de Política científica) i un cos encara adolescent i modelat, sense una unça de greix. Duia els cabells recollits de manera que els angles de la seva fesomia ressaltaven en tota la perfecció. No tenia unes faccions que enlluernessin d’entrada, sinó que, com s’esqueia a la seva condició de musa modesta, calia fixar-se detingudament en cadascun dels seus petits solcs per apreciar tota l’exuberància d’aquella presència i caure atrapat pel seu magnetisme. 

			Roger l’havia assaborida durant força temps: havien conviscut més de cinc anys. Feia només uns mesos que estaven separats, i la proximitat de la ruptura no impedia que la ferida comencés a estar cicatritzada, sobretot perquè les situacions d’extraordinària necessitat estan per damunt dels petits retrets, i perquè, caiguts en la profunda degeneració durant els darrers anys de vida en comú, l’alleugeriment de la separació havia fet ressorgir un teixit d’afectes i de complicitats. 

			Després de dir-li «ho sento» com si la compadís per portar un tumor a les entranyes, Roger va afegir: 

			–Gràcies per comptar amb mi. 

			Es va sentir una mica ridícul i excessivament solemne, però ella el va rescatar amb un somriure d’escalfor pura com el que s’escapa de tant en tant entre les llàgrimes seques: 

			–No, gràcies a tu, gràcies per ser a prop. 

			Van restar callats una estona. La consternació inicial no se superava. Roger va continuar meditatiu.
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			No se sap com, a Roger li van venir al cap les converses filosòfiques amb Ruscu Llorens i el va envair la convicció que totes les subtileses salten en mil bocins amb la irrupció de la realitat. Ruscu tenia gairebé vint anys més que Roger, per bé que, atrapat en la seva bombolla d’erudició i de referències culturals –i una folgada situació econòmica– encara entenia menys que Roger com funcionava el món.

			Els vespres de primavera passejaven pel jardí botànic o compartien sobretaules a l’ombra de la galeria porticada del bar Kasparo, en l’estuari d’un cafè interminable. Divagaven sobre la fragmentació del subjecte i sobre les noves formes de coexistència: 

			–Hauríem de trobar un terme mitjà... –pontificava Ruscu mentre embrutava més el cendrer esclafant un altre cigarret–. Un batec, entre la inconsciència i l’egolatria, entre la dispersió i la voluntat plena. Però com sortir del pantà postmodern sense caure en la ingenuïtat?

			Ara hi havia un nou subjecte que venia al món i ni la il·lustració ni la postmodernitat no ajudaven en res. Ni différance, ni cercles d’infinites combinacions, ni evasives estètiques avant pop. La fi de les palles mentals, dels capolls de seda i de les volutes de fum: només un nen, un ésser, un tub digestiu, les nits d’insomni, la realitat...

			 

			 

			En una altra ocasió, Ruscu, amb una irritació impròpia d’ell, no s’havia arronsat gens a l’hora de criticar el costumisme urbà d’un curtmetratge dirigit per un amic comú, en Gorka, en el qual es narrava la història de dos joves artistes voyants, un poeta i un dibuixant de còmics, que es retroben anys després casats, amb criatures i tots dos treballant per a una empresa. 

			Ruscu Llorens durant la festa de l’estrena es va adreçar sulfurat a en Gorka, respirant artificiosament, com si estigués a punt de desbordar-se: 

			–Es pot saber de què va la teva pel·lícula? 

			I en Gorka, estupefacte i balbucejant, que estava saludant uns altres convidats i s’havia vist assetjat d’una manera impertinent, va provar de respondre: 

			–Home... doncs del que passa, de la necessitat de madurar... de la vida. 

			Amb un gest de suficiència, Ruscu va torçar lleugerament la mandíbula i es va girar cap a Roger, elevant el to de veu, perquè el sentís tothom: 

			–I d’això en dius madurar? Confondre l’habitual amb l’essencial... quin desastre! Quin desastre! –bramà–. Aquí no hi ha cap vacil·lació, només uns paràsits en espera d’ocupar la cèl·lula de treball que el sistema els assigna. Un lapse abans de la rendició, una apologia de la servitud. 

			Va rematar la seva impugnació tot esclafint la llengua i amb una punta de fals lament, dirigit a humiliar en Gorka: 

			–Parla de la vida. Ja m’explicaràs, la vida... 
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			Però vet aquí la vida: la Lavínia prenyada, unes necessitats a cobrir, unes renúncies i un patiment, tot plegat no se sabia ben bé per què. «Té les seves compensacions» insistien les mares que, segons la Lavínia, s’havien immolat pels fills, que no havien acabat els estudis, que havien treballat a mitja jornada, que s’havien conformat a aprovar unes oposicions per «gaudir del permís de maternitat», acceptant «els inconvenients», estucades després de varius i de petits mals d’esquena, oblidant-se d’elles mateixes: les rentadores, els cistells carregats de menjar, «encara sort que tinc una dona que m’ajuda», buscar els avantatges davant d’allò inacceptable, el soroll infinit. 

			–No he arribat a escatir quines són aquestes compensacions –li deia la Lavínia sense retirar-li la mà, aclucant els ulls, una mica marejada, o senzillament cansada, malgrat que Roger s’imaginava que ella ja estava patint tot el catàleg de defalliments propis de la gravidesa. 

			Vet aquí la vida i vet aquí la mort. Com el mutilat d’un atemptat terrorista, com la víctima d’una agressió inesperada, com quan van caure les Torres Bessones o carbonitzaven turistes a Bali, també les abstraccions i els experiments van col·lapsar-se. Tot baixava pel mateix riu: 

			–No, no el tindré –va dir la Lavínia com si decantés uns diamants sobre una balança i va recuperar un somriure tendre–. Ja ho saps, Roger, detesto els nens, no puc fer de secretària d’estat i perdre dissabtes veient el Rei Lleó i renyant el meu fill perquè fa porqueries amb els espaguetis. 

			Roger volia parlar però es va bloquejar, una nosa que finalment va identificar amb la pèrdua sobtada de gana. Havia demanat un entrepà i quan va tenir a prop el cambrer va anul·lar la comanda: 

			–És que no em ve de gust. 

			Això va animar una mica més la Lavínia que començava a estar gairebé de bon humor: 

			–Ai, pobre! Sembla que el prenyat siguis tu. 

			 

			 

			El que havia planat de debò sobre l’ànim de Roger havia estat un atac d’integrisme que, al seu torn, encobria un atac de gelosia. 

			Integrisme, perquè per uns moments va trobar insuportable la determinació de la Lavínia, perquè creia que ell tenia l’obligació almenys de provocar-li el dubte, perquè si totes les dones fossin com ella la humanitat s’extingiria. 

			Però això era un tel que encobria un monstre més profund i més evident: que la criatura no era seva, que la Lavínia havia estat fecundada pel «primer idiota que va arreplegar», el seu nou company, que, segons ella: 

			–No sap res, ni ho sabrà mai. 

			 

			 

			I encara es podia retrocedir més en les capes de pensament de Roger. En el seu cervell s’havia instal·lat una idea que venia del neolític, o fins i tot de més enrere, de la zona més bestial de l’home: el pànic a l’esterilitat. Cinc anys convivint amb la Lavínia i no havia estat capaç d’engendrar res, i l’altre va, dispara i l’encerta a la primera. Bé això de «a la primera» s’ho inventava en el seu deliri gelós ja desbocat. Però indiscutiblement l’altre s’havia «escorregut a dins», a la cavitat més íntima que ella li havia brindat. Va sentir un estremiment. 

			A què treia cap, doncs, aquell intempestiu –i retorçat– zel en defensa del naixement del fill? Les raons, tot i que de manera imprecisa –que encara menys ell hauria aconseguit ordenar–, s’aglutinaven al voltant de les paraules redempció i expiació. 

			Es tractava, potser, de purgar la negligència d’un amor que el feria invocant la imminència de la responsabilitat. Assumir un paper paternalista (en el seu sentit menys figurat i retrògrad) per esborrar la probable invalidesa del seu semen. 

			La religió, val a dir-ho, no figurava formalment en aquestes percepcions, per aquí no s’esmunyia ni el caràcter sagrat de la vida, ni les condemnes papals, ni la doctrina aristotèlica de l’acte i la potència passada pel túrmix del full parroquial, Roger subsistia sense Déu i sense preguntar-se per les conseqüències transcendents de les seves decisions. 

			 

			 

			Un cop que havia estat objecte d’una enquesta sobre les «creences majoritàries a la societat» va resoldre el qüestionari marcant una x a la casella d’ateu. No d’«agnòstic», que també hi era, sinó directament d’«ateu». L’encontre amb la Lavínia l’obligava, tanmateix, a furgar en sediments molt antics i qualsevol estri sortia inesperadament a plena llum, restes que Roger ignorava exactament d’on procedien. Anava a embrutar-se amb algunes d’aquestes al·legacions prou punyents per obrir un fossar d’incerteses en la Lavínia –de la mena: «n’estàs ben segura, no creus que potser et passa l’últim tren?» o un tòpic generalista que no l’acusi directament a ella i que al mateix temps la devasti: «no sé si tots plegats ens hem tornat massa hedonistes...»–, però va conservar la suficient sang freda per discernir que l’estava dominant la ràbia, que tibar del fil només portava a l’enfrontament despietat, a la humiliació sense pal·liatius i a la voracitat morbosa i gratuïta de saber més, de saber –el que veritablement encegava Roger– com l’altre se la tirava, el trajecte detallat d’aquell error, la posició exacta de la fertilitat. 

			 

			 

			Potser la Lavínia –es justificava ell– només demanava el seu auxili per refregar-li les seves deficiències, per exposar-li la riquesa de la seva sexualitat que arribava fins a una experiència, la concepció, fins aleshores desconeguda. Altrament, per què s’havia de presentar desvalguda davant seu? D’ençà de la separació es veien sovint, és cert, compartien interessos comuns i presumien d’una amistat més poderosa que les rancúnies d’una relació passada, però per què havia anat precisament a ell? És que no li quedava ningú més? Explicar-li significava que ella mateixa estava ficant la mà en un embut verinós. 

			«Para!» s’advertí ell, no es tractava de turmentar-la més, si tenia res a dir, va pensar, ja en parlarien a posteriori, quan la Lavínia hagués fet allò, va dir-se tot protegint-se mentalment amb el pronom per tal d’estalviar-se la llosa del terme avortament. Aleshores, en comptes d’irrogar-se el paper de jutge i de castigar-la, Roger se’n va anar cap a l’altra banda: 

			–No t’angoixis, hi ha molts fantasmes al voltant d’això, però és una intervenció de no res. Algunes feministes sostenen que cal donar-hi la mateixa importància que al fet de treure’s un queixal.

			La Lavínia se’l mirà amb tendresa, alleugerida, daurada. S’apropaven.

			–El nen no compliria cap dels meus somnis –va dir–. I jo no vull dolor.

			 «Per aquí anem bé» pressentí Roger, orgullós del seu control, del suport que al capdavall li havia proporcionat a la seva amiga i antiga amant, i va notar un inesperat pessigolleig genital, una excitació. «Encara sucarem», va pensar ell, impressió que s’incrementà quan ella, emetent un sospir enigmàtic, declarà: 

			–Estimo la meva carn per damunt de totes les coses. 

			 

			 

			Sí, la nostra carn, la carn present i comuna, i ja la veia enduent-se-la a l’habitació d’un hotel amb servei de day use i arrencar-li les calces, estès sobre el seu escorç magnífic, ella amb aquella cara d’astorament que feia quan la despullaven, envoltant-la, engolint-la. I així refer el camí tortuós que l’altre home havia transitat, clavar-li l’espasme fins al fons, amarrar-se al seu úter, penjat enmig d’un precipici, i arrencar-li la molèstia amb el penis convertit en una escàrpia venjadora, ofegar-lo amb una nova inundació d’esperma. Estava en plena erecció imaginant-se que era ell qui ejaculava dins la Lavínia i que l’obstacle del membre inesgotable només deixava filtrar uns fins degotalls, una mousse de fluxos, mentre se sentia, barrejat amb els gemecs d’ella, el so d’un clapoteig de l’embrió asfixiat, com un nàufrag que ningú no pot sentir perquè s’enfonsa, insignificant, enmig d’un oceà. 

			Aleshores es va alçar per fer-li un petó als llavis i ella el va rebutjar. 

			Com que en els extrems es fàcil saltar d’un estat d’ànim a l’oposat, Roger es va trobar inesperadament un altre cop cobert d’escates i esgrogueït. Es va arronsar amb l’aparició del fetus com a voyeur de l’escena. Un cap exageradament gran que observava la seva frustració. 

			La Lavínia bevia el cafè a glops breus i ell no va recuperar la gana. Feia pudor arreu, una pudor de mar estancat. Es van acomiadar amb una certa precipitació. Ella li va oferir d’acompanyar-lo a casa amb cotxe i ell va declinar la proposta adduint que havia de passar abans pel despatx i que hi aniria xino-xano. Tenia ganes de passejar, de reanimar-se. 

			–Bé, ja em diràs com evoluciona –Roger evitava en tot moment qualsevol càrrega de negativitat sense entendre que, amb tota probabilitat, la Lavínia estava tan acostumada als seus interessos que s’havia desprès completament del despotisme de la tradició. L’estigma del mal s’havia evaporat. Per a ella sí que era de debò com arrencar-se un queixal. 

			–Cuida’t. 

			–Tu també. 

			Aquest cop es van fer dos petons com els que es fan les persones que s’han tocat en algun moment del passat. Ell va aspirar una olor d’infantesa i de bosc en els seus cabells, una olor que no es reproduïa en cap altra dona.
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			Roger es va trobar abocat enmig del parc, caminant cap a la feina. Una mínima humitat havia fet rebrotar la gespa en un ambient amb poques pluges. A banda i banda del passeig, florien els lilàs i els brancams començaven a espesseir-se, hi havia unes pruneres ubèrrimes. Només hi faltava aquella rèplica de la natura per augmentar la seva desesperació. La vegetació sempre l’havia contorbat. Amb això s’havia entès perfectament amb la Lavínia durant l’època que havien estat junts: el camp no els interessava gens. Ni muntanyes, ni ocells, ni arbres, ni blat de maig abans de segar-se, o ametllers de febrer. Ambdós consideraven un alberg rústic com un dels pitjors llocs on havien dormit. A les persones tampoc no és que les tinguessin en gaire més consideració que als paisatges, no havien estat uns urbanitas, ni uns ciutadans de mercat i d’aperitiu –a la manera d’en Ruscu Llorens, per exemple– els altres importaven en la mesura que reconeixien el seu treball i els enaltien, en la mesura que la seva personalitat es confirmava. Havien anat traçant uns objectius que anaven acomplint, sobretot perquè aquest avançar permetia dissimular carències estructurals, el motiu final de l’esforç, que queia silenciosament com un saure en un cercle de buidor. 

			Més difícil d’empassar va ser per Roger encreuar-se en el parc amb els nens que es gronxaven i es llançaven de cap per un tobogan cridant i plens de pols, o amb les dones que passejaven un cotxet. Es va topar amb una dona asiàtica que anava acompanyada de quatre fills, el més gran dels qual no tenia més de vuit anys. 

			 

			 

			Va sorgir llavors el record d’un investigador xinès que havia treballat al mateix departament que la Lavínia, durant el seu postgrau als Estats Units, a la Texas A&M University, prop de Houston. Roger, en aquella època, havia anat algunes vegades a Texas a visitar la Lavínia i havien sopat junts amb l’enginyer en qüestió (sempre havia temut que el tal Qi, així es deia, i la Lavínia s’haguessin embolicat més d’un cop, però dubtava que la independència i la freqüent insolència d’ella escaiguessin als reclams d’un home oriental). 

			El cas era que en Qi, que feia anys que s’havia casat (malgrat ser més jove que ells) i ja tenia dues criatures, havia incidit en la seva memòria a causa d’un comentari fugisser que ara li semblà, en les seves circumval·lacions mentals, d’una importància màxima: en Qi els havia dit que en xinès, com en japonès o en coreà, una de les expressions utilitzades i traduïdes com «tenir fills» significava literalment «guanyar vida» o «viure millor». Hi havia poques ambigüitats: la descendència enriquia sempre. Ni el llenguatge deixava espais per a una altra interpretació. Quan la Lavínia va parlar dels sacrificis i de les renúncies que comportaven els nens, en Qi se la va mirar amb un aspecte que barrejava la sanció amb el desconcert. No tenir fills li semblava inconcebible, per no dir abominable. 

			A Occident la carn sempre ha estat sota sospita, va enllaçar Roger en un raonament potser sense solta ni volta, però abans, és clar, hi havia el cristianisme que justificava totes les penitències. Un bola de greix que brama i que defeca, una transferència neta de dos-cents cincuanta mil euros de mitjana, els projectes estroncats, la sexualitat malmesa... «Sí, certament, sense el regne dels cels això no hi ha qui ho aguanti.» 

			Mentre observava la dona asiàtica amb el seguici que saltava al seu davant, Roger també va pensar que reproduir-se suposava abdicar de la personalitat i que, per a aquesta comesa, estaven més preparats els pobles que no exalten el caràcter i les aspiracions dels seus membres «o que, com a mínim, han impedit que les dones es contagiïn d’aquests vicis». 
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