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PRÓLOGO










  Desde mi perspectiva de viajero, el Bombay que he conocido es un



  Bombay intuido más que vivido. Ciertamente, he pisado las calles y he subido a los trenes



  apretados y a los triciclos motorizados que circulan a trompicones. He respirado los aromas de la



  ciudad, me he emborrachado con los malos olores y los tufos; he sufrido sus hedores. Y los ascos.



  Pero no me he implicado en la vida cotidiana de los ciudadanos. En cambio, Martí Gironell se ha



  involucrado hasta el fondo en el tejido más íntimo de personajes anónimos que sufren



  marginaciones y enfermedades. Su visión de Bombay y la mía quizás no difieren demasiado, pero el



  conocimiento que él ha acumulado asistiendo, consolando y compartiendo está a años luz de mi



  exigua experiencia. Martí Gironell conoce las entrañas, y yo no voy más allá de las costras. De



  las costras que se hacen en la piel cuando las heridas se cierran. El viajero pasa de largo de



  las pústulas, no se para ante el dolor ajeno porque es un cronista de la imagen. Puede ser



  testigo del dolor pero no lo vive. El transeúnte hace la función de observador, es un escriba que



  anota y se empapa poco. En cambio, el voluntario social se implica, participa y se inserta en las



  escenas que la nueva realidad le aporta. Y las vive. ¡Cuántas vidas se apagan en este puñado de



  hojas! Vidas de niños, hojas tiernas, temblorosas, ángeles heridos iluminando el infierno. Martí



  Gironell nos las acerca, estas vidas. Quiere tanto a las criaturas —adultos o niños, es igual—



  que el corazón del autor nos entra a través de sus palabras, sentidas y llanas. Este es un libro



  honesto, escrito con pasión y a la vez con sentimiento. Pero no todo es pérdida y dolor. Hay gozo



  por la vida, incluso, humor y, por encima de todo, dosis de gran humanidad. Ojos enormes



  iluminados por miradas que se apagan, almas poderosas prisioneras de cuerpos derrotados,



  carcomidos por una guerra silenciosa que se libra por dentro. El sida, en la sangre, chupa y



  hunde, pero el voluntariado de Ankur —el orfanato para los niños afectados— aplica posos de amor



  a las agujas de hielo. No sé si se acerca el día en que un ejército de soldados como Martí



  Gironell atenderán las lacras que abruman el mundo menos desarrollado. Jóvenes que miren más allá



  de los espejitos de colores que la sociedad consumista les pone de trampa. Ahora que finalmente



  se ha abolido el servicio a una patria dudosa, ¿por qué no se pueden lanzar a la certeza de



  servicio al prójimo, a asistir desinteresadamente a quien llora y padece, a menudo en silencio, a



  la sombra de nuestros desechos?








  








  








  JAUME MESTRES








    
INTRODUCCIÓN










    Una sonrisa es el boceto de una risa



    leve, sin ruido —casi sin querer—, con un sencillo movimiento de los labios. A veces, es el



    acto previo a una carcajada que refleja la felicidad de una persona, ni que sea momentánea. En



    Bombay, no sólo he aprendido a sonreír sino también a valorar las sonrisas. Ya lo dice la



    canción de Noa: Smile, without a reason why (“Sonríe,



    aunque no tengas ningún motivo”). Muchas de las personas que he conocido no tienen ningún



    motivo para hacerlo y, a veces, ni ganas ni fuerzas. Pero lo hacen. No tienen familia, no



    tienen futuro, pero se tienen a ellos mismos y muchas ganas de vivir. Y esto es suficiente. Son



    sonrisas limpias, sinceras y pegadizas que sirven para darnos una lección y para darnos cuenta



    que la vida, aunque parezca una obviedad, vale la pena vivirla.














    
PRESENTACIÓN: 
LA CIUDAD DE LAS SONRISAS










    Cuando se hace un viaje a un país del sur, más que a vivir la



    realidad del país, se va a observarla, para intentar de tomar conciencia y entender su ritmo de



    vida. Se sabe de entrada que un mes, treinta días, son pocos para conocer la realidad de un



    país, sea cual sea, sobre todo si se tiene una información previa más bien pobre. A menudo se



    viaja por un periodo limitado de tiempo. La estancia tiene principio y final, lo cual permite



    vivir la experiencia, por una parte, con más intensidad y, por otra, con una cierta distancia.



    Y se acaba por adoptar una posición de espectador. Se observa, se conoce e, incluso, se procura



    comprender.








    El problema, casi inevitable, viene cuando desde la óptica



    occidental se intenta cambiar, ni que sea una milésima, aquella realidad que para nosotros es



    caótica y extraña. Entender o tratar de comprender las normas de funcionamiento de países del



    sur es prácticamente imposible. Las dinámicas sociales, económicas, culturales y religiosas son



    diferentes de las que conocemos. Cuesta entenderlas, aunque haya muy buena voluntad y mejor



    predisposición. Nuestros parámetros, nuestros pensamientos, nuestras costumbres no están



    cortados por el mismo patrón (¡y lo malo es que nos pensamos, equivocadamente, que los nuestros



    son los mejores!) y a menudo no encajan con los de una cultura milenaria y llena de historia,



    con sus propias leyes, gracias a las cuales precisamente se ha mantenido viva. Treinta días,



    pues, sólo dan la opción de hacer una primera degustación —siempre picante, si se trata de la



    India— y conocer unos personajes concretos que viven de una determinada manera aquella realidad



    que es la suya. Nombres nuevos, vidas intensas y grandes historias de supervivencia en cuerpos



    menudos.








    Durante el primer mes, Bombay me abrió las puertas de un mundo



    desconocido. La India dejó de ser una foto de colores satinados y se convirtió en un rincón



    lleno de caras morenas, sonrisas sinceras y luchas diarias por sobrevivir. La lucha de unas



    personas que no tienen nada pero que salen adelante con una dignidad envidiable. Y esto es una



    lección sobre la vida que no se olvida nunca jamás. A través de este libro querría transmitir



    esta sensación a los lectores, conseguir que pasaran por los lugares más significativos de



    Bombay, los miraran, se pararan y los conocieran y que vivieran al lado de un grupo de personas



    extraordinarias y representativas de la vida de la ciudad donde viví. Y que después



    reflexionaran y, si se animan, no duden en ir para poder conocerlas y ayudarlas. Las



    sensaciones no son demasiado diferentes de las de cualquier otra persona que se haya dejado



    sorprender por la riqueza de otra cultura. Bombay desconcierta, hace tambalear los esquemas y



    sirve para aprender y para recuperar un puñado de valores útiles, necesarios para vivir y, a



    menudo, olvidados. De las muchas sensaciones que provoca esta ciudad hay una que es



    definitoria: no deja indiferente.








    Aunque es un rincón del planeta donde la gente va de paso, sin



    pararse, porque es la puerta de entrada a un país inmenso, Bombay tiene espacios llenos de vida



    y de personajes fascinantes, sólo hace falta quererlos conocer. Vosotros conoceréis unos



    cuantos, aquellos que encontré porque me paré. Y gracias a ellos volví. Cuando fui por primera



    vez, en agosto de 2002, formaba parte de un grupo en un campo de trabajo solidario de la



    ONG SETEM, Servicio al Tercero Mundo. Al año siguiente volví



    por motivos de amistad. Ahora, Bombay ocupa un lugar muy importante en el mapa de mis



    sentimientos. Esta es la historia de una experiencia única en la ciudad de las sonrisas.




  





 	 

	

     



     

	

    —¡Fielding! ¿Qué hace falta hacer para ver la India



    auténtica?








    —Tratar de ver a los indios —contestó el otro, y enseguida se



    fundió.






     









    E.M. FORSTER, Viaje a la India










  

  	 
	

     


     
	

     




    PRIMER VIAJE






  








    
LAS PRIMERAS SENSACIONES: 
LOS OLORES, LA CALLE, LA LLUVIA, EL HAMBRE, EL



TREN… BOMBAY










    En la calle el agua me llegaba a la



    altura de las rodillas porque las cloacas no estaban acostumbradas a engullir una cantidad tan



    grande. La noche que me preparaba para irme a Bombay era 31 de julio y caía una auténtica



    lluvia monzónica sobre Barcelona. Hacía las maletas y, aparte de la ropa necesaria para un mes,



    las cargué de ilusión casi sin darme cuenta, la misma que fui acumulando durante los últimos



    meses mientras preparaba el viaje. Había leído libros, artículos y guías sobre la India y



    Bombay. Me habían dado tanta información en conferencias, reuniones y encuentros —para saber



    cómo era la vida allí y para entender cómo funcionaba la ONG—



    que tenía unas ganas locas de verlo y vivirlo con mis propios ojos. Pero aquella noche —durante



    unas horas— los nervios, la excitación, la desazón me los provocó la situación de caos que se



    vivía en Barcelona. El aguacero que había caído había dejado las calles impracticables,



    intransitables. A las tres de la madrugada no había taxis y los teléfonos de las empresas que



    los distribuyen comunicaban y, cuando conseguía hablar, no me podían garantizar el servicio



    hasta, como mínimo, al cabo de una hora. El avión salía a las seis de la mañana y tenia miedo



    de no llegar a tiempo, porque tenía que estar en el aeropuerto una hora antes.








    Había un colapso monumental y no veía la manera de llegar a



    tiempo. Sabía que iba contra reloj. No paraba de llover. Decidí bajar a la calle con las



    maletas. El vestíbulo del bloque de pisos donde vivía se había inundado. Salí descalzo y traté



    de coger línea con el móvil para pedir algún taxi. Comunicaban. Me desesperaba pero continué



    intentándolo hasta que, finalmente, me atendieron y me aseguraron que, en media hora, tendría



    un taxi. Y así fue: más o menos treinta minutos después el taxi atracaba delante de casa.



    Prácticamente tuve que nadar desde el portal hasta el coche con las maletas. Zarpamos en



    dirección al aeropuerto y navegamos por una ciudad que parecía que aquella noche hubiera



    sustituido las calles por canales. Curiosamente, a los pocos días de haber llegado a Bombay,



    uno de los jesuitas que vivía en el Retreat House —el centro de recogimiento donde pasé todo el



    mes—, el malogrado Jordi Ribas, reconocía, preocupado, que a la ciudad le haría mucha falta



    aquella lluvia que le explicaba que había caído en Cataluña. Decía que era necesaria porque es



    la que, cada año, por aquella época, cae en Bombay, y aquel año —que había habido una sequía



    extrema— le hacía falta más que nunca. La reclamaba levantando la cabeza y los brazos, mirando



    al cielo, buscaba, infructuosamente, que las nubes le hicieran caso.








    Vestido con un pareo estampado y una camisa de rayas de lino,



    Jordi Ribas nos dedicó una sonrisa medio escondida entre la barba y la cabellera, blancas y



    grises, que le rodeaban la cara y la cabeza. Lavaba el coche, una minifurgoneta, aparcada en la



    entrada principal del Retreat. Primero, a golpe de manguera; después, la enjabonaba y le pasaba



    una bayeta. Cuando la tuvo limpia, la enjuagó con otra pasada de agua. Estornudé. Le dije que



    me parecía que me había resfriado con el aire acondicionado del avión. Frunció las cejas y me



    contestó que los resfriados, como otras muchas enfermedades, eran psicológicas. “Ah, ¿así



    estamos enfermos porque queremos?”, le pregunté. Movió la cabeza algo pensativo y me dijo: “Sí,



    algo sí…, porque si tú crees que te está rondando algo, seguro que acaba apoderándose de ti”. Y



    le repliqué: “Y la fiebre y los mocos y el dolor de cabeza y el crujir de huesos por todo el



    cuerpo, ¿no son reales?”.“Al fin y al cabo son mecanismos que pone en marcha nuestra cabeza,



    pero, en realidad, no tenemos nada”. “¿Y la malaria —le continúo preguntando— también es



    psicológica?”. “Mira, si te tiene que picar un mosquito, te picará, por más precauciones que



    tomes. De todos modos, nunca estará de más que evites pasar por lugares donde haya aguas



    estancadas y que, cuando salgas por la noche, procures vestirte con ropa blanca y que te tapes



    los brazos y las piernas. No se trata de que se lo pongas fácil para que te piquen, ¿no?”, y



    soltó una carcajada que asustó a un par de cuervos que había encima de una rama de uno de los



    árboles del jardín. Unos cuervos que con sus gritos me despertaban cada mañana. Lo que estaba



    claro era que las picaduras de mosquito, con o sin malaria, no eran tan psicológicas, sino muy



    reales. Su risa aún resonaba en el aire caliente y empalagoso, pero continuó: “Da igual, si



    crees que te picarán, segregas una sustancia que no percibes, pero ellos, los mosquitos, sí. Es



    como si fuera una especie de reclamo, vienen y te pican”, acabó sentenciando y, de repente,



    cambió de tema. “Me vuelvo al trabajo, a lavar el coche porque… ¡como no llueve…!”. Bombay



    necesitaba la lluvia que había visto caer en Barcelona tanto como los niños y niñas que había



    conocido en el orfanato necesitaban afecto y amor. Intenté dárselos durante el corto rato que



    estuve con ellos antes de hacer una pequeña reunión de presentación de la ong y sus colaboradores, con quienes trabajamos o, mejor dicho, de



    quienes intentamos aprender lo máximo posible durante aquel mes, sin molestarlos demasiado. En



    la sala grande del orfanato los niños nos dieron la bienvenida con un pequeño espectáculo de



    títeres y danzas populares. Los trabajadores de la organización nos ofrecieron refrescos y,



    entre sorbo y sorbo, nos presentamos. Cada uno dijo su nombre y el trabajo que hacía.








    A mi lado tenía sentado a Ragú: alto, delgado, piel bastante



    oscura, un bigotito bien recortado bajo la nariz y los cabellos arrapados al cráneo. Tenía 26



    años y me contaba que trabajaba en uno de los proyectos más delicados pero al mismo tiempo más



    alentadores de la organización junto a Kamathipura, el barrio de prostitución de Bombay. Una



    ciudad que iba descubriendo poquito a poco y que, por el momento, tenía la banda sonora de los



    cuervos que me despertaban de buena mañana y la de los cláxones y bocinas de los coches,



    camiones, autobuses y rickshaws que transitaban



    frenéticamente, desesperadamente por la ciudad en medio de un calor bochornoso. Sólo la suave



    brisa que soplaba al lado del mar lograba calmarlo algo. La brisa y los ventiladores que



    colgaban del techo de cualquier habitación empujaban el aire y lo hacían correr. Sólo entonces



    te llenaba una agradable sensación de bienestar. Mientras tanto, esperábamos la lluvia,



    pacientemente, tal y como lo habría hecho un indio.








    








    








    Las calles








    Una bofetada de calor y bochorno despierta de golpe al viajero



    cuando baja del avión tras más de ocho horas de vuelo. Tanto tiempo sentado en la misma



    posición sin poder estirar las piernas más que para ir al lavabo y, sobre todo, sin dormir, te



    deja para el arrastre, con el cuerpo entumecido. Así, en estas condiciones, pasadas las tres de



    la madrugada, tengo el primer contacto con la India. Cuando llegué al centro donde tenía que



    vivir durante un mes, cargado como una mula con las maletas, sólo tenía una idea en la cabeza:



    montar lo antes posible la mosquitera para poder dormir. La sensación que tuve cuando la



    desplegué sobre la cama fue la misma que cuando fui por primera vez de acampada con los amigos



    y tuve que montar la tienda de campaña. No sabía ni cómo ponerme. Ni por dónde empezar. No



    llevaba tampoco ningún libro de instrucciones ni ningún manual, sólo se tenía que usar la



    cabeza y el sentido común. Pero en aquellas horas tanto una cosa como la otra no estaban



    operativas. Al cabo de una hora y de unos cuantos tacos, conseguí que aquella tela se aguantara



    sobre la cama con la ayuda de pinzas para tender la ropa y unos cuantos metros de cuerda. La



    até a los cuatro hierros que salían de una cama desvencijada y sucia, que, de hecho, servían



    para ello: para fijar la maldita mosquitera, gracias a la que se podía dormir tranquilo. No



    había peligro alguno de que me picaran los temidos mosquitos. Pero aquella primera noche no



    conseguí dormir. No pude pegar ojo.








    Primero me lo impidió la desazón y la excitación de la



    llegada, después el agobio de la instalación de la mosquitera y, finalmente, el ruido de las



    palas del ventilador que había en el centro del techo de la habitación. La relación con este



    aparato fue de amor-odio. No me dejaba dormir pero lo necesitaba para combatir el calor y para



    secar la ropa.








    Las calles de Bombay están marcadas por la lluvia. Tienen una



    fisonomía que parece que esté siempre en permanente adolescencia: llena de cráteres y agujeros,



    como si los acabaran de bombardear. La fuerza con que cae el agua se encarga de esculpirlos de



    manera imprevisible. Parece que la lluvia se come el asfalto a mordiscos, y los habitantes, que



    ya han aprendido a esquivar los agujeros, acaban engullidos, por desgracia, en otros agujeros



    más profundos y más oscuros que los socavones que ha provocado la lluvia monzónica. Una lluvia



    que, pese a su insistencia y fuerza incontestables, no asusta a nadie. Aunque en los tres meses



    de verano las nubes están permanentemente aparcadas en el cielo de Bombay, la actividad en la



    ciudad no cesa, al contrario, todavía es más frenética. Nada ni nadie se resiente. Las calles



    hierven igualmente de actividad, bajo una lona, bajo un plástico, dentro de una barraca. En



    cada momento en cualquier esquina hay alguien que procura hacer negocio y vende lo que sea. Hay



    una tienda de fruta al lado de una de tabaco enganchada a una de flores que comparte azulejo



    con una de ropa que continúa con una de comida, y no se distingue cuando empieza la de



    bisutería que ya te encuentras la de zapatos y, casi como una prolongación del negocio, un



    establecimiento de paraguas y después un quiosco y…, mientras tanto, continúa lloviendo a



    cántaros. La lluvia en esta ciudad no sirve, como en otros lugares, para limpiar. Lo único que



    hace es acentuar aún más la suciedad, la miseria de las personas que intentar sobrevivir,



    malvivir, porque han hecho de la pobreza su manera de subsistir, su estilo de vida. Y la vida,



    en Bombay, está en la calle. Se compra, se vende, se juega, se cocina, se come, se duerme, se



    bebe —literalmente de los charcos—, se hacen las necesidades, se vive y se muere. Para muchas



    familias su realidad no va más allá del trozo de acera que ocupan al lado de una gran avenida



    por donde transitan miles de coches cada día. Envían las criaturas a mendigar al otro lado de



    la calle, junto al semáforo, mientras el padre o la madre salen de aquel recuadro para buscarse



    la vida. Siempre se queda algún miembro de la familia haciendo guardia. Éste es su trabajo:



    vigilar que nadie les quite aquel trozo de calle, que se ha convertido en su espacio vital,



    conquistado duramente, con gran esfuerzo.








    Es imposible determinar el número real de personas que cada



    día entran en la ciudad, pero son familias enteras las que se instalan en las cunetas. Saben



    que casi todo el mundo puede encontrar trabajo, lo que no podrán encontrar es un lugar digno



    para vivir. La expresión hacerse un lugar en el mundo



    adquiere en esta ciudad otra dimensión, otro significado. Sus habitantes saben bastante bien



    qué quiere decir no tener ni un miserable trozo de tierra donde caerse, muerte o vivo, es



    igual. De hecho, muchas veces, sobre todo por la noche, las siluetas humanas que descansan a



    orillas de la carretera, junto a montones de desechos y ruinas de las obras, echadas en el



    suelo mugriento con perros y otras personas, fácilmente se pueden confundir con bultos, con



    paquetes o sencillamente con otros montones de residuos o animales muertos. Esto es lo que vi



    la noche que llegué. Salía del aeropuerto e iba en dirección al Retreat con un terrible y



    molesto jet lag. Aquel desajuste horario en la cabeza aún



    acentuaba más la sensación de que aquello que me pasaba por delante de los ojos no era real.



    Pero lo es, y estas personas hacen mucho más que sobrevivir en esta realidad.








    Sacan adelante la familia, trabajan para un futuro mejor y



    cuando alguien, un extranjero de otro mundo, entra en su casa lo reciben con una hospitalidad,



    una calidez y una dignidad que conmueven y, al mismo tiempo, avergüenzan, porque lo dejan todo



    y lo dan todo para satisfacer al invitado. Las autoridades, desde la policía hasta el gobierno,



    toleran que las personas malvivan como lo hacen, en estas condiciones tan precarias. Hacen la



    vista gorda ante este hecho para que las familias puedan pagar el dinero que las mafias les



    exigen: un inexplicable alquiler por ocupar un trozo de calle donde se instalan. Para conseguir



    este dinero tienen que enviar a sus hijos a pedir limosna. Cuentan que se han dado casos en que



    la mafia secuestra a los hijos, si las familias no pagan el alquiler de su tramo de acera. Es



    escalofriante. ¿Cómo se puede hacer pagar un alquiler a unas personas que no tienen nada? Y no



    sólo por ocupar un trozo de calle sino que, además, también tienen que pagar si quieren montar



    una barraca con cuatro maderas y un par de plásticos. ¡Pagan para establecer un hogar que no



    tiene más de un metro cuadrado en medio de un estercolero! Por el precio de este alquiler



    también les ofrecen protección. Protección, ¿de qué? ¿De otros mafiosos como ellos?








    Y esto pasa con el consentimiento de las autoridades y de su



    primer representante. La ley y el orden que se encuentra por la calle son igualmente corruptas.



    Piden dinero a los camioneros, que ya saben que, cuando entran en Bombay, tienen que llevar una



    cantidad de rupias destinadas a pagar a todos los policías que se puedan encontrar. También



    paran, con cualquier pretexto, a los chóferes que llevan extranjeros, les piden la



    documentación y unas quince o veinte rupias, así sin más. Por la cara. De este modo se sacan



    unas rupias extra, porque con su sueldo y su nómina tampoco llegarían a final de mes. Lo sé



    porque me lo han contado, pero también porque lo he experimentado. Me acuerdo perfectamente.



    Fue un día que íbamos a visitar uno de los proyectos con Amin, el chofer de la ong, y Jordi Ribas. Nos pararon y Ribas se encaró con los policías y los



    regañó. Eran dos tipos malcarados, desabridos, altos y gordos, que le miraban con indiferencia.



    Hacían caso omiso. Pero él insistía y les decía que tendrían que avergonzarse de su actitud,



    que aquello era un abuso de autoridad y que su comportamiento era injustificable. Le ignoraban.



    Primero se reían pero después empezaron a fruncir las cejas y a poner cara de mala uva. Tenía



    miedo porque pensaba que se cabrearían y que no sólo nos harían pagar una multa, que se



    inventarían, sino que también los veía capaces de llevarnos a comisaría, como aquí todo vale y



    ellos se hacen las leyes…








    Bombay es una selva y no tiene, precisamente, demasiados



    espacios verdes, pero sí un montón de víctimas, presas fáciles de los numerosos depredadores



    que las rondan. El olor y el ruido de las calles de Bombay son muy característicos. Pero aún lo



    son más los malos olores. Son penetrantes, intensos, indescriptibles, pero, sobre todo,



    indescifrables. Así como el resto de olores de otras ciudades a los tres o cuatro días ya los



    asimilas y los olvidas, porque no los notas, porque ya tienes las narices llenas, el tufo que



    hace la ciudad de Bombay es inolvidable: por la humedad, por el bochorno, por la suciedad.



    Huele mal, huele a viejo, a sudor, a humo, a leche quemada, a pescado, a podrido, a frito, a



    pies, a guirnaldas, a flores, a incienso…








    Todas estas apreciaciones olfativas no ayudan a definir un



    olor, pero sí que sirven para que te des cuenta que cada día está allí, que no te lo puedes



    quitar de encima. Queda impregnado, en la ropa, en la piel, en los cabellos, incluso tienes la



    sensación de que en los pelos de las paredes nasales te quedan incrustaciones de estos olores,



    y esto hace imposible que las neuronas olviden nunca jamás todo aquel catálogo de sensaciones



    que, cuando las reencuentras en cualquier otro rincón de tu ciudad, te transportan



    inmediatamente a su lugar de origen. En cambio, esta sensación de teletransportación a unos



    lugares y unas calles de Bombay no la tienes cuando en medio de Barcelona suenan los cláxones



    de los coches o escuchases los chillidos de los pájaros de la rambla de Figueres. No es lo



    mismo, porque estar en un atasco en medio de Hill Road o de Linking Road, dos avenidas



    transitadas, concurridas, asfixiantes y escacharradas que cada día han de absorber la misma



    intensidad de tráfico que el peaje de Martorell en una operación retorno de vacaciones, es una



    sensación que satura y neutraliza todos los sentidos de un occidental: la vista no ve, el oído



    no oye, el gusto no prueba, el tacto no toca y el olfato no huele. No engulles. Y corres el



    peligro de que la cabeza, como las cloacas atascadas durante las riadas de otoño, acabe



    desbordando tus capacidades. Esta es la situación de un día sin lluvia, cuando llueve es otra



    historia. A veces, de hecho, muy a menudo, tengo la sensación de que los millones de



    ciudadanos, empadronados o no, viven por turnos. Hay tantas personas y tan poco espacio que



    unas viven de día y las otras por la noche. Las principales arterias de la ciudad están



    igualmente transitadas por la noche que de día.






    








    








    El hambre








    Me he acostumbrado a guardarme los sobres de azúcar que nos



    dan con los cafés con leche —o caffe latte, como dicen



    ellos—. Así, cuando se nos acercan los niños y nos tiran de los pantalones o de las mangas del



    impermeable, tengo algo para darles (aunque nos hayan repetido hasta la saciedad que no les



    tenemos que dar nada). Ya se han acostumbrado a nosotros. Y nos abordan en el trayecto de media



    hora que hay a pie desde el Retreat hasta el orfanato. Ya no nos piden rupias (One rupee, uncle; one rupee, didi!!) sino chocolate, chocolate!!, en un inglés bien pronunciado. No es



    chocolate. Es su equivalente a los caramelos, golosinas, dulces… azúcar, en definitiva. Algo



    para distraer al estómago, algo para comer que les ayude a mantenerse en pie. Repiten gestos.



    Te llaman la atención y entonces se llevan las manos a la boca y se señalan la barriga porque



    tienen hambre. Los hay que te lo piden con una sonrisa en la cara, casi riendo. Ya es casi un



    ritual, como si fuera una broma, un juego que, de hecho, es perverso, macabro, incluso. Otros



    se acercan serios, sufriendo, y te piden casi sin mirarte a los ojos. Vienen a docenas, hasta



    que te acaban la paciencia y te los tienes que sacar de encima, cuadrarte y soltarles un



    contundente: “¡No!, ¡no!”. Entonces se van corriendo y hasta la próxima… Nos han avisado de que



    no tenemos que darles nada, pero cuando los tienes delante no te puedes resistir, no puedes



    hacer como si no los vieras.
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