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			En una destartalada oficina que daba a la Judengasse se hallaba sentado, solo, un joven pálido que contemplaba la salida del sol. Había permanecido despierto toda la noche y frente a él se apilaban varias tazas con un poso de amargo café turco. En la chimenea ya no quedaba más que un montón de cenizas frías, pero volver a encender el fuego le pareció un gasto injustificado. Era un hombre ahorrativo. 




			El cuarto presentaba un aspecto desolador; apenas contenía unas cuantas sillas y un escritorio astillado. En una de las paredes había una pequeña chimenea; en la opuesta, una sucia ventana que daba a la calle y, junto a ella, una estructura de madera que cubría la pared casi por completo. Parecía una librería, pero estaba dividida en pequeños cubículos, cada uno de los cuales se hallaba provisto de un batiente de paja entretejida semejante a una puerta. Todas esas puertas estaban abiertas. 




			Los únicos objetos de valor que había en la estancia eran la silla de cuero marroquí, de un color amarillo verdoso, en la que estaba sentado el hombre, y el reloj de bolsillo de oro que se encontraba abierto ante él sobre el escritorio. Ambos objetos mostraban las huellas del uso prolongado. Constituían, junto con la casa de la Judengasse, el legado de su padre, y los conservaría para siempre. 




			La Judengasse era la calle en la que se les permitía a los judíos vivir y ganarse el sustento como Yahvé les diera a entender. Para muchos eso significaba tener que cambiar y prestar dinero. A esa hora de la mañana la calle todavía estaba silenciosa, ya que aún no habían aparecido los vendedores ambulantes. Poco faltaba para que los prestamistas sacaran sus mesas a la calle y colgasen en las puertas de sus casas los carteles de colores brillantes que anunciaban su negocio. En breve, la calle se llenaría de colorido y del clamor de los hombres que comerciaban con el oro. 




			El joven seguía sentado en silencio. Al despuntar el sol, se inclinó hacia delante para encender un delgado cigarrillo turco en la llama de la vela de sebo. Una pequeña paloma gris se posó en el antepecho exterior de la ventana abierta. El pájaro meneó la cabeza de un lado a otro para ajustar su visión a la tenue luz. El hombre permaneció inmóvil, pero en sus ojos azules había un extraño brillo, como si un negro carbón hubiera despertado a la vida. Era una mirada aterradora, que muchos tenían motivos para desear olvidar. 




			El pájaro se detuvo allí solo un momento; luego voló hasta uno de los cubículos de la gran estructura situada junto a la ventana y entró dando saltos. El batiente de paja se cerró tras él. 




			El hombre terminó de fumarse el cigarrillo y sorbió los restos del último café. A continuación, cogió el reloj de oro. Eran las cinco y diecisiete minutos. Entonces cruzó la estancia y abrió la puerta de la jaula. Con gran cautela, introdujo la mano en su interior y acarició suavemente al pájaro hasta que este se calmó. Luego, cerrando la mano sobre la criatura, la sacó de la jaula. 




			Alrededor de una pata llevaba una pequeña tira de papel aceitado que el hombre le quitó cuidadosamente. En el papel había una sola palabra impresa: «Gante». 




			



			 




			Gante se encontraba a una semana de largas horas a caballo desde Frankfurt, y la extensión de tierra que separaba ambas ciudades estaba ocupada por restos de ejércitos que se buscaban unos a otros a través de los bosques de las Ardenas. Sin embargo, cinco días después de su partida, el pálido joven, extenuado y cubierto de salpicaduras de barro, ató su caballo a un pulido aro de latón ante una casa de Gante. 




			Al ver que no había luces en la casa, entró con su propia llave para no molestar a los sirvientes. Una anciana apareció en el rellano, en ropa de cama y con una vela en la mano. El joven se dirigió a ella en alemán. 




			—Dile a Fritz que lleve mi caballo al establo. Después quiero verlo en el estudio. 




			La luz de la luna se filtraba a través de las amplias ventanas del estudio, divididas con maineles. Sobre el aparador de caoba brillaban, tenuemente, unas botellas de cristal tallado llenas de licor. Largos jarrones con ramos de malvarrosas y gladiolos recién cortados adornaban las mesas de marquetería, enceradas a mano, que había dispersas por la habitación. Junto a la puerta destacaba un enorme reloj de péndulo, de madera tallada, y cerca de la chimenea de mármol se apiñaban unos sofás tapizados de terciopelo. Aquella estancia, tan diferente de la que había dejado en Frankfurt pocos días antes, permanecía siempre inmaculadamente limpia ante la eventualidad de la llegada de su propietario. 




			El hombre se acercó a los ventanales, desde donde se disfrutaba de una perfecta vista de la casa situada frente a la suya; tan solo las separaba un pequeño cenador de emparrado. Tanto el gabinete como el salón de la casa vecina daban al estudio en el que él se hallaba, de modo que podía observar claramente toda actividad que allí se desarrollase. Precisamente esa era la razón por la que, tres meses antes, había comprado aquella casa completamente amueblada. 




			El joven se volvió y se sirvió un coñac de una de las botellas del aparador. Estaba cansado, pero todavía no podía irse a dormir. Al cabo de casi media hora se abrieron las puertas del estudio y entró un hombre corpulento y toscamente vestido. 




			—Señor —dijo con un fuerte acento alemán, permaneciendo en espera de una respuesta. 




			—Fritz, estoy muy cansado. —Su voz era casi un susurro—. Quiero asegurarme de que, si llega algún mensajero a esa casa, lo sabré de inmediato. ¿Está claro? 




			—No tema, señor, me quedaré aquí y vigilaré. Le despertaré si veo cualquier movimiento. 




			—No debe haber fallos —insistió el joven—. Es de la mayor importancia. 




			Fritz se quedó junto a los ventanales toda la noche, pero la otra mansión permaneció silenciosa bajo la luz de la luna. Por la mañana, el señor de la casa se levantó, se bañó y se vistió, tras lo cual bajó para reemplazar a Fritz en su puesto. 




			Aquella vigilia se prolongó durante tres días. Llegaron las lluvias y convirtieron el paisaje en charcos de barro que hacían intransitables las carreteras. Al final del tercer día, alrededor de la hora de la cena, apenas la anciana acababa de servirle al joven una bandeja con comida cuando Fritz entró. 




			—Disculpe, señor, pero se acerca un hombre solo por la carretera del este, la que viene de Bruselas. 




			El joven asintió, dejó la servilleta sobre la bandeja y, con un gesto de la mano, despidió a los dos criados. Acto seguido, apagó la vela, caminó hasta la ventana y se ocultó tras los adamascados cortinajes. 




			En la casa vecina se había producido una gran conmoción. Varios hombres recorrían apresuradamente habitación tras habitación, encendiendo candelabros colgantes y de pared con largas velas. Muy pronto brilló la luz en todas las estancias, y el observador pudo escudriñar los detalles interiores que había más allá de la oscuridad: cristal reluciente que pendía de los altos techos y goteaba como diamantes de las hornacinas en forma de concha practicadas en las paredes; muebles y cortinajes de lujosas telas bordadas en rojo y oro; paredes cubiertas de espejos y mesas con incrustaciones de pan de oro. 




			El pálido joven se puso tenso cuando vio que un único jinete aparecía por la carretera del este, entre la neblina del cálido y húmedo crepúsculo, y se acercaba a la casa de enfrente. Las puertas se abrieron y se le dejó entrar de inmediato, a pesar de su capa y sus botas enlodadas. El jinete, avergonzado, aguardó en el centro de la habitación, con la mirada clavada en el suelo y sin parar de darle vueltas al sombrero que sujetaba entre sus manos. 




			Finalmente, las puertas interiores se abrieron, dando paso a un hombre alto y corpulento rodeado de hombres y mujeres, que retrocedieron al ver al jinete sucio y cubierto de barro. El hombre alto se detuvo, expectante, y el mensajero se inclinó. 




			El observador de la ventana contuvo el aliento. Vio al mensajero dar dos rápidos pasos hacia el hombre alto y arrodillarse como si rindiera homenaje a un monarca reinante. El hombre alto permaneció de pie en el centro de la estancia, con la cabeza inclinada, mientras todos los presentes se acercaban a él y se arrodillaban del mismo modo. 




			El pálido joven cerró los ojos y estuvo varios minutos sin ver otra cosa que sus propios sueños. Luego dio media vuelta y salió precipitadamente de la habitación. 




			Fritz, que le esperaba fuera, sentado en una gran silla del vestíbulo, se cuadró de inmediato. 




			—Mi caballo —ordenó su señor en tono suave, antes de volverse para subir la escalinata y recoger sus pertenencias. 




			Ya no regresaría a Gante, su misión allí había concluido. 




			



			 




			No sabía cuántos días y noches llevaba cabalgando a través del país, azotado por la lluvia. El terreno parecía un pantano, y tras aquella cortina de agua no podía distinguir dónde acababa el cielo y dónde empezaba la tierra. Su caballo tropezó en más de una ocasión, succionado por el fango deslizante que parecía no tener fondo. Aunque le dolía el cuerpo de pura extenuación, siguió cabalgando; no podía detenerse. Se dirigía a Ostende, en busca del mar. 




			Era la noche del segundo día cuando, al enjugarse los goterones de lluvia que le inundaban los ojos, distinguió las luces de Ostende, vacilantes en medio de la espesa niebla. Al acercarse vio botes amarrados en los malecones y grandes olas blancas que se estrellaban contra el muelle. Al parecer, todos los habitantes de la ciudad se habían refugiado en sus casas y habían cerrado las puertas para protegerse de las inclemencias del tiempo. 




			En el muelle encontró una posada donde parecía probable que hubiera marinos. El posadero salió amablemente a recibirlo y llevó el caballo al cobertizo. El joven entró en la posada, empapado y cansado, y pidió un coñac, que apuró rápidamente sentado junto al fuego. 




			Los marineros bebían whisky fuerte y mascullaban reniegos contra el mal tiempo, ya que les hacía perder trabajo y dinero. La atmósfera estaba cargada del olor dulzón de su tabaco. Unos cuantos interrumpieron su ociosa charla, súbitamente interesados en el recién llegado, que había roto la monotonía de su largo confinamiento. 




			—¿De dónde viene con este tiempo endiablado, amigo? —inquirió uno de ellos. 




			—Vengo de Gante y me dirijo a Londres —respondió el joven. 




			Utilizó la palabra «Londres» en francés porque observó que, a pesar de que hablaban flamenco, la mayoría de ellos eran franceses, y deseaba granjearse su simpatía. En el alma de todo buen francés, el interés pecuniario se mezclaba con el romanticismo, mientras que el corazón flamenco estaba hecho de puro pragmatismo. 




			El hombre levantó tres dedos en posición horizontal para indicarle al camarero que quería otro coñac y que debía ponerle esa cantidad. 




			—Hace ya una semana que estamos encallados aquí —dijo otro marino—. Nuestras mercancías se pudren en el puerto y en las bodegas de los barcos. Ayer se resquebrajaron dos malecones enteros y fueron arrastrados por el agua. El oleaje ha levantado muchos barcos y los ha estrellado contra el muelle. Quizá tenga que quedarse aquí una buena temporada antes de que el tiempo le permita hacer la travesía con seguridad. 




			—Debo ir a Londres, tanto si es seguro como si no, y debo hacerlo esta noche —replicó—. ¿Quién es lo bastante hombre para llevarme al otro lado del canal? 




			Los marinos rieron, se dieron palmadas en la espalda unos a otros y se pellizcaron los brazos mutuamente. Era una buena broma; nunca habían visto a nadie tan loco como aquel joven que tenían delante. 




			El marino de mayor edad estaba sentado junto al fuego. Tenía el rostro tan nudoso y moreno como una nuez. Los demás le habían hecho sitio respetuosamente. El joven dedujo que se trataba de un capitán de barco, dueño quizá del suyo propio. 




			—No conseguirá a ningún hombre en Ostende que le lleve al otro lado del canal esta noche, muchacho —dijo el viejo con gravedad—. El mar es la amante de los marinos, y hoy está más furioso que una mujer a la que han dejado plantada. ¡Con el humor que se gasta esta noche, no encontrará a un solo hombre en Ostende que se atreva a apoyar la cabeza en su pecho! 




			Los demás rieron al oírlo, y uno de ellos pasó una jarra de cerveza. Todos los hombres echaron un buen trago, como si quisieran borrar de su mente el pensamiento de salir al mar con un tiempo semejante. Pero, mientras reían y bebían, el capitán miró con sus ojos claros al extranjero y pensó que quizá podría enterarse de algo más. 




			—¿Qué negocios le llevan a Londres? —preguntó. 




			—Se trata de un asunto de la mayor urgencia —respondió el joven, percibiendo que había encontrado un oído atento—. Tengo que cruzar el canal esta noche. No hará falta más que un hombre de garra, temple y arrojo para llevarme. 




			Tras estas palabras, miró de uno en uno a los hombres presentes hasta que sus ojos se detuvieron sobre el viejo capitán. 




			—Pero tenga en cuenta el peligro… —repuso este. 




			—Debo cruzar el canal esta noche. 




			—Sería ir hacia una muerte segura. Un bote no puede salir del puerto con unas olas como estas. 




			—Debo cruzar el canal esta noche —repitió, en un tono tan suave y firme que los marinos dejaron de reír y, uno tras otro, se volvieron para clavar su mirada borrosa en el extranjero cubierto de barro. Nadie había visto jamás a un hombre que anunciara con semejante calma su propia muerte. 




			—Mire —dijo por fin el capitán—, si tiene que hacerlo, debe de ser por algo que valore más que su vida, porque el mar se alzará y lo matará, tan seguro como que estoy aquí. 




			El joven se levantó; a la luz rojiza del fuego del hogar, sus cabellos se veían claros, su piel transparente y sus ojos, que no se apartaron de los del viejo ni un instante, tan descoloridos y fríos como el mar invernal. 




			—¡Ah, esto es de mal agüero! —murmuró el viejo, escupiendo en el suelo para ahuyentar el influjo maléfico. 




			La lluvia golpeó las ventanas y puertas cerradas. Un leño se partió en dos y uno de los trozos cayó fuera del hogar; unos cuantos hombres se pusieron en pie de un salto y miraron a su alrededor con nerviosismo, como si acabara de entrar un fantasma, pero nadie dijo nada. 




			El extranjero rompió el silencio. Habló con calma y en voz baja, pero todos los presentes oyeron con absoluta precisión lo que dijo. 




			—Estoy dispuesto a pagar cinco mil livres francesas en oro, ahora mismo, al hombre que me lleve al otro lado del canal esta noche. 




			La conmoción sacudió a todos los presentes; no había un solo barco amarrado en los malecones del exterior que costara esa suma, a menos que contuviera una valiosa carga. Con el dinero que el joven había mencionado se podían comprar dos barcos llenos. 




			Los marinos aplastaron el tabaco en las cazoletas de sus pipas y se quedaron mirando sus jarras de cerveza. El joven sabía que estaban pensando en sus familias, en el bienestar de que disfrutarían sus mujeres e hijos con esa cantidad de dinero, superior a la que cualquiera de ellos podría ganar en toda una vida. Le daban vueltas a la idea; él les dejó el tiempo suficiente para hacerlo. Sopesaban las probabilidades, repasaban la suerte que habían tenido en los últimos tiempos y calculaban el riesgo, se preguntaban si un hombre podría atravesar el canal esa noche y sobrevivir. 




			El capitán interrumpió las meditaciones en un tono un tanto elevado. 




			—Le diré una cosa: si un hombre sale al mar en una noche como esta, será un suicidio. Solo el diablo tentaría a un marino cristiano de esta manera, ¡y ningún cristiano vendería su alma al diablo por cinco mil livres! 




			El pálido joven depositó su vaso de coñac sobre la repisa de la chimenea y se acercó a la gran mesa de roble que había en el centro de la estancia, donde todos pudieran verle con claridad. 




			—Entonces ¿qué les parecen diez mil? —dijo tranquilamente. 




			Sin esperar respuesta, arrojó una bolsa sobre la mesa y esta se abrió. Los marinos contemplaron en silencio las monedas que se esparcieron por la mesa y cayeron tintineantes al suelo. 




			



			 




			En Londres empezaba a formarse una ligera niebla. 




			Cuando se abrieron las puertas de la Bolsa y entraron sus miembros, dispuestos a ocupar sus lugares respectivos para emprender la jornada diaria, un joven pálido de fríos ojos azules se hallaba entre ellos. El joven en cuestión se quitó la capa y se la entregó, junto con el bastón de pomo de oro, al portero. A continuación les estrechó la mano a algunos de sus colegas y ocupó su sitio. 




			El mercado de valores se mostraba errático, pues los títulos británicos de deuda pública consolidada (bonos de guerra) se estaban ofreciendo a precios muy reducidos. Las noticias que llegaban de la guerra eran malas. Se rumoreaba que Blücher había sido derribado del caballo (los franceses habían derrotado a su ejército en Ligny) y que Arthur Wellesley, duque de Wellington, se encontraba atrapado por culpa de unas desafortunadas lluvias en Quatre-Bras y era incapaz de sacar su artillería pesada del barro. 




			Las cosas parecían ponerse mal para los aliados, pues si los británicos bajo el mando de Wellesley caían con tanta rapidez como los prusianos, Napoleón, apenas transcurridos tres cortos meses desde su huida de Elba, volvería a atrincherarse firmemente en Europa. Y, en tal caso, los bonos británicos que se habían emitido para financiar una costosa guerra no valdrían ni el papel en el que estaban impresos. 




			Pero uno de los hombres que se hallaban en la sala tenía noticias frescas. El joven pálido permaneció tranquilamente en su puesto y compró todos los bonos que se pusieron a su alcance. Si había cometido un error de apreciación, él y su familia se arruinarían; sin embargo, su juicio se basaba en información, y la información era poder. 




			Estando en Gante había visto llegar al mensajero procedente del campo de batalla de Waterloo, el cual se había arrodillado ante un hombre alto y corpulento como si fuera un soberano reinante. Ese simple gesto significaba que el resultado de la batalla se había decantado del lado británico, y no del francés, como todo el mundo suponía, ya que el hombre alto de Gante era Louis Stanislaus Xavier, conde de Provenza, conocido en toda Europa como Luis XVIII, rey de Francia, y depuesto por el usurpador Napoleón Bonaparte cien días antes. 




			No obstante, esa información solo significaba poder si se utilizaba con rapidez y eficacia. Desafiando la ruina y el miedo a la muerte en el canal, el joven había logrado llegar a la Bolsa de Londres unas horas antes que la noticia de la derrota de los franceses en Waterloo, y transcurridas varias horas de actividad había comprado tantos bonos devaluados que había atraído la atención general. 




			—¡Oye!, ¿qué trama hoy el judío comprando todos esos bonos de guerra? —le comentó un agente a otro—. ¿Acaso no se ha enterado de la derrota de Blücher en Ligny? ¿Crees que piensa que se puede ganar una guerra con la mitad de un ejército? 




			—Quizá harías mejor en pujar como él —replicó su compañero fríamente—. Según mi experiencia, suele tener razón. 




			Cuando por fin llegaron las nuevas de Waterloo a Londres, pronto se extendió la noticia de que el joven había acaparado el mercado de bonos de guerra a menos de un diez por ciento de su valor real. 




			Una mañana, el hombre que había puesto en duda su juicio encontró a su joven colega entrando solo en la Bolsa. 




			—Oye, Rothschild —le dijo, palmeándole cordialmente la espalda—, estuviste muy acertado en el asunto de los bonos. ¡Dicen que obtuviste un beneficio de más de un millón de libras en menos de un día! 




			—¿Eso dicen? —replicó el aludido. 




			—La gente afirma que vosotros, los judíos, en cuestión de dinero olfateáis las oportunidades mejor que nadie, ¡y que por eso tenéis la nariz tan larga! —El hombre, cuya bulbosa y roja nariz era, con mucho, más larga que la de su compañero, se echó a reír—. Pero lo que quiero saber, de primera mano, como se suele decir, es esto: ¿fue realmente intuición judía? ¿O sabías antes que todo Londres que Wellington había ganado la batalla? 




			—Lo sabía —le respondió Rothschild con una sonrisa glacial. 




			—¡Lo sabías! Pero ¿cómo demonios… ? ¿Acaso te lo dijo un pajarito? 




			—Exactamente —contestó Rothschild. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			UNA NOCHE EN LA ÓPERA 




			



			 




			¡Oro del Rin! ¡El más precioso oro! 




			¡Oh, si tu purísima magia se despertara de nuevo entre las olas! 




			¡Lo que tiene valor mora tan solo en las aguas! 




			¡Despreciables y ruines quienes se encumbran por encima de ellas! 




			



			 




			RICHARD WAGNER,




			«El lamento de las doncellas del Rin», 




			El oro del Rin, Acto I 




		




			 




			San Francisco 




			



			 




			Se han compuesto más piezas musicales sobre el dinero que sobre el amor y, a menudo, con un final más feliz y una melodía más pegadiza. La pobreza puede mover a algunos a cantar blues, pero la riqueza y la codicia parecen exigir una música a mayor escala: la ópera. 




			Bien sabía yo a qué alturas elevaba el tema del dinero las almas de los hombres. Era banquero. Aunque, para ser exactos con el género, debería decir «banquera»: un cerebro en ordenadores y la ejecutiva más cotizada del todopoderoso Banco del Mundo. 




			Si no hubiera ganado tanto dinero, no podría haberme permitido tener un asiento en un palco de la Ópera de San Francisco, y si no hubiera estado sentada en ese palco de la ópera aquella aburrida noche de noviembre, nunca se me habría ocurrido la idea. La idea consistía en cómo hacer más dinero. 




			La ópera es el último refugio del capitalismo salvaje. Nadie que esté lo bastante loco para pagar por ir a la ópera dejaría de asistir por nada del mundo. Es la única forma de entretenimiento en la que se gasta mucho dinero por el mero placer de ver cómo se gasta mucho dinero en muy poco entretenimiento. 




			Era un mes antes de Navidad, durante la época de las grandes lluvias; las lluvias se habían llevado incluso la niebla, sustituyéndola por montañas de lodo que cubrían carreteras y puentes. Solo los locos se aventuraban a salir con un tiempo semejante. Naturalmente, la ópera estaba atestada de gente cuando llegué. 




			Llevaba el terciopelo y las perlas literalmente chorreando. No había encontrado aparcamiento cerca de la ópera, así que había tenido que chapotear por todos los charcos como un guerrillero que se entrena para el combate. Llegaba tarde y echaba chispas, pero ninguna de las dos cosas se debía al mal tiempo. 




			Acababa de tener una riña con mi jefe. Como de costumbre había malogrado mis planes, pero en aquella ocasión no lo iba a olvidar. Aún trataba de digerir la rabia que sentía cuando subí corriendo la escalera de mármol. Sonaba el tercer timbrazo cuando un acomodador de guantes blancos abrió la puerta de mi palco. 




			Aunque hacía ya tres temporadas que ocupaba el mismo asiento, llegaba y me iba con tal celeridad que solo tenía tiempo de intercambiar mudos asentimientos con las personas con las que compartía el palco. Eran del tipo que grita bravi en lugar de bravo. Se aprendían de memoria todos los libretos y siempre llevaban consigo su propio cubo para enfriar el champán. Ojalá hubiera dispuesto del tiempo suficiente para comprometerme de ese modo con alguna otra cosa que no fuera la maldita banca. 




			Estoy segura de que les parecía curioso que llegara tarde tan a menudo y siempre sola. Pero tan pronto como había empezado a trabajar en el banco, diez años antes, me había dado cuenta de que ni la vida social ni las aventuras amorosas se llevaban bien con la olla a presión que era el mundo de las altas finanzas. Una banquera tenía que concentrarse en el balance anual. 




			Me abrí paso hasta el primer asiento justo cuando se apagaban las luces y me dejé caer en la silla tapizada. En la oscuridad, alguien tuvo la amabilidad de pasarme una copa de champán. Bebí a sorbos el espumoso mientras me subía el escote del vestido que, empapado como estaba, empezaba a deslizarse en el momento en que se alzó el telón. 




			La ópera de aquella noche era la menos indicada para mi estado de ánimo: El oro del Rin, una de mis favoritas y la primera de las impresionantes y recargadas obras que forman El anillo del nibelungo, de Wagner. Da comienzo con el robo del precioso oro de las profundidades del Rin, pero la obra completa, que consta de cuatro óperas, desarrolla la eterna historia de la corrupción entre los dioses, cuya codicia los induce a sacrificar su propia inmortalidad a cambio de una selecta propiedad llamada Valhalla. Al final de El anillo, los dioses son destruidos y el magnífico Valhalla desaparece en un estallido de llamas. 




			Más allá de las relucientes candilejas vi las oscuras profundidades azules del Rin. El enano Alberico acababa de robar el oro y las estúpidas doncellas del Rin chapoteaban tras él, tratando de recuperarlo. Paseé la vista por el público: apariciones fantasmales cubiertas de joyas, raso y terciopelo parecían flotar por las cavernosas bóvedas del tesoro, en lo más profundo del lecho del río. Comprendí que, en realidad, la Ópera de San Francisco tenía un gran parecido con la inmensa bóveda de un banco, y fue entonces precisamente cuando se me ocurrió la idea: ¡yo sabía robar tan bien como el desgraciado enano! Al fin y al cabo era banquera. Además, después de los acontecimientos del día, estaba plenamente justificado que lo hiciera. 




			Mientras las oscuras aguas del Rin se evaporaban en una fina neblina azul y el dorado sol se elevaba por encima de los dioses, que despertaban en el Valhalla, mi mente discurría como una calculadora. Me obsesionaba aquella idea. Estaba segura de saber cómo robar una gran cantidad de dinero y quería ponerme a prueba de inmediato. 




			Aunque en El oro del Rin no hay entreactos, cuando se tiene asiento en un palco se puede entrar y salir a discreción, como la realeza. Solo tenía que cruzar la calle para ir a mi despacho del centro de cálculo del banco. Así pues, me eché la capa empapada sobre el vestido empapado, bajé la escalinata de mármol y salí a la noche wagneriana. 




			Las calles estaban aún mojadas y relucientes y el macadán parecía regaliz. Los faros de los coches proyectaban su luz sobre la superficie del pavimento y, en medio de la niebla, me producían la extraña impresión de que estos circulaban al revés bajo el agua. 




			Me sentí como si también yo me estuviera ahogando. Mi estado de ánimo había sufrido un buen remojón; me estaba hundiendo en el pozo negro de mi propia carrera, caía en él por tercera vez. Mi jefe era la oscura nube que agitaba las aguas. 




			A primera hora de esa misma noche, cuando me había dejado caer por mi despacho tras un largo día de reuniones agotadoras y dispuesta ya a ir a la ópera, me había encontrado las luces apagadas, las cortinas corridas y a mi jefe sentado en la oscuridad tras mi mesa. Llevaba gafas de sol. 




			Mi jefe era uno de los vicepresidentes decanos del Banco del Mundo; no se puede llegar mucho más arriba. Se llamaba Kislick Willingly III y, a pesar de que mis subordinados habían ideado infinidad de nombres imaginativos para referirse a él a sus espaldas, la mayoría de la gente le llamaba Kiwi a la cara. 




			Kiwi procedía de la zona central de Estados Unidos, la parte que yo llamo el Interior, y había deseado ser ingeniero. Llevaba siempre una regla de cálculo colgada del cinturón y camisas de manga corta con un «protector de bolsillos» de plástico lleno de bolígrafos, entre los que figuraba un lápiz de delineante, por si se le pedía que dibujara algo, y una pluma estilográfica de oro, por si le pedían que firmara algo. También llevaba rotuladores de colores; así, cuando se le ocurría una idea de improviso, podía precipitarse al interior del primer despacho que tuviera a mano e ilustrar sus pensamientos sobre una pizarra Vileda. 




			Normalmente Kiwi era un hombre alegre y entusiasta que había alcanzado una posición y un salario elevados a base de apuñalar por la espalda, alegre y entusiásticamente, a un gran número de sus colegas. En el mundo de la banca, a esta combinación de entusiasmo y traición se le da el nombre de «lumbrera política». 




			Kiwi había pertenecido al equipo de fútbol americano de su instituto y conservaba la capacidad de consumir grandes cantidades de cerveza. Su estómago se había dilatado en consonancia, por lo que a menudo le asomaban los faldones de la camisa fuera de los pantalones cuando corría por los pasillos dispuesto a firmar algo importante. 




			Su madre había insistido en que abandonara el fútbol americano, la cerveza y la fantasía de convertirse en ingeniero para estudiar contabilidad, así que se convirtió en CPA.* Pero ser contable le hizo desgraciado y, en mi opinión, provocó que surgiera su lado oscuro. 




			Su lado oscuro era algo digno de verse, porque realmente Kiwi descendía a las simas de la oscuridad cuando alguien desbarataba sus planes o él tenía la impresión de que no podía salirse con la suya. Empezaba por llevar gafas de sol con cristales negros en la oficina y con cristales de espejo en la calle. Corría las cortinas, apagaba todas las luces y dirigía las reuniones entre tinieblas. Las personas como yo pueden sentirse muy incómodas cuando las obligan a conversar con una voz sin cuerpo. 




			Cuando Kiwi se hallaba sumido en tales estados de ánimo, se deslizaba en los despachos de otros, apagaba las luces y se quedaba sentado en silencio, en lo que él llamaba un «estado de incógnito». Así lo había encontrado en mi despacho esa noche antes de ir a la ópera. 




			—No enciendas la luz, Banks —musitó en la oscuridad—. Nadie sabe que estoy aquí; voy de incógnito. 




			—De acuerdo —dije yo, y, dado que su voz procedía de la silla de detrás de mi escritorio, tanteé por la habitación buscando dónde sentarme—. ¿Qué ocurre, Kiwi? 




			—Eso tendrás que decírmelo tú —replicó él, malhumorado. Sostenía en alto algo, grande y rectangular, que apenas distinguí en la penumbra, y le dio unos golpes con el dedo—. Según creo, esta propuesta es cosa tuya, ¿no? 




			Kiwi sabía ser desagradable cuando le parecía que un empleado había traspasado sus límites, en especial si eso significaba que el empleado podía acaparar una parte de luz de los focos que él reservaba para sí mismo. Efectivamente, esa misma mañana yo había enviado una propuesta a la dirección en la que sugería que se reforzara la seguridad de todos los sistemas informáticos que manejaban dinero, y solicitaba los fondos para llevarlo a cabo. 




			No se lo había consultado a Kiwi porque sabía que él rechazaría cualquier idea que no fuera suya. Y la idea de la seguridad no iluminaría jamás su limitada imaginación, ya que esta carecía de la brillantez y el encanto necesarios para permitirle avanzar en su carrera; solo le servía para hacer buenos negocios. De modo que había pasado por encima de Kiwi al enviar la propuesta sin decírselo, y ya se había enterado. Pero yo sabía algo que él no sabía, así que sonreí en la oscuridad, porque cualquier día, pronto, dejaría de estar bajo su yugo. 




			Exceptuando las formalidades de una comprobación de mi historial y de una oferta escrita, técnicamente me habían aceptado como directora de investigaciones de seguridad del Banco de Reserva Federal, el proveedor de seguros de toda institución financiera con licencia federal de Estados Unidos. En unas pocas semanas asumiría esa responsabilidad y, gracias a ese trabajo, conseguiría tener más influencia en la industria financiera que ningún otro banquero del sexo femenino de Estados Unidos, y quizá del mundo. Naturalmente, la primera tarea que emprendería una vez que ocupara dicho puesto sería asegurarme de que los mayores bancos, como el Banco del Mundo, tuvieran la seguridad adecuada para proteger los depósitos de sus inversores. 




			La propuesta que había enviado aquella mañana era solo una forma de poner la pelota en juego. Una vez que estuviera en el Fed, era muy poco probable que Kiwi pudiera rechazar mis sugerencias, como había estado haciendo con toda mejora que le había propuesto en el pasado. 




			—La propuesta es mía, señor —admití, sin dejar de sonreír en la oscuridad—. Sé que la seguridad es un tema que le afecta profundamente. 




			Y también la aerofagia, pensé. 




			—Muy cierto. —En las tinieblas, su voz sonaba en un tono que no me preocupaba—. Lo que explica mi sorpresa al enterarme de que habías presentado una propuesta sin consultarla conmigo. Yo podría haberte ayudado; después de todo, el trabajo del director es engrasar las ruedas de su personal. 




			Traducido, quería decir que yo debía trabajar para él y no al revés, y que conocía a personas más importantes en el banco que yo, cuyas ruedas podía engrasar. Pero no por mucho tiempo, trataba de recordarme a mí misma mientras él seguía con su discurso rimbombante. Estaba tan abstraída, disfrutando con ese pensamiento, que casi no me di cuenta cuando el martillo cayó. 




			—Banks, no soy el único que opina que tu peor enemigo eres tú misma. El jefe de marketing también ha leído tu propuesta. ¿Cómo se supone que va a «hacer publicidad» del hecho de que el banco necesita mejorar su seguridad? ¿Qué opinarían nuestros clientes si les dijéramos eso? ¡Sacarían todo su dinero y se irían a otro banco! No podemos despilfarrar fondos en nuevos sistemas como este, en cosas que no atraerán a un nuevo y más amplio sector de clientes. Esta falta de consideración por la parte que la banca tiene de negocio me ha obligado a explicarles a los responsables del Fed que no eres la candidata adecuada… 




			—¿Perdón? —salté, alarmada. Se me estaba formando un nudo frío, helado en el estómago. Esperaba no haberlo oído bien. 




			—Me han llamado esta tarde —decía Kiwi, mientras yo me agarraba a los brazos de mi silla giratoria—. No tenía la menor idea de que estuvieras pensando en un trabajo como ese, Banks. Vosotros, los currantes, deberíais tener a vuestro jefe mejor informado. Pero, claro está, después del fiasco de esta propuesta, he tenido que decirles la verdad: que aún no estás a punto… 




			A punto… ¿A punto? ¿Qué era yo? ¿Una maldita tetera lanzando pitidos? ¿Quién era él para decidir si yo estaba a punto y para qué? La conmoción me dejó paralizada, apenas podía respirar, y mucho menos hablar. 




			—Eres un técnico brillante, Banks —proseguía, en su tono de «déjame que te eche sal en esas heridas»—. Con el asesoramiento adecuado y un poco de paciencia aprenderás a ser un director medio decente, pero mientras te empeñes en defender sofismas en vez de preocuparte por nuestras necesidades básicas como negocio me temo que no podré darte el respaldo que deseas. 




			Le oí hacer trizas mi propuesta, lenta y deliberadamente, en la penumbra. La ira me había dejado sin habla. Noté que me temblaban las manos y di gracias por que él no pudiera verlas. Había estado trabajando diez años para alcanzar ese objetivo y él lo había machacado con una simple charla telefónica. Conté hasta diez y me levanté para marcharme. Nunca había necesitado tanto una bocanada de aire fresco. Tuve el pensamiento fugaz de aporrearle la cabeza con la placa de bronce de mi mesa de despacho, que me quedaba a mano, pero no estaba segura de darle en la oscuridad que lo envolvía todo; podía fallar, y ya había tenido bastantes decepciones en un solo día. 




			Cuando estaba llegando a la puerta, Kiwi añadió: 




			—Banks, esta vez te he sacado del apuro y le he asegurado a todo el mundo que no volverás a perder la cabeza ni a presentar propuestas estúpidas. Además, nuestra seguridad no necesita ser mejorada; nuestro banco es tan hermético al agua como cualquier otro del mercado. 




			También lo era el Titanic, pensé yo cuando salí en dirección a los lavabos para ejecutivos con la intención de cambiarme para ir a la ópera. Una vez allí, saqué de un tirón las perlas de mi maletín y me las colgué del cuello sin dejar de mirarme la cara, tensa y pálida, en el espejo. 




			Cuando regresé una hora más tarde, empujé las puertas de cristal del centro de cálculo del banco y avancé con paso airado por el vestíbulo de granito pulido; estaba aún más furiosa que antes. Los guardias charlaban de pie tras el macizo panel desde donde se controlaban las alarmas y cámaras electrónicas de todo el edificio. Supongo que me tomaron por una borracha vagabunda y cubierta de barro que se les había colado, porque uno de ellos se volvió hacia mí, sobresaltado. 




			—Ah, no pasa nada —dijo el otro, tocándole el brazo—. Es la señorita Banks. Vive aquí, ¿no es cierto, señora? 




			Estuve de acuerdo en que realmente vivía en un maldito centro de cálculo. 




			Eso era lo malo de mí, pensé mientras caminaba con ruido de chapoteo por el vestíbulo, en dirección a los ascensores: que tenía la vida social de una calculadora. Me había pasado cada hora de los últimos diez años, a excepción de las dedicadas al sueño, comiendo, bebiendo, respirando y sudando altas finanzas, y apartando de mi vida todo cuanto pudiera interferir en mi obsesión y mis objetivos. 




			Llevaba la banca en la sangre. Después de todo, era el negocio de la familia. Cuando mis padres murieron, mi abuelo, Bibi, educó a su nieta con el propósito de que se convirtiera en la primera mujer vicepresidente ejecutivo de una institución financiera importante. En lugar de eso, era probable que en el corto espacio de unas horas, durante un entreacto de El oro del Rin decidido por mí misma, me convirtiera en la primera ejecutiva que cometía un robo en un banco de categoría internacional. 




			Claro que, en realidad, mi intención no era «robar» dinero, pensaba cuando se cerraron las puertas del ascensor y subí hasta el decimotercer piso. Y no solo porque el enriquecimiento súbito de los banqueros resultara sospechoso; a causa de mi elevada posición, por ejemplo, mis cuentas sufrían una auditoría trimestralmente. También porque, como mi vida giraba en torno al dinero, este no significaba demasiado para mí. Precisamente por el hecho de manejar grandes sumas de dinero cada día, había desarrollado un sentido esotérico sobre su naturaleza transitoria. 




			Quizá le parezca extraño a alguien ajeno al mundo de la banca, pero la mayoría de la gente comete dos errores fundamentales respecto a la naturaleza del dinero y al bienestar que este proporciona. El primero es suponer que el dinero posee determinado valor intrínseco o, al menos, establecido. No lo posee. El segundo es creer que se puede proteger físicamente metiéndolo en la cámara acorazada de un banco o en algún lugar seguro. No se puede. 




			Para comprender por qué no, uno tiene que aceptar que el dinero es un simple símbolo. Cuanto más dinero se mueve y cuanta más velocidad se imprime al movimiento, más simbólico se vuelve; lo difícil es entonces controlar su valor absoluto, o incluso aproximado. Cuando se mueven sumas de dinero de cierta envergadura de un lugar a otro, y se hace con la suficiente rapidez, prácticamente desaparecen. 




			Lo mismo ocurre con respecto al robo; solo cambian los métodos, no los conceptos ni los motivos. Los seres humanos han robado desde mucho antes de que se inventara el dinero; pero cuanto más «manejable» es una fortuna, más fácil resulta robarla. Cuando el trueque se efectuaba por medio de vacas, los ladrones tenían un verdadero problema. Sin embargo, con la aparición de los ordenadores el dinero en efectivo se ha vuelto tan manejable que apenas existe, si no es como un leve parpadeo electrónico. Creo que esta época de alta tecnología en la banca es una especie de amanecer del simbolismo fiduciario, es decir, de la era en la que el dinero no será más que puntos diminutos de luz emitidos por satélites espaciales. 




			Yo debía saber cómo funcionaba; era jefe de un departamento del banco llamado Transferencia Electrónica de Fondos o TEF. Nuestro trabajo consistía en mover dinero, y en todos los bancos del mundo había un departamento como el mío con un télex o un teléfono. Yo sabía lo que hacían todos esos departamentos y cómo lo hacían. En aquel momento pensé que tales conocimientos podrían serme útiles. 




			Naturalmente, no se puede hacer pasar el dinero real a través de una línea telefónica. Las transferencias por cable que utilizábamos eran tan solo comunicados en los que un banco autoriza a otro a sacar dinero de la «cuenta corresponsal» del primero; es como extender un cheque. Casi todos los bancos tienen ese tipo de cuentas en otras entidades financieras con las que suelen hacer negocios; si no es así deben realizar las transferencias a través de un tercer banco en el que ambos tengan cuenta. 




			Solo en Estados Unidos se mueven trescientos billones de dólares al año de ese modo a través de sistemas de transferencia telefónica; una cantidad mayor que la suma de los activos de todos los bancos del país. Los bancos no tienen ni idea del dinero en efectivo que han pagado hasta que cierran al final del día y suman todas las transferencias recibidas. 




			Asimismo, a los gobiernos de muchos países les preocupa que el dinero pueda cruzar sus fronteras sin pasar por la aduana para pagar impuestos. ¿Quién sabe si un iraní está moviendo dinero de Salzburgo a San José una docena de veces al día? Ahora bien, ¿cómo puede regularse algo que se realiza con el mismo secreto que un apretón de manos entre dos caballeros en un club privado? Las leyes que regulan la banca datan de siglos; las leyes sobre transferencias ocupan apenas una ficha de cinco por diez centímetros. Si había una actividad bancaria necesitada de mayor seguridad, era esa. Con eso contaba yo. 




			Sin embargo, como cualquier buen banquero con tinta negra en las venas, nunca me lanzaría a nuevas empresas con los ojos cerrados. Mi abuelo, Benjamin Biddle Banks, Bibi, me había enseñado las reglas del juego cuando yo tenía cuatro años. «Calcula siempre el riesgo», me dijo. Fue una pena que no siguiera su propio consejo. Bibi había sido propietario de una pequeña cadena de bancos en California. Los había levantado de la nada y aunque no podían compararse con bancos de la categoría del Wells Fargo, el Banco de América, o el Banco del Mundo, cubrieron unas necesidades que ningún otro había podido satisfacer. Justo después de la Gran Depresión, cuando California recibió un aluvión de trabajadores hispanos de otros estados y de emigrantes rusos y armenios, todos en busca de empleo, Bibi ayudó a toda aquella gente a salir adelante, a comprar terrenos para granjas o ranchos, y a convertirse en la columna vertebral económica que salvó a California del destino sufrido durante décadas por el resto del mundo civilizado, y todo ello gracias a una gran inteligencia financiera y a unos principios inquebrantables. 




			En los años sesenta, cuando la palabra fusión se hizo popular y la cadena de bancos de mi abuelo puso a la venta sus acciones, un grupo de hombres de negocios del Medio Oeste las compraron tranquilamente y, no tan tranquilamente, obligaron a Bibi a aceptar un trabajo de asesor sin voto en su propia junta, desde el que pudo contemplar el pillaje descarado a que era sometida la institución que a él le había costado toda una vida levantar. Murió ese mismo año. Fue entonces cuando decidí que la banca no era lo mío, la llevara o no en la sangre. Me fui a Nueva York, estudié informática y me convertí en una cotizada tecnócrata de Manhattan. 




			Una cruel ironía del destino, no demasiado benevolente, quiso que la segunda compañía para la que trabajé fuera víctima de «otra» OPA hostil, similar a la que había destruido a Bibi, aunque, en esa ocasión, nada menos que del Banco del Mundo. Me quedé cuando me trasladaron a San Francisco porque me hicieron una oferta que no podía rechazar: dinero, poder y la posición más elevada de la que jamás había disfrutado una ejecutiva, ni cualquier persona de veintidós años de edad, hombre o mujer, en toda la historia de la banca. Me sentí tan impresionada que me quedé diez años. 




			Aun así, me trataron como si necesitara permiso del profesor y una escolta cada vez que quería ir al lavabo. Había vendido mi alma, así como los sueños y esperanzas de mi abuelo, por una vida de gloria indirecta y una placa de bronce donde figuraba mi cargo sobre la mesa de mi despacho. Me dije a mí misma que en lugar de rezar «Verity Banks, vicepresidente», debería haber dicho «La puta de la banca». De todas formas, nunca era demasiado tarde para cambiar las cartas que el destino te había deparado. También eso me lo había dicho Bibi y yo creía que tenía razón. 




			Además, en ese momento tenía en la manga las cartas adecuadas. 




			



			 




			Mi plan consistía en destruir los sistemas automatizados de seguridad, entrar en el sistema de transferencias telefónicas y trasladar dinero a un lugar donde nadie pudiera hallarlo; luego haría sonar el silbato y le demostraría a todo el mundo lo fácil que había sido. 




			La primera responsabilidad de un banquero consiste en salvaguardar el dinero que otros le confían. Si yo podía destruir la seguridad del banco con tanta facilidad como un cuchillo caliente corta la mantequilla, y conseguía poner las manos sobre la pasta, no solo lograría que a Kiwi se le quedara congelada en la cara la sonrisa de desprecio, sino que también demostraría la existencia del problema que el Fed había querido que yo resolviera. Pero para hacerlo necesitaría ayuda. 




			Tenía un amigo en Nueva York que sabía más sobre las diferentes maneras de robar dinero que la mayoría de los banqueros sobre la forma de manejarlo. Mi amigo tenía acceso a los archivos criminales del FBI, a los informes interestatales de la policía e incluso a algunos ficheros de la Interpol; su nombre era Charles y hacía doce años que lo conocía. Otra cosa era que esa arisca prima donna compartiera sus datos conmigo, sobre todo cuando se enterase de cómo pensaba utilizarlos. 




			A pesar de que era casi medianoche en Nueva York, sabía que aún estaría despierto. Charles me debía más de un favor. En una ocasión le había salvado de perder su puesto y quizá incluso la vida. Había llegado la hora de reclamar el pago de la deuda. No tenía más remedio que estarme agradecido, pensé cuando salía de los ascensores en dirección a mi despacho del centro de cálculo, débilmente iluminado por luces a ras del suelo. 




			Desgraciadamente, la palabra gratitud no existía en el vocabulario de Charles. 




			—Esa idea apesta —me dijo, con su habitual reticencia, cuando le expliqué lo que tenía en mente—. Las probabilidades de éxito son un 1,157 más elevadas que las de una bola de nieve en el infierno. 




			Mi idea, en resumen, era «hacer transferencias sin fondos». Muchas personas, en un momento u otro de su vida, han extendido un cheque sin fondos, a menudo sin saber que es ilegal. Uno va a un supermercado un sábado y paga con un cheque por un importe de veinte dólares, pese a saber que no tiene fondos en la cuenta para cubrirlo. El lunes, antes de que el cheque llegue al banco, extiende otro, por un importe de treinta dólares, por ejemplo, de los que veinte sirven para cubrir el primero, y así sucesivamente. 




			Lo único que impide a la gente jugar a este tipo de ruleta es que los mercaderes de nuestro tiempo pueden cobrar los cheques antes de que nosotros, libradores de cheques sin fondos, podamos ir al banco a cubrirlos. Para llevar la delantera en el juego y conseguir una suma de dinero realmente grande uno tiene que saber con exactitud cuánto tarda cada cheque en llegar a su cuenta del banco, de modo que pueda llegar antes. En el caso de los sistemas de transferencia por cable del Banco del Mundo, resultaba sumamente práctico no solo que esa información se procesara únicamente por ordenador, sino que los sistemas que lo procesaban fueran obra mía. 




			No necesitaba a Charles para que me dijera si le gustaba mi idea o no. Quería que me dijese qué probabilidades de éxito tenía, utilizando la información de la que él disponía. Por ejemplo, ¿cuántas cuentas bancarias «ficticias» necesitaba abrir para esconder la pasta? ¿Cuántas transferencias debía «tomar prestadas» y devolver en un determinado momento? ¿Cuánto dinero podía mantener haciendo malabarismos en el aire sin que se cayera y se estrellara contra el suelo? Y, finalmente, ¿cuánto tiempo podría seguir jugando sin que me descubrieran? 




			Estaba dispuesta a esperar toda la noche para obtener las respuestas a esas preguntas, sin importar el tipo de juegos que Charles quisiera poner en práctica. Me senté, en espera de que él se encontrase en el estado de ánimo adecuado, y tamborileé con los dedos sobre mi mesa chapada de madera, mientras dejaba vagar la vista por el despacho. 




			Debía admitir que, para ser el lugar donde pasaba una media de doce horas al día, no parecía estar habitado. Por la noche, como en ese momento, e iluminado con luces fluorescentes, tenía un aspecto espectral, como el de un mausoleo. No había absolutamente nada en las estanterías empotradas y la única ventana daba a la pared de cemento del edificio de enfrente. Solo había contribuido a la decoración con unos cuantos libros que seguían apilados en el suelo, ya que ni siquiera me había molestado en colocarlos en las estanterías en los tres años que llevaba en ese despacho. Era lo que podría llamarse austero; decidí que pondría una planta. 




			Charles interrumpió mis reflexiones para compartir conmigo algunas de las suyas. 




			—Estadísticamente —me informó—, las mujeres tienen más éxito como ladronas que los hombres. Cometéis más delitos de guante blanco, pero os cogen menos. 




			—Misógino —repliqué. 




			—Dato no procesable —repuso Charles—. Me limito a exponer los hechos tal como los veo. No emito juicios de valor. 




			Estaba a punto de contestarle con la misma moneda cuando agregó en tono malhumorado: 




			—He calculado los factores de riesgo que me has pedido. ¿Te los doy o quieres que también te los analice? 




			Miré el reloj de pared; pasaban de las diez, lo cual quería decir que en Nueva York era más de la una. No fue de mi agrado tener que ofender a Charles, pero era más lento que una tortuga; dudaba que pudiera analizarse el ombligo en el tiempo que nos quedaba. Como si la Divina Providencia hubiera oído mis pensamientos, vi aparecer un mensaje en mi monitor. 




			VAMOS A DESCONECTAR DENTRO DE CINCO MINUTOS. POR FAVOR, SAL. 




			Por lo visto, hacía rato que había pasado la hora en que Charlie solía irse a dormir, y sus operadores de Nueva York se disponían a desconectarlo, como cada noche, para realizar el mantenimiento preventivo. 




			NECESITO DIEZ, tecleé con impaciencia. ECHA EL FRENO. 




			MANTENIMIENTO PROGRAMADO PARA LA 01.00. TAMBIÉN NOSOTROS NECESITAMOS DORMIR, MADEMOISELLE. PERO BONNIE CHARLIE TE ECHA DE MENOS. TÓMATE DIEZ, FRISCO. SALUDOS. BOBBSEY TWINS. 




			Así que Frisco , pensé, mientras grababa tan rápidamente como podía todo lo que Charles había calculado para mí. Quizá Charles fuera solo un pedazo de hardware de un millón de dólares, pero algunas veces los ordenadores tienen intuiciones más valiosas que las personas. Guardé el disquete en mi bolso de mano de lentejuelas. 




			Cuando estaba a punto de salir del sistema, recordé que debía imprimir los «mensajes» del día de mi ordenador, cosa que la charla con Kiwi me había hecho olvidar. Justo antes de que desconectara, en mi pantalla apareció un último comentario alegre de los operadores de Charles: 




			INTERESANTE PREGUNTA, FRISCO. PURAMENTE TEÓRICA, CLARO ESTÁ. ¿NO ES CIERTO? 




			NO HAY TIEMPO PARA CHARLAS. Y LOS QUE SABEN DE QUÉ VA DICEN SAN FRANCISCO, tecleé. TENGO NOCHE DE ÓPERA. CHAO POR AHORA. 




			UNA NOCHE EN LA ÓPERA… ¿UN DÍA EN EL BANCO? T. T. F. N., replicaron, y la pantalla se apagó. 




			Salí a la fría y húmeda noche y me dirigí a la ópera. El champán que servían allí era malísimo, pero el café irlandés era fantástico. Pedí uno antes de volver a mi palco. Sorbía la nata de la superficie cuando los dioses bajaron por el puente del arco iris y entraron en el Valhalla. Los dorados compases de la música me transportaron por el aire y el whisky me calentó los huesos. Me calmé tanto que casi me olvidé de Kiwi, del empleo fallido, de mi carrera arruinada, del fracaso que era mi vida y de la idea idiota de vengarme poniendo en evidencia todo el sistema de la banca. ¿A quién quería engañar? Pero eso fue antes de que viera la nota. 




			Los crescendos de la música se deslizaban ondulando sobre las candilejas cuando eché un vistazo a la hoja de papel arrugada y mojada donde había impreso los mensajes del día antes de salir del despacho. Eran los de siempre: de mi modista, de mi proveedor, de mi dentista, unos cuantos de mi personal y otro que, según indicaba la hora de entrada, había llegado justo «después» de que hubiera terminado de hablar con Charles. Noté un lento y pesado zumbido en los oídos cuando leí el mensaje: 




			



			 




			Si quieres hablar sobre tu proyecto, llama. Siempre tuyo, 


			

			ALAN TURING 




			



			 




			Me resultó inquietante por dos motivos. En primer lugar, Alan Turing era un tipo muy famoso, un mago de los ordenadores y matemático que no me conocía de nada. En segundo lugar, hacía cerca de cuarenta años que había muerto. 




			

	    


	 	

	    

            



			 


				

			

			UN DÍA EN EL BANCO 




			



			 




			Un mercado de dinero organizado tiene muchas ventajas, pero no es una escuela de ética social ni de responsabilidad política. 




			



			 




			R. H. TAWNEY 




			




			 




			A la mañana siguiente de mi noche en la ópera, mientras tomaba un zumo de naranja bajo una ducha de agua hirviendo, se me encendió una bombilla y comprendí finalmente quién era en realidad Alan Turing, el fantasma que me había enviado un mensaje. 




			Turing, el auténtico, era un mago de las matemáticas de Cambridge que había desarrollado algunos de los primeros ordenadores digitales. En su corta vida de tan solo cuarenta y un años se convirtió en una de las figuras punteras del procesamiento de datos en Gran Bretaña, y se le consideraba internacionalmente el padre de la inteligencia artificial. 




			La mayoría de las personas que trabajan con ordenadores han leído sus obras en un momento u otro. Pero yo, aparte de eso, conocía a alguien tan experto en la materia que había dado clases sobre el tema. El tipo en cuestión era uno de los principales gurús de la informática de Estados Unidos, un tecnócrata de primera categoría. 




			Había sido mi mentor doce años antes, cuando fui a Nueva York por primera vez. Era la persona más reservada que había conocido, un hombre de mil caras e igual número de aptitudes. Quizá yo supiera más de él que nadie, pero lo que sabía apenas llenaba una página. A pesar de que no le había visto hacía varios años y de que raramente había tenido noticias de él, era la persona que había influido de forma más notable en mi carrera y, aparte de Bibi, de forma más duradera en mi vida. Se trataba del doctor Zoltan Tor. 




			En el mundo de la informática, todos conocían ese nombre. Tor era el padre de las conexiones de redes y había escrito los textos clásicos sobre la teoría de las comunicaciones. Tan famoso era que la gente joven que leía esos textos imaginaba que había muerto hacía ya tiempo, pese a que aún no había cumplido los cuarenta y disfrutaba de una salud de hierro. 




			Ahora que me había telefoneado, después de tantos años, ¿cuánto iba a durarme a mí la salud? Siempre que Tor decidía involucrarse en mi vida me metía en problemas. Aunque quizá problemas no fuese la palabra adecuada, pensé mientras salía de la ducha. La palabra era peligro. 




			Entre las muchas aptitudes de Tor se contaba su dominio de la criptografía. Había escrito una obra sobre el tema que se aprendían de memoria todos los investigadores asociados al FBI. Por eso estaba nerviosa, porque su libro abarcaba todos los aspectos del arte de forzar códigos informáticos, «piratear»* y robar información, además de explicar cómo podían prevenirse tales robos. 




			¿Por qué me había telefoneado Tor/Turing? ¿Cómo podía haberse enterado tan pronto del tipo de «investigación» al que me había dedicado la noche anterior? Era casi como si pudiera leerme el pensamiento a casi cinco mil kilómetros de distancia y supiera lo que yo estaba tramando. Decidí que sería mejor averiguar cuanto antes lo que pensaba sobre mis intenciones. No obstante, primero tenía que encontrarlo. Y no era tan sencillo, teniendo en cuenta que se trataba de un tipo que no creía ni en el teléfono ni en las direcciones postales ni en dejar mensajes firmados con su verdadero nombre. 




			Tor era dueño de una compañía a través de la cual realizaba transacciones financieras. La empresa se llamaba Delphic Group, sin duda por el oráculo, pero su número de teléfono no aparecía en el listín de Manhattan. Aunque eso no importaba, porque yo lo tenía. Desgraciadamente, Tor no iba jamás a su despacho, y cuando llamabas allí obtenías extrañas respuestas. Pese a todo, decidí intentarlo. 




			—Delphic —me espetó la recepcionista, poco pródiga en información. 




			—Estoy intentando localizar al doctor Tor, al doctor Zoltan Tor. ¿Está ahí? 




			Ni soñarlo. 




			—Lo siento —contestó ella, con voz de no sentirlo en absoluto—, se ha equivocado de número. Compruébelo, por  favor. 




			Era como la maldita CIA. 




			—Bien, si encuentra a alguien cuyo nombre se parezca a ese, ¿podría darle el mensaje? —pregunté con impaciencia. 




			—¿A qué mensaje se refiere? 




			—Dígale que le ha llamado Verity Banks. 




			Antes de que pudiera pedirme que le deletreara mi nombre o se lo repitiera, colgué el teléfono. 




			El velo de misterio que envolvía la vida de Tor, más impenetrable que los sistemas de seguridad de la comunidad bancaria internacional, me molestaba tanto como me había molestado que se entrometiera constantemente en mi vida diez años antes. 




			Mientras tanto, tenía que trabajar. Eran las nueve cuando acabé de vestirme. Bajé a la calle, puse en marcha mi BMW abollado y me adentré en la espesa niebla de San Francisco camino de la oficina, ateniéndome así al horario de los banqueros. Había adoptado la norma de levantarme siempre al amanecer, pero en invierno no amanece hasta las ocho y media. Tenía la extraña sensación de que, por muy tarde que comenzara, sería un día muy largo. 




			



			 




			El mundo de la banca está infestado de asesores, de la misma forma que la lepra está infestada de llagas. En el Banco del Mundo teníamos expertos en eficacia que nos decían cómo distribuir mejor nuestro tiempo, ingenieros industriales que nos decían cómo realizar nuestro trabajo y psicólogos industriales que nos ayudaban a soportar el entorno en el que nos movíamos. Nunca presté la menor atención a ninguno de ellos. 




			Por ejemplo, no me interesaban los estudios que demostraban que los banqueros que vestían trajes de franela gris despedían un aura de poder. Yo prefería vestirme como si el banco me perteneciera y me hubiera dejado caer por allí solo para comprobar qué tal marchaban mis dividendos. 




			Aquella mañana llegué a la oficina vestida con metros de seda azul marino suficientes para tapizar un sofá. Parecía una túnica andante, pero me habían asegurado que los mejores modistos de Milán se habían exprimido los sesos para diseñarla. Eso en cuanto al código de la indumentaria. 




			Tampoco mis subordinados se tomaban en serio tales cosas. Cuando salí del ascensor en la decimotercera planta, andaban de un lado a otro vestidos con tejanos, zapatillas de deporte y camisetas con inscripciones tales como: «Rendimiento óptimo» o «Arranque en frío». 




			Yo siempre pensaba en la planta decimotercera como la planta comercial. Era un laberinto para ratas, formado de unidades modulares supuestamente diseñadas para crear una «atmósfera en la que se compartieran los problemas», todo ello en un «tranquilizador» tono azul… que contrastaba con un «estimulante» fondo de moqueta color naranja. Según mi propia experiencia, esa combinación producía esquizofrenia; pero, en cualquier caso, los que trabajan con ordenadores no son demasiado normales. 




			Me había aprendido el camino que debía seguir por el laberinto para llegar a mi despacho. Entré en él y cerré la puerta hasta que mi secretario, Pavel, tuvo un momento para  traerme una taza de café. Pavel era alto, moreno y guapo, con los modales de un secretario de embajada. Podría haber sido una estrella de cine; de hecho, asistía a clases nocturnas para ser actor. Afirmaba que el trabajo en el banco le permitía experimentar la vida en su estado emocional más primitivo. 




			Todos los que trabajaban conmigo conocían la «norma de las dos tazas», es decir, que no podían ponerse en contacto conmigo hasta que me hubiera bebido dos tazas de café, o hasta las diez de la mañana, lo que se cumpliera primero. Hasta entonces podía recibir, pero no transmitir. 




			Pavel entró de puntillas con el café y cerró la puerta suavemente. Después depositó la taza delante de mí, sobre la mesa de despacho. 




			—Tibio, como a usted le gusta —me aseguró—. Hoy tiene tres reuniones; las he apuntado en su calendario. ¿Todavía quiere que se reserve la sala de conferencias pequeña para las cuatro? Puede asentir en caso afirmativo. 




			—Cancela las reuniones —le ordené, y él me miró con ojos desorbitados—. Esta mañana ya he tomado el suficiente café para poner a flote un riñón. Kiwi canceló mi propuesta anoche. 




			Ya que nadie sabía lo de mi trabajo en el Fed, creí más prudente no mencionar esa parte. 




			—Me lo he imaginado —susurró Pavel, perplejo, mientras se bajaba las mangas del suéter de seda—. He visto los pedazos en la papelera esta mañana cuando he entrado. —Se sentó frente a mí. Parecía tan preocupado cuando se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla en ambas manos que sonreí—. ¿Qué va a hacer? —me preguntó. 




			—Presentar una nueva propuesta —contesté—. Tráeme el fichero de procedimientos burocráticos. Quiero todos los aburridos libros de normas del banco. 




			Pavel sonrió y se dirigió a la puerta, donde se detuvo un instante para esgrimir un puño en el aire. 




			—¡Plebeyos al poder! —exclamó—. Atáquelos con sus propias gilipolleces. 




			



			 




			Conocer las reglas constituye la esencia del juego, tanto en la banca como en el críquet. «Jugar» respetando las reglas es algo más. 




			Algunas personas opinan que las reglas están hechas para infringirlas, pero yo nunca he estado de acuerdo. Para mí las reglas son como las astas con banderines que forman las puertas en las pruebas de eslalon; tienes que respetar su presencia religiosamente, rodearlas aproximándote a ellas cuanto te sea posible y no permitir nunca que disminuyan tu velocidad. 




			El Banco del Mundo era un banco muy grande, quizá, como sugería su nombre, el mayor banco del mundo. Debido precisamente a su tamaño, producía infinidad de normas, tantas que nadie tenía tiempo de leérselas todas y mucho menos de cumplirlas. 




			Había departamentos enteros cuya única función consistía en producir normas nuevas en abundancia, y a menudo se peleaban entre sí para decidir cuáles eran las «oficiales». Cada semana atestaban la mesa de mi despacho con normas y procedimientos nuevos, que me enviaban departamentos de los que yo ni siquiera había oído hablar. Pavel guardaba debidamente esos documentos en el archivo de procedimientos burocráticos, donde enseguida caían en el olvido. Yo sabía que entre aquel montón de gilipolleces hallaría algo que sirviera a mis propósitos. Después de todo, si existían tantas normas contradictorias sobre el «manejo» del dinero, debía de haber una que me permitiera «robar» una parte y demostrar que Kiwi era el estúpido irresponsable que yo sabía que era. 




			Me llevó gran parte del día encontrar lo que buscaba: un paquete de procedimientos de nuevo cuño elaborados por el departamento de Sistemas de Planificación de la Información General, o SPIG, como a ellos les gustaba llamarse. Conocía bien a los del SPIG; eran los creadores de estrategias más prolíficos del banco. Habían establecido un récord en la producción de documentos inútiles. Sin embargo, estaba convencida de que iba a dar un uso excelente a su última elucubración táctica. Tuve que echarle cierta imaginación al asunto, pero ese siempre había sido mi fuerte. Las primeras palabras que atrajeron mi atención fueron: «Este método fue utilizado con gran éxito en el United Trust para poner a prueba sus sistemas de seguridad». 




			¿Podía haber algo más adecuado? 




			El método se conocía como teoría Z. Yo ya sabía de qué iba y me daba ganas de vomitar. Lo habían importado de Japón y, cuando lo lanzaron en las revistas financieras como lo último en gestión administrativa, a mí me pareció el ataque más despiadado de los japoneses desde Pearl Harbor. Pero desde que me había convertido en una ladrona teórica, la teoría Z adquiría para mí un aspecto nuevo; era de color rosa. 




			La idea general consistía en que los directores resultaban totalmente innecesarios. Los autores del método explicaban que, en Japón, toda gestión la llevaban a cabo pequeños grupos sin rostro llamados círculos de calidad. Estos círculos se encargaban de realizar todos los pasos para crear un producto —diseño, fabricación, pruebas— y todas las decisiones se tomaban por consenso; era la dirección mediante comité. A la comunidad bancaria le había encantado esa teoría, la había adoptado y prácticamente la había «encerrado en un relicario», pero no estaba demasiado segura de qué hacer con ella exactamente. 




			Yo tenía la impresión de que podría decírselo. 




			Llamé a Pavel por el interfono, le pedí que telefoneara al United Trust de inmediato y que me pusiera con el jefe de sistemas de seguridad. Solo tendría que decir, con su voz de ángel, que llamaba de parte del Banco del Mundo, y se pelearían por atender su llamada. El dinero manda, y el Banco del Mundo era inmensamente rico, incluso en un mercado con tendencia a la baja. 




			Pavel me comunicó, a través del interfono, que el jefe de seguridad estaba al aparato. 




			—Es un vice, y se llama Peacock,* se lo juro. 




			—Sí, señorita Banks, aquí utilizamos la teoría Z. —La voz de Peacock retumbó con poderío a través de la línea telefónica—. Tenemos un círculo de calidad que pone a prueba todos nuestros sistemas. El grupo está formado por nuestros mejores cerebros. 




			Según el señor Peacock, su círculo de calidad intentaba forzar la seguridad y jugar con el dinero burlando los sistemas de control y seguridad para comprobar si estos eran capaces de detectarlo. Los informes sobre sus resultados debían de haber resultado realmente embarazosos. 




			—El nombre de nuestro círculo de calidad para la comprobación de la seguridad es SADO —me contó—. ¡Significa Búsqueda y Destrucción en Acción!* —Peacock prorrumpió en carcajadas. Es un rasgo característico de nuestra profesión convertirlo todo en acrónimos. Yo la llamo la ADME: la Amargura De Mi Existencia—. Hasta ahora —prosiguió—, hemos conseguido forzar las contraseñas secretas de los ficheros de nuestros clientes y hacer dos intervenciones activas. La semana pasada instalamos una bomba lógica y todavía estamos esperando que explote. ¡Ja, ja, ja! 




			Todo aquello no tenía nada de misterioso. Una intervención activa consiste en intervenir o pinchar una línea telefónica mientras se están moviendo datos (es decir, dinero) y en alterar la transacción, o sea, cambiar la cantidad o hacer que la abonen en tu cuenta. Lo contrario es una intervención pasiva, que consiste en «tomar prestado» el número de cuenta y la contraseña de otra persona y quitarle el dinero. 




			Una bomba lógica es más interesante, pero es preciso tener acceso al ordenador para poder instalarla. Se programa el sistema para que, en determinado momento, de repente haga algo que nunca habría hecho, como ingresar dinero en tu cuenta, por poner un ejemplo al azar. 




			Me alegraba que el señor Peacock estuviera tan ansioso por compartir su experiencia con una completa extraña. Yo ya me había enterado de lo que necesitaba saber y tenía poco que ver con el éxito de su trabajo. 




			

			Presentaría otra propuesta esa misma noche. Una idea nueva merecía un público nuevo; el próximo iba a ser notable: el Comité de Dirección, el grupo de jefazos que decidía cómo se debían aplicar los presupuestos del banco. Su autoridad trascendía todos los departamentos, incluido el de Kiwi, y aunque «él» no formaba parte del comité, «su» jefe era el presidente. 




			Redacté mi alegato utilizando la información que me había proporcionado Charles la noche anterior. ¿Les preocupaba el estado de indefensión de nuestros sistemas? Debía preocuparles, les decía, ¡hasta un niño de seis años podía acceder a nuestros ficheros! Pero los delitos informáticos «conocidos» eran tan solo la punta del iceberg; ¿cuántos de ellos quedaban impunes? Los banqueros debían de saber la respuesta mejor que nadie, pensaba yo, pues eran ellos quienes renunciaban a denunciarlos. A las personas que tenían cuentas bancarias no les gustaría enterarse de que el dinero en efectivo, que ellos creían encerrado tras cuatro metros de acero y hormigón, en realidad andaba circulando por todo el mundo a través de líneas telefónicas, tan seguro como una llamada transatlántica. 




			Después de meterles miedo, me lanzaba a saco. Dentro del mismo banco teníamos la técnica que podía resolver ese terrible problema: la teoría Z, ese maravilloso método que los japoneses habían aplicado con tanto éxito, que se había convertido en la «estrategia oficial» de los principales bancos de Nueva York, como el United Trust, y del que se contaban maravillas. Si el Comité de Dirección aceptaba financiarme, yo escogería personalmente a los expertos necesarios y forzaría nuestro sistema de seguridad, así de sencillo. Después de todo, ¿de qué otro modo iba a hacerlo? 




			Me sentí maravillosamente bien cuando le entregué la propuesta a Pavel metida en un sobre. Le pedí que pusiera el sello de urgente y confidencial en cada copia y que las enviara esa misma noche. Estaba segura de que ninguno de los miembros del comité iba a oponerse; conseguía dar uso a una nueva teoría y resolver un antiguo problema. Oponerse a mi propuesta sería como renegar de las madres y de la tarta de manzana. Lejos de tener que sufrir represalias o que se sospechara de mí como una ladrona potencial, lo más probable era que me ganara los laureles por llevarme el dinero y devolverlo luego con mi rúbrica: Verity Banks, banquera electrónica. 




			



			 




			Evité a Kiwi permaneciendo encerrada en mi despacho durante todo el día. A las ocho de la tarde me puse la gabardina, guardé el trabajo en el bolso y cogí el ascensor para bajar al garaje. Estaba oscuro y desierto, pero yo sabía que había cámaras de vídeo por todas partes, de modo que si alguien me atacaba, los tipos de seguridad que vigilaban desde arriba podrían verlo con toda comodidad. Subí la rampa, introduje mi distintivo en la ranura correspondiente, esperé a que las grandes puertas de acero se abrieran y recorrí las calles cubiertas por la espesa niebla en dirección a casa. 




			Cuando llegué ante el edificio donde vivía, las negras calles aún seguían húmedas a causa de la lluvia. Me costó un rato encontrar aparcamiento, pero por fin entré en el iluminado vestíbulo de mármol y cogí el ascensor hasta el ático. 




			Nunca encendía las luces cuando entraba en casa. Me encantaba ver el perfil de mis innumerables orquídeas sobre el fondo de luces distantes de la ciudad. En mi apartamento casi todo era blanco: los mullidos sofás, las espesas alfombras y las estanterías lacadas. Las mesas eran piezas de grueso cristal, sobre las que reposaban enormes recipientes, también de cristal, donde flotaban gardenias blancas. 




			Al entrar en el apartamento uno tenía la impresión de caer en el espacio. La ciudad brillaba y resplandecía en una niebla perpetua a través de las paredes de cristal, y por todas partes surgían orquídeas blancas, como una jungla que trepara a través de una nube. 




			A pesar de lo mucho que me gustaba, raras veces llevaba a alguien allí. Se decían muchas cosas de mi apartamento y sabía que muchos pensaban que era una especie de mausoleo o de museo de mi propia soledad. El útero blanco. En cierto sentido era eso precisamente. Me había roto los cuernos trabajando para conseguir todo lo que había ganado, y me lo gastaba en lo que más apreciaba: paz y soledad; la cima de una montaña en la ciudad. 




			Después de cenar me puse en contacto con Charles y dedicamos el tiempo necesario para completar el cálculo del riesgo. Yo ya sabía que estaba hablando de enormes sumas de dinero. A través de las líneas telefónicas del banco se movían miles de millones cada día. Aunque no podía hacerlo desaparecer todo de una vez sin que se echara en falta, sí podía escamotear una buena parte de ese dinero durante intervalos prolongados. Faltaba averiguar la cantidad y la forma de distribuirla para que mis actividades no fueran descubiertas. También quería comprobar cuánto aumentaba el riesgo desde la perspectiva del número de delitos detectados a escala internacional, razón principal por la que había recurrido a Charles. Él podía proporcionarme información sobre el número anual de delitos y auditorías, así como sobre los tipos de delito descubiertos mediante auditoría o por otros medios. Después de tomar unas cuantas notas sobre la charla que había mantenido con Charles la noche anterior estuve lista para empezar: 
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