
  
    
      Copertina di Il vecchio e i fanciulli di Grazia Deledda
    

    Copertina

  


  Informazioni


  Questo e-book è stato realizzato anche grazie al sostegno di:


  
    [image: E-text]

    E-text

    Editoria, Web design, Multimedia


    Pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!

  


  QUESTO E-BOOK:


  TITOLO: Il vecchio e i fanciulli

  AUTORE: Deledda, Grazia

  TRADUTTORE:

  CURATORE:

  NOTE:


  CODICE ISBN E-BOOK: 9788828100577


  DIRITTI D'AUTORE: no


  LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza specificata al seguente indirizzo Internet: http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/


  COPERTINA: [elaborazione da] "ritratto di Patience Escalier" di Vincent van Gogh (1853–1890). - Pubblico Dominio. - collezione privata. - https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vincent_Willem_van_Gogh_086.jpg.


  TRATTO DA: Il vecchio e i fanciulli / Grazia Deledda ; prefazione di Nicola Lecca. - Nuoro : Ilisso, [2008]. - 146 p. ; 18 cm. - (Bibliotheca Sarda ; 127)


  CODICE ISBN FONTE: 978-88-6202-038-1


  1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 novembre 2013

  2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 16 maggio 2017


  INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

    0: affidabilità bassa

    1: affidabilità standard

    2: affidabilità buona

    3: affidabilità ottima


  SOGGETTO:

  FIC027000	FICTION / Romantico / Generale

  
  DIGITALIZZAZIONE:

  Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it


  REVISIONE:

  Catia Righi, catia_righi@tin.it

  Ugo Santamaria


  IMPAGINAZIONE:

  Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it (ODT)

  Marco Totolo (ePub)

  Rosario Di Mauro(revisione ePub)


  PUBBLICAZIONE:

  Catia Righi, catia_righi@tin.it

  Ugo Santamaria


Liber Liber


  [image: Fai una donazione]


  Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.


  Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video e tanto altro: http://www.liberliber.it/.


  IL VECCHIO E I FANCIULLI


  DI


  GRAZIA DELEDDA


  Da cinque mesi il vecchio proprietario Ulpiano Melis cercava inutilmente un servo per il suo ovile: tutti erano alla guerra, ed i padroni che ancora ne avevano uno, si guardavano bene dal lasciarselo pigliare.


  Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto tutto da sé, nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della buona stagione e lo sgravarsi delle pecore, la cosa diventava sempre più difficile: ed ecco, ai primi di quaresima, come inviato da Dio, si presentò un giovine in cerca di lavoro.


  Era alto, con le spalle quadrate, i piedi e le mani da gigante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli, quasi a metà occupato dai grandi occhi neri e dalle foltissime sopracciglia che andavano a perdersi sotto i capelli ondulati, si sarebbe giudicato un bambino. Vestiva bene, di fustagno marrone; aveva le scarpe nuove, ed uno zaino invece di bisaccia.


  Il vecchio Ulpiano cominciò ad interrogarlo:


  — Di dove sei?


  — Di Arbius, — rispose il giovine, guardando verso i monti dove biancheggiava come un rimasuglio di neve questo piccolo paese di pastori.


  — Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano Farina: lo conosci?


  — Lo conosco. Era compare anche del mio povero padre.


  — Tuo padre è morto?


  — È morto da tre settimane: il giorno dopo è morta anche mia madre. Anche un mio fratello è morto in guerra.


  — Gesù Signore nostro! Sei ben male avventurato, — disse il vecchio; ma non credeva ciecamente a quanto il giovine raccontava. — Oh, dimmi dunque, tuo padre che faceva?


  — Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono morte tutte, di afta epizootica, e neppure il cuoio è stato buono da vendersi. Per questo disastro, mio padre, già tanto disturbato per la perdita di mio fratello, è morto di crepacuore: e mia madre anche.


  — Gesù Signore nostro! Ma è vero quanto mi racconti? E lo racconti così, tranquillo come un gatto?


  — Che volete che faccia? La cosa è tale e non si può cambiare. Domandatelo al vostro compare. Anche a lui sono morte quasi tutte le vacche.


  Zio nota 1 Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di montagna c'era una grande morìa di bestiame; morìa di bestiame e di cristiani, e fame e disastri. La causa, secondo lui, consisteva in questo:


  — Dio è stanco dei nostri peccati: guerra, quindi, peste e carestia. E, dimmi un po', perché tu hai lasciato il tuo paese?


  — Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno diceva che tutta la mia famiglia era stregata.


  — E chi ti ha indicato di venire qui?


  — A dire il vero non lo ricordo: forse sarà stato il vostro compare.


  — Infatti, sì, mandai a dire anche a lui che mi trovasse un servo. Ma sei bravo, tu, per le pecore?


  — Vacche o pecore, per me è lo stesso. Provatemi.


  — E, dimmi un po', quanto pretendi?


  — Quello che usate con gli altri.


  — Ho avuto sempre servi anziani e uomini fatti. Tu mi sembri un ragazzino. Quanti anni hai?


  E lo guardò fisso, perché qui non c'era posto per una bugia: tutti i giovani sani, come questo appariva, tutti, dai diciotto anni in su, erano sotto le armi.


  — Ebbene, vi dirò la verità: ho sedici anni compiuti a Natale.


  — Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni modo, se hai la forza, non hai la pratica: e ti darò sei scudi al mese.


  — È poco: adesso il lavoro vale.


  Il vecchio aumentò la somma: il giovine ascoltava calmo, serio, docile, ma rispondeva invariabilmente:


  — È poco: adesso il lavoro vale.


  Tanto che zio Ulpiano arrivò a cento venti scudi all'anno, somma che un tempo si dava ai servi più famosi. In ultimo domandò:


  — Come ti chiami?


  — Luca Doneddu.


  — Allora, metti giù quel carico. Vuoi mangiare? Guarda, il pane è qui, il formaggio, l'olio, il lardo, qui. Il latte sai dove trovarlo.


  Tutto era a portata di mano, nella capanna ancora all'antica, fatta di un muro a secco circolare ricoperto di assi e di frasche: pelli di montone, stuoie di giunco e sacchi di lana che parevano vecchi tappeti macerati dal sonno di parecchie tribù di beduini, servivano per la notte: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal fumo sostenevano a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire il latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti del tetto funzionava da guardaroba e da credenza.


  Luca si sfilò lentamente lo zaino prima da un braccio, poi dall'altro, e lo attaccò accanto ai cestini; poi sedette per terra, e senza far complimenti cominciò a mangiare dal canestro che il nuovo padrone gli deponeva davanti. E finalmente il nuovo padrone, oltre la soddisfazione di avere un servo, ebbe quella di poter chiacchierare.


  — Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa la tua età; ma non intende di fare il pastore; e neppure il proprietario. Studia; vuol fare il dottore. Mia figlia, Anna Maria Carta, avrebbe preferito il contrario, perché è vedova, e Luca è il solo maschio della casa. Le altre sono tutte ragazze; belle, ma ragazze, e non possono badare alla campagna, né venir qui a guardare le pecore. Una, a dire il vero, è un po' maschia; Francesca, si chiama, e va a cavallo come un diavolo: ma il pastore, certo, non può farlo. Le altre due sono fidanzate, con due ricconi del paese, forse li avrai sentiti nominare, i proprietari cugini Pirastru; avranno, ciascuno, sei mila scudi di entrata. La maggiore, poi, Gonaria, ha marito, ma è come che non lo abbia, perché il disgraziato è paralitico.


  Sospirò, ricordando questa sventura, sola ombra che oscurava la fortuna della famiglia: la sua tristezza però non gli impediva di osservare il veramente notevole appetito del nuovo servo. Pensò:


  — Gesù Signore nostro! Non che io ti misuri i bocconi, piccolo vitello marino nota 2, ma pare che tu non abbi mai veduto ben di Dio.


  Poi parlò dei parenti, tutta gente benestante, che doveva pensare a badare alla propria roba, e con alcuni dei quali era anzi in lite per ragioni d'interesse.


  Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa attenzione, e pur mangiando con gusto, di tanto in tanto sospirava anche lui, ricordando certo i suoi guai.


  — Così non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti troppo ricchi, i vostri parenti, — disse con un accento vago, che poteva essere d'ingenuità, ma anche di beffa.


  — Il guaio è che nessuno vuole più lavorare; né ricchi né poveri: eppure tutti pensano al denaro; tutti vogliono molto denaro.


  — La vita è cara.


  — No, si vuole il denaro per il divertimento, per il vizio; ed i ricchi ne sono più avidi dei poveri. Adesso ti racconto una cosa; guarda, — riprese zio Ulpiano, indicando il paesaggio che l'apertura della capanna incorniciava come un quadro: un avvallamento tutto verde, con lo sfondo celeste senza montagne, dove fra l'erba ed i cespugli dorati dalle nuove foglie, si vedevano gli avanzi di muri antichissimi, — quella era la ricca città di Oppia. E sai perché fu distrutta? perché i suoi abitanti, corrotti da una vita di benessere e di lusso, si erano dati, più per desiderio di novità che per animo perverso, al culto del diavolo. Alcuni giovani di buona famiglia si riunivano tutte le notti in una cantina, bevevano e scavavano un passaggio sotterraneo, in pendìo, con la speranza di arrivare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non possiamo fare una scala che porti al cielo, ebbene, facciamone una che scenda all'inferno.


  — Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del diavolo, se riuscivano a scovarlo: poiché il diavolo vero, il diavolo grande, Lucifero, non può mai uscire dall'inferno, e deve contentarsi di mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i diavoli minori.


  — Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non avendo altro da fare, tentavano di giungere fino a Lucifero, per beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con loro e prender parte alle loro ribotte: e deriderlo, quindi, per la sua impotenza a muoversi.


  — E scava e scava, essi perdevano le notti nel loro misterioso lavoro: di giorno dormivano, e apparivano vecchi prima del tempo. Finalmente, dopo anni di fatica. arrivarono alle viscere più profonde della terra, e videro Lucifero; ma tali erano le fiamme ed il rumore che lo circondavano, e lui stesso così sfolgorante, che non lo si poteva fissare. Tanto che essi lo scambiarono con Dio, e si buttarono in ginocchio per adorarlo.


  — E adesso sentirai cosa succede. Lucifero, oltre all'impossibilità di uscire dall'inferno, è condannato a non poter più ridere né sorridere per l'eternità; non rise, quindi, per la scempiaggine dei suoi adoratori di Oppia; ma su per il passaggio da loro stessi scavato, scatenò tutti i suoi diavoli peggiori, che irruppero nella città, si godettero le donne, bevettero tutto il vino delle cantine, incendiarono e distrussero in una sola notte i palazzi e le chiese, riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.


  Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio spalancò gli occhi e tese le mani come per guardare ed ascoltare l'orrore ed il fragore del disastro. Luca adesso ascoltava più attento, anche perché si era saziato, e quando il narratore accennò alla luce insostenibile di Lucifero, chiuse gli occhi abbagliato; tuttavia in ultimo osservò, fra lo scettico e l'ingenuo:


  — Forse ci sarà stata la guerra anche allora.


  Il vecchio si riscosse; gridò severo:


  — No, ti dico. È perché i giovani di Oppia avevano cercato l'inferno per divertirsi; ed anche il male bisogna farlo con serietà, altrimenti si offende non solo Dio ma pure il diavolo.


  — Il male non bisogna farlo per niente, — disse Luca con tristezza: — anche la preghiera dice: liberaci dalle tentazioni.


  — Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo così assennato. Ma il dolore e le disgrazie hanno già fatto di te un uomo; e se i giovani di Oppia fossero stati come te, la città esisterebbe ancora.


  Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi sotto le sopracciglia d'argento, tornarono a fissare le rovine, intorno alle quali le pecore e le cavalle brucavano l'erba indugiandosi a lungo col muso a terra come per cercare qualche cosa di cui sentivano l'odore ma che non riuscivano a scovare: Luca seguiva quello sguardo col suo, ed anche nei suoi occhi umidi passavano ombre e luci, come destate dalla ricerca di un mistero da chiarire.


  Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava in paese, a cavallo, portando i prodotti dell'ovile: adesso pensò che ci si poteva mandare Luca.


  A dire il vero, Luca non si mostrò entusiasta dell'incombenza: pareva che, fuori dell'ovile, si sentisse a disagio nella sua condizione di servo: ma poiché bisognava obbedire obbedì.


  La prima volta che andò nella casa del padrone, già preceduto dalle lodi che questi faceva di lui, si accorse che le donne lo guardavano con una certa compassione materna: specialmente Gonaria, che aveva una figura alquanto fantastica, tutta scura, come veduta di notte, lo fissava senza parlargli, con gli occhi dolci languenti: e la madre di lei gli preparò da mangiare con premura ed abbondanza, come si trattasse non di un servo ma di un ospite.


  Poi tentarono a più riprese di interrogarlo, di fargli raccontare le sue molte sventure, ma senza insistere, poiché egli non pareva disposto a chiacchierare con loro; anzi non nascondeva la fretta che aveva di andarsene, e badava solo a mangiare, sebbene non col solito appetito, senza neppure sollevare gli occhi.


  Ripartì che non sapeva com'erano le fisionomie delle nuove padrone; ricordava solo, confusamente, quella di Gonaria, scura, mascherata di dolore.


  Per Pasqua, il vecchio gli domandò se voleva andare a confessarsi e comunicarsi: egli rispose con tristezza calma:


  — Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo più a queste cose.


  Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, considerato che, certo, in quell'occasione, Luca doveva ricordare con maggior pena il bene perduto e l'ingiustizia della sorte, gli domandò solamente se credeva in Dio.


  — Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.


  — Tu forse hai ragione. Io sono un buon cristiano, e per conto mio non ho che a lodarmi della sorte; ma ci sono cose che non si spiegano: per esempio, perché Gonaria, la più buona delle mie nipoti, dev'essere così disgraziata? Lei non ha mai fatto male a nessuno: da piccola amava le bestie come fossero cristiani, e piangeva quando portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci abbia dato un dispiacere, mai che abbia risposto male a sua madre, e tanto meno a me. E non è a dire che abbia fatto un matrimonio d'interesse: no, si è sposata per amore, perché il marito era un bell'uomo, forte, coi denti che parevano di marmo. La sua disgrazia è ancora più grande per questo: ella ama il marito, e se lo vede lì davanti a soffrire, a morire un po' per giorno, senza poterlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi parenti sono morti. La morte non è il peggiore dei guai: il dolore più grande è il veder soffrire o andar male le persone amate. Tu sei solo; sei giovane e sano; puoi aver fortuna. Sta allegro, dunque.


  Come incoraggiato da queste parole di conforto, Luca cominciò a mostrarsi allegro davvero. Cantava, rincorreva i cani e gli agnelli, scherzava con le altre bestie che popolavano l'ovile, specialmente con un bel muflone addomesticato ed una coppia di cornacchie nere.


  Una sera il vecchio vide salire su per il sentiero dell'avvallamento dove sorgevano le rovine, un essere misterioso, tutto nero, con una enorme testa ricciuta e cornuta: arrivato a poca distanza dalle mandrie, il fantasma diabolico cominciò a mugolare, destando l'allarme dei cani.


  Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbrividì e fece tre volte in aria il segno della croce, recitando uno scongiuro:


  
    Si ses cosa bona, bae in orobona;

    Si ses cosa mala, bae in oromala. nota 3

  


  Poi si avanzò col bastone in mano. Una risata sonora rispose ai suoi gridi di minaccia, e Luca si strappò di dosso le pelli di pecora nera con le quali si era camuffato.


  — Mi avete creduto proprio il diavolo?


  — Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavolo?


  — Eppure io credo che vi tremino le viscere. E che ne sapete voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo? Uno di quei diavoli minori che Lucifero, secondo voi, manda a mettere confusione in terra? Non posso avervi raccontato frottole? Vedrete, un giorno sparirò, come sono venuto, ma prima, Dio sa quante disgrazie vi accadranno. Se non posso altro vi farò innamorare e riprender moglie.


  Così egli cominciava a pigliarsi confidenza col padrone, che lo ascoltava benigno sebbene gli dicesse: — la primavera ti svita il cervello; — ed anche quando ritornava in paese, Luca si divertiva a raccontare alle donne, con le quali era diventato amico, cose che sembravano inverosimili. Una sera, dopo Pasqua, poiché Francesca leggeva alla madre e alle sorelle una cartolina del fratello studente, egli sospirò e disse:


  — Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginnasiale: dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada.


  — Vattene, — disse Francesca scuotendo la cartolina come per scacciare le mosche; — allora potresti fare l'impiegato, non il servo.


  — Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di latte e di carne d'agnello.


  La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del suo Luca e la stoltezza di lui a non voler fare il proprietario, gli diede ragione.


  — È vero. L'impiegato è servo anche lui e non si sazia mai di nulla. La sua casa è vuota, ed egli deve comprare la roba a libbre, mentre noi invece abbiamo ogni ben di Dio a portata di mano.


  Francesca replicò storditamente:


  — I proprietarî; non i servi.


  Allora Luca allungò il collo, sollevò la testa come una pantera, e disse con fierezza:


  — I servi dei proprietari sono più ricchi dei padroni stessi. E se noi non vi serviamo, voi non siete buoni a niente.


  — E vattene, — insisteva Francesca, incalzandolo con la cartolina in mano: e pareva lo scacciasse davvero.


  Egli la fissò negli occhi, con uno sguardo rude; poi andò via senza salutarla.


  Questa Francesca era veramente nata per essere un maschio; con la testa grossa, la voce grossa, i peli sul labbro: anche la sua persona era forte, sebbene di piccola statura, con le gambe alquanto aperte, come per l'uso del cavalcare. Le due sorelle fidanzate, alte e fini, di una bellezza bizantina, perfette in ogni particolare, e coscienti di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; ma la sua bocca sensuale, di un rosso di fragola, acceso di un po' di perversione, i suoi occhi dalla grande pupilla nera e l'iride dorata nuotante nel bianco azzurrognolo della sclerotica, occhi che, senza saperlo, avevano un languore e uno splendore di passione divorante, attiravano il desiderio di tutti gli uomini.


  Se qualcuno di essi però rivolgeva a Francesca parole d'amore, questi occhi si nascondevano in un'ombra malvagia, d'agguato, come il bandito che disturbato mentre si gode la pace del bosco si rintana e si arma: del resto ella rispondeva sgarbatamente a tutti, e, diceva il nonno, trattava la gente a turba, vale a dire nel modo come si spinge il gregge.


  Sebbene non gliene lasciasse passare una, la madre la compativa, pensando che Francesca aveva appena quindici anni, età ancora critica per una ragazza: anche lei era stata così. Gli anni e il dolore l'avevano domata; adesso era la donna più triste, calma e prudente del mondo.


  Sempre vestita di nero, col capo coperto come fosse vedova del giorno avanti, non si abbandonava mai, però, all'inerzia delle persone che sentono il vuoto della vita entro di loro; lavorava tutto il giorno, e di notte filava: quando andava a letto la si sentiva sbadigliare come uno che ha camminato a lungo e si addormenta con la speranza che il suo vano andare sia finito.


  Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era lei che, senza parerlo, governava la casa ed il patrimonio, e si faceva obbedire anche dal padre: per questo aveva preso a voler bene a Luca, e lo trattava come un figlio per un suo vago sogno egoista: pensava che dai generi, dal marito in casa che non sarebbe mai guarito, da gli altri che troppo avevano da badare alle cose loro, non avrebbe ricavato in avvenire utilità alcuna; mentre il giovinetto straniero, se si affezionava, poteva fermarsi con lei come certi servi ch'ella conosceva, di altre famiglie del paese, invecchiati in casa dei padroni, e più attaccati dei padroni stessi alla roba che guardavano.


  Quel giorno, dunque, partito Luca, sgridò Francesca per il modo con cui trattava il giovine servo.


  — Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi permettere confidenza alcuna, con lui: e trattarlo anzi con buone maniere.


  Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e di là e battendosi sguaiatamente le mani sulle anche. Gridava:


  — Ma da quando in qua sono entrata al suo servizio?


  — Sì, sì, piccola asina. Dobbiamo esser noi, adesso, i servi dei servi, ancora non l'hai capito? Se Luca se ne va, tarderemo a trovarne un altro, come lui.


  — E andrò io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate andare? Ma se camperemo vedrete che...


  La madre non le permise di finire: afferrò il lungo bastone che serviva per rincalzare il fuoco nel forno quando si faceva il pane, e le si volse contro pronunziando una sola parola:


  — Continua!


  Francesca non continuò, anche perché le due sorelle fidanzate, sedute davanti alla porta a cucire il loro corredo, la guardavano di sotto in su sorridendo beffarde: ma dopo essere passata in mezzo a loro pestando i lembi della tela ch'esse lavoravano, andò a spaccare legna sotto la tettoia: ed a bassa voce cominciò a recitare le più nefande imprecazioni contro di loro, contro il servo, contro la casa.


  Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano Melis, e pure essendo spesso riattata conservava il suo carattere locale primitivo, non paragonabile ad altro.


  Tutta interna, con le facciate laterali senza finestre, e appena una porticina e quattro finestruole munite d'inferriata, e sempre chiuse, sulla facciata principale, che del resto dava su una straducola solitaria, pareva fatta per una vita di famiglia quasi religiosa, quasi misteriosa.


  La porta principale e le finestre del pian terreno davano sul cortile quadrato ricinto di muri alti tempestati in cima di pezzetti di vetro: il tetto, da questa parte, sostenuto da colonne di legno, che erano semplici fusti di pioppo ripuliti, spioveva sopra una loggia pure di legno lunga quanto la facciata, una specie di veranda che ricordava l'antico calcidicum, e sulla quale si aprivano gli usci delle camere superiori. Una scaletta esterna conduceva a questo portico sospeso, sul quale sboccava, con le sue coperte, i suoi panni, i sacchi, le pelli, le bisacce, i vasi di sughero, i mobili da ripulire, tutta la vita intima della famiglia; altre scalette scendevano da strane porticine aperte qua e là negli angoli dei muri: lo stesso pagliaio e la stalla, la tettoia che riparava il portone del cortile, e che formava pur essa una specie di portico, tutte costruzioni fatte e rifatte più volte, ma sempre all'uso antico, con pietre connesse quasi a secco, avevano un carattere nuraghico, sospettoso eppur sicuro di sé. Pareva che ogni pietra, granito, calcare o porfido che fosse, bruna o pallida o rossiccia, ma egualmente rivestita dalla maschera opaca del tempo, avesse una espressione speciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non vecchia; e resisto al tempo per la mia fermezza a non mutare.
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