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“Nel nome del 
  

Padre
  
,
del Figlio, dello Spirito santo.”

  
Stringato preludio a ogni recita di preghiera, a ogni cerimonia
religiosa, a ogni rito liturgico, nonché mistero della fede.
Infatti, il concetto di Trinità si può deglutire solo con l’apporto
di una inopinata fede, financo una sufficiente dose d’acqua santa.
Dando per scontata una certa vena femminista manifestarsi tra le
file delle devote al Signore, stupisco non si siano sollevate, se
non proteste, almeno pacate lamentele riguardo l’assoluta mancanza,
nel segno della croce, di riferimenti alla madre di Cristo… fino a
prova contraria, colei che l’ha tenuto in grembo e partorito nella
solitudine di una grotta. Beh, non dimentichiamo il conclamato
monoteismo, il cui cardine dogmatico “non avrai altro Dio
all’infuori di me”, fa da base fondante della religione cattolica.
Sebbene, grazie al geniale espediente della Trinità, passa
sottosoglia l’idea che non uno ma tre, siano i punti di riferimento
a cui rivolgere orazioni e voti. Infatti, ogni prece che si
rispetti invoca sia Dio padre, sia il legittimo figlio Gesù. Per la
verità assai meno vengono rivolte preghiere e richieste a
quell’eterea, inconsistente figura denominata Spirito Santo.
Fattezza astratta quanto ambigua che, per prassi e consolidata
giaculatoria mariana, viene sostituita dal più popolare volto
materno della Madonna. A ulteriore prova di quanto sostenuto, sarà
sufficiente considerare l’imbarazzo dei numerosi operatori di arte
sacra, impegnati a conferire precise sembianze a ogni singolo divo
del firmamento celeste: cominciando dall’ipertrofico vecchio dalla
candida barba che raffigura Dio, all’icastico profilo di Gesù:
aitante giudeo dagli ondulati capelli castano chiaro e occhi
azzurri (esemplare prova di lussureggiamento degli ibridi), sino
alla frustrazione creativa che, pur di conferire carne e sangue (in
questo caso piume) all’etereo Spirito Santo, costrinse ogni
pittore, mastro vetraio e raffinato esecutore di mosaici, a
ricorrere ai morbidi tratti di una bianca purissima colomba. 
  
Dopo di che viene spontaneo chiedersi come mai il martirio abbia
dovuto subire e soffrire ed espiare solo il predestinato Gesù? Per
non parlare della bianca colomba, così pura, così dolce, così
bella, ciononostante utilizzata quale vittima prediletta per i
sacrifici offerti alla misericordia del Signore. In pratica, salvo
il canuto culturista Padre nostro, laghi di sangue versato
attendono esclusivamente due dei tre cardini della santa Trinità.
Allora, anche per quella sorta di evanescente giustizia che nel
proprio intimo ognuno aspira veder prevalere, si tratti di legge di
Dio o legge umana, sarebbe logico dare inizio al rituale gesto del
segno della croce, anziché “nel nome del Padre”, nel nome di
battesimo del figlio Gesù, quindi passare alla colomba, e infine,
solo alla fine, pronunciare il nome che è proibito nominare invano.
Eccezion fatta per accettate e condivise aggettivazioni
alternative: Signore del cielo e della Terra, Padre onnipotente,
misericordioso, unico, solo, irraggiungibile, etc.


  

    


  



  

    


  



  

C’erano due genitori, un appartamento al limitare della periferia.
Uno dei genitori era mio padre, l’altro era mia madre.
L’appartamento era in affitto. Mia madre morì poco dopo aver
compiuto sessant’anni. Mio padre morì subito dopo averne compiuti
novantotto. Da tempo nella sua mente regnava la pace della
dimenticanza, niente più domande, nessuna risposta, così, per
sempre.

  
L’appartamento venne radicalmente ammodernato dai proprietari.
Quando per caso vi passai davanti, non lo riconobbi. C’era una
giovane donna, bella in volto, alta e ben formata nel corpo, dolce
e saggia nel carattere. Lei era mia moglie. Lei non è morta, invece
è morto l’amore che ci univa e con esso ogni altro ragionevole
motivo per frequentarci. Lei si è risposata in chiesa con un notaio
benestante, proprietario della villetta in cui ora conducono la
loro serena vecchiaia. Hanno due figli ormai adulti. Quando, in
diverse tempistiche, morirono i miei genitori, mi dispiacque ma non
soffrii. Quando mia moglie, stanca dei miei tradimenti, mi lasciò,
mi dispiacque ma non soffrii. 
  
Poi c’era una giovanissima madre che non sposai. La mamma di mio
figlio scomparve a cinquant’anni, trascorsi pochi mesi da un
inutile intervento. Quando così prematuramente se ne andò, mi
dispiacque ma non soffrii. 
  
Mio figlio ha quarantatré anni. C’era una donna che lui non
sposò mai, fascinosa e sensuale, fluenti i capelli scuri, vorace lo
sguardo. Ma è presto per parlarne. Lui vive all’interno di una
verdeggiante zona residenziale ai piedi delle colline. Ora ho
settant’anni, buona la salute, in forma il fisico. Vivevo solo,
pagavo il canone senza alcun problema, merito della più che
soddisfacente entrata dei diritti d’autore. Scrivo romanzi, scrivo
sotto falso nome. Mi piace, mi appassiono, mi diverto. 
  
Penso spesso quale effettivamente sia la differenza tra
dispiacere, sofferenza e dolore. In prima battuta verrebbe da dire
che il dispiacere è superficiale come un improvviso brivido lungo
la schiena. La sofferenza, alla stregua di una malattia, attacca le
cellule più sensibili e i recettori appropriati, penetra
all’interno e lì resta a lungo. Eziopatogenesi multipla, non
letale. Si può guarire, anche se non si escludono ricadute. Il
dolore è fenomeno acuto anche se meno perdurante. Simile a una
pugnalata ferisce lo spirito, trapassa ogni strato del pensiero,
ogni livello della coscienza. Di dolore sì! Di dolore si può
morire. Oppure si sopravvive, e questo, in qualche modo, funge da
vaccino.
  
L’ultima volta che ho provato dolore non avevo ancora nove anni.
L’esplosione di una bombola da cucina, a quei tempi utilizzata al
posto del gas, colpì in pieno la gabbia del canarino che da qualche
anno viveva con noi. Aveva i colori del pettirosso, volava libero
per casa, riconosceva mamma, riconosceva papà, riconosceva me. A
ogni ritorno dalla scuola, appena superata la soglia, planava
cinguettando sulla mia spalla e lì restava tutto il giorno. Trovai
il suo corpicino carbonizzato in giardino ove, tutti insieme, ci
eravamo precipitati per sfuggire le fiamme divampate in ogni
stanza. In quel momento, ne sono certo, ebbi piena cognizione del
dolore. Piansi inconsolabile per settimane. Quando le lacrime
finiscono il dolore continua, ed è peggio. Credo non spetti a noi
scegliere, non tocchi a noi determinare quali debbano essere le
cause del dolore a ognuno affine. No, non noi. Quella precisa
tipologia di dolore ci sceglie, quel personalizzato grado di dolore
sa quando, come e dove colpire. Azzardo pensare che l’episodio
descritto, bastò a produrre gli anticorpi che ora mi rendono
immune. Non è che non sia in grado di soffrire o dispiacermi, ma il
dolore no. Quell’atrocità, quello spaesamento, quel sordo desiderio
di fine no, non l’ho mai più provato.


  

    


  



  

    


  



  

Vedo mio figlio una media di quattro volte al mese, perlopiù a
pranzo nei ristoranti a entrambi graditi. La conversazione
difficilmente langue, sebbene siano distanti le epoche, opposti gli
interessi, differenti le passioni, di tutt’altra natura le
giornaliere problematiche.

  
Provo nei suoi confronti sentimenti controversi. Amore non v’è
dubbio, ma anche una certa soggezione, qualche imbarazzo, un
larvale non meglio identificato senso di colpa. 
  
Di solito il senso di colpa non mi appartiene. Non sarebbe stato
possibile vivere come ho vissuto se solo una volta fossi stato
colto da quello straziante riflesso dell’anima. Ho tradito
spudoratamente, ho trascurato ogni affetto, calpestato qualunque
cosa si frapponesse fra me e i miei desideri. Quando si trattava
della mia soddisfazione narcisistica, niente e nessuno poteva
sbarrarmi il passo. La congenita amoralità di cui andavo fiero,
fungeva da formidabile apripista alla scoperta di qualunque
pruriginosa avventura, spregiudicata conquista, impietoso
abbandono. Fuggivo dalle camere da letto calandomi dai balconi,
amoreggiavo senza ritegno ovunque ve ne fosse indecente occasione.
Corteggiavo le donne più ostiche, quelle felicemente sposate,
innamorate del marito, fedeli nel profondo del cuore. Una sfida
continua, diabolica, stuzzicante, mai soddisfatta. Matrimoni
distrutti, fidanzati disperati, mogli pentite, amicizie saltate.
Una disgraziata scia di infelicità si allungava alle mie spalle.
Addirittura, quello che maggiormente mi attraeva, non era la
carnale consumazione dell’adulterio, piuttosto essere riuscito a
realizzarlo sebbene le probabilità fossero vicine allo zero.
  
Ma perché siamo come siamo? Domanda legittima, oppure stupida,
comunque destinata a non ricevere risposta, ovvero troppe risposte,
il che, in pratica, è la stessa cosa. Si dice che possiamo essere
quello che decidiamo. Il libero arbitrio ci consente di separare il
bene dal male e seguire consapevolmente l’uno o l’altro o entrambi
a fasi alternate. Ma vedo e sento e comprendo che ognuno è
portatore di peculiarità fisiche e comportamentali dipendenti da
diversi fattori: il dna innanzi tutto, l’ambiente in cui cresciamo,
la casualità di un incontro, la cieca fortuna, l’ineluttabilità di
un destino. In ogni caso, una volta preso atto della sostanza della
nostra indole, quanto è giusto e saggio e opportuno a essa
contrapporsi? Dobbiamo o non dobbiamo essere sino in fondo noi
stessi? Quanto è cosa buona e giusta snaturare lo spirito di un
uomo? 
  
Gli animali sono in tutto e per tutto come la natura li ha
voluti, nel bene e nel male che a loro non è dato riconoscere, nel
giusto e nell’ingiusto che essi non sanno valutare, nella dolcezza
e nel sentimento che arcanamente avvertono. Per l’animale nessun
approccio al libero arbitrio è concesso, negata qualunque scelta di
ordine morale, nessun senso di colpa, o pentimento, esclusi
spontanei moti interiori rivolti al bene o atti di premeditata
crudeltà. Quindi, volenti o nolenti, gli animali sono in grado di
essere se stessi… in pratica di essere come Dio li ha creati. Non
c’è il leone buono e il leone cattivo, l’orso giocherellone e
l’orso che sbrana, l’aquila predatrice e quella pietosa con la
vittima… quindi, per paradosso, in riferimento alla raccomandazione
socratica “conosci te stesso”, una scimmia, in quanto fedele al
proprio genoma, ha assai più possibilità pragmatica di riuscirci.

  
A noi, animali superiori e complessi dotati di consapevolezza,
intelligenza, cultura e raziocinio infinitamente superiori a quelli
della bestia più evoluta, rimane l’ingrato compito, ove fosse
necessario per il bene della specie della comunità e del vivere
civile, di andare contro noi stessi, contro le pulsioni, i
sentimenti, la morale quale il nostro istinto la intende. Il bene
della comunità prevale sul bene individuale. 
  
La prima forzatura che mi viene in mente, a proposito di essere
o non essere se stessi, è quella relativa all’omosessualità.
Inclinazione sessuale da troppo tempo vista e giudicata come una
aberrazione, una malattia, un turpe vizio, un peccato contro la
natura e grave offesa a Dio. L’omosessuale sa perfettamente cosa
prova, sa perfettamente cosa vuole, ma, per secoli le puritane
convenzioni sociali, il bigottismo religioso, la mancanza di
comprensione anche da parte delle persone più care, hanno impedito
di manifestare la propria naturale disposizione. Ricapitolando,
conosci te stesso e sii te stesso ma entro precise regole morali,
etiche codificate, omologati comportamenti sociali. Resta inteso
che, in nome di interessi 
superiori, alla specie umana tutto è concesso… ma proprio
tutto, compreso distruggere il pianeta su cui vive. È vero che
l’uomo ha creato codici e leggi per salvaguardare il diritto di
ognuno di non essere calpestato dal diritto del suo simile, nonché
garantire che la sua libertà non sia assoggettata alla mia. Codici
e leggi certo, validi sino a prova contraria, sino a quando ragioni
di stato, interessi di pochi, automaticamente autorizzeranno ogni
scelta, vessazione, ingiustizia, e tutto in nome della legge, della
politica, della religione, dei sani principi, persino in nome di
Dio. Dio lo vuole.


  

    


  



  

    


  



  

Che sto facendo? Patetica semplicistica tesi atta a giustificare
tutto e il contrario di tutto. Gli uomini sono cattivi? Sbagliato!
Gli uomini sono buoni? Sbagliato! Gli uomini sono uomini, niente di
più, niente di meno, ormai l’abbiamo compreso come siamo fatti.
Basta raccontarci storielle, aspettarsi ravvedimenti, attendere il
trionfo del bene e la definitiva cacciata del demonio nel profondo
del suo inferno. Il bene non è di questa terra, né dell’intero
universo, il cui equilibrio viene retto da fredde leggi
matematiche. Esatto! Pitagora già lo sosteneva: il numero
rappresenta la legge del cosmo. Le regole matematiche governano
tutto e forse un giorno si scoprirà che Dio altro non è che un
numero primo, il risultato finale di una astrusa formula
matematica.

  
E allora, matematica per matematica, perché non accettare l’idea
che la genetica può donare a qualcuno la capacità di utilizzare una
parte del cervello ben più ampia di quella disponibile ai comuni
mortali? Nel campo dell’arte gli esempi si sprecano: nella musica,
nella pittura, nelle scienze, tutti i massimi esponenti del
pensiero. Senza di essi, senza le intuizioni e gli studi di questi
geni, senza la loro spinta iniziale, che ne sarebbe del progresso a
cui oggi assistiamo e di cui godiamo gli stupefacenti effetti? Ma
la storia, e non solo, ci spiega che la genialità facilmente può
essere orientata al male, all’olocausto, alla distruzione finale.
Ma dai! Usciamo da questo catastrofismo immane e immanente,
allontaniamoci da questa apocalisse annunciata. Ci sono genialità
di tutt’altra sostanza e conseguente danno, anche se dispensatrici
di felicità seppur effimera, o di dolore, per quanto giustificato
quale giusto prezzo da pagare per un bagliore di estasi.
  
Senza alcun merito, né particolari tratti avvenenti, o singolare
intelligenza e capacità oratorie, niente mi veniva più facile, se
non del tutto naturale, che dominare l’arte della conquista. Quando
dico 
conquista, non corra subito il pensiero alla più scontata,
quella rivolta alle donne pronte a cadermi ai piedi al primo cenno,
bensì tutti coloro che, in seguito alle più comuni ragioni imposte
dalla vita, si trattasse di divertimento o lavoro, di sport
hobbistico o seria passione, interagivano con me. 
  
In altri tempi e in altre vite, posta l’impressionante facilità
a ottenere obbedienza o indurre le persone a farsi in quattro per
soddisfare qualsiasi mia esigenza, sarei stato un ottimo
condottiero. Sì, di quelli a cui basta pronunciare poche parole
come dovere, patria, gloria e onore, per muovere intere legioni,
schierare potenti eserciti, esaltare fanti e plagiare cavalieri
votati al martirio. In era moderna, in virtù di tale spiccata
attitudine al comando, sarei almeno generale di corpo d’armata,
oppure un carismatico leader di partito, se non un capo spirituale
poco al di sotto del Papa. Si dà comunque il caso che abbia
convogliato il mio talento alla volta delle conquiste: quelle
impossibili come già detto, quelle che solo un pazzo o un diavolo
oserebbe immaginare. 
  
Segnalo, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, che l’arte
amatoria, quella pratica, quella sul campo, avverrà di conseguenza.
L’erotismo raffinato, la libido spudorata, il bacio che toglie il
respiro, il saper sempre dove posare le mani, l’esatta pressione
delle dita, le infinite sensibilità erogene del corpo, il ritmo
incalzante, le pause inattese, ogni fremito segreto della pelle,
l’odore eccitante, le parole oscene sussurrate al tempo perfetto…
ebbene, tutto questo si realizzerà in seguito. Prima, molto prima
che tutto il repertorio amoroso potesse tecnicamente realizzarsi,
saliva in me il primario vero interesse, l’irresistibile richiamo
dell’Io dominante, la fame di passione, il rinnovato stupore del
godimento, l’esaltante potere della seduzione. A ulteriore prova
che il vero movente di ogni mia impresa fosse appunto l’inebriante
gioco della conquista, dirò che non solo gioventù e bellezza,
fascino ed eleganza, simpatia e ricchezza, stimolassero l’avvio
delle tattiche di adescamento, bensì qualunque donna di qualunque
età e sembianza, purché avvolte nella ferrea certezza della
incorruttibilità dei sentimenti, convinte della purezza
inattaccabile della loro virtù.
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