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La vicenda ha come sfondo storico
la Sicilia rurale del periodo post-unitario, con i suoi fallimentari
tentativi di progresso economico, impraticabili in una società
ancora semifeudale. Il marchese di Roccaverdina è un aristocratico
proprietario terriero che vive solitario nel suo palazzo tormentato
dalla paura e da un feroce rimorso per un omicidio da lui compiuto a
causa di un’immotivata e assurda gelosia. Una splendida opera nella
quale si fonde una sottile indagine psicologica con il gusto per il
verismo tipico della letteratura siciliana di fine ‘800.
All'interno - come in tutti i
volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al
lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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	LUIGI CAPUANA (1839
	- 1915)






è stato uno scrittore, critico
letterario e giornalista siciliano, teorico tra i più importanti del
Verismo. Oltre alla scrittura Capuana è stato un attivista politico
e ha preso parte nel 1860 all'impresa garibaldina in funzione di
segretario del comitato clandestino insurrezionale di Mineo (la sua
città di nascita) e in seguito come cancelliere nel nascente
consiglio civico. Oltre a saggi e romanzi Luigi Capuana ha scritto
fiabe e novelle.
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virgola [ , ]


pausa breve


punto e virgola [ ; ]


pausa medio lunga


punto [ . ]


pausa lunga


due punti [ : ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [ ? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [ “ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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«C'è l'avvocato», annunziò
mamma Grazia affacciandosi all'uscio.


E siccome il marchese non si
voltò né rispose, la vecchia nutrice, fatti pochi passi nella
stanza, esclamò:


«Marchese, figlio mio, sei
contento? Avremo finalmente la pioggia!».


Infatti lampeggiava e tuonava
da far credere che tra poco sarebbe piovuto a dirotto, e già rari
goccioloni schizzavano dentro dall'aperta vetrata del terrazzino. Il
marchese di Roccaverdina, con le mani dietro la schiena, sembrava
assorto nel contemplare lo spettacolo dei fitti lampi che si
accendevano nell'oscurità della serata, seguiti dal quasi non
interrotto roboare dei tuoni.


«C'è l'avvocato», replicò
la vecchia accostandosi.


Egli si riscosse, guardò la
nutrice e parve percepisse soltanto dopo alcuni istanti il suono
della voce di lei e il senso delle parole.


«Fallo entrare», rispose.


Poi, all'atto della vecchia
che accennava di voler chiudere la vetrata, soggiunse:


«Chiudo io».


Si udì subito lo sbattere di
pochi goccioloni su i vetri che tremavano scossi dall'aria agitata
dalla ondulazione dei tuoni.


La tavola era sparecchiata. Un
lume di ottone, a quattro becchi, illuminava scarsamente la stanza.
Il marchese non poteva soffrire il petrolio, e continuava a servirsi
degli antichi lumi a olio per l'uso d'ogni sera. Soltanto nel
salotto, e perché gli erano stati regalati dalla baronessa di
Lagomorto, sua zia paterna, si vedevano due bei lumi di porcellana, a
petrolio; ma non venivano accesi quasi mai. Egli preferiva le grosse
candele di cera dei candelabri di argento a otto bracci, che ornavano
colà le consolli dorate, nelle rarissime circostanze in cui doveva
ricevere qualche persona di conto.


Con l'avvocato Guzzardi non
occorreva. Era di casa, veniva a tutte le ore; entrava fino in
camera, se il marchese si trovava ancora a letto.


All'infoschirsi del viso, si
sarebbe detto che quella visita, a quell'ora, con quel tempaccio, non
riuscisse molto gradita al marchese.


Rimasto in piedi, accigliato,
mordendosi le labbra, affondando le dita tra i folti capelli neri,
egli si era voltato verso l'uscio, attendendo. L'avvocato gl'incuteva
una specie di paura da che si era dato agli esperimenti spiritici. Un
giorno o l'altro, quei diabolici esperimenti, povero avvocato, lo
avrebbero fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora, la sua
intelligenza si era conservata benissimo, per ciò il marchese
continuava ad affidargli tutte le sue liti e tutti i suoi affari.


A
Ràbbato, dove trovarlo un altro avvocato più esperto e più onesto
di don Aquilante Guzzardi? Bisognava prenderlo così com'era, con
quelle sue stravaganze, che infine provenivano da troppa dottrina.
Latinista, grecista, filosofo, teologo, giureconsulto, egli era
tenuto meritatamente in grandissima stima anche nei paesi vicini.
«Peccato che sia ammattito per gli Spiriti!», dicevano tutti. Il
marchese non era giunto ancora ad esclamare così; ma quelle
magherie, come
le chiamava, lo impensierivano per l'avvenire. E quantunque egli
fosse incerto se si trattasse di operazioni diaboliche o di
fantasticaggini e allucinazioni, non poteva difendersi dal senso di
paura che in quel momento lo turbava più forte, forse perché il
vento, i lampi e i tuoni imperversanti fuori influivano su i suoi
nervi e accrescevano l'effetto della solita e invincibile
impressione.


Quando l'alta e magra figura
dell'avvocato comparve su la soglia dell'uscio, quasi ritagliata sul
fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume portato a mano da mamma
Grazia, il marchese si sentì correre un lieve brivido ghiaccio da
capo a piedi.


Visto a quel modo, gli parve
più alto, più magro, più strano, con la scialba faccia interamente
rasa, col lungo collo fasciato dal nero fazzoletto di seta, le cui
punte formavano un piccolo nodo davanti, con le falde dell'abito nero
che gli scendevano oltre il ginocchio, coi calzoni neri quasi
aderenti alle secche e interminabili gambe, con quelle stecchite
braccia che si agitavano in ossequioso saluto:


«Buona sera, marchese!».


Anche la voce, che sembrava
uscisse dalle profonde cavità dello stomaco, parve più cupa
dell'ordinario al marchese, che rispose con un cenno del capo e un
gesto della mano invitante a sedere.


«Pareva
dovessimo avere chi sa che tempesta, eh? E invece!», esclamò don
Aquilante. «Per questo non ho voluto rimettere a domani la buona
notizia che posso recarvi.»


E appena il marchese si era
seduto dal lato opposto della tavola, don Aquilante riprendeva:


«Finalmente ci siamo!».


Il marchese spalancò gli
occhi, interrogando.


«Neli Casaccio sarà
arrestato questa notte.»


«Ma!»,
fece quegli.


La voce gli moriva
improvvisamente nella gola.


«La deposizione della moglie
di Neli ha finito di convincere il giudice istruttore. Il mandato di
arresto è stato firmato quattr'ore fa e consegnato al brigadiere dei
carabinieri. Vedete, marchese, se io m'ingannavo nelle mie
induzioni!»


«Che cosa ha detto quella
donna?»


«Ha confermato le
testimonianze di Rosa Stanga, di Paolo Giorgi, di Michele Stizza.
Neli aveva esclamato più volte: "Se Rocco Criscione non smette
gli faccio fare una fiammata!". E quando si convinse che non
smetteva d'insidiargli la moglie... Tutto si spiega, tutto è chiaro
ora; e possiamo ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su la strada
di Margitello, nascosto dietro la siepe di fichi d'India, dove la
strada fa gomito. Era passato da Margitello la mattina, fingendo di
cacciare da quelle parti. "Salute, compare Neli." "Salute,
compare Rocco." C'è la testimonianza del bovaro. "Se
stasera tornate a casa, potrò ripassare da qui; faremo la strada
assieme." "Non vi scomodate, compare; tornerò molto
tardi." Abbiamo pure la testimonianza del garzone di Santi
Dimaura, che udì queste parole e intervenne nel discorso, dicendo:
"La vostra mula sa la strada meglio di voi, e non ha paura dei
fanghi di Margitello". "Con la mia mula andrei anche
all'inferno!", rispose Rocco. "E dicono che la strada sia
peggio." "In paradiso dobbiamo andare, con la grazia di
Dio!" Risposto così, Neli Casaccio si allontanò, chiamandosi
dietro il cane. Egli stesso ha deposto che il garzone di Santi
Dimaura ha detto la verità. Il garzone non ha saputo riferire se
l'intonazione di quelle parole sia stata semplice, naturale o con
qualche accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco,
scherzando, parlava della strada dell'inferno, e Neli parlava... del
paradiso, per non dire apertamente: "Ti manderò all'inferno io,
questa notte!".»


«Nessuno però ha visto Neli
Casaccio.»


«Capisco; voi, marchese,
vorreste la certezza assoluta. In questo caso non ci sarebbe stato
bisogno del giudice istruttore, né di tanti testimoni per
raccogliere un indizio qua, un altro là, e aggrupparli,
confrontarli, svilupparli. Neli Casaccio è furbo. Cacciatore di
mestiere; figuriamoci! Ma è spaccone, ha lingua lunga. "Gli
faccio fare una fiammata!" Quando alla minaccia segue il fatto,
che cosa si può chiedere di più?»


Parlando, don Aquilante
aggrottava le sopracciglia, storceva le labbra, sgranava gli occhi,
agitava le braccia, tenendo combaciati l'indice e il pollice delle
due mani e allargando le altre dita con gesto dimostrativo, da uomo
che vuole aggiungere evidenza alle sue ragioni. E incupita la voce
nel pronunziare queste ultime parole, si era arrestato, fissando in
viso il marchese che lo guardava con occhi smarriti, pallidissimo,
umettandosi con la lingua le labbra inaridite.


«È venuta da me, l'altra
mattina, la povera vedova di Rocco», riprese don Aquilante, vedendo
che il marchese stava zitto. «Sembrava la Madonna Addolorata: "Non
avrò pace fino a che gli assassini di mio marito non saranno in
galera!".»


«Perché dice: assassini?»,
domandò il marchese.


«Perché lei crede che siano
stati più di uno.»


«Il colpo di fucile è stato
più di uno?»


«Che ne sappiamo? Uno quello
che ha ucciso. E nessuno ha udito, nella notte, neppure quel colpo.»


Don Aquilante socchiuse gli
occhi, scosse la testa e fece una lunga pausa.


Di tratto in tratto, quasi
spruzzati per forza, pochi goccioloni sbattevano sui vetri simili a
chicchi di grandine; ma i tuoni rimbombavano con lunghi
echeggiamenti, tra le grida di gioia della povera gente smaniante per
la pioggia nelle scoscese viuzze attorno alla vasta casa dei
Roccaverdina, isolata da ogni lato e quasi arrampicata a quell'angolo
della collina di Ràbbato che aveva in cima le torri dell'antico
castello rovesciate dal terremoto del 1693.


Dalla parte del viale che
conduceva lassù, la casa dei Roccaverdina aveva l'entrata a
pianterreno, mentre dal lato opposto la facciata di pietra intagliata
si elevava con tre alteri piani su le povere casette di gesso dalle
quali era circondata. Gli altri lati, a mezzogiorno e a tramontana,
seguivano la ripida elevazione del terreno, e davano a chi guardava
l'impressione che l'edificio si fosse sprofondato per un avvallamento
della collina. Il terrazzino della sala da pranzo rispondeva a
ponente, e il vento impetuoso lo investiva di faccia.


Durante la lunga pausa, il
marchese aveva osservato con crescente inquietudine l'atteggiamento
dell'avvocato che, tenendo socchiusi gli occhi e scotendo la testa,
sembrava ragionasse da sé, sotto voce, poiché di tratto in tratto
agitava le labbra quantunque non ne facesse uscire nessun suono.


«Per conto mio», disse don
Aquilante, destandosi improvvisamente dalla concentrazione che lo
aveva fatto ammutire, «io sto tentando un'inchiesta più concludente
dell'istruttoria del processo; ma forse è ancora troppo presto.»


«Non parliamo di queste
sciocchezze... scusate, avvocato, se dico così», lo interruppe il
marchese.


«E avete torto!»


Don Aquilante, col viso
rischiarato da un orgoglioso sorriso di compatimento, appoggiava i
gomiti su la tavola, incrociava le dita delle mani e ne faceva
sostegno al mento, intanto che con voce cupa e lenta riprendeva:


«L'ho veduto ieri, per la
prima volta. Non ha ancora coscienza di essere morto. Accade così
per tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del paese, si accosta
alle persone, interroga, s'indispettisce di non ricevere risposta da
nessuno...».


«Sì... va bene; ma io non
amo ragionare di queste cose», tornò a interromperlo il marchese,
che però non riusciva a nascondere il suo turbamento. «Lasciamo in
pace i morti.»


«Invece i morti soffrono di
vedersi dimenticati. Io lo attirerò verso di me, lo interrogherò
per sapere proprio da lui...»


«E quando sarete arrivato a
sapere Che valore avrà la vostra testimonianza?»


«Non voglio testimoniare, ma
sapere, unicamente sapere. Ecco: io avevo già appreso, per altre
vie, che l'assassino è stato uno solo, appiattato dietro la siepe di
fichi d'India. "Il nome!", ho chiesto. Non me lo hanno
potuto rivelare, per leggi inviolabili del mondo di là di cui noi
ignoriamo la ragione.»


«Ah!», fece il marchese. «Ma
se quel che voi volete darmi a intendere fosse vero, non rimarrebbe
più nessun delitto impunito e il governo potrebbe abolire la
polizia.»


«È un'altra quistione!»,
rispose don Aquilante.


«Lasciamo andare; non mi
convincerete mai, mai, mai! E poi, la Chiesa proibisce queste
operazioni diaboliche. È provato che si tratta di inganni del
diavolo. Vi siete lasciato invischiare, così dotto come siete. Ma
già voi altri dotti incappate negli errori più di noi ignoranti...»


«Non direte così tra qualche
mese!»


«Oh, vi prego di lasciarlo in
pace... cioè, di lasciarmi in pace!», si corresse il marchese.
«Penso all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice istruttore si è
deciso a ordinarlo...»


«La giustizia umana fa quel
che può. O prove evidenti, o indizi che conducano a una prova
morale; non ha altri mezzi.»


«E così, spesso, condanna
qualche innocente!»


«Non
lo fa a posta; errare
humanum est! Ma nel
caso nostro è difficile che sbagli. Rocco era un brav'uomo; non
aveva nemici. Chiassone, sì; donnaiolo, anche! Da che aveva preso
moglie però... Gli piaceva di scherzare ciò non ostante. La stessa
moglie di Casaccio ha detto al giudice istruttore: "Tempo fa, è
vero, mi si era messo attorno, non mi dava requie. Mandava
imbasciate, quando non aveva occasione di parlarmi lui stesso. Ed io:
'Siete pazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a mio marito.
Povera, ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio marito lo sapeva, e
non lo minacciava più... Erano tornati amici".»


«Ha detto: si era chetato?»


«Sarà stato vero? La donna
ha interesse di scusare sé e il marito.»


«Si era chetato!», mormorò
il marchese.


E strizzò gli occhi,
levandosi da sedere.


Respirava fortemente, quasi
sentisse mancar l'aria nella stanza. Aperti prima gli scuri
dell'imposta, spalancò poi la vetrata e si affacciò al terrazzino.
Don Aquilante lo raggiunse.


Dietro le nuvole diradate e
sospinte dal vento, sembrava che la luna corresse rapidamente pel
cielo. Al velato chiarore lunare i campanili, le cupole delle chiese
di Ràbbato si scorgevano nettamente tra la bruna massa delle case
affollate nell'insenatura della collina.


Tutt'a un tratto, il vasto
silenzio fu rotto da una roca voce che gridava quasi imprecando:


«Cento mila diavoli al
palazzo dei Roccaverdina! Oh! oh! – Cento mila diavoli alla casa
dei Pignataro! Oh! oh! – Cento mila diavoli alla casa dei Crisanti!
Oh! oh!»


«È la zia Mariangela, la
pazza!», disse il marchese. «Ogni notte così.»


E il grido riprendeva, roco,
con una specie di cantilena feroce.


«Suo marito la tiene
incatenata come una bestia», rispose don Aquilante. «Dovrebbe
immischiarsene l'autorità; farla rinchiudere in un manicomio.»


La pazza tacque.


Il vento aveva già spazzato
le nuvole. Il temporale si era già allontanato, con gli stessi lampi
che incendiavano un largo spazio di cielo, verso Aidone, dietro le
colline di Barzino.


«Sempre così! Sarà un gran
guaio anche quest'anno!», disse don Aquilante. «Buona notte,
marchese.»


Il marchese stava per
rispondere, quando un altro grido, acuto, straziante, gli arrestò le
parole in gola:


«Figlio!
Figlio mio!».


«È la moglie di Neli
Casaccio!», esclamò l'avvocato, voltandosi verso il punto da cui il
grido veniva. «I carabinieri sono andati ad arrestarlo. Guardate,
là, nella Piazzetta delle Orfanelle...»


Al chiarore della luna, essi
poterono scorgere il gruppo dei carabinieri che conducevano via
l'arrestato.


E l'affettuoso grido della
moglie di Neli Casaccio vibrò di nuovo, dolorosamente,
nell'oscurità, tra il sibilare del vento che riprendeva
violentissimo.


«Figlio!
Figlio mio!»
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Due giorni dopo, il marchese
di Roccaverdina vedeva ricomparire l'avvocato che questa volta non
veniva solo.


L'anticamera era piena di
contadini e di operai, tutti in piedi attorno al tavolino dove il
marchese, seduto, esaminava liste di conti scarabocchiate con grossa
scrittura.


«Scusate, marchese», disse
l'avvocato inoltrandosi tra le persone che si scostavano per
lasciarlo passare. «Dobbiamo parlare di cosa urgente. C'è qui
compare Santi Dimaura...»


«Voscenza
mi benedica!», soggiunse questi, sporgendo la testa dietro le spalle
di don Aquilante.


«Andate di là; mi spiccio
subito.»


Don Aquilante abbozzò un
gesto per significare: «Fate pure con comodo!», e accennò al
vecchio contadino di seguirlo.


Dalla stanza dov'erano entrati
essi udirono, poco dopo, la robusta voce del marchese che pareva
litigasse con parecchi.


Timide risposte
interrompevano, a intervalli, le sfuriate, i rabbuffi, le parolacce,
le bestemmie che gli sgorgavano dalla bocca simili a un torrente. E
durò una buona mezz'ora.


Don Aquilante, con una gamba
accavalciata all'altra, una mano davanti agli occhi e il mento
chinato sul petto, assorto in profonda meditazione, non aveva
risposto a due o tre domande del vecchio che, seduto in un canto,
vicino a l'uscio, girava tra le mani il berretto di panno nero, di
Padova, e sembrava atterrito dagli urli del marchese che non finivano
più.


Finalmente si udì
sbatacchiare la porta di entrata e, quasi subito, acceso in viso pel
sangue che gli saliva alla testa ogni volta che montava in collera,
il marchese irruppe nella stanza, facendo balzare in piedi l'avvocato
che in quel momento chi sa dov'era con la fantasia.


«Qualche giorno mi scoppierà
una vena del petto! Vogliono far le cose a modo loro! E se uno non
sta loro addosso come un aguzzino, gli rubano fin l'aria che respira!
Posso essere dappertutto? Non sono Domineddio!»


Era l'ultima vampata.


«Che c'è di nuovo?», poi
domandò rabbonito d'un tratto, aggiustandosi in capo il berretto di
martora.


«Dice compare Santi...»,
cominciò l'avvocato.


«Per
fare un piacere a voscenza»,
soggiunse il vecchio contadino.


«Un piacere a me? A voi
stesso più tosto. Si tratta, suppongo, di quella lingua di terreno,
è vero?»


«Eccellenza, sì.»


«Compare Santi era mal
consigliato», disse don Aquilante.


«Sono
vecchio, eccellenza. Ho consumato la mia vita su quelle zolle. Che
vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi paiono figli miei. E quella
casetta l'ho fabbricata io, con queste povere mani. Voscenza
vuol bene a Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa
cosa per me. Chi poco ha, caro tiene. Le male persone però vogliono
farmi passare una cattiva vecchiaia. Come hanno potuto dire che ce
l'avevo a morte con la buon'anima di compare Rocco? E voscenza
lo ha pure creduto!
E il giudice istruttore mi ha tenuto due ore tra le tanaglie, per
strapparmi di bocca: "L'ho ammazzato io!". Perché dovevo
ammazzarlo? Perché compare Rocco faceva gl'interessi del suo
padrone? Perché più volte mi aveva accusato di alterare il limite?
Il pretore però non ha potuto mai condannarmi... Basta! Ho detto:
finiamola! Il signor marchese vuole così? Sia fatta la sua volontà!»


La voce del vecchio tremava;
le parole gli uscivano lentamente di bocca, quasi bagnate di lagrime.


«Ve l'ho già spiegato»,
disse don Aquilante. «Nell'operato del giudice istruttore il signor
marchese non c'entra. La giustizia fa il suo dovere; non ha riguardi
per nessuno.»


«Ora hanno arrestato Neli
Casaccio, poveretto!»


«Che ve n'importa? Badate ai
fatti vostri.»


«Sceglieremo due periti»,
fece il marchese. «Stavo per dire di no, sentendovi piagnucolare.
Non ve la rubo quella lingua di terreno; ve la pago... Vi piacerebbe,
se qualcuno venisse in casa vostra a occupare una stanza? Così voi,
a Margitello; siete in mezzo alla mia tenuta, come quell'estraneo.»


«Ma
io mi trovavo là fin da quando i fondi attorno erano di altri
proprietari. Se essi li hanno venduti a voscenza,
che colpa ne ho io Quando dovrò dare il consenso al notaio mi
sentirò strappare un brano di cuore! Pur troppo, in questo mondo, la
brocca di terra cotta che vuol cozzare col sasso ha sempre la
peggio!»


«Ora non sapete quel che vi
dite!», lo ammonì don Aquilante.


«Lo so anzi, signor avvocato!
E il pianto che faccio io Gesù Cristo deve farlo scontare con
lagrime di sangue a colui che ha ammazzato compare Rocco Criscione!
Senza di questo, io non sarei costretto, per vivere in pace gli
ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha lasciato
mio padre, e che fu di mio nonno e che doveva essere dei figli di mio
figlio, orfani da due anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla
strada, perché la terra non la porta via nessuno, e i danari si
squagliano tra le mani come la neve.»


«Potrete comprare un altro
pezzo di terreno.»


«Ah,
signor avvocato! Non sarà mai quello che ho innaffiato tanti anni
col sudore della mia fronte. Lagrime di sangue deve piangere colui
che ha tolto la vita a compare Rocco Criscione! È vero, eccellenza?
Per voscenza
è stato come se le avessero troncato la mano destra. Compare Rocco
era un altro padrone!»


Rabbuiatosi in volto, il
marchese andava su e giù per la stanza, stringendosi le mani.


«Vedete?», disse don
Aquilante. «Il marchese non vuole neppure aver l'aria di farvi una
soperchieria. Chi vi ha detto niente? Siete venuto da me per vostra
spontanea volontà. E intanto uscite fuori con certi discorsi!»


«Non vi faccia specie,
signore mio! Il cuore vuole il suo sfogo.»


E il vecchio contadino si
asciugava gli occhi col dorso d'una mano mezza anchilosata dal rude
lavoro dei campi.


Intravedendo, con la coda
dell'occhio, qualche cosa di nero fermatosi silenziosamente in mezzo
all'uscio, il marchese rizzò la testa.


«Che vuoi? Che vieni a fare
qui?», gridò con voce turbata.


L'avvocato e compare Santi si
voltarono. E, riconosciuta la vedova di Rocco Criscione, si tirarono
da parte.


Vestita a lutto, avviluppata
nell'ampia mantellina di panno nero che le copriva la fronte,
lasciando scorgere, tra le falde tenute strette con le due mani sul
mento, appena gli occhi il naso e la bocca, la donna non fece un
passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce:


«Sono venuta per qualche
notizia, se mai...».


Quell'atteggiamento e il tono
della voce dovettero irritare maggiormente il marchese.


«Sono forse il giudice
istruttore io?», esclamò con stizza. «Ne so quanto te, quanto gli
altri!»


E, a un tratto, accortosi che
le dava del tu, si morse le labbra, tentò di frenarsi:


«Si farà la causa alle
Assise, in Caltagirone... Sarete chiamata. Ci saranno tre avvocati da
parte vostra. E questo qui», soggiunse il marchese indicando don
Aquilante, «vale per dieci! Alle spese penso io. Non c'è bisogno
che veniate a stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare più di
quel che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma era anche il mio
fattore, la mia mano destra, come diceva or ora compare Santi; ed io
l'ho pianto e lo piango più di voi... Che bisogno c'è di venire qui
Ve l'ho detto e ridetto: è inutile venire da me!».


Parlando, il marchese si era
nuovamente irritato, alzava la voce, gesticolava agitatissimo.


Anche una persona che non
avesse saputo quel che era corso tra quella donna e lui, avrebbe
facilmente capito che la irritazione sorpassava il motivo apparente,
e che le parole e l'accento con cui venivano pronunziate
significavano qualche cosa di più di quel che veramente dicevano.


A
Ràbbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo era stata fino a tre
anni addietro la femina
del marchese, come colà si esprimono con vocabolo poco indulgente.
Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella contadina sin da
quando ella aveva sedici anni; che l'aveva mantenuta meglio di una
signora, e che per qualche tempo anche i parenti di lui avevano
creduto che finalmente avrebbe commesso la pazzia di renderla
marchesa di Roccaverdina.


Intorno
ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente di certo. Ognuno diceva
la sua per spiegare la subitanea risoluzione del marchese di dar
marito a colei. La cosa era passata tra il marchese e Rocco
Criscione, detto anche Rocco
del marchese perché
factotum
di casa Roccaverdina. Solamente, ragionando con un amico, una volta
Rocco si era lasciato scappare di bocca:


«Se il marchese mi avesse
ordinato: "Buttati giù dal campanile di Sant'Isidoro", mi
sarei buttato a chiusi occhi!».


Vedendo che la donna restava
là, con lo sguardo implorante fisso addosso al marchese, chiusa
nella mantellina nera e immobile come una statua su la soglia
dell'uscio, don Aquilante, che si era già dato una spiegazione di
quella scena, pensò bene d'intervenire. E avvicinatosele, cominciò
a dirle a bassa voce:


«Il marchese ha ragione.
Ormai tutto è in mano della giustizia. Per quel che lo riguarda, non
dubitate, spenderebbe fino all'ultima stilla del suo sangue, se
occorresse. Tornate a casa vostra; e quando vorrete sapere notizie,
venite da me, sarà meglio... Andate dunque!».


Agrippina Solmo abbassò gli
occhi, stiè un istante indecisa, poi, senza un motto né un gesto,
lentamente volse le spalle e sparì come se avesse avuto le suole
delle scarpe foderate di ovatta.


Il marchese, quasi masticando
qualcosa di amaro, si era accostato alla vetrata della finestra per
evitare di guardare la vedova.


«Vestita di nero, col viso
pallido, gli occhi intenti e le labbra scolorite, essa deve
sembrargli una fantasima di mal augurio», pensava don Aquilante,
«anche forse perché gli fa temere una ripresa che potrebbe produrre
quelle conseguenze da lui volute evitare dandola in moglie a Rocco
Criscione!»


«Bisogna compatirla,
poveretta», egli disse tornando indietro. E annunziò: «È andata
via!».


«Quella stupida di mamma
Grazia! Perché la lascia entrare?», brontolò il marchese.


E riscotendosi, soggiunse:


«Ah!
Mi ero scordato che voi eravate qui per l'affare di Margitello.
Insomma, che dobbiamo concludere? Vogliamo fare alla buona, tra noi,
senza periti né altro Cinquant'onze!».


«Che
dice mai, voscenza?»,
rispose il vecchio contadino rimasto presso l'uscio.


«Sessanta?»


«È il meglio pezzo di
terreno, eccellenza; il cuore di Margitello.»


«Più sassi che terra. Dovrò
pagarlo a peso d'oro?»


«Quel che vale, eccellenza.»


«Oh! Se intendete di
prendermi per la gola...»


«No, eccellenza!»


«Sentiamo dunque: che
pretendete?»


Il vecchio stette un po' a
riflettere, portò la mano destra al petto, quasi si accingesse a
pronunziare un giuramento, e balbettò:


«Cent'onze, eccellenza!».


Il marchese diè uno scatto.


«Per
farmi piacere, eh? Cent'onze! Per farmi piacere Vi paiono fichi
secchi cent'onze. E venite a dirmelo qui! E scomodate l'avvocato,
quasi fosse vostro servitore! Cent'onze!»


«Compare Santi però...»,
tentò d'interromperlo don Aquilante per calmarlo.


Ma il marchese non gli diè
retta, e continuò a gridare come un ossesso:


«Cent'onze!
Volete scommettere che non vi faccio più andare nel vostro feudo Lo
stimate certamente un feudo, se ne chiedete cent'onze... Chiudo tutti
i sentieri; litigheremo... Intanto dovrete andarvi col pallone nel
gran feudo di cent'onze! Avrei dovuto fare così da un pezzo. Domani!
Manderò a disfare con un aratro sentieri e viottole. E chi crede di
avere diritti, procuri di farli valere!».


«Ma,
eccellenza!»


«Zitto, compare Santi!»,
disse l'avvocato. «Lasciate che parli io...»


«Cent'onze!», sbraitava il
marchese.


«E se facessi un taglio?»,
propose l'avvocato. Il vecchio assentì con un gesto e soggiunse:


«Fate come vi pare! Sono
venuto qui ad afforcarmi; coi miei propri piedi ci sono venuto! Il
signor marchese non dovrebbe approfittarsi delle circostanze... Dio
non vuole!».


«Zitto!
Settant'onze!», buttò là in mezzo don Aquilante.


E fece il gesto, quasi aprisse
il pugno pieno di monete e le spargesse per terra.


Il vecchio abbassò il capo,
si prese il mento tra l'indice e il pollice d'una mano; poi,
rassegnatamente alzò le spalle.


«Andiamo dal notaio,
eccellenza!», conchiuse con un fil di voce.
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Ogni volta che entrava nel
camerone, come veniva chiamato il salone della baronessa di
Lagomorto, don Silvio La Ciura si sentiva compreso da un sentimento
di ammirazione che lo rendeva più timido del solito.


Era rimasto in piedi, con una
punta del cappello da prete appoggiata alle labbra, e sembrava quasi
smarrito tra i vecchi mobili che davano allo stanzone bislungo
un'aria di decrepitezza e di abbandono.


Attendendo che la baronessa
comparisse da uno dei quattro usci alti fino al cornicione, dopo di
aver dato una rapida occhiata ai ritratti polverosi; ai quadri
anneriti e screpolati; agli specchi con cornici barocche, appannati e
mezzi rosi dall'umidità, che coprivano le pareti; ai canterali tinti
in verde pallido con fiori e fregi bianchi, alla pompeiana, nei
margini e nel centro delle cassette; alle esili seggiole con
spalliere dorate, alle poltrone e ai due canapè di stile impero,
rivestiti con damasco rosso già stinto e logoro, don Silvio si era
fermato a contemplare il gran quadro senza cornice, dove si
scorgevano a mala pena la calva testa di san Pietro, quelle di altre
cinque figure di fantesche e di soldati che lo circondavano nel
pretorio di Pilato, e un gallo, su la balaustrata del portico, col
becco aperto in atto di cantare.


Egli avrebbe voluto vedere
quel quadro in chiesa, su l'altare di una cappella, e non là
irriverentemente sovrapposto alla spinetta verniciata in giallo
smorto con fregi neri e sorretta da tre sottili gambe quadrate, che
stava appoggiata lungo il muro, con la parte della tastiera verso il
finestrone. Ma non osava di tornar a suggerire alla baronessa l'idea
di regalarlo alla parrocchia.


Quel quadro era stato portato
da Roma, nel Seicento, da uno degli antenati di suo marito, ed ella
voleva conservare intatti tutti i ricordi di famiglia, come li aveva
trovati il giorno che dalla casa dei Roccaverdina era venuta in
quella degli Ingo-Corillas, baroni di Lagomorto, sposa al baroncino
don Alvaro più di mezzo secolo addietro.


Il fruscio della gonna sui
mattoni verniciati del pavimento rivelò al prete la presenza della
baronessa soltanto mentr'ella gli passava accanto per andare a
sedersi in quell'angolo di canapè dove soleva rannicchiarsi le rare
volte che riceveva la visita di un parente o di persone molto intime.
Don Silvio era tra queste.


Alta, stecchita, piena di
rughe ma ancora rubizza, con capelli bianchissimi divisi in due bande
che le coprivano le orecchie e le rimpicciolivano il volto tra le
pieghe del fazzoletto di seta nera annodato sotto il mento; vestita
di leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo dello stesso
colore alle mani scarne e affilate, la baronessa era entrata senza
far rumore dall'uscio a cui don Silvio voltava in quel momento le
spalle.


Il prete fece un profondo
inchino, si accostò a baciarle la mano appena ella, messasi a
sedere, gli ebbe accennato una poltrona; poi, con umile atteggiamento
ed esile voce, incominciò:


«Mi manda Gesù Cristo...».


«Gesù Cristo vi manda da me
troppo spesso!», lo interruppe la baronessa, sorridendo
benignamente.


«Si rivolge alle persone che
possono fare e fanno volentieri la carità», rispose don Silvio.


E così dicendo, parve volesse
rendere più piccola la sua personcina bassa, magra, che nelle
occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i segni dei digiuni
e delle penitenze con cui macerava il misero corpo.


«Gesù Cristo però»,
riprese la baronessa crollando la testa, «si ricorda dei poveri che
non hanno come sfamarsi, e dimentica che ricchi e poveri abbiamo già
bisogno della pioggia pei seminati, per le vigne, per gli ulivi!»


«Pioverà, a suo tempo, se i
nostri peccati non vi mettono ostacolo.»


«Voi fate penitenza per
tutti, voi», soggiunse la baronessa.


«Io sono più peccatore degli
altri!»


«Diteglielo, diteglielo a
Gesù Cristo. Ci vuole la pioggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»


«Glielo dirò», rispose con
semplicità il buon prete. «Intanto vengo a raccomandarle di nuovo
quella povera donna, la moglie di Neli Casaccio. Ora che suo marito è
in carcere, perisce di stenti la poveretta, con quattro figli che non
possono darle nessun aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e dei
santi, che suo marito è innocente.»


«Se è così, non potranno
condannarlo.»


«Quando era in libertà,
provvedeva lui alla famigliuola col suo mestiere di cacciatore.»


«Manderò un sacco di grano,
anzi di farina; sarà meglio.»


«Dio glielo renda, tra
cent'anni, in paradiso.»


«Vorrei piuttosto», riprese
la baronessa, «che Dio me lo rendesse un po' anche in questo mondo,
almeno aggiustando il cervello a mio nipote il marchese, liberandolo
dalle male arti di quella donnaccia... Tenta di riafferrarlo la
sfacciata! Non ho chiuso occhio questa notte, dopo di aver saputo...»


«Sia fatta la volontà di
Dio!», esclamò don Silvio, giungendo rassegnatamente le mani.


«La
volontà di Dio qui non c'entra per niente», replicò quasi stizzita
la baronessa. «Dio non può permettere certe enormità; non può
volere che la figlia di una raccoglitrice di ulive diventi marchesa
di Roccaverdina. Pares
cum paribus, ha
detto il Signore.»


«Siamo tutti uguali davanti a
lui!»


«Oh, no, no!», ella
protestava. «Perché dunque Gesù Cristo ha voluto nascere da una
madre di stirpe reale? San Giuseppe, falegname, fu padre putativo
soltanto.»


La baronessa si fermò un
istante, aspettando che don Silvio le desse ragione. E siccome il
prete rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella continuò:


«Ai
miei tempi si rimediava a tutto col braccio delle autorità; ma oggi!
Io però ho mandato a chiamare quella donna; dovrebbe già essere
qui, se lo stolido di don Carmelo...».


In quel punto, il vecchio
servitore che faceva da maestro di casa, da cameriere e da cuoco in
casa della baronessa, affacciava la testa da uno degli usci,
annunciando che quella donna attendeva nell'anticamera:


«Posso farla entrare?».


«Subito», rispose la
baronessa.


Agrippina Solmo salutò, con
un cenno del capo, prima lei, poi don Silvio e, chiusa nella
mantellina, eretta, quasi altera, gettando sguardi diffidenti e
scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si avvicinò lentamente
verso il canapè.


«Che
comanda, voscenza?»


Il tono della voce era umile,
l'atteggiamento no.


«Non comando niente; sedete.»


E rivolgendosi a don Silvio,
la baronessa soggiunse:


«Ho piacere che voi siate
testimone. Sedete», replicò, vedendo che la Solmo restava ancora in
piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con aria severa e accento
duro, disse:


«Figlia mia, parliamoci
chiaro. Se avete fatto ammazzare vostro marito...».


«Io Io?»


La baronessa, senza lasciarsi
intimidire dall'energica protesta, né dall'occhiata divampante di
indignazione che l'aveva accompagnata, continuò:


«C'è chi lo sospetta e lo
farà sapere anche alla giustizia!».


«E perché, perché lo avrei
fatto ammazzare? Io? Oh, Vergine santissima!»


«Chi sa che vi è passato per
la testa! Tentazioni del demonio, certamente. Vi eravate messa in
grazia di Dio prendendo marito... Non vi accuso per quel che è
accaduto prima; vi compatisco anzi... La miseria, i cattivi consigli,
la giovinezza... Forse neppure comprendevate il male che vi si faceva
commettere. Infatti, vi siete comportata quasi da donna onesta... Mio
nipote, dall'altra parte, ha fatto il suo dovere. Si è tolto ogni
scrupolo di coscienza. Siete ricca, si può dire, con la dote ch'egli
vi ha dato... Perché dunque non lo lasciate in pace? Che vi passa
per la testa? Fingete di non capire quel che vi dico, eh?»


«Ma... signora baronessa!»


«Sbagliate, figlia mia, se
v'immaginate che possa riuscirvi ora quel che non vi è riuscito
l'altra volta!»


«Che cosa, signora
baronessa?»


«Segnatevelo qui, su la
fronte. C'è chi tiene bene aperti gli occhi e vi sorveglia! Se avete
fatto ammazzare vostro marito per...»


Agrippina Solmo scattò dalla
seggiola, lasciò cascare su le spalle la mantellina, e levando in
alto le braccia, imprecava:


«Fulmini del cielo, Signore!
Fuoco in questa e nell'altra vita a chi mi vuol male!». E coprendosi
il volto con le mani, scoppiava in pianto dirotto.


«Calmatevi!», intervenne don
Silvio. «La baronessa parla pel vostro bene...»


«Voi
che siete un santo servo di Dio!», singhiozzava la vedova,
asciugandosi le lagrime e facendo sforzi per frenarle. «Parlo a un
confessore, come se fossi in punto di morte. L'hanno ammazzato... mio
marito... a tradimento! Oh! Farlo ammazzare io! Chi lo dice Venga in
faccia a me! Giuri su l'ostia consacrata! Se c'è Dio in cielo...»


«C'è, c'è, figliuola mia!»,
esclamò don Silvio, stendendo le mani, quasi volesse chiuderle la
bocca e impedirle di bestemmiare.


«Per quale scopo dunque
andate così spesso da mio nipote?», strillò la baronessa. «Non vi
cerca lui; non vi manda a chiamare lui!»


«Pel processo, pei
testimoni.»


«Il processo? L'ha istruito
il giudice. I testimoni? Deve forse scovarli mio nipote? Pretesti!
Pretesti! Ormai dovreste averla capita. Se vi lusingate di
ricominciare da capo, se vi siete messa in testa... di salire alto
dalla vostra condizione... Ecco perché la gente sospetta: l'ha fatto
ammazzare essa il marito!»


Agrippina Solmo si era rimessa
a sedere. Non piangeva più; sembrava irrigidita contro la terribile
accusa gettatale in viso dalla vecchia signora. E, quasi continuasse
ad alta voce il rapido ragionamento interiore che le agitava le
labbra e la faceva errare con sguardi smarriti lontano lontano,
parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a sbalzi:


«Dio
solo può saperlo! Avevo sedici anni. Non pensavo al male; ma,
insistenze, preghiere, promesse, minacce... In che modo resistergli E
sono stata la sua serva, la sua schiava, dieci anni, volendogli bene
come a un benefattore. In prova, il giorno che all'improvviso egli mi
disse: "Devi prendere marito, il marito che ti do io...".
Ah, signora baronessa! Abbiamo un cuore anche noi poverette! Avrei
voluto continuare ad essere soltanto sua serva, sua schiava... Che
ombra potevo dargli? Eppure non fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito.
Che ero io rimpetto a lui? Un verme della terra... Ed ora, infami!
dicono che ho fatto ammazzare mio marito perché vorrei... Ma a chi
devo ricorrere in questa circostanza? Non ho più nessuno al mondo!».


«Abbiate fiducia in Dio,
figliuola mia!»


«Se il Signore voleva
proteggermi, non mi toglieva il marito!», ella rispose bruscamente a
don Silvio, alzando le spalle.


«È peccato mortale quel che
dite!»


«Si perde anche la fede in
certi momenti!»


Raccolse la mantellina, se
l'aggiustò su la testa, chiuse sdegnosamente attorno al volto le
falde davanti e, ritta, aggrottando le sopracciglia, stringendo le
labbra, attese così che la baronessa la licenziasse.


La baronessa in quell'istante
parlava sottovoce all'orecchio di don Silvio.


«Ma è poi vero?», rispose
il prete.


«Le donnacce come lei sono
capaci di tutto!»


«Comanda
altro, voscenza?»


Agrippina Solmo non
dissimulava l'impazienza di andarsene.


«Badate a quel che fate! Uomo
avvisato è mezzo salvato», rispose seccamente la baronessa.


E la seguì fino all'uscio con
gli sguardi aguzzi, tetri di rancore, che sembrava la sospingessero
fuori per le spalle.


«Questa
è la grossa spina che ho nel cuore!», ella esclamò. «Dopo d'aver
fatto tanto per indurre mio nipote a darle marito! Almeno non c'era
più pericolo di vedergli commettere una pazzia! Ma già noi
Roccaverdina siamo, chi più chi meno, col cervello bacato! Mio
fratello il marchese, padre di mio nipote, sciupava tempo e danaro
con le corse dei suoi levrieri. Voi non lo avete conosciuto. Si era
fatto fare un vestito da burattino, all'inglese, diceva lui, e andava
attorno pei paesi vicini a ogni festa di santi patroni, facendo la
concorrenza ai ginnetti... Mio fratello il cavaliere si è rovinato
per le antichità! Scava ossa di morti, vasi, brocche, lucerne,
monetacce corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo figlio se ne è
andato a Firenze a studiare pittura, in apparenza; a buttar via
quattrini, in realtà; quasi suo padre non bastasse da solo a mandar
per aria il patrimonio! Mio nipote, il marchese attuale... Oh! C'è
il castigo di Dio su la nostra casa!»


S'interruppe vedendo entrare
dall'uscio rimasto socchiuso quattro canini neri, bassi, mezzi
spelati, con gli occhi cisposi, quasi vecchi quanto lei, che volevano
saltarle tutti insieme su le ginocchia.


«La
mia pazzia, lo so», ella disse allontanando dolcemente i canini,
«sono questi qui. Ma io non rovino nessuno; e per gli affari, me ne
vanto, il cervello l'ho a posto. Così lo avesse avuto a posto il
barone mio marito! Bravo, don Carmine!»


Strascicando la gamba,
reggendo con le due mani uno scodellone di pane e latte, il vecchio
s'inoltrava cautamente per non versare la zuppa, imbarazzato dalla
ressa delle quattro bestioline che, alla vista del loro pasto, erano
corse ad abbaiargli e a saltellargli attorno alle gambe.


Inutile precauzione!
Sospingendosi, urtando lo scodellone con le zampe e coi musi, i cani
facevano schizzare parte della zuppa sul pavimento; e la baronessa,
intenerita, si chinava soltanto ad accarezzarli, chiamandoli per
nome, per impedire che si mordessero, esclamando ripetutamente:


«Povere bestie! Avevano fame,
povere bestie!».


Don Carmine, piegato in due,
con le mani dietro la schiena, tentennava la testa osservando i bei
mattoni di Valenza insudiciati.


«Non occorre ripulire;
ripuliscono essi», gli disse la baronessa mentre egli si chinava per
riprendere lo scodellone vuotato.


E leccato bene il pavimento, i
cani andavano quatti quatti ad accucciarsi, raggomitolandosi a due a
due, sui seggioloni destinati a loro in un angolo, con cuscini a
posta.


«Anche questa è carità,
caro don Silvio!», disse la baronessa accomiatandolo.
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Poco più in là del portone
da cui era uscita, Agrippina Solmo si trovava a faccia a faccia con
mastro Vito Noccia, calzolaio.


«Che vi accade, comare Pina?
Avete un viso!»


«Niente; lasciatemi andare!»


Voleva evitare di fermarsi; ma
quegli soggiunse:


«Ho ricevuto or ora la cedola
per la testimonianza alle Assise. Sentite, comare Pina: in quanto a
Neli Casaccio, ve lo giuro, non so nulla. Non voglio dannarmi,
comare!».


«Chi vi forza a dire il
falso?»


«Quell'anima
lunga di don
Aquilante...»


Ella lo interruppe:


«Lo avete sentito dire, per
caso, che ho fatto ammazzare io mio marito?».


«Voi? Oh, Vergine Maria!»


«Me l'han rinfacciato or ora,
mastro Vito!»


E accennò, con significativa
occhiata, la terrazza centrale sovrastante al portone dei Lagomorto.


«L'avete sentito dire?»,
insisteva con sordo fremito nella voce. «Io, io che darei tutto il
sangue delle mie vene per farlo risuscitare un solo minuto!»


«E il marchese che ne pensa?»


«Ah, mastro Vito! Non si può
più discorrere con lui. Diventa un animale feroce appena gli si
parla di Rocco.»


«Povero signore! Gli voleva
un gran bene. Ma non vi angustiate per questo. Voci di mala gente.»


«Vi saluto; scusate.»


Andava a rapidi passi,
rialzando con una mano la gonna, guardando dove metteva i piedi per
evitare le pozze rossastre formate dall'acqua mista con feccia
versata da una cantina dove travasavano il vino.


E intanto pensava al marchese
che diventava, come si era espressa, un animale feroce ogni volta che
ella andava da lui per parlargli del processo.


«Perché? Perché?»


Non sapeva spiegarselo.
Sospettava dunque anche lui quel che dicevano le male genti?


Era impossibile!


E affrettava più il passo.


Gli occhi le si velavano di
lagrime, il cuore le batteva con violenza, come più ora rifletteva
intorno allo strano contegno di lui.


Era cangiato dalla mattina
alla sera, pochi giorni prima della disgrazia. Una volta, appena
vistala entrare e mentre ella stava per togliersi la mantellina, le
aveva gridato: «Vattene! Vattene!».


L'aveva quasi scacciata. Poi,
richiamatala addietro, si era rabbonito tutt'a un tratto. E quante
domande! «A che ora Rocco è tornato da Margitello? Perché è
venuto ed andato via senza farsi vedere da me?» Quasi lo facesse
spiare o lo spiasse.


Ripensando alcuni particolari
a cui non aveva mai badato, sentiva un turbamento profondo, una
specie di smarrimento. E affrettava ancora il passo.


«Perché? Perché?», tornava
a domandarsi. «È possibile? Sospetta anche lui? Ah, Signore!»


Mamma Grazia, che spazzava
l'anticamera, se la vide davanti come un fantasma.


«Dov'è?»


«Ma, santa cristiana, non lo
sapete che non vuole?»


«Lasciatemi entrare. Dov'è?»


«Mi sgriderà; se la prenderà
con me!»


«Glielo dirò, state
tranquilla, che sono entrata di forza.»


E attraversando stanze, e
spalancando usci, e frugando, si rivedeva là non da serva, come
aveva detto alla baronessa, ma da vera padrona, con le chiavi della
dispensa o del magazzino alla cintola, per averle pronte quando
arrivavano i garzoni col mosto o col grano al tempo della vendemmia o
del raccolto.


Si rivedeva occupata a
riguardare la biancheria, a riporre negli armadi quella lavata e
stirata; in faccende per la casa, assieme con mamma Grazia che
brontolava, povera vecchia, perché si credeva spodestata della sua
autorità di nutrice. «Lo hai stregato! Lo hai stregato!» Glielo
diceva sul viso, povera vecchia! E ciò non ostante, la rispettava,
perché da colui ch'ella aveva nutrito col suo latte le era stato
ordinato: «Voglio così, mamma Grazia!».


Ma dov'era?


Non lo aveva trovato in
camera, né nella sala da pranzo, né in salotto, né nello studio,
né in quella stanza ingombra di selle vecchie e nuove, di briglie,
di cavezze, di arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri.


Là, in un angolo, coi capelli
disciolti, ella si era dati tanti pugni su la testa! Accoccolata per
terra aveva singhiozzato e pianto una intera nottata, quando le era
stato annunziato: «Domani te n'andrai a casa tua, per l'occhio della
gente. Vi sposerete fra un mese!». Erano passati quasi tre anni, ma
in quell'istante le pareva di vedere in quell'angolo un'altra se
stessa e ne sentiva immensa pietà.


Ah!
Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pugni su la testa, a
sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche ora!


Dov'era? Come non lo trovava?


Giunta davanti al pianerottolo
della scala che conduceva al piano di sotto, cominciò a scendere. La
testa le vagellava talmente, da sentir bisogno di appoggiarsi al muro
per non ruzzolare gli scalini.


«Voglio saperlo! Dalla sua
bocca voglio saperlo!»


E attraversava altre stanze
quasi vuote, e spalancava altri usci, fino alla cameretta laggiù, in
fondo, dove aveva dormito nei primi mesi, allora! e dove era restata
parecchie settimane quasi nascosta, vergognandosi di farsi vedere per
le stanze da mamma Grazia, da Rocco, dalle altre persone di casa.


E nell'atto di stendere la
mano al pomo di rame dell'uscio, quasi la parete fosse sparita a un
tratto, le parve di vedere il lettino con la coltre bianca, e il
tavolino con lo specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese
al muro, e la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato all'uscio,
con la biancheria che ella si era cucita da sé, con le calze che si
era lavorate da sé a casa sua, prima che il marchese si risolvesse
di farla venire là, seccato di andare da lei, di notte, a ora tarda,
in quel remoto vicoletto dov'ella abitava...


Stese la mano. L'uscio
resistette.


«Chi
è Mamma Grazia!»


Quella voce grossa di stizza
l'atterrì.


Se ella avesse risposto e si
fosse fatta riconoscere, il marchese certamente non avrebbe aperto. E
girò di nuovo il pomo, quantunque avesse già capito che l'uscio era
chiuso dall'interno.


Sentì un rumore di oggetto
duro buttato sul tavolino; sentì lo scricchiolio della seggiola
smossa...


«Tu!
Tu!»


E il marchese indietreggiò
alla vista inattesa. Indietreggiò anche lei davanti a quell'aspetto
sconvolto.


«Perdoni,
voscenza!»


Non gli aveva mai parlato
altrimenti, anche negli istanti più intimi, piena di gran rispetto
per colui che ella aveva sempre stimato, più che amante, padrone.


Uscito fuori e richiuso
l'uscio dietro a sé, il marchese la interrogava con sguardi feroci,
stringendo i pugni, rialzando le larghe spalle, quasi volesse
avventarsele contro.


«Senta,
voscenza!»,
ella pregò. «Farà poi quel che vuole, ma senta, per carità!»


Sembrava invecchiato di dieci
anni, con la faccia non rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in
disordine.


«Chi sa chi ti manda!»,
mugolò. «Domineddio? O il diavolo?»


«Perché,
voscenza?»


«Che vuoi? Parla! Spicciati!»


«Mi ha fatto chiamare la
baronessa. Dice...»


«Che cosa dice?»


«Dice... che sono stata io
che ho fatto ammazzare mio marito!»


«E vieni a contarlo a me?»


«Lo
vedo! Non sono più niente per voscenza...
Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto?
Anche voscenza
dunque crede»


«Che ti deve importare di
quel che credo o non credo?»


«È un'infamia!»


«Oh!
Ci sono peggiori infamie in questo mondo!»


«Ma che ho fatto, Madonna
Santa?»


«Che hai fatto Che hai fatto
Niente!»


Agrippina Solmo, sforzandosi
di capire, andandogli dietro, lo supplicava con gli occhi pieni di
lagrime.


«Niente! Niente!», ripeteva
il marchese aggirandosi per la stanza, assorto nella triste idea che
pareva lo torturasse, masticando parole che evidentemente non voleva
lasciarsi sfuggire di bocca.


«Me
ne vado», disse Agrippina Solmo, rassegnandosi. «Questa è l'ultima
volta che voscenza
mi vede qui. Il
Signore dovrebbe farmi cascare fredda prima di uscire dal portone!»


E fece atto di avviarsi.


Il marchese si era voltato.
Ella credette che stesse per risponderle qualche cosa. No; la
guardava soltanto, forse per accertarsi che andasse veramente via.


«Le
ho voluto bene!», ella si lamentava, senza che dal suo accento
trasparisse nessuna intenzione di rimprovero. «L'ho adorato come si
adora Gesù sacramentato! Mi ha preso dalla strada, mi ha colmata di
benefici, lo so! Ma in compenso, non le ho dato il mio onore, la mia
giovinezza, il cuore, tutto? Nessuno saprà mai quel che ho sofferto
dal giorno che voscenza...
Quasi fossi stata uno straccio da buttar via! Oh! Era padrone di fare
quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi giurare!". Ed
io giurai, davanti al Crocifisso. Mi sarei fatta polvere per essere
calpestata dai suoi piedi! Crede forse voscenza
che non sentissi
repugnanza Che la coscienza non mi rimordesse Che importava? Ero nel
peccato (quando è destino, una che può farci?) e restavo nel
peccato come prima. Per questo avevo giurato, alzando la mano dritta
davanti al Crocifisso! E ora, me ne vado! Mi scoppiava il cuore, se
non parlavo! È convinto voscenza
che ho fatto
ammazzare io Rocco Criscione Mi denunzi alla giustizia! Mi faccia
condannare a vita! Ma no, voscenza
non lo crede, non
può crederlo!»


«Dici
bene! Non posso crederlo!»


E con voce ancora più cupa,
il marchese soggiungeva:


«Meglio
per te e per me, se fosse stato così! Chi t'ha fatto venire in
questo momento? Domineddio o il diavolo?».
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