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  Un nuevo marco contenía la sofocante imagen de verano para la familia de Walter, que había viajado más de 1000 km. desde la capital hasta la frontera para vivir allí al menos dos años acompañando a su padre al servicio de la milicia.


  Desde el inicio, las mudanzas a nuevos lugares provocaban en la familia una mezcla de encanto y desencanto. Cada integrante, ya en el lugar, hacía su esfuerzo para adaptarse rápidamente sabiendo que luego de dos años deberían mudarse a otro lugar; cada uno vivía su suerte de vida como podía. Walter, con sus casi 16 años, sentía que los lugares y su gente se iban agotando con el paso de los meses, no tenía avidez por digerirlo todo en poco tiempo, por el contrario, era ese tipo de personas que deja que las cosas le sucedan sin exponerse demasiado a nada, sin revelarse ante la rutina de cambios provocados por el trabajo de su padre. Cuando algo le indicaba que la cosa estaba casi terminando, en su cabeza se generaba un eco que iba ganando espacios y consumiendo nuevas alternativas, un eco que se transformaba rápidamente en un absoluto “ya fue”.


  Su adolescencia pedía en silencio vivir en un lugar exuberante, cálido y lleno de varones. A Walter le había parecido interesante la mudanza al Litoral: en los destinos como Buenos Aires, las familias de los oficiales vivían en monoblocks o en barrios de chalets para militares, todos iguales; en cambio, cuando los trasladaban al interior, las familias de los jefes vivían dentro del cuartel. A veces la suerte los acompañaba de un cuartel con pileta, quincho, cancha de voley o tenis, bochas, pelota paleta o al menos de un campo de obstáculos para entrenamiento de colimbas. Lo que nunca faltaba en todos los cuarteles era el río a pocos pasos y su infinito potencial de actividades.


  En ese momento, al contacto con la naturaleza se le sumaba también su interés por la vida en el cuartel, las fantasías que le proponían la estandarización de los uniformes y el estilo organizacional de la milicia, en la que no había lugar para mujeres.


  De todas formas, los cuarteles no eran un paraíso. Aunque Walter obviamente prefería desarrollarse en un ambiente en donde las reglas las ponían los hombres, no aceptaba la mediocridad de la obediencia debida, no era un simple fetichista, sus relaciones en ese ámbito estaban gobernadas por la sensibilidad y el reconocimiento con otros hombres que, como él, se observaban frente al espejo de su propio exilio.


  Como de costumbre, luego del arribo, tendrían los meses de enero y febrero para poder desembalar todas las pertenencias guardadas en baúles de madera, organizar la casa y hacer expediciones al pueblo para investigar dónde hacer las compras e imaginar qué tan fácil o difícil sería sobrevivir en el lugar.


  Poco sabían del pueblo al que habían llegado, lo único que parecía importarle a su padre era que recordasen que el lugar estaba infestado de víboras yarará.


   


   


   


   


  Para el mes de marzo Walter y sus hermanos habían explorado en bote toda la costa del río, se habían internado en los montes aledaños al cuartel y animado a cruzar a nado a la isla brasileña de enfrente, la cual terminaba en un largo banco de arena rodeado de aguas templadas y de baja profundidad.


  Los días para deambular cual extranjeros en el pueblo habían terminado, tenían que empezar el colegio y el primer día de clases era un hito en las memorias de cada uno de los lugares donde habían vivido. La sensación de aceptación o rechazo en los primeros contactos escolares los predestinaba a una estadía como gente común, en el primer caso, o como reclusos en la vida prefabricada que les brindaba el cuartel, en el otro.


  Afortunadamente, la experiencia del primer día en la escuela del pueblo no fue tan traumática. El grupo de alumnos del grado de Walter era bastante heterogéneo, se relacionaban por grupos que parecían desconocerse entre sí, había chicos que venían a caballo porque vivían en el campo, otros provenían de parajes cercanos con nombres en guaraní. Un gran porcentaje del grado eran mujeres, debido a que los hombres en edades de ir a la secundaria ya tenían responsabilidades ayudando a sus padres en el campo. La principal diferencia con Buenos Aires era que los pocos varones eran mucho mayores que él, Walter tenía 16 y en su salón los chicos tenían entre 17 y 22 años.
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