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			Vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi.

			Machado de Assis, Dom Casmurro

		

		
			(...) forsan et haec olim meminisse iuuabit.

			Virgílio, Eneida, I, 207

		

		
			PREÂMBULO

			A Mariama Késsu, sertaneja mulher, dedico as primeiras palavras deste livro. Solvo, assim, uma dívida que vem lá dos duros tempos da minha comissão militar no Sul da Guiné. Devo-lhe o bálsamo de uma grande e pura amizade, que, guarecendo feridas e males de alma, me foi bênção e refrigério no meio de agruras e hórridos perigos. Lembrando-a aqui, a simpática sertaneja, saldo a dívida; com a dedicatória, pago-lhe juros. Pobre paga; valha a intenção.

			Não sei se é viva ou morta. Mas, onde esteja e como esteja, vai para ela aqui o meu pensamento. E, nela, para a boa gente, homens e mulheres, daquelas terras aonde me arrojou o furacão da guerra. Guerra dura, pertinaz, que em três amplas frentes _ Guiné, Angola e Moçambique _ opôs os guerrilheiros dos movimentos independentistas às Forças Armadas Portuguesas.

			Bem, já se percebeu que não só a guerra dá matéria a estas Memórias; dá-a também a tabanca, a aldeia de palhotas, onde tanto me misturei com as populações.

			Não vou em romagem nostálgica ao passado. É o passado, um curto lapso de pouco mais de dois anos (Maio de 1968 a Julho de 70) no sertão africano, que vem até mim, tão vivo e tão real como se fora presente. Quando comecei a escrever, as décadas transcorridas figuraram-se-me milénios; e, julgando ir achar ruínas sepultas sob camadas e camadas de terra dura e pesadas pedras que a aluvião dos anos tivesse acumulado, preparava-me para desvendá-las à maneira do arqueólogo que escava túmulos no Vale dos Reis. Mas, às primeiras enxadadas, veio a surpresa. O que havia, afinal, era uma grossa camada de cinzas, não mais que cinzas, que, assim como a lava do Vesúvio por séculos mais protegeu que amortalhou Pompeia, guardavam, também elas, ciosamente o preservando, aquele pedaço da minha vida. Bastou, com escrupuloso cuidado, removê-las, para que o passado que buscava surgisse imprevistamente à luz. Faltava-lhe vida. E não houve como restituí-la senão contando-o. A memória ilumina-o. A narração fá-lo presente.

			Quanto neste livro se contém é a pura verdade; mas tal não me força a que tudo diga. Aqui não vai senão o que me ficou na alma, o que contado em livro ou com os pés ao lume me acalenta os dias, as lembranças com que estremeço de alegria ou terror, prazer ou desgosto. Nomes e frios números de companhias e batalhões que se sucederam nos locais onde estive ou por onde passei, nome e posto dos seus comandantes, quantas e quais as operações em que tomaram parte, o número de flagelações ao aquartelamento e em que dias, meses e anos, para tudo isso e muito mais lá está o Arquivo do Exército. Eu não sei fazer relatórios; e, quando soubesse, estou como Garrett _ «tenho mais que fazer».

			Falar das razões ou sem-razões desta Guerra não vem para aqui. Discuti-las, dilucidá-las, é lá com a História, se o quiser. Mas o País não pode rasgar as páginas escritas com o sangue daqueles que sacrificaram anos da sua juventude combatendo em condições extremas e em longes terras.

			Não escrevo para exorcismar traumas, de que, aliás, não padeço. Ou então permanecem quietos, adormecidos, não me apoquentam. Naturalmente, não se é o mesmo antes e depois de ter ido à guerra. Não sei se me fez bem ou mal. Claro, preferia sempre não ir. Pois para uma guerra?! Vade retro, Satana! Não houve remédio, fui; obrigado, como tantos outros, neste ou noutros conflitos _ África ou os campos de Flandres na I Guerra Mundial. E é como lá diz Camões _ «do mal ficam as mágoas na lembrança / e do bem, se algum houve, as saudades». Saudades do são companheirismo, daquelas terras e suas gentes, dos rios, belíssimos, da Guiné.

			Quando traduzia César, com auxílio do professor, nas aulas de latim, aí pelos catorze anos, estranhava, a princípio, que o conquistador glorioso da Gália e celebrado autor dos Comentários não falasse de si mesmo na primeira pessoa. Não era nunca eu; era sempre César. Cheguei a suspeitar de mera coincidência nos nomes, o do autor e o do conquistador. Acabei achando bem o distanciamento, que, afinal, não é assim tanto, mas só o compreendi depois. O certo é que entrou em mim. E nestas páginas, em que também de mim falo, a primeira pessoa (pronominal ou verbal) fica neste preâmbulo. A partir daqui, sou o Martins, um dos meus dois sobrenomes; não o prefiro a Costa; mas é o do lado da Mãe, e são elas que mais sofrem com a ida dos filhos para a guerra. Como lá diz Horácio: bella matribus detestata.

			ADVERTÊNCIA

			Como havemos de chamar a esta Guerra?

			Guerra de África? _ Mas é claro, lá se travou. Guerra do Ultramar? _ Obviamente. Guerra Colonial? _ Nada a opor, os territórios ultramarinos eram colónias de Portugal. Três nomes, uma só Guerra. Todos se lhe ajustam, podiam ir os três aqui, ora um, ora outro. Sucede, porém, que a última expressão _ Guerra Colonial _ a tal ponto anda ervada de peçonha ideológica, que a pena, de enojada, se recusa a escrevê-la. E também só faltava que andasse aqui estilando a ascorosa baba.

			Falar em colónias é lembrar a descolonização, precipitada, vergonhosa, feita sem nenhum respeito pelos colonos, que, aliás, os mais deles, já o não eram, ou porque lá viviam há tantos anos que aquelas terras eram também suas, ou porque, não poucos, até já tinham lá nascido. Dos políticos néscios e irresponsáveis que a negociaram em nome de Portugal, o menos que se pode dizer é que fizeram uma descolonização como a cara deles.

			Mas não foi só o caso dos colonos. Não acautelando a sorte dos nativos que haviam lutado nas fileiras do Exército português, abandonando-os a um destino atroz, o comportamento dos negociadores tem de ser considerado ainda mais indigno e mais hediondo.

			O SILVO DA GRANADA
MEMÓRIAS DA GUINÉ

			Cedo saiu da casa de seu pai

			Para seguir o lema ora e labora;

			Mas não seguiu até ao fim, e agora

			À guerra veio, para a guerra vai;

			Talvez castigo de haver faltado

			(Não bastava o remorso que o devora?)

			Ao que, menino, por ele hão jurado.

			Foi grande o seu pecado, mas embora…

			Musa, cala a promessa não cumprida,

			Conta os sucessos desta triste vida.

			E de ora avante em prosa, que a matéria sendo embora digna de um poema heróico, a musa do cronista não dá para mais.

			«Antes fosse pra soldado» _ desabafava António Nobre em Paria, onde se achava a cursar Direito. Não suportando ver-se apartado da Pátria e seus encantos, cismando no doce lar paterno, nas ilusões perdidas da infância, em versos magoados se queixava do seu triste fado, suspirava: «Antes fosse pra soldado, / Antes fosse prò Brasil…» Prò Brasil, ainda vá, se não enjoasse a bordo (então, só de barco se podia lá chegar). Agora pra soldado?!... Claro, é poesia, à qual tudo se aceita; e sobretudo o seu autor não corria o risco de ser atirado para uma guerra… Houvesse no seu tempo uma como esta da Guiné, implacável guerrilha, e ele, que não amava os poentes de França («Ó poentes de França! não vos amo, não!»), passaria logo a amar, de França, os poentes e os nascentes, as auroras e os crepúsculos. Pilhara-se lá o Martins, a flanar no Boulevard Saint-Michel e a passear pela tarde nas margens do Sena. Mas em vez da França a Guiné, em vez do Sena o Geba, em vez do Boulevard e do Bairro Latino um aquartelamento no sertão africano. Que ele, sim, foi pra soldado, e ainda esta noite há-de abalar para o mato, para a guerra; nem para outra coisa aqui está, no cais velho de Bissau, aguardando embarque num destes batelões que só esperam maré de feição para largar; eles penetram no coração do sertão através dos rios, que as marés oceânicas invadem profundamente, tornando-os de bom navegar em praticamente todo o curso.

			Envergando camuflado, a farda de campanha, o jovem militar de vinte anos deambula, solitário, pelo cais tibiamente iluminado, parecendo engolfado em pensamentos graves ou funestos receios. Nada. Nem na guerra pensa. Que é um monstro de sete cabeças… De sete ou oito, o que for soará _ e corre que soa muito alto, cada metralha! Deixá-lo. Por ora, o soar é outro _ o bater monótono e compassado das águas do Geba, com a maré a subir, contra o negro paredão do cais. Hão-de ser onze horas da noite. Hão-de ser, porque há dois dias que o Tissot lhe não bate no pulso; ou o perdeu ou lho empalmaram. Quando se deu conta de que tinha voado, foi como se lhe arrancassem todos os dentes. Que, além da falta que lhe faz, tinha o valor de estimação. Pois é do tempo em que o relógio não só marcava as horas, mas também a passagem da meninice à puberdade. Sem ele no pulso, um adolescente ainda não era um adolescente. Demais, haviam-lho dado os pais com sacrifício, que o dinheiro não sobrava para luxos. Mau começo…

			Assim tinham sido _ maus _ os alvores da sua vida nas fileiras; que, podendo ser graduado, por razões que não merece a pena referir aqui, jurou bandeira num dia e logo no outro deu com o costado no contingente geral _ soldado raso. Do mal o menos, tocou-lhe a especialidade de Transmissões, que tirou em Lisboa, onde não houve fim de tarde que não descesse a Avenida ou não subisse o Chiado, não passeasse na Baixa. No Terreiro do Paço, imitava D. José e o seu cavalo, contemplando a vastidão do Tejo. No Rossio, passando rente ao café Nicola, supunha dar de cara com o poeta Bocage que saía cambaleando, tocado da jeropiga. Seguiu-se o Algarve; escassos dias em Faro, em Tavira alguns meses. Com a mobilização, promovido a primeiro-cabo. Promovido!… Bem, lá carrega nos ombros umas tristes divisas, que só não reputa vilipendiosas pelo respeito que lhe merecem os camaradas do mesmo posto.

			Pois sumir-se-lhe, mal chegado, o Tissot… Fosse supersticioso, acharia que entrava nesta nova vida com o pé canhoto. Mas não, nunca foi. Nem mesmo naquela tremenda hora em que subiu, com trémula hesitação, para bordo do Niassa, o navio que o trouxe de Lisboa, cuidou de adiantar para o convés o pé direito; com igual despreocupação saltou em terra acolá, no cais novo de Bissau, a Ponte-Cais. Sempre as considerou ridículas, as superstições, resquícios das velhas civilizações pré-cristãs; resquícios do paganismo. Não é supersticioso. E ai se o fosse! Que a primeira tarefa que lhe foi cometida depois que desembarcou, três escassos dias depois, teve lugar _ crê-lo-ás, leitor? _ num cemitério. Assim mesmo como acabas de ler. No cemitério de Bissau. Era o dia dos seus anos _ nove de Maio (1968). Protestou:

			 _ Ainda mal desembarcado, e já a lidar com mortos, meu capitão?! Logo hoje, que faço anos…

			_ E que tem? São anos civis, não contam para um militar. É como a chuva. Nunca ouviste dizer que chuva civil não molha militares? Quanto a lidar com mortos, na Guiné tudo é teatro de guerra; na guerra, mata-se e morre-se…

			«Obrigado _ murmurou cabisbaixo o Martins. _ Moriturus te salutat». _

			A tarde expirava. Para lá se dirigiram, ele e mais nove ou dez, numa carripana do quartel. Não acabavam de chegar quando três camiões da tropa, rolando a passo como doendo-se de profanar aquele chão sagrado, foram deter-se nas imediações da capela do cemitéro, postando-se um deles em frente da porta escancarada do templo. Com a cumplicidade da noite que caía, mas ainda com uma nesga de dia que dispensava luzes, para não atrair olhos indiscretos, logo os militares puseram mãos a uma grave e piedosa obra: retirar da capela e colocar nos camiões quarenta e duas urnas com os corpos de soldados mortos em campanha _ trinta e sete do Exército e cinco da Marinha. «Talvez alguns tenham sucumbido nas terras para onde eu próprio vou», cismava o Martins. As urnas, encerradas em enormes caixas de madeira grossa e tosca, sem pegas, pesavam brutalmente; e demandou não pouco esforço e arte tirá-las a braço da pequena igreja e içá-las, também a pulso, para os camiões. Da delicadeza e gravidade da operação não podiam os executantes ter perfeita consciência, tanto a dificultosa tarefa os absorvia. E um coro de imprecações, com palavrões à mistura, se levantava de cada vez que um dos caixões, na estreita porta, ameaçava entalar e esmagar os que o carregavam. No mais, nem honras militares nem cerimónia religiosa. Nada. Tudo à socapa, no maior recato, que o lusco-fusco favorecia. Camião carregado, ala para o cais, onde as urnas logo desciam ao profundo e insondável bojo do Niassa. Os cadáveres não tinham sido todos trazidos para ali no mesmo dia. Foram chegando. E o tempo calmoso, o calor tropical, assim como a atmosfera abafada, de incubação, no interior do pequeno templo, seguramente favorecem e apressam a decomposição dos corpos. Nas terras de origem, os caixões, selados e chumbados, não serão abertos. Depois da devastadora nova da morte do filho, do irmão, do marido, está-lhes ainda reservada, aos familiares, com o drama pungente da chegada do féretro, outra não menos excruciante dor _ a de não poderem reconhecer os seus mortos. Como ter a certeza de que não houve troca e o cadáver que velam e choram, em cuja sepultura irão depor flores e uma lápide com o seu nome, é o do marido, do irmão, do filho?

			Qualquer que seja o desfecho desta guerra, a capela do cemitério de Bissau, que tantas vítimas dela tem piedosamente acolhido enquanto um crepúsculo as não leva ao porão de um navio, a singelíssima capela merecia ficar como eterno memorial dos caídos em combate e da dor anónima dos que os choram e hão-de chorar.

			Ao outro dia, o Martins voltou sozinho ao cemitério a certificar-se do que só pudera entrever na véspera; e, circulando os olhos pelas campas mais abandonadas, leu em todas esta mesma inscrição _ «aqui jaz o soldado… o primeiro-cabo… morto pela Pátria». Eram sepulturas de militares metropolitanos. Esses, que não foram repousar na santa terrinha, morreram duas vezes: matou-os primeiro a guerra, depois o esquecimento.

			Do cemitério desceu à marginal, a espanar-se de funéreos pensamentos. A vista do cais novo lembrou-lhe o dia do desembarque. Lá estava ainda o Niassa. Moderno cargueiro, a guerra nos territórios ultramarinos desviou-o da função que lhe fora confiada ao ser lançado à água em Antuérpia, em 1955, encomendado pelo Estado português. Dos poucos agigantados barcos que aqui aproam, é fama que só o Uíge pelo calado rivaliza com ele ou mesmo o sobrepuja. Carregam, cada mês, no Cais da Rocha do Conde de Óbidos, no Tejo, companhias inteiras, batalhões, que despejam seis dias depois no cais novo de Bissau _ a Ponte-Cais. No regresso ao Tejo, levam de volta quantos cumpriram o seu tempo até ao fim mais aqueles que, antes do fim, a parca ceifou.

			Pois o Niassa, cujo recorte se esfumava na cacimba das noites, emergindo todo negro das águas do Geba, onde não parecia barco, mas ilhota montanhosa e oblonga, fantasmagórica, lá voltou para Lisboa com tropas velhas. «E talvez um dia _ cisma agora o Martins parando à borda do cais velho e mirando a vastidão das águas sombriamente luzidias _ me leve a mim de volta». Talvez… Mas esse dia vem longe, se vier, que é tão incerto como a vaga silhueta nocturna do Ilhéu do Rei, a meio do rio. Ainda não poisou os pés no teatro de operações e já a nostalgia o faz sonhar com o regresso.

			A lembrança do Niassa avoca-lhe agora, sobrepostas ao nóstos nebuloso e vago, as vivíssimas imagens da manhã de cinza no Cais da Rocha do Conde de Óbidos, onde embarcou, mais centenas de outros, ou milhares, sabe lá quantos batalhões. Vê-se debruçado na amurada do navio, considerando o vasto quadro dos homens e mulheres que ali concorreram, gente variada que pejava a extensa plataforma do cais e com beijos e longos abraços e lágrimas e choro convulso traduzia a dor de ver partir os seus e o medo de os não tornar a ver. Como outros muitos, o Martins não tinha ali ninguém; era de longe e a família pobre, difícil e cara a deslocação. Fora à terra, uma aldeia do Minho, no gozo de alguns dias de licença, depois que se soube mobilizado com data marcada. A despedida teve dois momentos: o primeiro, dramático, à saída de casa _ o chorar lancinante da mãe, as irmãs em pranto, ele vergado ao inexorável destino surdo à dor e com os pés teimosamente prendendo-se-lhe, como os de Ovídio, à soleira da porta; depois, o adeus ao pai e aos irmãos numa estação do caminho-de-ferro. Sozinho, viajou para o Porto; dali, para Lisboa num daqueles comboios especiais de militares que circulam às sextas e domingos à noite entre as duas cidades principais, sempre tão abarrotados que bem parece que mais de metade do país anda na tropa. De irrefragável destino se falou. O de um povo que partiu há muito e agora, na hora de voltar, o não deixa um regime político que só existe porque existiu uma República, a primeira, que, em sua mentira e descalabro, traiu o povo e o país, ela que chamou ditador e matou a Sidónio, que o povo amava, e alçou por grande republicano a Afonso Costa, odiado pelo povo, e, esse sim, ditador dos piores.

			Voltemos ao Cais da Rocha. Quando, depois das formaturas e dos discursos e do Hino, soou para a tropa mobilizada a hora de embarcar, a multidão dos que ali se tinham ido despedir correu a apinhar-se na plataforma superior do cais, donde cada um melhor podia ver e dizer adeus a quem lhe pertencia. Coalhava _ mirabile visu _ todo o lado do navio voltado a terra a turba dos militares, pendurados ou subidos como por enxárcias, e todos monotonamente vestidos das mesmas cores tristes. E era no cais um clamor de parentes e amigos _ «saudosos na vista e descontentes» _ e um mar revolto de lenços e mãos acenando, coisa pungente de ver. Correspondiam do navio, as mãos e a vista levantando, costumado despedimento que «a quem se aparta ou fica mais magoa».

			«O céu fere com gritos nisto a gente» _ não era, «grande e súbita», a procela como a descreve o épico; o Tejo era um lago tranquilo. Nas almas e nos corações é que a tempestade, que se estivera formando por largo espaço, desabava com violência _ porque o Niassa, com um impulso brusco, iniciara a manobra de desatracação. Por isso, a grita, o clamor de coro trágico na plataforma superior do cais, a convulsão da angústia, o delírio dos lenços frenéticos, a multidão projectando-se para a frente, estendendo desesperados braços, como para agarrar, com força de Hércules, o bordo do grande barco, impedi-lo de largar. Pois quantos ali estavam _ pais, irmãos, esposas _ sabiam bem que dos embarcados nem todos haveriam de tornar com vida. Mas o navio lá ia serenamente afastando-se, avesso à dor e às lágrimas, e breve ganhou o meio do rio, onde não chegava o clamor das gentes.

			O Martins, como se nada daquilo fosse com ele, era ali pouco mais que mero espectador. Não tinha lá ninguém, como se deixou dito, e vinha em regime de rendição individual, quer dizer, para substituir outro do mesmo posto e especialidade que acabara a comissão ou caíra ferido, se não morto; como tal, não fazia parte de nenhum pelotão de nenhuma das muitas Companhias que partiam; uma carta, pois, fora daquele imenso baralho. Em terra, no cais, tinha mesmo ficado de fora da formatura que precedeu o embarque.

			Entrementes, ao passo que se fazia ao largo a nave escura, como no soneto de Gonçalves Crespo, lembrou-lhe, circunvagando por largo os olhos, aquela estância d’Os Lusíadas, da partida do Gama para a Índia:

			«Já a vista, pouco e pouco, se desterra

			Daqueles pátrios montes que ficavam;

			Ficava o caro Tejo e a fresca serra

			De Sintra, e nela os olhos se alongavam.

			Ficava-nos também na amada terra

			O coração, que as mágoas lá deixavam.

			E já despois que toda se escondeu,

			Não vimos mais, enfim, que mar e céu.»

			Também os olhos do Martins na fresca serra de Sintra saudosamente se alongaram. Depois, tanto que também ele não viu mais que céu e mar… teve fome. Quem vai ao mar avia-se em terra; assim devera fazer na véspera ou na manhã do embarque, comprando pão e queijo, presunto ou marmelada, que traria nos bolsos da farda, tão largos e fundos que pouco ou nada se havia de notar. Mas só lhe lembrou o anexim quando a larica apertou. E o pior é que a comida do barco era ainda mais intragável que a do quartel, que, por comparação, se lhe figurava agora um regalo de passadio. Quando viu a mixórdia de almoço que lhe deitaram no prato, sentiu ganas de atirá-la ao mar. Ainda se abeirou da amurada. Mas a fome é negra; e antes aquilo que a sola da bota deitada de molho. Comeu, como muitos outros, encruzado no chão do convés.

			A monotonia dos dias quebraram-na muitos jogando as cartas em cima das camas, no porão, feito imensa caserna. Sacavam dos baralhos, novos em folha ou ensebados do uso, e, ou só por passatempo ou, encapotadamente, a dinheiro, renhiam intermináveis suecas e biscas, somente para comer deixando as catacumbas. Vieram outros o mais do tempo de olhos na cérula planura e nos tubarões que rodeavam o barco, e, já para o fim da viagem, seguindo no ar os peixes voadores do Sermão de Santo António. E, enfim, o estuário do Geba, Bissau à vista, a cidade acercando-se vagarosamente, uma avenida longa qual espinha dorsal, a marginal, o porto. E, como ninguém caiu nem de desespero se lançou ao mar, passe-se ao que, digno de nota, sobreveio.

			Mal saltaram em terra, as centenas de tropas içaram-se imediatamente para camiões militares, ali já à espera, indo aguardar em quartéis da estrada de Bissalanca, a do aeroporto, ordem de marcha para destinos de antemão traçados. À saída da cidade, ao longo da estrada, cheirando-lhe a tropa fresca, a população acenava amigavelmente; as mulheres, sobretudo, muito espontâneas, saudavam com espalhafato, rindo largamente, efusivas nas vozes e nos gestos; respondiam os militares, muito ruidosos, galhofeiros, numa grande pândega. As boas-vindas que a hierarquia ainda não dera, davam-nas os nativos, calorosamente.

			Ao outro dia, o novo governador e comandante-chefe, António Spínola, também ele há pouco na Guiné, arengou às tropas recém-vindas, formadas a rigor na parada do quartel contíguo aos Adidos, onde estava o Martins; mas, tal como em Lisboa, no Cais da Rocha, ao Martins não foi dado honrar com a sua presença a formatura. Razão? A mesma _ é de rendição individual, não encaixa nas Companhias.

			Tudo viu, porém, e ouviu. Arrebatado, fluente, dramático nas palavras, contido nos gestos, o monóculo entalado faiscando, Spínola feria gravemente as cordas do patriotismo e da coragem, que hão-de ser alento e força para o combatente, e as da abnegação e do sacrifício até ao heroísmo, que o hão-de couraçar no teatro de operações. E, como os combatentes se animam com as palavras, mas ainda mais com a presença do comandante, Spínola prometeu visitá-los no mato e não lhes faltar nas maiores provações. «E, se um dia algum de vós cair ferido lutando pela Pátria, eu lá estarei, a seu lado, naquele hospital» _ erguia, veemente, a voz trémula, estendia, teatral, o braço na direcção do Hospital Militar. O restante afinou pelo mesmo tom e toda a peça pode dizer-se digna de uma página de Tito Lívio.

			Ao Martins, por vício de formação, que o faz apreciar arroubos de retórica, ainda quando empolada, só lhe ficou o enfático da arenga. A alusão aos riscos da guerra e ao leito do hospital ainda por um momento lhe fez gelar o sangue; mas logo com os fumos retóricos se evolou. É estranho, mas tem sua explicação; deu-a, perfeita, sem querer, o capelão militar.

			_ Tu ainda não estás cá _ disse-lhe, fitando-o com olho psicológico, à saída da missa na capelinha da povoação mais próxima do quartel dos Adidos. Tirou-lhe bem as medidas, não tem dúvida. Realmente, doutro modo, como entender que nada seja com ele? A própria cena do cemitério, cuja lembrança devia estarrecê-lo, varrida…

			Agora mesmo, prestes a saltar para o barco que o levará a impossíveis terras sertanejas onde a guerra ferve, ei-lo neste soturno embarcadouro africano como se pisasse o claro cais de uma qualquer ilha grega, que podia ser a de Cós, à espera de seguir sobre aquele mar transparente e muito azul até outra ilha grega, que podia ser, sob um céu também muito azul, a branca Santorini. Ontem à tarde, na secretaria do quartel, ficou a saber o nome do local do seu destino; revelou-lho um sargento, depois um alferes; pois entrou-lhe por um ouvido e ia-lhe saindo pelo outro. Fixou-o porque na pronúncia lisboeta do alferes pareceu-lhe diferente do que ouvira da boca do sargento; pediu que o repetisse, e assim o reteve: é Guileje o nome. Também lhe referiram, por alto, a situação geográfica. Fica nos quintos, lá para o Sul ou Sueste, a poucos quilómetros da fronteira com a antiga Guiné francesa. Vai para um pelotão de nativos, cerca de trinta soldados naturais da Guiné enquadrados por alguns graduados metropolitanos; a comissão de um destes, único das Transmissões no pelotão, é chegada ao fim ou está por pouco, e ao nosso herói, com igual posto e especialidade, ditou a infausta sorte que marchasse para o seu lugar.

			O cais vai ficando mais povoado e rumoroso; civis negros, acocorados ou sentados no chão, em grupos de cinco ou seis, ao redor de parcas trouxas, parolam em crioulo ou nas línguas próprias, a meia voz. E é com pesar que o Martins se dá conta do que o separa destes nativos. Eles tornam às suas aldeias, às suas vidas, são de cá. E ele? Que faz aqui? Atenta nos pequenos grupos, passa, com lentidão de espectro, pelo meio deles, como querendo escutar-lhes as conversas, captar-lhes talvez a atenção e a simpatia; mas, se procurava sentir-se menos só, o efeito é justamente o contrário. Quanto mais se povoa o cais e o rumor cresce, maior a solidão à sua volta. Queda-se à borda da água, absorto, cismático, interdito, o olhar perdido na escuridão dos seus horizontes cerceados.

			Em cima, as estrelas riem, decerto de um riso bom, mas tão altas, tão longínquas, alheadas de quanto se passa cá em baixo… Fita-as um instante; mas já desce os olhos ao negro brilho das águas que ondulam e marulham, também elas indiferentes a tristezas e misérias humanas. Nunca se viu tão solitário. Nem tão perdido. Parece-lhe que os outros ou não dão por ele, ou vêem nele apenas uma sombra, como a de Anquises nos Elíseos.

			Delírio ou espírito fraco, à mortiça luz dos candeeiros vê na espessa cacimba farinha peneirada, como a que caía (que saudades da infância!) da velha peneira agitada de leve pelas mãos ágeis da sua avó quando era dia de cozer o pão, aquelas enormes broas de milho, a que podia chamar-se hebdomadárias, porque davam para toda uma semana. O jovem militar, como disse o padre, está aqui de corpo, mas de alma não.

			De repente, força do hábito, o gesto de consultar o relógio. E o sobressalto de o não achar no pulso. Como deixou que lho roubassem?! Esteve há dias numa loja do centro, disposto, santa ingenuidade! a comprar um de boa marca e preço acessível ao seu mísero bolso. As duas coisas não se revelando compatíveis, desistiu da compra sem marralhar, para não mostrar que tinha apertos de dinheiro; alegou que nenhuma das marcas ali expostas era a sua eleita. Mas não deu por perdido o seu precioso tempo.

			Palavra puxa palavra, o dono da loja, cabo-verdiano de meia-idade, há longos anos estabelecido em Bissau, quando soube que o seu interlocutor tinha chegado há dias de Lisboa, resolveu fazer de cicerone, nomeando alguns dos pontos da cidade mais dignos de apreço, entre eles a catedral e este velho cais, Pijiguíti na forma aportuguesada, Pidjiguíti na pronúncia local.

			Ora, donde lhe terá vindo, ao cais velho, este curioso nome que fez rir o Martins quando o ouviu pela primeira vez? O relojoeiro não sabia a origem da esquisitíssima palavra, mas estava certo de não haver em Bissau sítio mais pitoresco. Bonacheirão, loquaz, quanto mais o cliente se desinteressava dos relógios pelo seu preço, mais ele parecia interessado na conversa.

			_ Vai para o mato, em rendição individual? Talvez embarque justamente no Pidjiguíti e faça a viagem numa lancha civil.

			_ Civil, como? Há cá carreiras regulares de barcos?

			_ Carreiras regulares não, nunca houve. Mas as principais casas de comércio da capital, umas cinco, são proprietárias de algumas lanchas ou batelões, que levam os seus produtos às filiais abertas noutras partes do território, sua única função antes da guerra; agora, levam ainda regularmente militares e provisões para aquartelamentos no mato. Fundeiam no cais velho. Ao novo atracam os navios oceânicos procedentes de Lisboa (_ sim, sim, foi assim comigo _ atalha o Martins) e também embarcações da Marinha de Guerra que vigiam a costa e sobem os grandes rios, patrulhando, transportando companhias. Unidades de menor calado da Marinha, que penetram nos rios grandes e pequenos, navegáveis todos eles, é no velho, assim como as das casas comerciais. Ora, cada uma destas casas tem os seus próprios tripulantes e descarregadores. _

			_ E o negócio dá? _ quis saber o militar. _ É que não hão-de ter pouca despesa…

			_ Nem pouco lucro… Que na volta os barcos trazem arroz e amendoim que as casas exportam.

			_ E pagam, talvez, a tripulantes e descarregadores dez réis de mel coado… _

			Com um franzir da testa mostrou o lojista que lhe não coou imediatamente ao cérebro o alcance da expressão dez réis de mel coado. Mas foi só um instante. Porque logo um sorriso reproduziu a iluminação que, entretanto, se lhe fez por dentro.

			A propósito, e já desenganado de vir a fazer negócio ou tentado a levar às boas o seu cliente retendo-o um pouco mais, começa, com uma inflexão grave e melancólica na voz, a narração de uma história que, afinal, desvia de vez dos relógios a atenção do militar. Conta como as tais casas comerciais de Bissau combinam todos os anos entre elas, de modo a prevenir indesejada concorrência, o mesmo aumento do mesmo salário dos seus servidores, que, porém, não são nisso tidos nem achados. Para o ano de 1959 (o lojista faz um esforço de memória para precisar o ano), tinham acordado todas, sem nenhuma discrepância, a actualização salarial. Mas, no fim do primeiro mês, os trabalhadores da Casa Gouveia, do grupo CUF (Companhia União Fabril, com sede em Lisboa), tiveram, na hora de receber, desagradável surpresa: ao contrário dos seus colegas das demais casas, eles de aumento nem cheta. Estava tudo aprovado, a própria CUF roborara o acordo… Mas ao gerente, reformado do quadro administrativo da Guiné, ficara-lhe o vezo do mando _ receberiam quando ele entendesse. Esperaram, desesperaram, até que em Agosto, a três (o lojista lembra-se perfeitamente por ser o dia dos seus anos), o caldo se entornou com violência _ os descarregadores, que, esporeados por opositores à situação política, se preparam para entrar em greve, o gerente, que aparece, lhes fala de cima da burra, com o que os ânimos se exaltam ainda mais, um subchefe da Polícia que é recebido com um remo na cabeça e acaba no hospital… Acodem reforços policiais, todos nativos; um comandante militar manda disparar para conter a hoste dos portuários que ameaça avançar sobre a Casa Gouveia. Um banho de sangue é no que acaba tudo. Para uns, foram dezasseis mortos; para outros, um número bem mais alto; segundo uns, a polícia limitou-se, na avenida marginal, a sustar a investida contra a Casa Gouveia; segundo outros, deu caça aos que buscavam o refúgio das embarcações nadando nas águas do rio; ainda para uns, o confronto sangrento foi uma nódoa feia no velho pano da presença portuguesa; para outros, um mero ajuste de contas entre grupos étnicos rivais, protagonizado por policiais _ papéis _ e trabalhadores do porto _ manjacos. Uma coisa se apresenta, porém, muito clara: a questão começou por ser apenas laboral; o resto foi escoiceado por aspirantes a independentistas e por uns súcios saturados de ideologias espúrias, adventícias lá na Metrópole.

			Sai da loja o Martins sem relógio, mas grato ao relojoeiro pela história que lhe ouviu; daí enfia para a catedral, que visita mas onde sobretudo ora, que um templo, antes do mais, é um lugar de culto, saibam quantos matulos entram numa igreja por mera curiosidade e se quedam a embasbacar, com uma admiração pascácia, para o tecto e para os azulejos. Depois, um relógio dentro dele _ a barriga a dar horas _ adverte-o de que é tempo de regressar ao quartel para a janta.

			Ao outro dia, pela manhã, voltando à cidade e a este velho Pijiguíti, deu razão ao lojista, achando o cais digno da tela de um aguarelista e lamentando não saber pintar, a não ser a manta, quando adrega. A maré estava baixa, o leito completamente a descoberto, lanchas da Marinha e batelões enterravam as quilhas nas areias sujas; quietas e mudas como vacas deitadas à sombra de uma árvore, no campo, às horas de grande calma, barcaças de tamanho vário jaziam no lodo, repousando das longas viagens fluviais. Aqui, um impressionista pintaria uma aguarela de barcos adormecidos no areal sob a lânguida luz do entardecer, com pinceladas das sombras dos mastros e figuras dispersas de marinheiros limpando os cascos da crosta da vasa; em fundo, poria a larga mancha do rio onde uma lancha grande da Marinha fosse indo com altiva proa para o cais novo, a Ponte-Cais.

			Um escritor romântico, por seu turno, imaginar-se-ia navegando num destes barcos ao longo das serenas águas de um rio entranhado na floresta; e, perguntando-se o que estaria para além do verde debrum das margens, imobilizado o barco contra a riba, embrenhava-se como quem vai à caça; depois, inevitavelmente, julgaria avistar, numa súbita clareira, uma palhota solitária onde uma formosa moçoila, que obviamente se não chamava Joaninha nem tinha olhos verdes, vivia com a sua avó, cega e atormentada pela saudade de um neto órfão de mãe e primo da rapariga (também obviamente se não chamava Carlos), que as tinha deixado, o ingrato, para ir receber lições de guerrilha na Argélia e vir juntar-se ao PAIGC; e daí comporia uma absurda história de amores. Voltava ao barco e ao rio, que, espreguiçando-se voluptuosamente, estirava aqui, além, braços que iam dar a recônditas aldeias onde jovens marinheiros se enamoravam de bajudas de olhos inocentes e castos e acabavam mortos à traição e à catanada ao regressarem ao cais arrastando-as com eles.

			Já um realista descreveria o lodoso e sujo areal e a nojosa vista de moluscos e limos, a dureza da vida a bordo sob a adustez tórrida do Sol a pino ou a espessa cacimba nocturna, o mau passadio de marujos e estivadores; e para espinha dorsal de toda a história faria cruamente um longo e fastidioso relato de um amor incestuoso entre um empregado de uma das casas comerciais, um qualquer Carlos Eduardo, e uma funcionária de outra casa, uma qualquer Maria Eduarda, que não sabiam que eram irmãos, e que, depois de o saberem, continuaram como se não soubessem, o que, bom é de ver, tem de realista pouco e de tolo muito.

			Mas é tempo de partir; não curando de entrar no batelão com o pé direito, por acaso é com o esquerdo, o Martins embarca para a última viagem, agora sem estações intermédias, direito ao mato e à guerra. Não estava marcada hora exacta; nem hora nem minutos; não é o relógio que manda, mas o regime de marés. Quando a maré ia enchendo, alguns batelões largaram Geba adentro com a proa para Bafatá, além da confluência com o poderoso Corubal. Agora, depois da vasta palpitação da preia-mar, a outros leva-os a vazante até à foz, donde deles rumarão a Norte, às terras do Cacheu, deles a sul, ao Rio Grande de Buba e ao Cacine. Ora, para as terras sertanejas do Cacine é que vai o jovem militar. Quanto ao que lá o espera, e sempre além há-de ir do que ele mesmo espera, apela para a sua costela estóica _ a sorte suporta-se melhor aceitando-a. É sofrer o que vier, segundo a lição de mestre Horácio nas Odes: ut melius, quidquid erit, pati.

			Acabados de largar, os Correias _ três batelões da Casa Correia, como o nome indica _, vão descendo em comboio o estuário do Geba. Levam mantimentos e munições para os aquartelamentos do Cacine e ainda outra espécie de carga _ meia dúzia de militares brancos, que acabaram o tempo de licença na capital, e civis negros de volta às suas aldeias.

			É fama que a guerrilha anda assanhada nas terras que demandam. Guerras, batalhas, cedo lhe povoaram, ao Martins, a imaginação, principalmente as que fizeram a glória da Pátria, como Ourique e Aljubarrota, ou a sua desgraça, como Alcácer-Quibir. Sucedia-lhe sentir-se afortunado por não ter vivido nos remontados tempos, duros e heróicos, em que se combatia corpo a corpo, ferozmente, «com mortes, gritos, sangue e cutiladas», como diz Camões que em Aljubarrota foi. Imaginava com horror uma espada ensopada no peito ou no pescoço de cristão ou mouro, português ou castelhano, uma terrível espada como as que alçavam, nas gravuras dos livros, D. Afonso Henriques, o Conquistador, D. Afonso IV, o Bravo, ou D. Afonso V, o Africano, reis façanhudos, de façanhudas barbas. Vinham nas histórias aquelas e outras batalhas, mas não o drama dos que anonimamente morriam, dos que os choravam anonimamente. Porém, o que de todo não podia suspeitar lendo tais histórias, que afinal o fascinavam, era vir ele próprio a ser atirado para uma guerra, esta, da Guiné, tão temerosa e mal-afamada, travada num terreno complicado de matas e pântanos. Há já alguns anos que um vento de independência varre a África, a mais dela retalhada de longa data pelas potências europeias, e onde lha não dão luta por ela. É o que faz contra o Exército português o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), cujos principais dirigentes e combatentes tirocinaram na China, onde aprenderam as artes e manhas da guerrilha e onde lhes foi apresentada como terreno de eleição dela a montanha. Que não há na Guiné. Mas isso não sabiam os chineses; ou não lhes dava cuidado. Tudo estava em atrair para a sua esfera outros povos, na lógica da chamada Guerra Fria, que opõe o Leste ao Ocidente; só por isso apoiam os movimentos independentistas; e também só por isso a União Soviética sopra ao ânimo belicista dos ditos movimentos, não deixando que se lhes acabe o armamento nos paióis. Ainda pela mesma razão, anda por aí, dizem, como quem não tem que fazer na sua terra, a tropa fandanga dos soldados cubanos. Bem, não há montanhas na Guiné? Deixá-lo. Há a mata, que não lhes fica atrás, pelo contrário, como cenário propício às actividades guerrilheiras. E há, a Sul e Sudeste, a antiga Guiné francesa do ditador Sékou Touré, que traz nas palminhas o PAIGC _ franqueia-lhe a fronteira, faz-lhe mercê do território para instalação de bases. Não tanto assim, a Norte, o Senegal de Léopold Senghor; a guerra não lhe está na índole, ao presidente poeta e humanista.

			Mas não só da ajuda militar e estratégica vivem os movimentos independentistas. Ao PAIGC dá a Suécia amplo apoio diplomático e, sobretudo, dinheiro a rodos, convicta da sua alta condição de nação paladina do progresso e felicidade dos povos. Advém-lhes, aos suecos, tal convencimento do seu sucesso económico e social, que, alcançado, lhes é sinal de predestinação e favor dos céus. Bem parecem da seita de Lutero. Mas estes deslavados e frios nórdicos nem com asas brancas e o seu ar de anjinhos lograriam fazer crer que põem o fito no progresso e na paz desta parte de África. Na prática, o que eles fazem, financiando os movimentos independentistas não só da Guiné, mas também de Angola e Moçambique, é criminosamente fomentar a guerra. São também réus, como aqueles que prodigalizam o armamento, do cortejo de dramas humanos em ambos os lados do conflito.

			Meia-noite. Há-de ser meia-noite, calcula o Martins. E estende o olhar lá para trás, onde o vago clarão da marginal de Bissau, morrendo, lhe faz sentir que o mundo, o seu mundo, vai também, fatalmente, inexoravelmente, desaparecendo. E agora? Agora a treva, nos olhos e na alma, e esta barca, que não é a de Caronte, pelo menos o barqueiro não exigiu a quem vai nela o óbolo da passagem; não é mas parece, e vai indo, vai indo, e há-de depô-lo em uma margem que não será decerto a dos Bem-Aventurados. A do inferno, a do inferno há-de ser. O sargento da secretaria, ao certificá-lo da noite do embarque para o mato, ajuntou, com uma rudeza de militar de carreira, que as terras para onde vai são das mais sacrificadas; que lá se passa o mais do tempo em abrigos subterrâneos, uns buracos pouco menos que cavernas; mas que não há outra forma de escapar às flagelações, que é a palavra com que cá se chamam os ataques do inimigo aos aquartelamentos. Ataques de canhão e morteiro, coisa de estarrecer. O Martins ouviu… e a seguir foi dar uma volta, pelo sol, colhendo de um cajueiro à borda da estrada um belo caju, sumarento e fresco, que sorveu sofregamente; colheu ainda outro, que chupou devagar, deliciado, atirando para trás das costas a conversa do sargento. Agora, cá vai embarcado, em demanda da obscura Guileje. A escuridão tudo envolve. O céu sumptuoso dos trópicos, cravejado de miríades de estrelas, é um deslumbramento; mas, por mais intensamente que arda o pólo, olhos apagados não se erguem para as regiões excelsas, nem isto é um passeio turístico no Nilo.

			Nos batelões, autênticos cargueiros, não há camas, nem enxergas, nem nada parecido. Há o pouco, pouquíssimo, que trazem consigo os míseros passageiros: sacas, maletas velhas, trouxas de roupa. Com elas por almofadas, cuida em ajeitar-se cada um para levar a noite deitado no duro leito do convés. Não ignoram que, por baixo, o porão vai atulhado de mantimentos e munições _ balas, granadas… _ e que, se um destes engenhos dá um estouro, estouram os outros todos por simpatia; assim se diz em linguagem técnica militar; se não entendes, leitor, ou achas estranho, lembra-te dos cães, que basta ladrar um para desatarem a ladrar quantos nas imediações agitam a cauda aos afagos do dono ou estão deitados a um canto a catar as pulgas; pois estourassem alguns desses engenhos, e logo gente, carga, barco iriam juntos ao sorvedouro. Mas quem pensa nisto? O Martins não pensa… reza.

			Adormece rezando. Não o apoquenta, de acostumado aos catres militares, a falta de flacidez do leito. Já pelo hábito se não queixa de nada. Mal comido, magro, condenado ao degredo, se lhe desse para jeremiar, o que lhe não está de todo fora da índole, era um nunca acabar de trenos. Mas um ano nos quartéis da Metrópole calafetou-o por fora e por dentro com o breu da resignação e da indiferença _ está mais para Job que para Jeremias. Quando, por um movimento brusco do batelão, acorda, estrovinhado, com a cabeça a saltar-lhe da almofada da trouxa e a bater com força no chão do convés, está-se no cais de Bolama.

			A cidade mira-se no estreito que divide do continente a ilha do mesmo nome e pode orgulhar-se de ter o melhor ancoradouro natural da Guiné, no dizer de um tripulante. Os ingleses (não vai mal aqui uma incursão pela História Ultramarina), que botaram a estas paragens com a dentuça mercantil afiada como sempre, não foi por acaso que fundaram, nos finais do século XVIII, uma feitoria em Bolama. Intentavam deitar a unha à ilha, mas o plano falhou inteiramente. O marquês de Ávila tão bem conduziu as negociações na cena internacional, que o então presidente dos Estados Unidos, Ulysses Grant, árbitro na questão, decidiu em favor de Portugal, que se ficou a rir dos seus históricos aliados. Esta vitória diplomática encheu de orgulho o país e, ainda mais, o marquês, que com um título novo se ilustrou, como de D. Manuel diz Camões _ o de duque de Ávila e Bolama.

			Antes de pisar nestas terras, da Guiné o Martins pouco sabia (e ainda agora pouco sabe): o nome da capital, alguma coisa da natureza do clima, e que o território, por decisão da Coroa portuguesa, estivera por séculos administrativamente ligado a Cabo Verde; mas até o nome do seu descobridor, Nuno Tristão, se lhe varrera; restaurou-lho a vista do monumento ao navegador em Bissau.

			Os conhecimentos, parcos, da questão de Bolama e de como se houve nela o marquês de Ávila, vieram-lhe por via literatesca; foi a forma impiedosa como Antero de Quental o zurziu quando das célebres Conferências do Casino que fez o Martins interessar-se por essa figura da política portuguesa do século XIX.

			É decerto caso único este do nome de uma cidade ultramarina figurar no título nobiliárquico de um grande nobre. Houve o conde de Barcelos, o marquês de Pombal, o duque da Terceira, o conde de Tomar, o duque de Aveiro, e assim por diante; mas nunca o marquês de Luanda, o duque de Lourenço Marques, o conde do Lobito ou de Benguela. Somente Bolama, a do belo ancoradouro, mereceu tal distinção. E logo à mais alta escala. É que não foi um conde ou visconde, mas um duque _ o duque de Ávila e Bolama _, que vem logo a seguir aos príncipes, filhos dos reis. A cidade já foi capital da Colónia (Província Ultramarina por lei de 1963); consta que guarda desse tempo belos edifícios coloniais, como o Palácio do Governador, o Hotel de Turismo, quem diria?, o Banco Nacional Ultramarino. Em 1941, porém, perdeu esse estatuto para Bissau, mais central, mais forte economicamente.

			Às matas da ilha vêm tirocinar companhias acabadas de chegar da Metrópole, que só depois seguem para onde a guerra manda e pede. O Martins, talvez por ser do tal regime de rendição individual, é que nem tirocínio nem meio tirocínio _ foi chegar, ver e marchar (cá vai) para Guileje, à maneira do jogador de futebol que o treinador atirasse para o ardor da refrega sem lhe dar azo nem tempo a nenhum exercício de aquecimento. Não fica em Bolama. Nem mesmo desembarca, tão breve é a escala. Vinha deitado no chão estreme do convés, arranjam-lhe agora uma manta. Estendido sobre ela, a cabeça na trouxa, nem conta dá, tonto de sono, da largada dos barcos.

			Enquanto a Aurora já vai, com os róseos dedos, arredando para longe o escuro manto da noite, abre ele os olhos, boceja, estira os membros, que encolhera contra a dureza do leito, volta-se a custo, dorido das costas e das ancas. Acordando completamente, vê o batelão desviar-se da rota para subir, obra de meio quilómetro, um rio (aquele em que o navegador Nuno Tristão e companheiros foram mortos no longínquo ano de 1446?). Num modestíssimo ancoradouro, sem ninguém à espera nem sinais de povoação à vista, dois tripulantes, negros, saltam em terra, depõem na margem dois grandes sacos de serapilheira, bem atestados. Saíram calados, reembarcam mudos. Quem, mais tarde, virá por eles, pelos sacos? Algum cliente, de alguma vila de por aí, da Casa Correia? Tropas portuguesas aquarteladas nas imediações? Ou, pelo contrário (a hipótese é murmurada ao Martins por um companheiro de viagem), guerrilheiros, inimigos, que, em troca, deixam passar os barcos sem os atacar? Esta não lembrava ao Diabo. Bem, a operação foi levada a cabo de modo tão natural, que pareceu coisa de rotina. E o Martins pergunta a si mesmo se agora, na segunda metade do século XX, se deixam sacos de arroz (que mais podia ser?) na orla de um rio como outrora Diogo Cão, navegador, deixava padrões na orla do mar. O barco faz meia volta; e o certo é que a mercadoria, enquanto a vista a alcançou, não apareceu ninguém para a levar. Reagrupados, os três batelões cá vão seguindo ao longo da costa, que, com o arraiar da manhã, se recorta nítida, baixa e verde. Em fila, espaçados, mas sem se perderem uns a outros de vista, não seria mais ou menos assim que navegavam, a caminho da Índia, a S. Gabriel, a S. Rafael e a Bérrio, da frota de Vasco da Gama?

			Mas ei-los aproando à boca do Cacine, dos rios da Guiné, grandes e pequenos, o que mais a sul corre, se é um rio que aqui desagua e não o mar que alonga pela selva um braço. A vasta embocadura representa para o Martins a última fronteira entre o mundo que lhe ficou implacavelmente para trás, como sumido na treva, e o mundo desconhecido, de guerra e medos, que o espera. Como a personagem do auto vicentino a quem o Diabo diz: hás-de entrar, sim (na barca maldita), também ele não tem como arrepiar caminho. Nunca tão ao desamparo se sentiu. E, enquanto os barcos se vão internando nas fauces do grande rio, carrega-lhe uma sombra os olhos, julga ver, a letras negras, no ar, o célebre verso:

			Per me si va nella città dolente

			Dante regressou chamuscado do Inferno, ou assim parecia aos florentinos do seu tempo que o viam passar. Quem para este inferno vai, onde o fogo é de metralhadoras e canhões, arrisca-se a muito mais que chamuscar o pêlo; arrisca-se a regressar metido entre quatro tábuas. Insignificantes na amplidão do Cacine, as barcaças, ronceiras, cá vão rompendo com a ajuda da maré a encher. Nestas terras baixas, muito planas, circunvizinhas do oceano, as marés invadem profundamente os rios, amplos e calmos, navegáveis. Importa tê-las em conta na hora de levar âncora; a experiência dos pilotos encarrega-se do resto. O do Correia II vai tranquilo, despreocupado; o jovem militar escruta-lhe o semblante e, não lhe achando sombra de cuidado, não acha razões para não ir agora, também ele, despreocupado e tranquilo.

			Está claro que o comboio dos batelões não vai entregue a si próprio. Uma lancha grande da Marinha, das que patrulham regularmente estas águas, abre o cortejo, outra fecha-o. E já, com a manhã subindo, a aviação militar fez a sua aparição; anda aí sobrevoando a área em volta.

			A crer numa conversa que vai matando o tempo a bordo, não há memória de batelões afundados pelo inimigo neste rio, ou sequer atacados.

			_ Não lhe passam ao alcance… _ deita o Martins palpite. _ Ou assobia-lhes, temendo o contra-ataque… Mas, pelos modos, assobie ou ladre…

			_ …a caravana passa _ ri-se um furriel que regressa a Gadamael-Porto de uma breve licença em Bissau. _ Aliás, como havia a papança de chegar às tropas desterradas nestes sertões?

			_ Onde nem estradas haverá dignas do nome…

			_ Nada. E que houvesse… Circular por terra é bem menos seguro que pela via fluvial. _

			Isto é lá rio! Mar interior, sim. Pois que vastidão! Que majestade! E como é radioso, no céu e na terra, quanto a vista alcança! Como vão todos pimpões, a este sol de glória, os prosaicos, sisudos cargueiros, que sabem de cor a rota e tratam por tu estas águas!

			Entranhado na floresta, o Cacine espreguiça-se, indolente, estendendo, agora e logo, para um e outro lado, largos braços que semelham outros tantos rios tributários. Cada um deles leva a uma povoação, que um negro civil nomeia, acudindo à curiosidade do Martins, que a tudo vai atento como se viesse para aqui estudar estas costas e os seus acidentes. Ali adiante, meia dúzia de quilómetros, pouco mais, para sul ou sueste, corre, paralela ao rio, a linha de fronteira com a República da Guiné, a ex-Guiné Francesa. Linha imaginária, sem barreira natural, montanha ou curso de água, a defini-la, fruto, como todas as outras nesta parte de África, das circunstâncias da ocupação europeia.

			Enfim, Cacine, povoação que dá o nome ao rio ou a que o rio dá o nome. O rapazio saúda a chegada da pequena frota saltando para a água e nadando em torno dos barcos ancorados. Vivem com os pés na água, nadam como peixes. O Martins vai a terra. Procede do cais uma alameda de palmeiras, poeirenta, em terra batida, ladeada, mais adiante, das dependências do aquartelamento. Ciceroneia-o, identificando-as, um companheiro de viagem, o tal furriel, que é a terceira vez que passa por cá. Disfarçadamente, aponta-lhe o senhor de meia-idade, ar discreto, que conversa com um alferes diante do edifício do comando; é um agente _ quem tal diria? _ da polícia política, da PIDE. Em lhes passando ao rés, o recém-chegado saúda mesureiramente o alferes, pretexto para ver melhor a cara do oficial da temida polícia; pois _ querem saber? _ é um homem como qualquer outro, que bem podia passar pelo capitão daqui à civil. Já se fosse um agente da ainda mais temível polícia política soviética, a KGB… que carranca havia de ser a dele, que cara de réu com fumos de carrasco! Um simulacro de porta de armas separa a área militar da povoação; o neófito vai a meter lá o nariz, mas recua; volta para os barcos antes que partam sem ele. Aliviados das provisões destinadas à tropa daqui e também à de Cameconde, destacamento a meio caminho para a fronteira, tomam de novo o meio do rio, rumam a Gadamael. Daí não podendo ir além, o Martins prosseguirá por terra _ que remédio! _ para Guileje.

			_ Na coluna _ observa o furriel; _ pela picada. _

			Colunas, o novato só conhece, além da do próprio corpo, as dos templos gregos e das igrejas góticas, com suas bases, seus fustes, seus capitéis. Aqui não há capitel, cabeça de coluna; há capitão, cabeça da tropa nestes matos; as patentes daí para cima não costumam vir cá, ficam-se pelo fresco e pelo fofo dos gabinetes de Bissau, ou, quando muito, pelas sedes dos batalhões. E é assim que esta é uma guerra feita por capitães e daí para baixo. Ora, a carga trazida nos barcos (mantimentos para as bocas dos tropas, granadas e balázios para as bocas de fogo) é meio por meio para Gadamael e Guileje. Para Guileje, não correndo por lá o rio, seguirá um dia destes em camiões escoltados por carros de combate e uma multidão de militares apeados e em fila indiana. A traço grosso, é isto a coluna, conforme a descrição sumária do furriel.

			Quanto à picada, agra vereda através da mata cerrada, não é preciso ter andado em Coimbra para saber que esse é o terreno ideal para emboscadas; alapardado, tão invisível na brenha como piolho em densa grenha, o inimigo pode atacar de chofre e escamugir-se sem que a tropa lhe ponha a vista. E ainda se há-de contar com as minas, a mais tenebrosa das armas. Ah, que a última parte da viagem do Martins não assustaria mais se fosse acabar no Inferno!

			_ Não tenhas medo _ cuida de sossegá-lo o furriel, percebendo-lhe o estado de espírito. _ Eles (os guerrilheiros) também têm amor ao pêlo. Não vão atacar (a coluna), verás.

			_ Fala assim porque não vai para Guileje.

			_ Mas vou nas colunas, ora essa. Nisso já tenho a minha conta, e não pequena: a escolta é feita pela tropa de ambos os lados, Guileje e Gadamael.

			_ E alguma vez esteve debaixo de fogo numa emboscada? Nunca foi ferido?

			_ O importante é que não morri. Sossega; tanto mais que a coluna ainda demora uns dias; demora sempre. _

			Mas não sossega; tanto mais que Gadamael não pode tardar. Já os barcos, deixado o grande rio, navegam num dos seus braços, aquele justamente que por lá passa. O jovem militar foi de barco que veio de Lisboa, de barco desde Bissau. O vago, o indefinido da vastidão das águas dulcifica-lhe a alma, nas intercadências de inquietantes, dolorosas expectativas. Agora, porém, sente sobre a cabeça a espada de Dâmocles. Isola-se à ré, abstraindo da presença e das vozes dos companheiros de bordo, olhos fitos no fundo rasto cavado pela quilha do batelão. A atracção do abismo a tentá-lo em concomitância danada com o desânimo? Como não parecer, a quem nele atente, que está meditando o salto para a perdição?! Pois não está. Na esteira da quilha a desfazer-se em espuma é com nostálgico aprazimento que vê a imagem do mundo que deixou, também ela agora uma vaga e leve espuma na sua lembrança. A um empuxão do barco, levanta os olhos, alonga-os na direcção da proa.

			 «Disse, alegre, o piloto melindano: / terra é de Calecu, se não me engano» _ murmurando os versos de Camões, o Martins não se alegra, mas também ele acredita haver vista da terra que buscava. A viagem sobre água é chegada ao fim; aquele empuxão súbito era o batelão manobrando para atracar. E já vai abicando ao modesto desembarcadouro de Gadamael.

			Apanhando a trouxa, o Martins sente as pernas presas, os pés a grudarem-se-lhe ao chão do convés. Arrasta-se, é o último a saltar do barco. O cais está pejado de militares descontraídos, que acudiram a ver quem chega; alguns, conhecendo que é noviço, dão-lhe nos ombros palmadas solidárias, de boas-vindas, dizem-lhe palavras de ânimo. Confortado com o que ouve, mas descoroçoado com o que vê, e não resiste a comparar com Cacine; lá, uma ponte-cais e uma alameda, naturalmente em terra batida, ladeada de palmeiras e airosamente abrindo para a imensidão das águas; aqui, um tosco molhe sobre o charco meio rio, meio pântano, propício às ostras, e donde parte uma áspera rampa. Ala! Estava à espera de uma calçada portuguesa?! Ala, que não veio para ficar aqui pasmado. Pasmado é de ficar, sim, mas com as instalações castrenses, alinhadas ao longo da rampa _ tão pobres, tão acanhadas!

			À esquerda de quem sobe, paredes-meias com a área militar, que acompanha sem descontinuidade, e estendendo-se um bom pedaço para além dela, está a aldeia, calada, adormecida. Ao recém-vindo afigura-se-lhe triste e desolada povoação; mas é talvez a franciscana pobreza do espaço militar a causa da desagradável impressão. Goza, porém, do privilégio de estar com os pés para um rio, ou braço dele; e os rios, grandes e pequenos, são as melhores, as verdadeiras estradas da Guiné.

			A noite cai sobre Gadamael. Mal comido, mal dormido, moído da implacável dureza do convés, o Martins recolhe cedo ao decrépito cardenho à laia de abrigo, onde logo ao subir do cais lhe ofereceu cómodo um dos militares que ali concorreram; sem que lho perguntasse, com orgulho se confessou transmontano de Montalegre quando o recém-chegado, agradecido, lhe exalçou a espontaneidade da franqueza. Cercado de abandono, prostram-no a angústia, a amarga consciência do desamparo em que vai ficar neste sertão. Se adormecesse… Mas espanca-lhe o sono uma cantarolada grossa vinda da cantina. Vozes roucas, tanto ou quanto entornadas da cerveja, entoam a todo o pulmão: «Periquito vai prò mato, olé-lé-lé, velhinho vai pra Bissau, olaré-lé-lé». «Oh, diabo, isto se não é comigo parece…» _ matuta o Martins. Pois que periquito é o novato, acabado de chegar ou chegado há pouco, e logo notado por sua branca pele ariana à vista da tez requeimada de quantos já levam meses de tronco nu sob perpétuos sóis; estes últimos são os velhinhos, que, como o veado do Salmo anseia pelas águas vivas, anseiam pelo dia do regresso às suas terras e às suas casas. O Martins conhece a cantiga (ouviu-a em Bissau), trauteada tanto por velhos como por novos, e que, afora o estribilho, varia consoante a ocasião e os intérpretes; só não varia a desbocada brejeirice e uma boçalidade de que a tropa não raro faz alarde, e natural é recrudesçam nestes rudes matos. Não foge à regra, ao contrário, a versão dos soldados da cantina, pesadamente obscena, de fazer corar um almocreve; mas tal não passa, afinal, de uma forma de compor o ramalhete, porque verdadeiramente o que conta é o refrão, que lá torna: «Periquito vai prò mato, olé-lé-lé, velhinho vai pra Bissau, olaré-lé-lé».

			Quem canta seu mal espanta, ensina o provérbio; a jovial cantarolada da cantina contagia no tugúrio lúgubre o novato, abrindo-lhe uma réstia na cerração que o envolve todo, alma e corpo. Mas as vozes vão morrendo, extinguem-se de todo, o Martins adormece. Acorda noite alta sem saber logo onde está; e, ainda que não acostumado a fofos leitos, acha o catre mais incómodo que o convés do barco. Como sucede em momentos dolorosos de perda irreparável, em que somente quando ficamos sós medimos inteiramente a dimensão da tragédia que nos assola, é também nesta infausta hora, em que a alma se lhe obscurece de isolamento e desolação, que ele sente carregarem-se-lhe ainda mais as cores com que em Bissau aquele sargento lhe pintara a vida da tropa nestas terras. Encolhe as pernas, enrosca-se no jeito instintivo de se defender de pensamentos ruins como o ouriço-cacheiro se enrola para se proteger de um inimigo. Acodem-lhe lembranças contentes, lembranças do passado, que neste exílio, como ao exilado de Sião, o não podem contentar. Doem-lhe as saudades da família.

			Mas que rumor sibilado é este, contínuo e sempre igual, mais brando que zumbido de alado insecto, audível só no silêncio escuro da noite profunda? Apura o ouvido, não tem dúvidas: vem do Cacine, da maré que está vazando, este cicio. Vazando ou enchendo, há-de o mesmo ser. Embalado pela suavíssima música, o Martins cerra os olhos, leva o resto da noite a sono solto.

			Já a manhã clareou e nem sinal de coluna; tranquilamente, pela rampa ao longo da qual se sucedem, já foi dito, as instalações militares, vai ele agora subindo, a passo lento, pisando com força, para melhor sentir o chão, ter a certeza de que não está a sonhar. Aliás, vai mais parando que andando, para atender aos que o chamam da esquerda e da direita:

			_ Eh, periquito…

			_ Então, periquito?…

			_ Periquito, ficas cá ou vais pra Guileje? _

			Topam que é novato, por não ser ainda conhecido e pelo tom da pele, com muito para tostar.

			Homens e mulheres da aldeia, contígua à área militar, misturam-se aqui com a tropa. Uma negra, a passar com o filhito enfaixado nas costas, arreganha para ele a taxa como se fossem velhos amigos:

			_ Eh, nosso cabo!... _

			É quase no cimo o posto de rádio. Mete lá o nariz, que é das Transmissões, a cheirar a função que há-de ser a sua em Guileje. Com grande cordialidade o recebem os camaradas de especialidade _ que pode comer aqui com eles, que tem, se quer, cama ao dispor no abrigo do posto… Todos deram igualmente com os costados nestes matos, a mesma sorte macaca a todos irmana; daí a solidariedade imediata e espontânea. Meteu o nariz, mete agora o corpo todo, ao tempo a que está caindo uma mensagem-rádio codificada. Dita o operador de lá: ALVOR _ (soletrando) Alfa, Lima, Víctor, Óscar, Rómeo _ ALVOR; TOSTA _ Tango, Óscar, Sierra, Tango, Alfa _ TOSTA. Prossegue na cantilena, até que de repente: «diga se recebeu, escuto». E o operador de cá, com igual presteza: «correcto e afirmativo». O Martins, sendo-lhe embora familiar a fórmula da resposta, não pode conter meio sorriso. Pois correcto… ainda vá; agora afirmativo… Bem, tempo não lhe há-de faltar em Guileje para o Alfa e o Ómega, que nisto não é Ómega, é Óscar. Antes fosse Ómega _ mais bonito, mais suave, e com a aura de letra grega. A última do alfabeto helénico, como Alfa é a primeira. Alpha et Omega _ Principium et Finis.

			Aqueles momentos passados entre camaradas de especialidade não foram senão um curto entreacto no drama íntimo do Martins. Pois, com raras intermitências, sempre o está aguilhoando, que nem aguilhão de boieiro, a expectativa da coluna em que há-de seguir, uma das próximas madrugadas, por um excomungado de um carreiro, a tal picada que ele imagina ainda pior do que lha pintam. Como será, como não será, como tem sido, quem lhe põe tudo em pratos limpos é o primeiro-cabo atirador, transmontano castiço, que lhe disponibilizou o abrigo e lhe faz agora mercê maior exorcismando-lhe os temores. Encostados ao balcão da cantina, o atirador atira às orelhas alheias sucessos da guerra nestes sítios e às goelas próprias, a pequenos tragos, a cerveja paga pelo Martins; este, mais que a loura bebida, bebe as palavras do amigo recente com o interesse e a atenção que o rei de Melinde pôs nas de Vasco da Gama. Fala sem rodeios o bom montalegrense: que a picada é perigosa, pois claro, e que até há poucos meses quase não passava coluna que não fosse emboscada; que alguns ali patearam; e que outros, com ferimentos graves, tiveram de ser evacuados, por esta palavra aqui impropriamente usada querendo dizer levados de helicóptero para Bissau, para o Hospital Militar.

			_ Agora, porém _ e, dizendo, bate uma tranquilizadora palmada no ombro do seu interlocutor _, agora, felizmente, já não é tanto assim; vai para dois meses que nem uma arranhadura para amostra. _

			Uma pausa; empina a garrafa, limpa às costas da mão (guardanapo nem lembra aqui) os beiços reluzentes de espuma. E, olhando a fito para o recém-chegado:

			_ Já ouviste falar do cruzamento de Guileje? Vais lá passar.

			_ Não; nem de cruzamento nem de encruzilhada.

			_ Foi lá a última tragédia desta picada. Mas de então para cá, haverá dois meses, é como disse; afora o medo, as nossas tropas têm seguido na boa paz do Senhor. E assim na próxima coluna há-de ser. Se isto te serve de alívio…

			_ Está claro que sim. Só não serve nem aproveita deixares-me na ignorância do que aconteceu.

			_ Queres mesmo saber? Olha que vais ouvir horrores.

			_ Antes ouvi-los que imaginá-los, que ainda se me esquentava mais a cabeça. _

			O Martins, antevendo conto largo, pede discretamente outra cerveja para o seu amigo, que as palavras fluem tanto melhor quanto mais molhada a goela. Olhem os grandes poetas românticos ingleses, Lord Byron antes de todos, que nada seriam, como bem lembra Garrett, sem vinho do Porto. Olhem Fernando Pessoa, que privado da cachaça não teria feito nem metade dos versos que escreveu.

			E aqui está a cerveja.

			_ Outra?!

			_ Que te preste. Vai empurrando com ela a história da tal tragédia.

			_ Quere-la toda (ele diz querse-a), tim-tim por tim-tim?

			_ Toda. Cruamente contada. Não te amerceies das minhas pobres orelhas.

			_ Não quê?! Merceis?!

			_ Amerceies. Não te amerceies, não te compadeças, das minhas orelhas; fala à vontade.

			_ Há-de ser galego. Disseste-me que és minhoto. É tudo a mesma raça, minhoto e galego.

			_ Nada; é português de lei.

			_ Será. Mas ouve lá, tu deves ter estudos, falas bem… Como ficaste em cabo, igual a mim, que nem conheço tal palavra?!

			_ Coisas da vida. Coisas e loisas. Mas, se queres que tas conte, conta tu primeiro a tragédia da picada.

			Falando e bebendo, bebendo e falando, conta, caso singular entre todos nesta guerra, como um grupo de combate de Guileje não acabava de entranhar-se na mata para montar segurança a uma coluna da sua própria Companhia quando um grupo inimigo, surgido do lado oposto, vinha chegando ao mesmo sítio para emboscá-la. A Companhia viera recentemente da Metrópole, tirocinara nas imediações de Bissau e estava em Guileje há menos de dez dias. A sua entrada no teatro de operações não fora nada auspiciosa. Logo na vinda de Bissau, teve de fazer desde Cacine todo o caminho pela picada, mais do dobro do que teria se houvesse desembarcado, como as demais, em Gadamael. Com Deus, não lhe tolheram a marcha emboscadas nem minas. Mas, sem experiência da vida no mato e praticamente in albis quanto às manhas da mais pérfida das guerras, foi chegar (a Guileje), ver e voltar para a picada, coluna vai, coluna vem, carreando materiais de construção largados pelos batelões no cais de Gadamael.

			Deu-se o caso nefando na manhã de vinte e oito de Março deste ano (68). Ainda o grupo de combate de Guileje não acabara de tomar posição dentro da mata quando os mais adiantados dele deram conta de uns vultos de tez clara que, sem os ver nem pressentir, caminhavam para eles como a disputar-lhes o sítio. Era gente armada; mas a inexperiência dos novatos não lhes deixou ver as diferenças do camuflado e do armamento; assim, tomaram-na por militares de Gadamael, que também para ali viessem reforçar a segurança. E foi só quando já de uns a outros iam poucos metros que o grupo de Guileje não ganhou para o espanto nem para o susto, vendo que se enganara; que, atrás dos tais homens de tez clara, vinham outros, negros retintos. Eram guerrilheiros e alguns cubanos bandeados com eles, que também só agora viam que estavam ali dois pássaros rivais para o mesmo ninho. Foi imediatamente um renhido tiroteio, em que ambas as partes sofreram baixas, duas a tropa, o inimigo uma data delas; quantas, nunca se saberá ao certo, porque ou esconde o número ou mente à descarada. Prova de que o vento lhe não corria, ao inimigo, de feição é que subitamente calou a caixa e deu às de vila-diogo, cobrindo, porém, a retirada com um enxame de abelhas que assanhou com um tiro no cortiço e lançou sobre os seus contrários.

			_ Não te espantes, é coisa em que o inimigo é useiro e vezeiro. _

			A tropa, que se mantivera firme e inabalável em suas posições frente aos guerrilheiros, recuou em pânico diante do esquadrão das abelhas enfurecidas, que, se dão sobre um homem, são bem capazes de o deixar às portas da morte. E só mediante acções de autêntico heroísmo logrou recolher os corpos dos seus dois soldados abatidos, um pelas balas do inimigo, outro, caso dramaticamente insólito, pelo fogo da bazuca que ele próprio municiava. O lança-granadas foguete, vulgo bazuca, necessita um atirador que o suporta no ombro e faz tiro e um municiador que o carrega por trás e logo se afasta para o lado, porque, simultaneamente com o disparo, esta terrível arma projecta para a retaguarda uma fortíssima chama. Ora, o soldado municiador fez como cumpria: meteu no cano a granada e deu para a banda alguns passos; mas logo, esquivando-se à metralhada inimiga, retrocedeu precipitado; não o pressentindo, no mesmo instante o atirador disparou. A labareda apanhou-o em cheio; e, com o tórax carbonizado, o soldado desamparou horrivelmente a vida.

			O bando da guerrilha sumiu-se no seio insondável da brenha. A tropa hesitava ante a pavorosa ameaça do enxame assassino; e o corpo do municiador jazia sobre a terra revolvida e mole que piedosamente lhe bebia o sangue. Talvez mesmo tivesse o rosto cravejado de abelhas, arriscando nada menos que a vida quem fosse para o resgatar. Mas esta é uma guerra de heróis. E um rude soldado de uma aldeia rude das Beiras intrepidamente avançou, trouxe nos braços a mísera vítima de um dos episódios mais tristes e mais dolorosos desta bruta guerra. A Companhia não podia ter pior começo: duas baixas em pouco mais de uma semana.

			_ Agora, está lá para Gandembel _ explica, gesticulando largo, o montalegrense.

			O Martins, acompanhando-lhe o gesto, imagina Gandembel no extremo Norte, para as bandas do Senegal. Que não; que é já ali, uns dez quilómetros para lá de Guileje, lugar sinistro onde aquela Companhia, com a ajuda de outras unidades, está erguendo do nada um aquartelamento; não eram para outra coisa os materiais levados de Gadamael na fatídica coluna.

			_ E a tropa é que está cavando abrigos e levantando paredes?

			_ Quem havia de ser?!

			_ E o inimigo tudo fazendo para a impedir…

			_ Ui!, levou-se do Diabo. Parece que já considerava seu aquele pedaço de mata, cegou-o a raiva. Ataca tanto de dia como de noite com artilharia, quando não vai ao arame tentar o assalto.

			_ Mas então como pode a tropa trabalhar?

			_ Nos intervalos dos combates, pá na mão e arma ao lado.

			_ Que inferno! Ao menos, assim virado para Gandembel, dá o inimigo alguma trégua à malta daqui?

			_ Despeja, desde a fronteira, como há muito vem fazendo, bateladas de granadas de canhão e morteiro (as célebres flagelações) sobre Guileje e Gadamael, e ala que se faz tarde para as picadas de Gandembel. E o certo é que, nas últimas colunas entre Gadamael e Guileje, de guerrilheiros nem cheiro; foi um ar que lhes deu. De modo que na próxima também não há-de haver novidade. Confia…

			_ Deus te oiça, meu caro, Deus te oiça _ profere com um suspiro o Martins, aliviado pelas últimas palavras do amigo recente. E, assentando-lhe calorosa palmada nas costas em sinal de gratidão, com o que se julga desobrigado de o brindar com mais uma cerveja, a terceira, despede-se até mais logo.

			Mais tranquilo, e esporeado da curiosidade de ver como vivem os nativos, enfia, a pernadas, para a tabanca, que é a palavra com que chamam cá a aldeia. E homens e mulheres, jovens e adultos, todos afavelmente e sem estranheza o saúdam. Parece-lhe boa gente. Naturalmente, para saber como vive, a incursão foi curta; não há mal; terá tempo de sobra em Guileje.

			Madrugada do quinto dia, todo o aquartelamento é posto de alevante; a ordem corre célere de abrigo a abrigo _ coluna para Guileje. Num pronto, maquinalmente, sem tempo para esfregar os olhos, está tudo fardado e armado; e já os camiões, carregados, se vão alinhando para a partida. O capitão da Companhia, os alferes comandantes de pelotão, os furriéis, passam ordens secamente, desempenadamente. O Martins, nem sabe como, também já aqui está; e não pensa no perigo, não pensa em nada, confia no que lhe disse o bom do transmontano.

			E já a coluna arranca, direito à picada _ camiões em fila, que levam para Guileje a preciosa carga trazida nos batelões; carros de combate, com seu longo canhão móvel, seu brônzeo aspecto, dando aqui temerosos ares de guerra clássica. Pedibus calcantibus, faz a escolta à coluna a tropa armada da inseparável G 3, de metralhadoras e bazucas, de quantas armas o Demo inventou. O Martins, que por vir em trânsito não faz parte da escolta, vai sentado em cima de um camião, entre caixas de munições, à mercê de um tiro ou da deflagração da carga. Mas já se encomendou a Nossa Senhora das Graças, lembrado da bela imagem que se venera na matriz da sua aldeia.

			Dois quilómetros andados, breve parada em Ganturé (Gantúrè, dizem os nativos), única povoação entre Gadamael e Guileje. Vai clareando a manhã, dormem ainda as palhotas de colmo triste; alguns populares acodem, quedam-se a mirar a caravana, igual a todas as outras, com o ar desenfadado com que na aldeia do Martins, andando ele na escola primária, se ficava a ver os ciganos estrada fora com os seus burros e carroças. Uma jovem mulher, pasmada a olhar, atira de lá:

			_ Eh!, nosso cabo... _

			De cima do camião, o periquito acena e sorri; e lembra-lhe a outra que em Gadamael o saudou da mesma maneira.

			Aqui, a estradeca por onde a coluna vinha desemboca na picada dura e bruta procedente de Cacine.

			De novo a caravana rompe. Com rodar grave e ronceiro, titubeante, como se temessem com os solavancos alijar de si a carga, os camiões cá vão vencendo lombas e covas do escalavrado piso, o roncar estremunhado e roufenho dos motores soando tão estranho neste sertão como um barulho de latas numa sinfonia. E a mata cada vez mais cerrada, de cada lado da vereda uma muralha verde, afogando, encurralando a escolta e a coluna. Nem os Lacedemónios no Desfiladeiro das Termópilas.

			«E se um troço de guerrilheiros surde inopinado da curva além?…» _ matuta o Martins. Felizmente, um solavanco mais rijo da carripana distrai-o da funesta ideia. Mas não logra distraí-lo da brenha, de onde nenhum dos que aqui vão tira jamais o sentido, porque em qualquer ponto pode estar de emboscada o inimigo. A escolta vai de armas aperradas, atenta ao mínimo ruído; mas a vantagem é do guerrilheiro, que vê sem ser visto e ouve sem ser ouvido.

			Sentado sobre o cunhete de balas ou granadas, gingando o corpo, a equilibrar-se contra os balanços do camião, o Martins continua conformado com a sua sorte como Job com as provações que lhe Deus mandou para experimentá-lo. De repente, porém… meia dúzia de passos para dentro da orla da mata, paralelamente à picada _ «será que só eu vejo?!...» _, um camuflado, e logo outro, fardas ou folhas de árvores e arbustos, que umas com outras se confundem. «Guerrilheiros!» _ Com o grito sufocado na garganta, ergue-se de golpe, como se de repente desse conta que o cunhete em que julgava vir sentado era uma jibóia enroscada; vai para saltar do camião em andamento; mas já alguns rostos, brancos, tranquilos, destacam da folhagem… Oh!, é, afinal, um pelotão de Guileje ou Gadamael, que faz ali, talvez com outros, um cordão de segurança; ao que toda a coluna está já acostumada.

			Acostuma-se a tropa. Acostumam-se os macacos que por aí vivem dependurados das árvores e que já pelo hábito se não tomam de espanto ou pânico. É bom que se não assustem, porque haviam de fazer semelhante alarido, que a tropa se sentiria denunciada ao longe e ao largo.

			Por concertação havida através de secretíssimas mensagens-rádio, à mesma hora a que a tropa de Gadamael se fazia à picada, punha-se também em marcha, ao seu encontro, a de Guileje, que aí vem chegando com igual aparato. Estacam as forças de um e do outro lado, um nunca acabar de gente armada. Mas tudo se processa rapidamente e sem nenhuma confusão, que já todos, Martins à parte, fizeram isto muitas vezes; diz-se mesmo que todo o mês de Maio, agora findo, foi um corrupio, um vai e vem de próvidas formigas; as chuvas estão aí, a picada ficará intransitável por meses, houve que ir arrecadando quanto os batelões descarregavam no cais de Gadamael. Mudam-se os tempos… José, no Egipto, armazenava precavendo-se para a seca; aqui, é para a chuva que a tropa se precata.

			Ora, os procedimentos são os de sempre e não há nada mais simples: os camiões vindos de Gadamael, carregados, continuam para Guileje, os de Guileje, vazios e em número igual, para Gadamael, donde voltarão com idêntica carga na próxima coluna; é só aguardar por que os motoristas troquem de viaturas e os dois capitães ponham termo ao conciliábulo que entabularam mal chegados, para que as tropas de cada lado façam meia volta, tornem por onde vieram. Só o Martins não retrocede; vinha com os da feira, vai com os do mercado, leia-se: vinha com os de Gadamael, segue em frente com os de Guileje; nem mesmo desce da viatura, onde vai alapardado entre cunhetes de munições, como se fosse o dono da mercadoria.

			E eis o cruzamento, o sinistramente afamado cruzamento de Guileje, cabo das tormentas deste temível itinerário. Em rigor, é antes um entroncamento, onde convergem sem se cruzarem duas picadas: esta que de Cacine e Gadamael procede, e sem desvio continua para Gandembel e, mais adiante, Aldeia Formosa, e estoutra que nela entronca e a Guileje vai dar, para onde vai agora obliquando a coluna.

			Seis ou sete quilómetros separam estes sítios da linha de fronteira com a República da Guiné, a fronteira sul, ou sueste, ninho de vespas do PAIGC. Naquele novel estado, ex-colónia francesa, têm os guerrilheiros do partido independentista guarida certa e ampla liberdade de movimentos; de lá vem o perigo maior para as forças portuguesas acantonadas nesta zona. Tudo isto, que não é pouco para o tempo que leva por cá, aprendeu o Martins em Gadamael, onde ficou também a saber que aqui perto, um pouco para norte, cis e trans raia, anda o Nino, chefe militar do PAIGC cá no Sul. O estranho nome, que afinal não é nome, é alcunha, era-lhe até há pouco totalmente desconhecido. Porém, por tão assombrado modo lho pronunciaram, que logo no seu espírito uma aura de mistério nimbou a imagem do comandante de guerrilha, aura igual à daquele bandoleiro dos seus tempos de rapaz, que errava pelos montes, dormia debaixo dum penedo e era o terror das aldeias quando descia ao povoado.

			Pouco depois do cruzamento, a picada sobe ligeiramente. No alto, Guileje, a inexpugnável. Serpente penosamente arrastando o longilíneo corpo, vai a coluna chegando, e já os primeiros entram a cidadela. Lá para o meio, em cima do camião como um árabe em cima dum camelo, o Martins estende o olhar por sobre a longa caravana, sentindo à vista de Guileje as mesmas dúvidas e temores que terão assaltado um judeu à vista da Babilónia no Grande Exílio. Para aqui chegar, a esta terra do seu degredo, cruzou o mar alto, dormiu deitado no chão estreme do convés no batelão, expôs-se à emboscada e às minas na áspera trilha da picada. Já merece alguns momentos solitários de repouso, nem que seja sentado a chorar super flumina (sôbolos rios), como o salmista e como Camões, as lembranças contentes da sua vida passada. Mas nem um militar chora nem por aqui vão Tigre nem Eufrates. O que aqui vai, o que ao primeiro olhar Guileje lhe apresenta, é um cenário que, cruamente recortado na luz pura desta hora, não podia ser mais devastador: velhos bidões da gasolina, atulhados de terra, formando espessa vedação nas proximidades da entrada, com as chapas ferrugentas esburacadas por balas ou estilhaços de granadas; iguais marcas nas paredes enxovalhadas dos rudimentos de instalações militares; e outros atemorizadores sinais da guerra. Pois que esperava? Um quartel como os da Metrópole _ fachadas conservadas, parada alcatroada, muro decente à volta, guaritas adornando os postos das sentinelas e um magala à porta a bradar às armas sempre que entrasse ou saísse o comandante? Bradar às armas!… Se aqui o comandante não entra ou sai senão na coluna como os mais…

			Mas já tudo destroçou, as viaturas vão sendo descarregadas, os dispensados deste serviço encaminham-se para os abrigos a pendurar as armas da cabeceira da cama, alguns dos que ficaram intrometem-se com os que chegam:

			_ Então, pá, vistes os turras?

			_ Quais turras qual carvalho?! Devem ter fugido todos pra Conacri…

			_ Num me digas que num destes um tiro…

			_ Não, num dei. Mas aparecesse-me à frente o cabrão do Nino… descarregava-lhe a curta da G 3 nos cornos. _

			Claro está que nem curta nem carvalho… Vernáculo puro e duro. Desafogam, com uma truculência plebeia, o ódio aos turras (aos terroristas). Mas só quando acicatados. Deixados ir em paz, apressam-se para os abrigos quase cabisbaixos, sem quererem saber de Nino nem de Amílcar (Amílcar Cabral, o caudilho do PAIGC); e, quanto a turras, já só lhes interessam as que hão-de dar mais logo renhindo a bisca ou a sueca.

			Para o Martins, foi um bálsamo ter ouvido em Gadamael que, após a criação do aquartelamento de Gandembel nos princípios de Abril, coluna nenhuma para Guileje voltou a ser incomodada; um consolador viático.

			«Ai do Lusíada, coitado, / que vem de tão longe, coberto de pó!» Pó que rima com Só, o belo livro do Nobre, que não devia faltar à cabeceira dos portugueses. À cabeceira!... Se nem o nome conhecem, os mais deles, de poeta nem de livro!

			Os versos, bem pode o Martins tomá-los para si, que vem ainda de mais longe e por mais incerto caminho, também ele coberto de pó, e muita sorte não ter o pó mordido, traído por uma mina ou caído com um tiro numa emboscada. Mas… que é dele, onde, diabo, se terá metido? A única certeza é que não desertou, não fugiu, pois daqui, fugir nem pelo ar, com asas de cera, que ainda antes que uma certeira antiaérea as alcançasse em cheio, as havia de derreter este sol que tudo abrasa na terra e nos espaços, ermos de nuvens. Bom, vamos ao abrigo dos brancos do Pelotão de Nativos 51, a que vem destinado, e a que já alguma boa alma o há-de ter guiado. É já ali, na periferia da tabanca, paredes-meias com as palhotas; em Guileje, a delimitação entre a zona militar e a civil parece ainda menos nítida do que em Gadamael.

			Ei-lo! Antes mesmo das apresentações regulamentares, ei-lo no meio dos seus novos camaradas, com ar de Menino Jesus entre os doutores do Templo, muito saudado por todos e especialmente por um _ o operador de Transmissões que só aguardava a sua chegada para dizer adeus ao mato e à guerra. Jovialmente, o velhinho pegou-lhe da trouxa, levou-lha para dentro e logo voltou. Mas, com a roupa colada às costas encharcadas de um viscoso suor por mor deste calor húmido, a testa esbraseada do sol causticante, a cara fuliginosa do pó do caminho, mais do que manifestações de simpatia e boas-vindas, o Martins precisa um banho copioso, jorros de água por ele abaixo. Mas nestes matos a vida é dura, boa para ascetas, avessos às delícias e molezas da Civilização. E, para que desde já se vá acostumando a renúncias e sacrifícios, banho só amanhã, se tudo correr de feição. Explicam-lhe com pesar que a água se esgotou no cilindro. «Ainda assim _ desculpa o triste remedeio _, aqui está um garrafão a esbordar da mais cristalina linfa deste sertão.» E assim o Martins toma o seu primeiro banho em Guileje com a água de um garrafão invertido sobre a cabeça, que mal lhe chega ao pescoço e menos ainda às costas; mas, enfim, se em tempo de guerra _ ditado antigo _ não se limpam armas, natural é que também à limpeza dos corpos o rifão se aplique algumas vezes.

			E ei-lo, o cilindro, mesmo ao lado da entrada do abrigo, altaneiramente empinado sobre uma plataforma de paus cruzados. É nada mais que um bidão da gasolina (lá a forma cilíndrica não se lhe pode negar), que, depois de vazio e lavado, se pintou por dentro e se lhe adaptou no fundo um arremedo de crivo; por baixo, quatro chapas tortas de zinco formam um simulacro de cabina, muito pouco avara do recato e do decoro, à imagem da própria tropa. A coisa é tosca e mal atamancada; mas, que se há-de fazer?! A milhares de quilómetros da Civilização, pedir mais seria um exagero.

			A água para os banhos, dizem-lhe, tanto pode ser a da chuva, no tempo dela, como a que o serviço da tropa distribui; não o fez hoje porque, com os que saíram na coluna, não sobrou gente para mais tarefas que a defesa do aquartelamento.

			No lado oposto ao do banho, um pequeno pátio com espaço cabonde para uma mesa, tábua tosca, e dois bancos corridos faz de escritório e de sala de jantar. Aqui, os ocupantes do abrigo escrevem os seus aerogramas (a correspondência) e toma cada um a sua refeição, indo por ela à cozinha. O Martins já lá foi, já de lá voltou, e já todo se devota à grata função de mastigar e deglutir. É tão negra a fome e tão sôfrego o apetite que os carapaus acompanhantes do arroz lhe sabem que nem robalos. E, todo o santo almoço, os seus três camaradas atiradores, orgulhosos dos dois meses e meio que já levam nestes matos, não lhe dão tréguas aos ouvidos; não é tanto para que oiça, senão para que veja, abrindo os olhos para a dura realidade que o cerca.

			César chegou, viu e venceu. O Martins ainda só chegou. Para ver… há que dar tempo ao tempo. E quanto a vencer… terá, se for daqui com vida, a maior das vitórias. Por ora, urge apresentar-se onde cumpre _ no comando, ao alferes do seu pelotão; depois na secretaria, que até no mato alguma formalidade se não dispensa; e, enfim, no posto de rádio, para conhecer os seus camaradas de especialidade, a de Transmissões. Vai com ele o velhinho, que não desampara o substituto, lembrado talvez de quando ele próprio aqui chegou e de como faz falta ao novato um arrimo na hora de imprimir nesta terra os primeiros, vacilantes passos. Pelo caminho, curto, vai apontando e nomeando e o periquito formando a sua ideia de Guileje, que se lhe afigura uma praça-forte cujas muralhas houvessem sido arrasadas, suprindo-as uma cintura de abrigos e trincheiras.

			Abrigos, há-os também, naturalmente, no comando e na messe de sargentos, messe ou lá o que é, e ainda debaixo do posto de rádio, mais dois ou três entre as palhotas da povoação.

			Num cálculo por alto, a área militar ocupa metade da cidadela, ou talvez um pouco mais, alinhando-se, em fiada lúgubre, as pobres instalações castrenses _ comando, secretaria, enfermaria, cantina, posto de rádio, cozinha. Há ainda uma capela, muito simples, muito singela, piedosamente edificada pela companhia anterior. Na outra metade, sem mais divisão do espaço militar que um largo corredor à laia de arruamento, em terra como todo o chão por onde aqui se caminha, jaz a humílima aldeia _ dezenas de palhotas, pode ser que excedendo a centena, redondas, muito baixas, e tão baixa a única entrada que um adulto a não transpõe senão curvado.

			A tão pouco se reduz o mundo para quem vive em Guileje, pequena ilha de escuros, melancólicos colmos, rodeada de mata por todos os lados. Para onde quer que o olhar se volva, esbarra no verde debrum da brenha.

			De volta das apresentações, o velhinho retém-no, ao recém-vindo, à entrada do abrigo: que aos céus agradeça um bunker como este; que noutras partes não raro os abrigos são cavernas, antros, onde de repente uma ratazana, uma cobra…

			_ Não precisas fazer essa cara _ diz para o noviço, aterrado com a cobra e anojado com a ratazana.

			 Que não quis dizer o que disse; pecou por excesso, carregou nas tintas só para realçar a excelência deste abrigo do Pelotão 51, a que outro nenhum se avantaja, sequer se compara; até o capitão da Companhia, mal chegado, a vir vê-lo não foi manco (não se demorou, quer dizer, com a curiosa expressão, o interlocutor do Martins). Vão descendo, entretanto, cada um de seu lado, os dois pequenos lanços de suaves degraus que, rodeando um enorme bloco triangular, cimento por fora, terra por dentro, convergem no fundo. Semelha o abrigo uma pequena caserna rectangular cavada na terra, com as quatro paredes regularmente talhadas e cimentadas, assim como o pavimento; o seu razoável pé-direito torna o espaço mais desafogado e menos sombrio, com boa luz na proximidade das escadas e penumbra pelos cantos. Toda a quadra é despojada; nenhum móvel, sequer uma cadeira ou um armário; por único adorno a inseparável G 3, que tem cada um à cabeceira, como tinha Alexandre a Ilíada. Quem aqui entra pela primeira vez e esperava deparar com misérrimas enxergas e outros rudes sinais castrenses, surpreendem-no a boa ordem e a disposição das camas _ três de cada lado e uma ao centro, perpendicular às outras, nenhuma encostada lateralmente à parede. Praz ao Martins notar que as não há sobrepostas, os beliches que nunca faltam nos dormidouros da tropa. Ainda lhes não experimentou a flacidez; estão-lhe prometendo, entretanto, bom dormir estes véus de fina rede _ os mosquiteiros _ armados sobre cada leito contra o malvado do mosquito, praga deste clima quente e húmido, tropical. Mas um abrigo vale principalmente por defender vidas contra as sibilantes, assassinas granadas da guerrilha. O periquito ergue os olhos ao tecto, o velhinho explica. A cobertura, cuja parte inferior se eleva pouco acima do nível do solo, é composta por uma fiada de grossos troncos de palmeira justapostos, em que assentam chapas de zinco, ou adaptadas de bidões; por cima, terra, toneladas de terra acamada, revestida por uma delgada capa de cimento. A esta rudimentar estrutura confiam as preciosas vidas quantos têm aqui o seu habitáculo ou, nas horas do Diabo, aqui se acolhem. Sotoposto aos troncos, oculta-os da vista um escuro toldo de lona, que não se percebe perfeitamente se é peça inconsútil ou manta de retalhos.

			É duvidoso se alguma vez a Engenharia Militar pisou em Guileje. Do que não há dúvida é que todo aquele que aqui vem, se quer sobreviver, tem de ser pau para toda a colher, até para a colher de trolha, como o está provando a camada de cimento da cobertura e o bem cimentadinho fundo do abrigo. E os que abateram palmeiras (não faltam ali, ao começo da mata) e, a pulso, alinharam e assentaram os troncos? Não fez mais Ulisses derrubando as portentosas árvores que lhe mostrara a divina Calipso para construir a jangada em que afrontaria a treda onda e o mar irado. Pois o que são os parcos meios aqui ao dispor da tropa em comparação do brônzeo machado com que a deusa presenteou o herói grego?

			Às bombas do inimigo lançadas da fronteira responde, dos seus espaldões, a artilharia de cá. Mas também dos abrigos, sem sair deles, se pode abrir fogo e contra-atacar. Que não é só para a entrada de ar a seteira, da largura de uma mão-travessa, a todo o comprimento da parede posterior e ao nível da base da cobertura. E para que julgam que serve, ali ao canto, o cunhete abarrotado de carregadores? Ouse o inimigo acercar-se ou tente o assalto, e logo, qual perdigueiro saltando à perdiz que lhe cheirou atrás da moita, quanta arma pende agora, quieta, das cabeceiras das camas se erguerá de rompante a enfiar o cano pela seteira e varrer quem venha lá.

			O inimigo não se acercou nem bombardeou. O Martins dormiu de um sono a sua primeira noite em Guileje. Não lhe pareceu pior que as dos quartéis da Metrópole a pobre enxerga que será doravante a sua, terceira e última à esquerda quando se entra no abrigo. Se diferença existe, não a notou; está calafetado pelo breu do desconforto, como os poveirinhos do Nobre pelo breu das dores.

			E a manhã chegou, a manhã do segundo dia; o periquito vê os seus três camaradas atiradores travar da G 3, e ala, escadas acima, sem dizerem aonde nem ao quê. Sai entanto ele próprio, sem pressa nem G 3, atira um olá à sentinela marcialmente plantada sobre a cobertura do vizinho paiol, metralhadora apontada à mata. Direito ao posto de rádio, onde, no entanto, ainda o não reclamam os seus camaradas das Transmissões, caminha como um autómato, como num sonho; quanto vê, o próprio chão que pisa, se lhe afigura demasiado estranho. Ou, então, o estranho é ele mesmo, solitário e sombrio, num lúgubre e pesado abatimento, como se, emergindo da soturnidade aconchegante do interior do abrigo, a claridade de fora o faça acordar para uma realidade incerta e hostil. Vendo-lhe o ar transtornado, uma rapariga fita-o com olhos curiosos, indagadores; e duas mulheres, paradas a conversar à ilharga de uma palhota, abafam a voz. Vexa-o pensar que ficam falando dele; mas abençoadas mulheres, que o distraem de cuidados mais graves. Pobre Martins! Esteve em Bissau alguns, poucos dias. O mesmo em Gadamael. Aqui, porém, é para ficar; todo um ano, ou mais, muito mais… Se o não levar a breca.

			Pelo curto caminho, vê os sinais da molinheira nocturna _ cintilando à primeira claridade, grossas gotas pendem das folhas das árvores, cada gota distensa qual pingo-de-mel.

			Guileje! A mítica Guileje! Com uma localização privilegiada ao cimo da picada e no começo do plaino que daqui se prolonga, dominando a densa mata que se estende até à fronteira, da qual dista escassa meia dúzia de quilómetros, a excelência estratégica da sua situação geográfica até um leigo na ciência militar a enxerga. Mas não há bela sem senão. E Guileje não tem apenas um, mas dois, ambos de tomo: não tem água, não se mira num rio. Para matar a sede ao seu povo, que sucumbia na aridez do deserto, Moisés bateu com a vara no bíblico rochedo, donde logo brotou puríssima linfa. Aqui, não há rochedos nem varas milagrosas. A água, seja para beber e cozinhar, seja para lavar o corpo e a roupa, tem de se ir por ela à mata, a uns veios que brotam a bons três quilómetros da povoação. Não a conduz até cá um sistema de canalizações ou um simulacro de aqueduto, que os guerrilheiros não demorariam a vir destruir ou armadilhar. Ora, para que Guileje não morra à sede, todas as manhãs três ou quatro camiões rumam àquela fonte; ali se atestam bidões e canjirões, enquanto duas forças de combate fazem círculo, velando. Salvo uma vez, em 66 ou na primeira metade de 67, em que foi morto um militar e vários ficaram feridos, não há notícia de emboscadas montadas ali pelos guerrilheiros; mas nunca fiando…

			Não se assentar Guileje com os pés para um rio navegável, onde a um modesto cais abicassem lanchas e batelões, é outro considerável senão. Não o seria tanto se não obrigasse às malfadadas colunas.

			A despeito, porém, desses dois débeis pontos, é como se disse _ goza diante da fronteira de uma posição de autêntico baluarte, como as velhas praças-fortes. Acresce o dispositivo defensivo comum aos aquartelamentos do mato. Note-se: a toda a volta, entre o apertado cordão de abrigos e o verde debrum da selva, um vasto espaço limpo de árvores e arbustos (desmatado, diz-se aqui), vedando ao guerrilheiro acercar-se sem ser pressentido; pendentes da fiada dupla de arame farpado, garrafas vazias, aos pares, que não foram ali postas de assusta-pardais mas como campainhas de alarme contra tentativas de infiltração; e ainda uma boa parte daquele espaço semeada de minas, a terrível arma assolapada, como acaba de saber o Martins no posto de rádio; cá dentro, obuses e morteiros, bocas dia e noite à fronteira voltadas, prontas a vomitar um fogo de morte; e, a intervalos regulares, sentinelas armadas de metralhadora, que, ao menor sinal de mouro na costa, dão aviso com uma rajada para a mata. Aí tens, leitor; nem com a subtileza de Ulisses lograria o inimigo conquistar Guileje.

			Semelhante aparato bélico olha-o de revés o periquito; dá-lhe confiança, mas ainda mais lhe faz medo; pois se é tão grande a nau, que fará a tormenta!… Anseia por ir entocar-se no fundo do bunker, escondido de si e deste mundo inóspito. Assim desamparado, apodera-se dele a saudade da família _ a despedida de casa, mãe e irmãs em pranto, tudo tão fresco, tão vivo na memória!

			Não acaba de sair do posto, surdem dois camiões, do lado da mata, com um vagar cauteloso, não vá a carga entornar-se. A carga, vista de mais perto, são bidões ao alto, abertos no cimo e repletos de água, captada na tal nascente e que agora vai ser distribuída pela cozinha e demais dependências. E já os militares da força de combate se apressam a restituir às cabeceiras das camas a omnipresente G 3. O Pelotão 51, o do Martins, fez parte da força, sabe ele agora de os ver chegar, os três primeiros-cabos atiradores seus companheiros de abrigo; assim se lhe faz claro por que tão cedo desarvoraram. Junta-se-lhes, anima-se com eles, com eles desce de roldão para o refúgio. Mas já, de tronco nu, toalha enrolada na cintura, vem subindo de volta as escadas. Ontem, à chegada, foi o que se viu _ um garrafão empinado sobre a cabeça (ainda se fosse de vinho…); esta manhã, ao saltar da cama, nem pôde lavar a cara; agora, sim, vai meter cabeça, tronco e membros sob o chuveiro. É que um dos camiões acostou aqui, e de cima dele dois soldados, com enormes canecos, muita parola e espalhafato de gestos, vão tirando água dos bidões, que quase os esmagam, para o cilindro dos banhos, bidão ao alto ele também e igualmente aberto no cimo.

			Lavado e fresco, em calção (calção militar), o Martins enfia para a tabanca a tomar-lhe o pulso. E todos, homens e mulheres, velhos e jovens, lhe dão espontaneamente a saudação, tratando-o pelo posto que lhe lêem nos ombros. Vivendo há um bom par de anos paredes-meias com a tropa, não admira que cheguem aos postos pelas divisas e galões, que distingam o soldado, o cabo, o furriel, o alferes, o capitão. E assim se lhes dirigem _ meu alferes, meu furriel, nosso cabo… De capitão para cima é que talvez não: nem major, nem tenente-coronel, nem coronel; estas altas patentes não soem vir patentear-se cá pelo mato.

			A meia dúzia de passos do abrigo do Pelotão 51, numa palhota pequena, muito baixa, saia do colmo quase roçando o solo, tem sua morada um casal futa-fula, do grupo dos fulas provindos do Futa-Djalon, a etnia predominante, ou mesmo única, em Guileje. Ele chama-se Mamadu, ela Igétu, ficou o Martins a saber pelos soldados nativos do seu próprio pelotão. Mamadu, com todo o ar de um árabe do deserto, é homem grande (ancião do povo); assim o tratam, dando-lhe a salvação, os pretos. Rara a vez que, entrando ou saindo do abrigo, o recém-chegado militar não dê de cara com ele. A princípio, acenava-lhe, Mamadu sorrria. Agora, imitando os nativos, saúda _ homem grande… Mamadu sorri da mesma maneira. É um velho simpático.

			Anoitece; este é o quarto dia do Martins em Guileje. Igétu e Mamadu, recolhidos em sua palhota, já talvez tenham pegado no sono, se o homem grande não está passando maquinalmente as contas, que costumam pender-lhe das mãos como pende o Rosário do hábito de um frade Dominicano. A palhota desenha no lusco-fusco a sua mancha espessa. Sentado defronte, no rebordo exterior do abrigo, o Martins, solitário, desalentado ante as incertezas da sua nova vida, erram-lhe os olhos melancólicos no céu, a esta hora ainda ermo de estrelas; e, embuçado no dólman de campanha, conchega a gola para a cara contra a sarabanda da cacimba destas noites mádidas, próprias, por contradição, da estação seca, que se vai acabando. A chuva até já podia ter aparecido; diz-se que, se não for em Maio, em Junho ela está aí.

			Assustado com o que ouve aos camaradas brancos do seu pelotão, orgulhosos, quase ufanos, dos quase três meses que já levam de comissão em face dos escassos dias do ainda mal emplumado periquito, a esta hora o seu lugar é aqui, à boca do bunker, de onde um cristão se despenha lá no fundo em menos tempo do que diz amém. Todos lhe afiançam o mesmo _ que o inimigo tanto pode passar quinze dias sem dar a salvação, como no mesmo espaço de tempo saudar Guileje com três ou quatro flagelações a morteiro e canhão sem recuo; que o faz lá das bandas da fronteira, que atravessa, isso ele já sabia, vindo das suas bases ou casamatas na antiga Guiné Francesa; e que a hora pouco varia _ declinar da tarde ou noite entrada; ao cair das badaladas, se fora terra cristã.

			O Martins ouviu falar, ainda em Gadamael, do canhão sem recuo; mas ninguém lhe explicou o que o diferença dos outros, os canhões simplesmente. Destes abundantemente leu, desde os bancos da escola, nas crónicas de guerra; e o Hino Nacional manda contra eles marchar, marchar; mas canhões sem recuo…

			Ele ainda os não ouviu. Mas está advertido _ que, abafado pela distância e pela barreira da mata, o som dos disparos chega cá surdo e cavo, baque de pedra no fundo dum poço. Cumpre, pois, contar com o ouvido próprio; o ouvido tísico do periquito, o experimentado do velhinho; porque o cavo tun da saída do canhão é rebate de fuga desabalada, sem um pestanejo, para o refúgio mais ao pé. Ainda há pouco, jantando ali, no pequeno pátio coberto por chapas de zinco, era com garfadas lentas e um abafado mastigar que comiam, ele e os seus três colegas atiradores, para que nem o mero farfalhar da trituração dos alimentos, contendendo-lhes com os tímpanos, lhes tolhesse captar o mínimo ruído suspeito.

			E aqui continua sentado o Martins, cotovelos fincados nos joelhos, queixo apoiado nos punhos, olhos fuzilando a noite e orelha fita, na atitude interdita da gazela que pressentiu ao longe o rugido do leão.

			Mas eis dois camaradas que aparecem, se lhe sentam ao lado; anteontem, ontem, ainda há pouco, aconselhavam-no, preveniam-no, dedicados, solícitos, porventura até vaidosos do seu saber de experiência feito; riem agora dos seus cuidados excessivos, animam-no batendo-lhe familiarmente nos ombros. Que se não amofine. É bem certo que até no fundo dos abrigos não se está seguro; que o som remoto do disparo gera angústia e pavor; que as granadas rebentam c’um ruído que nem trovoada de Maio; e que, explodindo, se fragmentam em milhentos estilhaços, mortíferos como balas. Mas que não há que desesperar (nil desperandum, até parece que leram Horácio); eles já passaram por muito e nunca nada lhes aconteceu. Descem para o abrigo. Já deitado, opresso, o Martins evoca aquele célebre passo do Sermão do Padre António Vieira nos anos da Rainha D. Maria Francisca Isabel de Sabóia, que sabe de cor dos tempos da Selecta:

			«É a guerra aquele monstro (…)».

			Não sonhou com monstros, não teve pesadelos, acordou tranquilo. Passa no posto de rádio boa parte da manhã, entre alfas e tangos e sierras…

			É tempo de alargar contactos. Na cantina aparece de tudo; pois na cantina, meio da tarde, entre gente variada, diverte-se a distinguir pela fala minhotos de transmontanos e uns e outros de alentejanos e algarvios. Ele é minhoto, mas gastou o último meio ano antes de embarcar para a Guiné num quartel do Algarve, perdido entre algarvios e alentejanos, bastos como cardumes. E, achando os mais deles um tanto asselvajados, a cada passo ouvindo, de algarvio para algarvio, «’stá calado, mô», um mô muito fechado e prolongado que não se percebia se era abreviação de moço ou puro mugido, isto para não falar do alentejano plantão de caserna que todas as manhãs, à hora da formatura para o pequeno-almoço, grunhia, positivamente grunhia, «’stá no ir», tão agudo o i do verbo como o do porco na matança, pois achando-os, aos mais deles, um tanto asselvajados, ganhou-lhes invencível aversão; e no fim de pouco tempo, mal sofrendo ouvi-los e ainda menos lhes suportando os modos, firmemente se convenceu que de Beja para baixo aquilo era já outro país e as gentes já não portuguesas mas berberes. Não acabava, porém, de abalar («já vais de abalada»? _ perguntou-lhe amigavelmente um alentejano, vendo que partia) para que tão peregrina ideia se desvanecesse. E que saudades, afinal, daquela terra! Se então imaginasse que havia de vir a estes duros matos que a guerra incendeia, aquele sítio do seu degredo continental ter-lhe-ia parecido a bíblica Terra da Promissão, onde corriam leite e mel. Que isto aqui, sim, é que é verdadeiramente o degredo, onde o leite e o mel dão lugar ao fogo e ao fel.

			Raramente pisa nas cantinas militares; nesta é a primeira vez que o faz. Algo tímido enquanto as portas se lhe não escancaram, escuta e observa mais do que fala. Alguns dos que aqui estão ainda não tinham dado por ele; mas também há quem já o saiba das Transmissões, como se vê pelo modo de meter conversa:

			_ Em que barco vieste, ó Alfa Sierra?

			_ Niassa. _ E logo, una voce, uns quatro lhe contrapõem o Uíge, desatando a descrevê-lo com o entusiasmo que teriam se fosse o Qween Elisabeth.

			Deixa-os falar. Perguntaram-lhe o mesmo, umas três vezes, em Gadamael, onde nenhum houve que, obtida a resposta, não dissesse logo, com manifesto orgulho, o nome do barco em que ele próprio viera de Lisboa _ nome, tamanho, imponência…

			Nada mais natural; porque, mesmo não passando de um cargueiro mais próprio a transportar paquidermes do que gente, o navio em que se embarcou no Cais da Rocha, no Tejo, se cruzou o mar e, debruçado na amurada, se avistou pela primeira vez a costa da Guiné ficará para sempre na história da vida de cada um como uma nau ou uma caravela de Quinhentos na vida de um antigo navegante.

			Lá do fundo do balcão, escorropichada a garrafa da cerveja, um salamurdo encara o Martins por cima dos óculos; e, ou lhe pareça que o conhece de vista ou lhe faça lembrar alguém que já viu antes, pergunta:

			_ Ouve lá, ó periquito, tu és da onde?

			_ De uma terra que há-de distar muito da tua; pois lá para os meus lados não se diz tu és da onde; diz-se tu és donde. _

			Sorrisos dos circunstantes, volta à carga o salamurdo:

			_ Está bem. Mas és da onde?

			_ (E ele a dar-lhe…) Lá do Norte, das terras em que se troca o v pelo b e vice-versa. _

			A talho de foice, conta uma história, verdadeira e propalada por chiste lá pelas suas bandas, de que foi protagonista um comendador e rico industrial. No centro de Santo Tirso, dizia ele para o D. Abade dos Beneditinos:

			_ Sr. D. Avade, bamos até ò var?

			_ Até Ovar, Sr. Comendador? Agora?! Ovar é longe…

			_ Não, Sr. D. Avade. É já ali, o var… o var _ e apontava para o jardim onde é o bar, ou antes, a casa de chá.

			Riem todos, um deles atira:

			_ Então, és de Santo Tirso, ó periquito?

			_ Do concelho.

			_ Conheces as Aves, a Vila das Aves?

			_ Desde miúdo. A minha mãe trabalhou lá, assim como os meus dois avós e ainda a minha avó paterna, que, muito moça, trepou para um tear a fim de ver melhor D. Manuel II, durante a visita do monarca à fábrica. Fábrica do Rio Vizela, também dita de Negrelos, como deves saber…

			_ Claro que sei.

			 _ E o meu pai ainda lá trabalha, numa grande loja. Hás-de ter ouvido falar da Cooperativa.

			_ Hás-de… Tu falas bem. Talvez por isso é que fostes para as Transmissões. Bem, a minha mãe gasta de lá, da Comprativa.

			_ Cooperativa… (Em volta, alguns riem alto).

			_ Será… Mas eu sempre ouvi dizer Comprativa. E, afinal, qual é a tua terra?

			_ Roriz, S. Pedro de Roriz, a capital do Reino.

			_ A quê?!… O que é que tem Roriz?

			_ Igreja Românica, Mosteiros, antiga casa da Audiência, um Calvário do tempo dos afonsinos, calçadas pré-romanas de enormes lájeas… só monumentos. Ah!, e uma paisagem rural de encher o olho. Um paraíso!

			_ Pois, mas as fábricas, o cinema, o futebol… Já viste algum jogo do Aves, do Desportivo das Aves?

			_ Já, um Aves-Tirsense, grandes rivais. Ganhou o Aves e ergueu justificadamente a crista. Mas, depois, foi jogar a Santo Tirso e também justificadamente a teve que baixar, porque perdeu. E um jornal local saiu-se com este mimo:

			A vila de Santo Tirso

			De pequenina tem graça;

			Tem uma fonte no meio

			Pra dar de beber… às Aves.

			Sai o Martins da taberna para o areópago, como quem diz, da cantina para o posto de rádio, onde chega à justa de apanhar o comboio, já em andamento, de uma tão interessante quanto instrutiva conversa acerca da rede viária destes sertões. É como suspeitara _ a picada vinda do Cruzamento e que atravessa Guileje pela retaguarda das instalações militares, do lado oposto ao da tabanca, prossegue no sentido este-oeste para o Mejo, aldeia e destacamento a escassa meia dúzia de quilómetros de Guileje; o que não sabia é que daí se estende, em linha recta, para Bedanda, lá bem mais para diante, onde há também um aquartelamento. E ainda aqui se não detém, mas, torcendo o rumo, em ângulo recto, desce do outro lado do rio Cumbijã, que por ali tem suas fontes, até à vila de Catió, capital do Sul.

			Quando vinha de Bissau, pouco antes da foz do Cacine, avistou o Martins o que se lhe figurou ser enseada ou embocadura de um rio. Por um companheiro de batelão, soube que era o Cumbijã, que ali desagua, a tal ponto convergindo com o Cacine, que os dois rios por pouco não golfam no mar por uma boca única as serenas águas (na Guiné, dizem, só a guerra não é serena). Entre ambos jaz a sombria mata do Cantanhês.

			1968, 6 de Junho. Não, leitor amigo, isto não é um diário. Mas é que este dia ficará assinalado a letras de ouro na vida do Martins. A letras de ouro... como?! _ perguntarás. _ Recebeu carta da namorada, a primeira nestes sertões? _ Qual quê?! Não tem namorada… _ Jogaram então por ele na Lotaria, soou-lhe que é seu o primeiro prémio, a sorte grande? _ Prémio não foi; mas, poupado à coluna que, esta madrugada, se pôs em marcha para Gandembel, sorte maior não podia ter.

			Valeu-lhe, ao periquito, o seu pouquíssimo tempo _ escassos dias _ no mato, a sua nenhuma experiência do teatro de operações; se nem chegou a tirocinar…

			Já a coluna há-de ter passado o cruzamento. Víveres, munições, combustíveis e materiais de construção desembarcados no cais de Gadamael e trazidos para Guileje vão agora a caminho de Gandembel, onde a tropa de lá tais urgências está sofrendo, que ou a coluna acude e corre ou pode ser que não ache quem socorre. Com palavras tais, insta, em Camões, a formosíssima Maria o rei seu pai a que vá em auxílio da miseranda gente de Castela, ameaçada pelo Mouro. Pois não menos miseranda gente é essa que anda erguendo do nada o novo aquartelamento, dia e noite acossada por um inimigo irredutível. Vai César sojugando toda França (outra vez Camões), numa das mãos a pena e noutra a lança; mais modesto, o soldado de Gandembel cava trincheiras e abrigos, numa das mãos a G 3 e noutra a pica. Depois, come com a G 3 ao lado; depois, abraçado a ela, dorme em simulacros de colchões no fundo pedregoso das valas que vai abrindo.

			Ora, o inimigo, assanhado como nunca por aquelas bandas, não apenas ataca o quartel; embosca as colunas, mina a picada. Os militares saídos esta manhã de Guileje foram meter-se, não há dúvida, na boca do lobo, donde só por milagre sairão incólumes.

			O Martins era no posto de rádio que devia estar, com os que ficaram. Mas ainda não; mais logo. Este é um dia de incertezas e ansiedades, não quer atrapalhar com a sua inexperiência. Por ora, com a manhã subindo, está sentado a poucos passos da entrada do abrigo, e a iguais passos da choupana de Mamudu e Igétu, à sombra bendita de uma árvore cuja copa, larga e redonda, pouco se eleva acima do colmo da palhota.

			O ar é sereno e puro. Em roda, a quietação e o fundo silêncio convidam a rezar e a ler, poesia ou boa prosa. Rezar, já ele rezou um Padre-Nosso e uma Avé-Maria pelos que foram na coluna. Agora, tem um livro aberto nos joelhos, comprado em Lisboa na véspera do embarque. Não está má, esta! Os seus camaradas de especialidade firmes acolá no posto, à escuta, outros ocupando-se da defesa e segurança do aquartelamento, e ele aqui, lendo e preguiçando, tão preocupado com a guerra como os teólogos de Constantinopla, perdidos em discussões bizantinas, com a chegada dos turcos às portas da cidade. Não há quem lhe sirva um café e uma aguardente? O livro, Contos Exemplares, de Sophia de Mello Breyner Andresen, lembra-lhe, pelo título, as Novelas Ejemplares do seu Cervantes; por isso o comprou. Bem, o seu Cervantes é principalmente o do Quixote, que leu aos dezasseis anos na tradução de Aquilino e é para ele, ainda e sempre, o livro dos livros.

			A coluna lá vai, Guileje cá está em vigilância máxima, as bocas da artilharia, como sempre, escancaradas, prontas a vomitar o seu fogo de morte. Mas à vista do Martins, tirante a sentinela de metralhadora aperrada e apontada à mata como todos os dias e horas, tudo se apresenta ainda mais alheado da guerra do que ele próprio: a preta acolá, de pé, embalando brandamente o filhito amarrado às costas dela por panos cujas pontas vêm atar-se-lhe no peito e conversando com a amiga indolentemente encruzada sobre uma esteira; dois pretitos, quatro ou cinco anos, brincando nus na terra e rindo com dentes a reluzir de brancos e o monco a cair-lhes para a boca; um passarinho soltando, para as bandas do arame farpado, maviosíssimo gorjeio.

			O Martins lê devagar, relê um que outro passo; e, a ver se é capaz de dizer de cor o último parágrafo lido, levanta os olhos à altura da árvore. «Olá!... Viva!...» Só pode ser… é… um camaleão. Não os conhece a não ser das páginas dos livros; por isso, à vista deste que acaba de lobrigar numa pernada, exulta como um zoólogo que descobrisse uma nova espécie. Não duvida de que é um camaleão. Mas… tão pequeno! Pelo nome, sempre os teve por animais corpulentos, temíveis.

			Dissimulado na árvore como o tropa na mata, que ambos se vestem da mesma cor das ramagens, foi pelo mexer de uma pata que deu com ele. Avança-a com hesitante lentidão, tacteia duas, três vezes, o ponto onde vai firmá-la. Depois, como se desse conta de que está a ser observado, parece dizer, com uma ponta de vaidade, ao militar: _ Olha como se faz uma emboscada… _ E durante segundos eternos queda imóvel, nos olhos a fixidez dos da cobra magnetizando o pardalito que quer atrair à goela; até que, num golpe instantâneo, a sua longuíssima língua, prodigiosamente elástica e tão viscosa como um apanha-moscas, se projecta e se recolhe com a rapidez do raio; pobre do mosquito ou outro insecto que ia voando desacautelado e, sem dar por nada, já lá está, na boca sôfrega do pequeno réptil. Bem lembrado, o apanha-moscas da infância do Martins, pegajosa fita que, dependurada no meio da cozinha, ao fim de pouco tempo estava tão cravejada de moscas mortas como de estrelas o céu por uma noite sem lua.

			O diminuto animal, do tamanho de um vulgar lagarto, adianta agora a mesma pata com iguais extremos de cuidado, depois a outra; o militar esquece definitivamente o livro, para seguir-lhe os cautos movimentos e as mudanças subtis do tom da pele conforme o do ramo a que está pegado.

			Mas eis que um negrito, seus três anos, descalço e completamente nu, umbigo proeminente, vesiculoso, em tudo igual aos outros garotitos da aldeia, sai da palhota de Mamadu e Igétu, fixa no Martins os olhos vivos, bugalhudos. O militar, que se distraiu da leitura para atentar no camaleão, distrai-se agora do camaleão para se afirmar no negrinho. Com um sorriso, amigavelmente o chama _ olá, vem cá _; mas ele, que o não conhece nem pode entendê-lo, dá lentamente meia volta, recolhe-se à palhota donde saiu. É negro retinto e tem rasgadas, aos lados dos olhos, as duas marcas que singularizam o futa-fula. O fula raça pura, diga-se assim, é de ordinário de tez clara, a lembrar mais um indiano que um mestiço. Quando tal não acontece, e não acontece muitas vezes, é que em sua árvore genealógica se cruzou, uma vez ou mais, homem fula com mulher de outra etnia. É o que o Martins ouviu ao relojoeiro de Bissau, quando lá foi à loja, no meio da conversa acerca de possíveis dissensões étnicas na tragédia do Pijiguíti. Noutra terra e noutro Continente, o homem podia ganhar a vida como cicerone.

			Grande é a variedade de etnias, umas doze, na Guiné-Bissau, tão grande quanto exígua a área do território _ 36.125 quilómetros quadrados. No meio da Babel de línguas _ cada etnia a sua _ em crioulo se entendem uns com os outros e todos com o branco. Fala-se em todo o Cabo Verde e Guiné essa língua franca formada do português; língua ou dialecto, para aqui tanto monta; para os militares brancos, é português com alguma corrupção, como para Vénus, em Camões, também com pouca corrupção o português era latim. Fala-se ainda crioulo numa parte do Senegal, cujo presidente ostenta um sobrenome, Senghor, com origem na palavra lusa Senhor. Bem, são doze, foi já dito, as etnias, tantas como as tribos de Israel; agora os nomes delas: Balantas, Fulas, Manjacos, Mandingas, Papéis, Brames ou Mancanhas, Beafadas, Bijagós, Felupes, Mansoancas, Baiotes e Nalus. Há ainda algumas minorias, como os Sossos. Antigamente, sem que importe aqui precisar quando, cada grupo étnico vivia no seu próprio território, o seu chão, tchom na forma crioula, guardando-o ciosamente e vedando-o a outros. Mas isto mudou; não muito, a tradição mantém-se; porém, sucede viverem agora paredes-meias vários grupos. Em Gadamael, são dois ou três, lado a lado, sem misturas. Já Guileje é tchom fula. Boa ou má, a nova ordem deve muito, se não tudo, à ocupação portuguesa.

			Não foi pacífica ao longo dos tempos, nesta parte de África, a convivência interétnica. Os bijagós, que terão sido os íncolas primeiros, acabaram refugiando-se nas ilhas a que dão o nome, fugindo a povos vindos de fora. Por séculos, os mandingas dominaram. Depois, oriundos de uma região, julga-se, mais a oriente, os fulas arrebataram-lhes o ceptro, o que é uma forma de traduzir o que contou ao Martins um jovem futa-fula. Falava naturalmente com orgulho, ufanando-se da tribo, mas a verdade histórica não padece. Como a confirmá-la, um soldado balanta do Pelotão 51 diz ao Martins que «fula mata africano», significando decerto com isto duas coisas _ a memória, oralmente transmitida, de antigos ferozes confrontos e pode ser que a proveniência do fula de fora desta parte de África (se não também a tez originariamente mais clara). O certo é que foram escritas com sangue não poucas páginas da história do povo ou dos povos da Guiné. A presença portuguesa, se não levou ao fim das hostilidades, terá concorrido para atenuá-las; mas ódio velho não cansa; e a verdade é que, dentro do próprio Pelotão 51, composto por soldados nativos de etnias diversas, tais hostilidades assomam ainda em frequentes querelas, nem sempre, ao que corre, fáceis de sanar. Não é por acaso que balantas se não penteiam com fulas e mandingas.

			Bem, há os grupos étnicos e há… os cabo-verdianos. Por séculos, a Guiné ficou ligada administrativamente a Cabo Verde; a administração era comum, mas a sede estava no Arquipélago; e, mesmo na Guiné, os cargos públicos eram confiados a cabo-verdianos; o costume ficou, ainda dura, posto nunca visto com bons olhos pelos guinéus. Cabo-verdianos e guineenses não são tão unha com carne quanto se presume da sigla guerrilheira PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde); o laço que esta supõe é artificioso e, como tal, condenado a, mais tarde ou mais cedo, desatar-se.

			Mas a digressão vai longa; chega de abusar da tua paciência, leitor. Voltemos para debaixo da árvore a cuja sombra ficou sentado o Martins. Ainda aqui está, um olho no livro aberto nos joelhos, o outro no camaleão. Faz agora o gesto de consultar o relógio, que sente de memória no pulso apesar das três semanas ou mais que lá vão desde que lho palmaram; pode ser também, ou sobretudo, a força do hábito, a que outro hábito vem sucedendo: o de, a seguir ao inútil gesto automático de voltar o pulso, olhar para cima a consultar o Sol. Há-de ser meio-dia, em concordância com o astro-rei a barriga já vai dando horas, rebate de ir ele à cozinha pelo rancho. Fecha o livro, despede-se, com os olhos, do camaleão, que não andou mais que meia-dúzia de centímetros, desce mui de passo para o abrigo, volta com um prato.

			Emalado o almoço, malambada que lhe não lisonjeou o paladar e mal deu prà cova dum dente (estava intragável, só comeu metade), galga as escadinhas direito à cama, afasta o mosquiteiro, estende-se ao comprido por cima dos lençóis, suprindo a escassa comida com o descanso, que, lá diz o ditado, é meio sustento.

			Foram vinte minutos, contados pelo relógio do camarada da cama do lado que o deixou preso da cabeceira, onde costuma dependurar a G 3; mas, a despeito de breve, nunca uma sesta lhe soube tão bem. Está, porém, confuso; não contava adormecer, acha mesmo indigno ter-se deitado enquanto os outros se mantêm firmes nos seus postos e os mais andam por lá arrostando com mil perigos. Senta-se de golpe na beira da cama, sacudindo o desconforto moral; e, voltado para a parede do fundo, os olhos à altura da seteira, todo se arrepia só de pensar que, algum dia, poderá ter de responder, através dela, a temerária investida de guerrilheiros. Mas ele não é atirador, é das Transmissões; larga para o posto de rádio. Por três horas, recebe e expede mensagens; entre umas e outras, sobra tempo para o cavaco, ficando a saber que, anos atrás, colunas de Guileje se aventuravam até Aldeia Formosa (belo nome), para além de Gandembel. Mas há muito que por lá se não atrevem. Agora, a quixotada que foi a criação do novo aquartelamento, do mesmo passo que atirou com uma companhia para aquele atoleiro, tem condenado a sangrentas vias-sacras algumas colunas de abastecimento _ de um lado as de Guileje com as provisões desembarcadas no porto de Gadamael, do outro as de Aldeia com o que aí chega por Buba, porto no Rio Grande (Rio Grande de Buba).
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