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			“E o homem, que pensa tudo saber,

			Não sabe o jantar que os bichinhos vão ter

			Quando o seu dia chegar

			Quando o seu dia chegar”

			 

			Vinícius de Moraes

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo I 

			A Chuva

			 

			 

			 

			 

			Unem-se, desaguam umas nas outras como pequenos córregos, formam uma descida robusta enquanto escorrem pelo vidro, vão como um rio. Param no mar escorado na base da janela, as pequenas gotas. Doze meses de chuva. Não, doze meses de muita chuva. Doze meses de ininterrupta chuva.

			Vila Verde é um fenômeno. Estampou capas de jornais mundo afora. Tanto tempo caindo água do céu em limites geográficos certeiros. A chuva terminava como que num cortado cirúrgico, justo no limite da cidade. Se o pé ultrapassa a linha da divisa, presente, mas não vista, tudo seco; a não ser que seja mesmo um dia de chuva na cidade vizinha.

			Mas mesmo que as chuvas se encontrassem, a chuva de Vila Verde era diferente. Era quente, como água de chuveiro. Invadia o solo e enlameava sem inundar. E cheirava. Não se podia precisar, porque para cada um tinha odor diferente. 

			Uns descreviam perfume, mas mesmo estes, dependendo das agruras do dia, reclamavam do cheiro ruim. Caio amaldiçoa a água que sobre ele cai fria e inodora.

			Lembro de Vila Verde antes da chuva. Casas todas muito parecidas, algumas separadas apenas por suas cores; jardins sem muros, portas que se abrem para a calçada. Uma brisa morna, tempo de agrado, noites frias, dias quentes, pouco suor. Um vento que assoviava leve no ouvido. Risadas de criança. As minhas risadas quando criança. Depois, nenhum pequeno correndo nem nas ruas nem nos campos. Só chuva.

			Claro que no início ninguém imaginava que o desague perduraria. No décimo quinto dia, o jornal local sinalizou a estranheza; com trinta dias, jornalistas de todas as partes inundaram a cidade. Cheios de dúvidas nas entrevistas, sofreram com as respostas dos moradores, porque cada um parecia ter uma percepção diferente dessa água e eles que são de fora não conseguiam formar impressão sobre o fenômeno.

			Turistas vieram aos montes, até que o prefeito começou a descrever cheiro de enxofre. A imprensa noticiou, alguns tiveram medo, não sei se por motivos químicos ou sobrenaturais. Os visitantes, em parte, se afastaram.  

			A cabeça encostada na janela assistindo os rios formados pelas gotas da chuva era de Caio. 

			– É muito tempo olhando através de uma janela que mostra sempre a mesma coisa, Caio.

			Caio virou-se para o tio como quem foi tirado de um sono profundo.

			– O que disse, tio Darin?

			– Eu disse saia da janela.

			– Estou esperando a Rosa, vamos ao Margarida para um café.

			Caio respondeu sem tirar os olhos da paisagem vista pela janela.

			– Ela está atrasada? É natural das mulheres o atraso, mesmo as de dezessete anos. Meio que por instinto, elas sabem que a espera mais facilmente nos leva ao arrebatamento com a presença. Se esperamos bastante, elas vêm para nós como em câmera lenta, os peitos balançam de leve, os cílios dançam para cima e para baixo... Há muito uma mulher não caminha ao meu encontro, mas ainda me lembro.

			Darin descrevia e Rosa era vista pela janela, para Caio parecia mesmo em passos lentos, o guarda-chuva vermelho preferido – eu tive um desta cor –, a blusa branca, a calça azul e o tênis surrado nos pés. Cabelos e olhos negros numa tez muito branca. Todos estão desbotados nesta terra sem sol. 

			Não cabe nela a beleza dos detalhes, mas a do conjunto, onde corpo e psique encontram-se em harmonia. Rosa desabrocha nos seus dezessete anos e Caio percebe mesmo aqueles peitos. Quer que Rosa seja sua família, quando está com ela, esquece toda raiva e ressentimento que carrega. 

			Para Rosa, a chuva quente tinha o cheiro dos amados livros do seu pai.

			O Café Margarida é um bom lugar para estar. Eu também gostava. Retratos de filmes clássicos pendurados, recados rabiscados com caneta no papel de parede, deixados por famosos e desconhecidos que passaram para conhecer a cidade da chuva. 

			Clara, a proprietária, investiu os lucros do breve turismo chuvoso no capricho com o ambiente. O Margarida não é apenas um lugar para um café, mas é também bistrô oficial da cidade e ponto para todo tipo de encontro. Clara, mesmo de dentro do ambiente, conseguia sentir o cheiro de pipoca de cinema que vinha da calçada molhada.

			A presença de Clara era confortável e familiar para Caio. Aquele rosto fez parte da sua infância.

			Caio e Rosa foram para a mesa preferida, no canto próximo à janela, de onde Al Pacino em O Poderoso Chefão os assiste sentado.

			O tempo entre o fechar do guarda-chuva e ultrapassar a porta sempre cobria de pequenas gotas o longo e farto cabelo de Rosa. Caio assistia a água invadindo aquela cabeça. Queria mergulhar os dedos ali e dissipar aquela chuva.

			– Como vai seu tio? – perguntou Rosa enquanto enrolava os cabelos úmidos.

			– Ranzinza e desbocado como sempre. Como sempre, não, parece cada dia pior aos sessenta anos.

			– Eu acho ele divertido e ainda muito bonito para alguém da idade dele. Te contou mais alguma coisa sobre a sua mãe?

			– Não, sempre desconversa. Sei que ele guarda muitas fotos do irmão, o meu avô Carlos; tem também fotos da minha avó Dalila, muitas fotos de família, mas nenhuma da minha mãe – reclamou Caio.

			– Faz pouco que vocês vivem juntos, ainda estão se conhecendo. Acho que com o tempo ele se abre para você.

			– É, tem muitas coisas sobre a minha família que eu queria entender antes de deixar Vila Verde.

			Caio pretendia deixar a cidade tão logo acabasse o ano escolar.

			– Já está certo, Caio? Você vai mesmo embora quando acabar a escola?

			– Não tem nada aqui para mim, Rosa. A vinícola dos meus avós virou um manancial, há dezessete anos meu tio se nega a pôr os pés lá, minha mãe me criou naquele lugar que agora não reconheço mais. O tio Darin disse que aos dezessete, e terminando o colégio, posso seguir meu caminho, vai me arrumar um emprego na editora de um amigo.

			– Não queria te ver partir – queixou-se Rosa em tom triste antes de seguir a conversa.

			– Te contei que meu primo da capital vem se hospedar conosco? Já é geólogo. O governo vai pagar para estudar o solo e essa questão da chuva. Depois de tantos meteorologistas, resolveram achar que o problema é o chão.

			Caio sentiu o aperto do ciúme. O primo Pablo é um bem-apessoado rapaz agora na casa dos vinte, mas que desde a infância deles assombra com sua presença. Como Rosa é filha única, seus pais têm Pablo como o varão a que teriam direito bíblico.

			Lembro de quando eles eram crianças, o quanto Rosa achava importante a visita do primo e o quanto Caio inventava motivos para não ter que brincar durante a estada de Pablo.

			Os pais de Rosa, os Laranjeira, donos da pousada da cidade, também lucraram com os curiosos nos meses iniciais do aguaceiro. A mobília ganhou mais alguns guardanapos de crochê feitos pela estridente e metódica Dona Lorena, mãe de Rosa, uma mulher pequena e ligeira, com uma praticidade irritante, e mais algumas miniaturas de porcelana que me causavam gastura só de olhar; imagina se tivesse de limpar o pó, tarefa que a menina Rosa desde a infância abomina.

			– Não tinha me contado, não – respondeu Caio tentando disfarçar a irritação. 

			– Vamos combinar de fazer alguma coisa os três juntos quando ele chegar – sugeriu Rosa.

			– Acho difícil, Rosa. Ando muito ocupado com trabalhos de escola. Vamos andando, você sabe que meu tio não sai de casa, tenho que fazer compras para ele.

			Despediram-se e ele viu afastar-se o guarda-chuva vermelho. A cor escarlate foi encolhendo rumo ao horizonte até tornar-se um ponto na paisagem cinza.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo II 

			Darin

			 

			 

			 

			 

			Caio entrou em casa com uma cara comprida, diferente do rapaz esperançoso que saiu. Darin estava sentado no seu canto escuro preferido da sala, os braços escorados na velha mesa de mogno, os dedos pálidos elegantes passavam pela cabeça, roçando entre eles tufos de macios cabelos grisalhos que há semanas já perderam o corte. Ele gostava do cheiro da madeira, sempre gostou. Mesmo com o avançar da idade, ele continuava um homem encantador. Fumando seu cigarro Chesterfield, “o preferido de Humphrey Bogart”, ele dizia; há anos encomenda da mesma tabacaria fora da cidade e recebe os pacotes pelo correio, sempre reclamando que o clima de Vila Verde umedece os maços. 

			Darin apreciava um bom e diário vinho. Conseguia julgar a bebida com perfeição antes de se entregar à fixação oral do vício pelo tabaco.

			– Como foi o encontro? – disse Darin com um sorriso malicioso nos lábios.

			– Não foi um encontro romântico, tio, se é o que quer saber.

			– Uma pena. Imagino que ela espera que você se declare, enquanto você, seu medroso, molha a cama pensando nela à noite. Não te culpo, com dezessete também tinha medo de mulher. Talvez agora, aos sessenta, ainda tenha.

			– Tio, não vou argumentar sobre minhas amizades com você.

			– Guri, espero que não queira de mim a “amizade” que quer com ela.

			Os risos ecoaram pela sala.

			– Preciso ir até o casarão na vinícola. Quero mexer nas coisas da minha mãe que estão lá.

			O riso de súbito virou silêncio.

			– Não acho seguro. Como vai chegar até lá? Da última vez que você foi, voltou dizendo que era quase impossível alcançar a casa tamanho o lodaçal; ficaram no carro, olhando de longe.

			– João, pai da Rosa, pode nos levar como da outra vez ou você pode me deixar dirigir – disse Caio com ar solícito.

			– O Dodge não sai da garagem há muitos anos, Caio.

			– Mas funciona muito bem. Bato arranque na picape todo dia, dou marcha à ré até a calçada e estaciono na garagem de novo – gabou-se Caio.

			– Eu sei. Só finjo que não vejo e te espero entrar em casa com aquela cara en passant de quem quer dissimular o feito. 

			– E então? Vou ou não vou?

			– Vou pensar, guri. Aquele lugar não é bom para ninguém. Essa maldita chuva só fez ver o mar de lama que já estava lá instalado há tempos. Por ora, esqueça esse assunto.

			Darin voltou a ficar sério, imerso em pensamentos tristes e profundos que o assombram há dezessete anos. As lembranças de um passado que não o liberta e que se nutre da sua energia vital.

			Caio pisou firme nos degraus de madeira enquanto subia a escada rumo ao quarto. 

			A casa, na sede de Vila Verde, onde agora vivia com o tio-avô é um sobrado antigo; mesmo malcuidado e desgastado pelo tempo, faz ver a bela construção que um dia foi. Uma das muitas propriedades da família Severo Vargas em Vila Verde, parte de um patrimônio que se transformou em moeda de paga em mesas de jogo.

			Uma casa em amarelo pálido com grandes aberturas em madeira escura e um assoalho barulhento há tempos sem polimento, exibindo ranhuras dos móveis já abrigados. Uma sala ampla sem porta, de onde se pode ver a cozinha, os dois ambientes separados por um largo portal em arco. Ninguém anda ali sem ser percebido, para a frustração dos taciturnos moradores.  

			A vinícola da família foi um lugar lindo, Caio cresceu lá, assim como o avô Carlos e o tio-avô Darin. Viveu lá uma intensa felicidade com sua mãe, num momento em que não mais havia produção dos famosos vinhos Severo Vargas, mas o casarão preservava encanto e beleza. Não conseguia entender a aversão que não só o tio, mas a cidade toda desenvolveu pelo lugar.

			Caio padece com intensidade das angústias da vida. Tem uma figura física interessante, com cabelos castanhos que caem junto às pálpebras e grandes olhos amendoados, magro, ainda não tomou corpo; também não foi agraciado com a leveza inconsequente da puberdade. Amarga há um ano um súbito, incompreendido e doloroso luto. 

			Não havia ainda mencionado, por ato falho ou pudor, mas Caio é meu filho e a chuva iniciou no dia em que morri.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo III

			Yin e Yang

			 

			 

			 

			 

			Foi num mundo de conhecimento e erudição que Carlos e o irmão mais novo, Darin, foram criados. A família Vargas foi pioneira em Vila Verde. Felipe Vargas e Catarina Severo se encontraram por conta de um casamento arranjado, como de costume na época, e também, como de costume, cultivaram uma relação confortável e inteligente. 

			Catarina, uma moça já passada da idade de casar, oito anos mais velha que Felipe, era única filha entre cinco irmãos homens, ficando com ela o direito do investimento familiar no matrimônio. Com o dote da noiva, compraram as primeiras terras da vinícola e construíram uma casa simples que, com o posterior sucesso dos vinhos, se transformou no imponente casarão. 

			O pai da noiva, um homem rude e bélico, presenteou o casal no dia do casamento com um conjunto, feito sob encomenda, de pistola e adaga banhadas em prata e com cabo de marfim. Mesmo ultrajado com a indelicadeza do sogro, Felipe teve de reconhecer que a exuberante pistola fazia um elegante conjunto com a belíssima faca.

			Felipe era estudado, cursou as melhores escolas do velho continente, fez formação como músico e pretendia manter-se apenas trilhando os caminhos do conhecimento até que a família faliu e seus dias de playboy acabaram. A casta de Catarina tinha posses, mas lhe faltava status para que conseguissem um bom casamento para a única filha, já madura para os padrões da época, por conta disso tornou-se fácil o ajuste do casório. 

			Um lado precisava de meios e o outro carecia dos fins.

			Felipe trouxe consigo um vasto conhecimento sobre os vinhos que logo pôs em prática no solo de Vila Verde, arenoso e com grande capacidade de reter água. Naquela época, a chuva era sazonal como em qualquer outro lugar do mundo, é claro.

			Catarina tinha vontade de aprender e Felipe, o desejo narcísico de ensinar. 

			Embora mais velha, Catarina vivia sob o julgo do pai e dos irmãos, pouco conhecia das coisas do mundo. Ele a ensinou tudo que sabia e, em troca, ela lhe dedicou devoção. 

			Ele era um jovem de beleza marcante, recém-chegado à casa dos vinte, e ela, na década de Balzac, exibia uma aparência que não se podia definir feia ou bonita, mas sim, de certa forma, agradável; grandes olhos castanhos expressando calmaria e tranquilidade, longos cabelos claros sempre bem presos num impecável coque.

			No início, plantavam, cultivavam, colhiam as uvas e produziam o próprio vinho, até que aprenderam como o parreiral deveria ser tratado para que oferecesse o melhor fruto para um bom vinho. 

			Da repetição veio a prática, da prática a experiência e da experiência, aliada ao estudo, a excelência. Os vinhos da Casa Severo Vargas tornaram-se conhecidos por sua excelência e proximidade da perfeição.

			O sucesso gerou dividendos. Os olhos já não alcançavam o final da propriedade. O casal também deu frutos. Primeiro veio Carlos, dois anos depois, Darin.

			O mais velho recebeu esse nome por uma tradição da família de Catarina, o pai dela chamava-se Carlos. Darin ganhou o nome de um inglês que foi mestre e professor de Felipe nos tempos de escola.

			Mesmo crescendo juntos, com idades muito próximas, Carlos e Darin logo deixaram claras suas diferenças. 

			O mais velho trazia consigo o jeito truculento e prático dos irmãos de Catarina, enquanto Darin era sagaz como o pai e tinha a necessidade de aprender da mãe.

			Catarina percebeu a involuntária preferência de Felipe pelo filho mais novo. Carlos também sentiu a predileção do pai pelo irmão. 

			Como compensação, Catarina Severo Vargas passou a ser leniente com Carlos e ele cada vez mais se entregava à sua energia yang. 

			Darin era a passividade, a absorção, o yin.

			 

			 

		

	
		
			Capítulo IV

			Precisamos conversar

			 

			 

			 

			 

			Caio terminava de preparar o café da manhã enquanto Darin lia o jornal, como sempre, úmido e com as páginas grudadas. A luz da manhã podia facilmente ser confundida com a do cair da tarde nestes dias cinzentos.

			– Algo importante no jornal? – perguntou Caio.

			– Estão anunciando a chegada do novo estudioso dessa loucura de chuva, o primo da tua amiga – respondeu Darin, com ar provocativo.

			 	– Perguntei por algo “importante” – retrucou Caio com um sorriso displicente nos lábios.

			– Quer o café de sempre, tio Darin? – continuou Caio.

			– Sim, bem forte, bem quente, sem açúcar. O café, como a vida, merece ser saboreado sem disfarces.

			Ao lado da caneca, já à espera, uma dose do destilado doze anos.

			– A vida “sem disfarces”? – provocou Caio apontando a dose de uísque.

			– Cuida da sua vida, garoto.

			– Estou tentando, mas você não deixa – devolveu Caio.



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/page_fmt.jpeg
COLECAO

VIAGENS NA FICGCAO

T
CHIADO

EDITORA





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/page3_fmt.jpeg
BorAH MARDAVI

A MULHER
MORTA

?
CHIADO

Brasil | Portugal | Angola | Cabo Verde





