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	Je dédie ce livre à mes enfants et à mes petits-enfants.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse.

	 

	Friedrich Nietzsche


 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	Cette histoire est totalement fictive. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait le fruit du hasard.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’arc-en-ciel



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Léonie est allongée dans un repli de la matière cérébrale de l’auteur de sa vie. Elle regarde sa montre : 23 h.

	 

	Elle regarde le calendrier : 9 avril. C’est le printemps.

	 

	Elle pense :

	« Il n’écrit rien depuis un mois. Je vais m’étioler, m’évaporer, me fondre dans tous les décors de son existence, et mourir si cet écrivain fantaisiste commence à m’oublier ! »

	 

	Elle se gratte la tête, se frotte les mains, soupire profondément, éternue. Cet éternuement la met en colère.

	 

	Elle hurle à l’écrivain :

	« Bon, ça suffit maintenant. Mets-toi au travail ! Arrête de te prélasser ! »

	 

	Elle gesticule tellement et crie si fort que, tout à coup perturbé par il ne sait quoi, il sort de sa léthargie. Il ressent une certaine tendresse pour cette femme dont il croit maîtriser (peut-être) le destin. Peut-être. Mais en l’occurrence, c’est elle qui, pour le moment, se manifeste et exprime son désaccord, en même temps que son désir d’être racontée. Il ne s’attendait pas à cela. Le voilà envahi d’une forte curiosité. Elle ne le laisse pas indifférent. Il aime à découvrir ses pensées intimes, ses souvenirs, son histoire…

	 

	Il s’installe devant son PC… Léonie s’anime. 
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	Printemps 2005…

	Léonie vient de passer cet après-midi d’avril à marcher sur la plage. Elle aime se confronter à sa solitude au milieu de beaux paysages. Il lui semble alors que celle-ci devient un peu plus supportable. Elle prend plaisir à respirer profondément en regardant l’horizon. La couleur de la mer, la force des vagues, l’odeur des embruns, le cri des mouettes lui sont familiers. Ce décor a le pouvoir de l’apaiser, de calmer ses angoisses. C’est pourquoi, depuis longtemps, elle a pris l’habitude de se réfugier dans ce qu’elle considère comme son havre de paix, ce bout du monde égaré sur la côte est du Cotentin, la plage de Ravenoville. Sa promenade, ritualisée, la mène toujours sur les mêmes sentiers. Elle gare sa voiture sur le parking près de la Vierge Noire, à « la brèche », une ouverture ainsi désignée par les gens du pays parce qu’elle permet l’accès direct à la mer. À partir de là, elle commence à marcher vers Quinéville. Elle arpente le sentier littoral. Elle passe devant les petites maisons aux couleurs douces, inoccupées pour la plupart d’entre elles au début du printemps, qui font le bonheur de propriétaires chanceux. Ces cabines de plage, construites en bois dans les années trente, ont alors servi de pied-à-terre aux pêcheurs, avant de devenir lieux de villégiature permettant de jouir des plaisirs de la détente et de la baignade. Léonie se complaît à les regarder. Reconstruites en dur, elles offrent désormais un vrai confort. Certaines se trouvent à louer épisodiquement. Par leurs ouvertures orientées vers l’Est, elles donnent à voir un spectacle inégalé sur le soleil levant, le ciel, l’eau et les îles Saint-Marcouf. Léonie trompe sa solitude en jetant un regard indiscret dans ces petites habitations, essayant de deviner les histoires de vacances et de vie qu’elles abritent ; les histoires de cœur, aussi. Puis elle continue son chemin, longe le Fort, et se glisse sur la route ensablée, ne sachant plus où poser son regard : sur la mer, qui, selon la marée, lui chuchote des légendes d’oiseaux et de marins, sur les prés, qui, selon la hauteur du soleil dans le ciel, réfléchissent les rayons dorés, ocrés ou rougeoyants de l’astre lumineux, ou bien encore sur la pointe de La Hougue, dont les contours se démarquent au loin. Généralement, elle va jusqu’au lieu-dit Le Boël. Elle traverse ce hameau charmant, se régale à la vue des maisons en pierre. Elle a une préférence pour l’une d’entre elles, petite, coquette, aux volets verts et au jardin fleuri. Probablement a-t-elle été, autrefois, une maison de pêcheur. Enfin, c’est ce qu’imagine Léonie. Souvent, une fois arrivée à cet endroit, elle revient sur ses pas. Mais lorsqu’elle dispose d’un peu plus de temps, elle pousse la balade jusqu’au village suivant, Les Gougins, et elle fait une petite pose sur le banc, installé sur la dune, en front de mer. Point stratégique pour admirer le paysage, observer les mouvements des nuages, des oiseaux et des vagues. Au cours de ces échappées maritimes, les images, les sons, les odeurs, l’air pénètrent dans son corps, dans son esprit, emplissent son être tout entier et, ce faisant, le purifient, le revivifient. Elle met ainsi à distance sa solitude qui lui est devenue, au fil des ans, comme un vêtement trop petit dans lequel elle étouffe, elle rétrécit. Cette solitude, qu’elle n’a pas choisie, lui est tombée dessus un vilain jour, comme tombe la nuit. Mais la nuit repart. Elle a d’abord cru que l’intruse ne resterait pas. Celle-ci s’est au contraire incrustée et semble ne plus vouloir la quitter. Elle parasite son existence et lui donne un redoutable sentiment d’échec, auquel s’ajoute celui de la honte, ce qui est très injuste, car, pourquoi, en plus de cette souffrance, devrait-elle donc faire face à la culpabilité, la honte, comme si tout était de sa faute, comme si elle l’avait mérité, comme si c’était une punition ? Léonie ne sait pas comment se débarrasser de ces idées encombrantes. Elle regarde sa vie défiler avec hébétude. Elle n’y comprend rien, elle n’a pas trouvé la notice, le mode d’emploi, elle est stupéfaite. Et elle se sent impuissante.

	Lors de ces promenades, la mer balaie ces pensées, qui lui reviennent en tête avec insistance depuis trop longtemps.

	Quand le jour décline, quand la plage et l’océan commencent à se ressembler, à se teinter de gris, à chahuter avec la nuit, elle rentre chez elle, imprégnée de ce qu’elle a vécu et observé. Cela constitue une sorte de rempart protecteur qui la nourrit et lui donne l’impression d’avoir, le temps d’une parenthèse, écrit sa vie autrement. Il lui semble alors que, tout en ne faisant pas de sa solitude une alliée, elle l’accepte un peu mieux.

	Aujourd’hui, elle profite de la belle luminosité pour rentrer par les petites routes de campagne qui séparent la mer de sa maison. C’est alors que se présente un magnifique arc-en-ciel ! Planté majestueusement à l’horizon, il suscite son admiration. Tandis qu’elle apprécie de regarder ses couleurs tout en nuances, qui ornent délicieusement le ciel, elle se surprend à avoir envie… de dénicher son pied.

	Elle avance vers lui. Elle se dit qu’il se trouve là, derrière ces haies touffues, un peu plus loin, quelques minutes vont suffire, la distance qui les sépare va diminuer, pour bientôt s’annuler, puis elle va être si près de lui qu’elle va parvenir à l’attraper ! Elle va se parer des coloris pastel, s’en faire une écharpe, ou une robe, ou un manteau, les enrouler autour de son cou, elle va enlacer la voûte mystérieuse, s’y agripper, tel un lierre audacieux, puis s’effacer et se confondre petit à petit aux douces couleurs.

	Elle déroule ce scénario avec une joie d’enfant.

	Mais plus elle avance sur le chemin, plus l’objet de son audacieuse rêverie recule.

	Le jeu dure quelques minutes, une dizaine peut-être. Léonie se dirige vers son domicile, s’éloigne de la mer, pénètre dans la zone rurale, fleurie et verdoyante de ce début de printemps.

	Elle scrute l’horizon et constate sa disparition. Elle était envoûtée, elle se sent dépitée. Éphémère, majestueux mais inaccessible… fut cet instant, fut l’arc-en-ciel… Dans les histoires pour enfants, à leur base se cachent des trésors. Dans l’histoire de sa vie, il en est tout autrement. La lumière se voile. Tout s’envole, s’évapore, se liquéfie. Elle n’a prise sur rien, elle n’attrapera pas davantage les pieds de ces géants aux teintes irisées.

	Le soleil, lui aussi, a fini par s’en aller. Le jour commence à décliner. Soudain, sans signe annonciateur, Léonie ressent une sorte de malaise. Comme un vertige, la tête qui tourne, le cœur en escalade. Elle s’en étonne car habituellement, une promenade en bord de mer la revigore. Pour dissiper cette gêne, elle se concentre sur la conduite de son véhicule, la bande blanche sur l’asphalte. L’humidité rend le sol glissant. Elle fait de plus en plus attention, anticipant un risque de dérapage sur cette chaussée maculée de traces de boue laissées par les engins agricoles. Elle oublie le malaise.

	Le soulagement que lui procure le retour à la maison la surprend. Puis elle n’y prête plus attention. En effet, le chat, qui a entendu la voiture, s’approche d’elle. Perché sur le mur, il miaule tout son soûl. Difficile de dire s’il la remercie de rentrer enfin ou s’il lui en veut d’avoir tant tardé ! Elle le caresse, mi-affectueuse, mi-impatiente. Ils entretiennent une relation empreinte de sentiments multiples et nuancés, qui peuvent se révéler positifs, chaleureux, ou au contraire tout à fait négatifs. De toute évidence, ils se sont habitués l’un à l’autre et s’accommodent de leurs troubles de l’humeur respectifs. Lorsqu’elle ouvre la porte, il se faufile à toute allure, lui faisant craindre de perdre l’équilibre. Alors elle l’apostrophe vertement. Nestor n’en tient pas compte. Il se rue sur sa gamelle, se régale de croquettes et se lèche les babines. Ensuite, aussi nonchalamment que possible, il s’installe dans le fauteuil club, près de la cheminée.

	Pendant ce temps, elle enlève son imperméable et son écharpe. Puis elle se met à ranger la table du salon que, tout à coup, elle trouve bien trop encombrée…

	 

	Nestor n’a pas entendu le téléphone sonner. Il ne l’a pas davantage entendue répondre.

	Il s’aperçoit par hasard qu’elle raccroche le combiné : le cri d’un oiseau, perché dans l’arbre situé dans le jardin, près de la fenêtre du salon, a attiré son attention. Même lorsqu’il est repu, il ne peut s’empêcher de s’imaginer dégustant un oisillon avec délice, si l’un d’entre eux se manifeste. C’est ainsi que son regard, tourné vers la fenêtre, croise le geste de Léonie.

	 

	Il n’est pas chat à se prendre la tête avec les agissements mystérieux des humains. Cependant, celui de sa maîtresse, une fois encore, le déroute.

	 

	Après avoir raccroché, elle commence à préparer le repas. Son repas. Elle se dit qu’Albert a la voix un peu oppressée, comme celle de quelqu’un qui aurait couru avant de parler. Pourtant c’est lui qui a appelé. Il a donc a priori eu le temps de s’installer pour téléphoner. Il travaille beaucoup, il ne fait pas assez de sport. Elle est inquiète pour lui. Elle lui fait régulièrement des recommandations auxquelles il ne prête pas attention. À vrai dire, elle l’importune avec ses suggestions : « Tu devrais… Tu pourrais ». Cela l’ennuie prodigieusement. Mais malgré certains petits agacements de la vie quotidienne, Albert et Léonie s’adorent. De leur couple, ils font une fierté. De l’amour qui les unit également.

	 

	Perdue dans ses pensées, songeant à cet homme auquel elle se sent tellement attachée, elle se métamorphose. Son visage dégage une certaine douceur, se déride, s’apaise. Elle se laisse aller au bonheur de le revoir le lendemain, elle réfléchit au menu pour leur dîner, elle savoure à l’avance le plaisir qu’elle aura à se blottir dans ses bras. Elle se met à chantonner. C’est très étonnant de l’entendre fredonner, elle qui se mure systématiquement dans le silence tous les soirs de sa vie depuis si longtemps. Elle sourit à l’idée étrange qui lui a traversé l’esprit en voulant attraper le pied de l’arc-en-ciel. Par des escapades de ce genre au pays des désirs enfantins, elle s’autorise une certaine bienveillance envers elle-même. Une trêve, en quelque sorte, car la plupart du temps, elle se considère sans indulgence, avec exigence, et parfois même avec mépris. Ces allers-retours vers les pitreries de l’enfance peuvent tout aussi bien évoquer un de ces élans spontanés et incontrôlables vers la recherche du sentiment d’exister, d’exister malgré tout, qui s’impose à elle quelquefois.

	 

	Elle réchauffe une soupe, un gratin d’endives et choisit un morceau de fromage. Elle se coupe deux tartines de pain frais. Elle dispose le tout sur un plateau. Elle s’apprête à s’asseoir devant la télévision. Ce soir, elle va regarder un bon film.

	 

	C’est alors qu’une boule brûlante lui saisit les entrailles. Son visage tout à coup se fige.

	L’arc-en-ciel ne la laisse pas si tranquille que ça…

	Une chaleur agressive lui tord le ventre. Elle connaît trop bien cette manifestation de peur, d’angoisse, qui la saisit au détour de n’importe quelle pensée anodine, ou dans les traces des sillons laissées par certains souvenirs.

	La douleur reste là, omniprésente, tapie dans l’ombre des silences, dans le paysage doux des accalmies, dans la respiration des désirs naissants, dans la lueur d’espoir et les esquisses du soulagement. Elle persiste, irrémédiablement là. Elle peut ressurgir à tout moment.

	 

	Et alors, il faut juste attendre que ça passe.

	Avant de commencer à s’affairer dans la cuisine, Léonie avait fermé les rideaux. Peu à peu, l’ambiance chaleureuse de sa maison lui attrape le cœur. Elle croit entendre le rire de Rémi percer le silence. Elle ferme les yeux, elle se mord la lèvre. Elle pose son portable et le combiné de son téléphone fixe sur la table du salon. Et à côté, la télécommande du petit écran.

	La télévision n’est toujours pas allumée mais tout est prêt pour le dîner. Le silence emplit la pièce, rythmé par le ronronnement du chat.

	Nestor n’a pas bougé d’un poil depuis le passage de l’oiseau dans le jardin.


 

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	 

	 

	Il fait mine de rien mais il veille.

	Il reste allongé sur le fauteuil. Sans bouger. Tel un gisant.

	Il y a du renoncement, de la prière dans cette attitude.

	Une connivence possible avec les dieux.

	Il pressent un nouveau naufrage.

	Le tout est de rester près d’elle, qui souffre, le plus discrètement possible.

	Nestor sait que, lorsqu’elle se présente comme ça, à fleur de peau, le moindre détail peut la mettre dans une immense colère, qu’elle exprime alors violemment. Les mots se transforment en aiguilles. Elle s’en prend à sa propre vie, qu’elle réduit en charpie, puis des torrents de larmes la secouent. Elle devient elle-même tremblement et elle se réduit à son insurmontable douleur.

	Ou alors, brutalement, elle s’effondre.

	La moindre contrariété peut réveiller cette douleur, son sentiment d’injustice et d’abandon, la mettre au bord du vertige.

	Nestor reconnaît le rituel, les manies, le regard, l’obsession à ranger les choses au millimètre près, qu’elle manifeste alors en préambule. Il sait repérer les signes annonciateurs de ces états catastrophes.

	Elle cherche les ancrages, elle éloigne le vide et, si elle n’y parvient pas, elle se roule en boule dans son immense détresse, l’air hagard, le visage torturé, les gestes suspendus.

	Souvent, il suffit d’attendre que ça passe. Mais ce soir, ça ne passe pas.

	Elle oublie son repas, la télé, elle ne sait même plus quelle heure, du jour ou de la nuit, il est.

	L’angoisse, le doute, la douleur ont pris le dessus.

	Elle se blottit par terre dans un coin, contre un mur.

	Elle plie en trois ce corps encombrant, superficiel, par lequel passent toutes ses fragilités, toutes ses haines, toutes ses colères.

	Elle en fait comme un paquet à négliger, à oublier, à ignorer, pour que ça s’arrête, pour en finir.

	Elle ressemble au mur contre lequel elle s’est adossée.

	Puis, en proie à de violents sanglots, elle se recroqueville, tremblante, suffoquant, laissant libre cours à la sauvagerie de son désordre intérieur.

	Elle a peur.

	Peur de ne plus pouvoir rien maîtriser.

	D’être envahie, débordée, ensevelie sous ses larmes, sa détresse, son désespoir.

	Elle est dévorée par la puissance de son trouble.

	Nestor reste là.

	Humblement présent.

	Il imagine que, parce qu’il respire près d’elle, elle va revenir à la vie, au présent, à l’instant.

	Il se tient à côté d’elle, dévoué et bienveillant, parce qu’il considère que le murmure de son souffle peut alors, comme une évidence, ou une nécessité, la relier à sa conviction, profonde, intime, d’être en vie.

	De temps en temps, il relève la tête, si peu, plisse les yeux, le regard dirigé sans bruit vers elle, puis il repose sa tête. Une légère ondulation, à peine perceptible, anime son pelage. Cette douceur, quasi immobile, contraste avec le chaos qui agite Léonie.

	 

	Le temps s’écoule.

	Lentement.

	Peu à peu, elle cesse de pleurer.

	Puis elle dépelotonne ses longs bras et ses jambes de cette masse informe qu’elle était devenue.

	Elle essuie ses larmes, frotte ses yeux, renoue ses cheveux et se redresse.

	Elle a froid.

	Et mal partout.

	 

	Elle rassemble ses esprits et se lève.

	 

	C’est sûrement à cause de l’arc-en-ciel.

	Albert ne rentrera pas demain, bien entendu.

	Combien de temps cela a-t-il duré ?

	Nestor, précautionneux et prudent, a pris bien soin de ne pas la déranger.

	Il s’est au contraire appliqué à respecter cette manifestation bouleversante de sa douleur profonde. L’expression de l’envers du décor.
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