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			«A veces pienso que escribir no es más que recopilar y ordenar y que los libros se están siempre escribiendo, a veces solos, incluso desde antes de empezar materialmente a escribirlos y aún después de ponerles su punto final. La cosecha de las sensaciones se tamiza en la criba de mil agujeros de la cabeza y cuando se siente madura y en sazón, se apunta en papel y el libro nace».

			Camilo José Cela

			«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».

			Gabriel García Márquez

			

		

	
		
			

			CARMEN Y HAYDÉE

			«Vemos el mundo no como es, sino 
como somos nosotros».

			Immanuel Kant

		

	
		
			

			1924-1946

			1

			—Al atardecer —contestó Haydée alzando la voz para hacerse oír sin detenerse ni volver la cabeza. No quería perder ni un minuto más.

			—¿Dónde estás yendo? ¿Por qué tanto misterio? —quiso saber Elisa.

			Con sus pensamientos saturados de expectativas inaceptables para su madre, Haydée era incapaz en ese momento de encontrar una excusa verosímil. A lo sumo, ¿repetir las mentiras del día anterior? No, no por repetirlas eludiría la pérdida de tiempo. ¡Qué más da! Ya inventaré algo al volver, pensó. El consabido interrogatorio de Elisa se quedaría una vez más sin respuestas, sin tan siquiera una mentira piadosa. Lo único que le importaba era salir ya, de una buena vez. Llegó a la esquina donde él la esperaba de pie junto al coche. Le abrió la portezuela en silencio y la mantuvo abierta unos segundos más de lo necesario mirando sus piernas sin disimulo, mientras ella se acomodaba con una calma que le permitía disfrutar de ser admirada. Volvió al lado del conductor, se sentó, cerró la portezuela con un golpe seco y encendió el contacto. A Haydée le encantaba escuchar la puesta en marcha del motor, la acogía como la señal de permiso para hacer lo que le viniera en gana. Sentía un temor agridulce: una mezcla de mariposas en el estómago que revoloteaban ante las posibilidades excitantes junto al ir y venir de un desagradable escozor de conciencia.

			*

			La intensidad del amor de Elisa por sus hijos se manifestaba tanto con grandes muestras de ternura como por la preocupación neurótica de temer percances de todo tipo. Las ocasiones susceptibles de atraer pensamientos sobre accidentes, incendios, inundaciones u otras catástrofes eran los lapsos sin cartas de Jorge y Luis durante sus viajes y, con mayor frecuencia, las veces que Haydée se marchaba sin contestar a nada. Rogelio, aunque sentía también un cariño incondicional por sus retoños, lo expresaba con sobriedad. Sin embargo, él, al igual que Elisa, había mostrado una tolerancia sorprendente y exclusiva con la hija menor. Solamente a Haydée se le dio gusto en todos sus caprichos de niña y solo ella se benefició en su juventud de la opción de sus padres de pasar por alto su desenvoltura. ¿Hasta qué punto eran conscientes de cuánto discrepaba su comportamiento de las normas sociales de aquel entonces? ¿No se les ocurría plantearse el porqué de tantos privilegios para la menor y tanto rigor para los mayores? La diferencia era patente y sorprendía a menudo, pero si alguien se aventuraba a comentarla, se le explicaba con el tono casi brusco propio de poner en palabras lo evidente: «¡Es que es Haydée!». El interlocutor, sorprendido, sonreía, ¿qué más podía hacer? Elisa predicaba la moderación previniendo contra todo exceso que, en sí, ya es un vicio; sin embargo, las muestras de cariño por Haydée, arbitrarias y excesivas, implicaban el vicio de forjar en la niña una idea falsa de la realidad.

			Rogelio y Elisa recibieron de sus antepasados, españoles y católicos, los valores considerados indispensables como la honestidad y la integridad, y unas creencias religiosas entendidas como las únicas verdaderas, pero no aceptaron las manifestaciones devotas como lo habían hecho sus mayores y lo hacían sus contemporáneos. Los Salvatierra oraban solamente en el secreto de sus corazones; Elisa asistía a misa solo excepcionalmente, sobre todo, «para evitar las habladurías de las malas lenguas», como tenía la costumbre de decir. Hasta ahí llegaban las concesiones que hacía a las costumbres sociales respecto de la religión. Nunca se la vio con un rosario en la mano, pero siendo devota de san Antonio de Padua, sí se la vio muchas veces rezarle novena tras novena en la intimidad de su dormitorio, cuando alguna preocupación seria la agobiaba. La discreción religiosa de los padres no implicaba en ningún caso la ausencia de instrucción religiosa de los hijos. Los chicos fueron educados por los curas lasallistas y las hermanas, por las monjas de la congregación de Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, más conocida como colegio Irlandés. En ambos establecimientos se obligaba, a partir del primer año de secundaria, a asistir a misa y rezar el rosario a diario, confesarse una vez por semana o con mayor frecuencia si el resultado del examen de conciencia así lo exigía y, amén de todo ello, participar en todos los eventos religiosos. Para todo el alumnado de colegios privados católicos, aquellas horas de misas, rosarios y demás devociones eran tan normales como las clases prácticas de química o educación física.

			Con doce años, obligada a seguir las instrucciones de las monjas, Haydée se percató de cuán fácilmente la vencía el sueño cuando el aburrimiento llegaba a su nivel máximo y, si bien casi nadie se daba cuenta, la verdad es que solía dormitar en misa durante la prédica. El tedio empezaba nada más escuchar al cura muy mayor arrastrando cada palabra y repitiendo una de cada dos frases. ¿Quién podía resistir? Al despertarse, abochornada, se juraba que no volvería a ocurrirle. Eso era no contar con el poderoso somnífero de voces monótonas repitiendo las mismas palabras durante el rosario y las letanías. Le era imposible mantener los ojos abiertos mientras escuchaba el canturreo que la arropaba y volvía pesados sus párpados. Tuvo la astucia de alejarse entreteniéndose con recuerdos queridos, como la alegría al conducir el coche sobre las rodillas de su papá, con las manos sobre el volante; o evocar el recuerdo más cómico y entrañable, su preferido, aquel que la hizo muy famosa en el colegio: Haydée, recuperada de varias semanas de fiebre tifoidea, volvió a la escuela exhibiendo la parte más vistosa del tratamiento de aquella época, la cabeza rapada. Una vez pasada la sorpresa, sus amigas no tardaron en confeccionarle y regalarle un enorme lazo rojo de papel crepé. La niña se las ingenió para pegarlo con una cantidad suficiente de chicles masticados para garantizar la estabilidad del aderezo durante horas. Tuvo el detalle de centrarlo en la cima de la cabeza, de modo que las cintas largas cayeran a cada lado hasta los hombros. Mientras sus condiscípulas la esperaban en la clase partiéndose de risa, ella entró como una reina, barbilla alta, paso seguro y, junto a su pupitre, esperó muy formalita como el resto de la clase la señal para la oración: en el nombre del Padre, del...

			—¡Silencio! —interrumpió la monja. Se acercó a Haydée, colorada de rabia—. O se quita ese lazo de la cabeza ahora mismo o se marcha del colegio.

			Bastaba con que Carmen, la hermana mayor, comenzara a imitar la amenaza con el tono de voz de la monja y el gesto del índice yendo del lazo a la puerta para reír y hacer reír a todos, Haydée la primera, contenta de ser la protagonista. Gracias a su hallazgo, las oraciones interminables ya no la acunaban con sus arrullos, pero lo malo era que, sin darse cuenta del cambio, Haydée pasó de rememorar episodios agradables a inventarlos. Descubrió en un dos por tres cuánto le divertía construir escenas y diálogos con ella como actriz principal y, a partir de aquel segundo hallazgo, sus fantasías sustituyeron a las horas diarias de devociones con un gustito que iba aumentando a la par que su habilidad inventiva. Se negaba a admitir que vivía en Babia; «solo me paseo por aquí y por allí», se defendía. Carmen lo notaba en cuanto Haydée salía a dar uno de sus paseos mentales y se lo decía riéndose, pero sin jamás regañarla. Era un juego, ¿por qué habría de enfadarse?

			El desplazamiento de su atención hacia los adentros de su mundo imaginario y a expensas del aprendizaje de lecciones fue progresando sin que nadie pudiese pararlo porque nadie sabía qué le pasaba por la cabeza, salvo Carmen, aunque solo vagamente. De hecho, le habría sido imposible explicar en qué pasaba las horas su hermana, quizá porque ella solo inventaba lo necesario para escribir un relato o adornar lo que fuera. Si Haydée le aseguraba que era muy entretenido inventar cuentos, Carmen asentía con la cabeza: claro que comprendía, pero quedarse absorta en fantasías le sonaba a chino.

			Los inconvenientes del pasatiempo se hicieron visibles por su efecto en su rendimiento escolar. Cuando vio la expresión de su papá mientras leía la nota escrita al pie de sus calificaciones mensuales, Haydée le prometió aplicarse más y así lo hizo hasta que el desgaste de sus buenos propósitos ante las lecciones exigentes o aburridas la hizo decidirse a hacer un viajecito para inventar maravillas mucho más divertidas. Le resultaba tan agradable zafarse de esa manera de cualquier responsabilidad y tan fácil hacer oídos sordos a enfados y reproches que Haydée creció con poca o ninguna noción del cumplimiento del deber. Por otra parte, los relatos emocionales acaparaban su atención a la primera. El mensaje católico, con su consabida carga emocional, había encendido la lumbre incipiente del temor al castigo divino. No tuvo ningún efecto en la niña pequeña que era un ejemplo de inocencia; no obstante, la semilla venenosa de la enseñanza clerical estaba destinada a crecer con el paso del tiempo, tanto más cuanto las fórmulas aterradoras aumentaban a medida que Haydée entraba en la difícil edad de la adolescencia. ¿Cómo no sentirse amenazada, aunque solo fuera por el despertar hormonal? Le advirtieron miles de veces que, si por desgracia cedía a cualquier tentación por pequeña que fuera y manchaba su alma con el pecado, Dios, que lo veía todo, no tendría más remedio que castigarla por su bien.

			En los años de juventud de Haydée, tener un amante era un señor pecado (muy probablemente, mortal). ¿Cómo conciliar la inveterada costumbre de hacer lo que le venía en gana con el temor al castigo divino? Cuando Haydée deseaba vivir intensamente sus relaciones amorosas, las posibles consecuencias, a cuál más terrible, amenazaban con aguarle la fiesta. Aprendió, al menos superficialmente, a enfrentarse a esa contradicción amordazando las voces que predecían la pena que vendría después del placer. Lo hacía bastante bien: descubrió que podía reducir a un susurro el bullicio de la comezón de conciencia si murmuraba fórmulas mágicas como «no llegará la sangre al río», o «Diosito en su infinita bondad me perdonará, porque perdona todo y a todos», o «ya me preocuparé mañana, hoy no importa». Sin embargo, aun en sordina, pedacitos de miedo le caían encima como los goterones fríos que se meten en el pescuezo al pasar bajo un alero. Odiaba esa sensación, pero el deseo constante de transgredir unas reglas sociales que la asfixiaban le ganaba siempre la partida, por lo que se resignó a aceptar, con su característica exageración, la sentencia de que, dicha en sus palabras, «por cada minuto de felicidad pagaría con años de sufrimiento». Cuando por una serie de circunstancias adversas, sus viajes mentales se poblaron de personajes dañinos, hubo de enfrentarse al sufrimiento, no solo por los hechos reales, sino y, sobre todo, por el mal que imaginaba en los demás.

			Desde su adolescencia, Haydée supo que el amor de los suyos no le bastaba: No me siento feliz con el cariño, yo necesito amor, una pasión devoradora, que me queme viva. Quiero aventuras que sean impensables para los demás, quiero que los hombres prefieran morir antes que perderme. Encerrada en su acostumbrada burbuja, se imaginaba estar junto al hombre amado: Me envolveré en su mirada de adoración, adivinaré su apremio por desvestirme y acariciarme de mil maneras, quiero mostrarle de qué soy capaz cuando el deseo me desborda. Le parecía escuchar una voz viril diciéndole que era guapa, sensual, misteriosa, excitante, magnética y también inteligente, encantadora, ocurrente, divertida, agradable, con don de gentes y educación esmerada. La mujer perfecta, la mujer por quien la vida merece ser vivida, la única, ¡vaya!, la mujer a la que ningún hombre abandona.

			Nadie, ni siquiera Arminda, su única amiga, al tanto de algunas de sus fantasías, le aconsejó que se dejara de idioteces. Como nadie más conocía sus divagaciones desde que decidió no volver a hablar con su hermana, nadie tuvo la ocasión de hacerle ver que pensar así era absurdo y su actitud al hacerlo, irrisoria.

			*

			La cita de Haydée con su enamorado no tenía nada de excepcional, tampoco era la primera vez que contestaba a la pregunta de Elisa con un impreciso «al atardecer». Cualquier madre de familia habría puesto el grito en el cielo por la insolencia y falta de consideración de su hija, pero no Elisa cuando se trataba de Haydée. Antes de salir, con la mente perdida en recuerdos hermoseados de encuentros anteriores, Haydée había tardado más de la cuenta en arreglarse, maquillándose dos veces antes de quedar satisfecha. Hasta a Luis, en general indiferente a los rituales femeninos de cuidados y belleza, le había llamado la atención: «¡Vaya por Dios, hermanita!, ¿te estás preparando para un concurso de belleza?». Su comentario la alertó de la hora, por lo que hizo un esfuerzo para alejarse de la imagen que le devolvía el espejo, para terminar de vestirse y salir. Apuraba el paso como podía; le habría encantado cruzar el jardín en diagonal tras despedirse de su madre. ¡Ni pensar en hacerlo si no quería llenarse de tierra! Tampoco podía ir corriendo por las galerías, sus tacones la obligaban a caminar con paso de procesión y a aminorar aún más el ritmo al llegar al vestíbulo: sus tobillos recordaban los castigos de su suelo de piedra cuando la impaciencia la hacía apresurarse. ¡Malditos adoquines!, y, para hacerlo mejor, estos zapatos son un riesgo de esguince aun sobre suelo alfombrado.

			Haydée llevaba esa tarde un vestido verde botella; lo había elegido porque realzaba la esbeltez de su porte: el corpiño y el talle ceñidos y la falda con el vuelo justo para insinuar la forma perfecta de sus piernas al caminar. Mientras su imaginación volaba delante de ella, sus manos enguantadas de beige comprobaban el pliegue perfecto del cuello del vestido bajo la nuca, la lisura del cinturón de tela que salía de las costuras laterales del talle y el sitio de la hebilla de piel, de un marrón claro, que debía estar justo sobre su ombligo. En su bolso diminuto, de tono cobrizo como sus zapatos, había puesto un peine que parecía de juguete, su rouge y su polvera.

			Con mirada ansiosa y ceño de preocupación, Elisa trataba de darle alcance, pero su paso era aún más pausado que el de Haydée. No era porque llevara tacones, nunca los llevaba, le parecían «un peligro, un disparate y un incordio»; sino por el exceso de peso.

			—¿Y qué hora es para ti el atardecer? —le preguntó a voces, pero solo le contestó el estrépito del portazo que dio Haydée—. No hay manera de hacerle entender que no dé semejantes portazos, esa puerta debe de pesar una tonelada, un día de estos se le va a caer encima un pedazo de pared —comentó Elisa al vestíbulo vacío mientras se dirigía a la salita con gesto de fastidio y preocupación a partes iguales.

			En Sudamérica, el atardecer se deshace en oscuridad con una rapidez desconcertante para quien no está acostumbrado a esas latitudes. Elisa sabía que Haydée no volvería antes de que anocheciera, pero se preguntaba incansablemente a qué hora de la noche volvería y dónde estaba y con quién. A las ocho, hizo servir la cena solamente para tres, su marido estaba en la Chiquitanía «por enésima vez», decía Elisa, que odiaba esos viajes. Jorge, el hermano mayor, ya había cambiado de domicilio e incluso de país. «Otra vez estamos cenando sin Haydée y sin saber ni dónde ni cómo está», recitaba Elisa antes de sentarse a la mesa con el tono solemne de «Bendice, Señor, los alimentos...». Cenaban con calma, comentando las novedades del día, las cartas de Rogelio, los preparativos de una u otra invitación y muchos otros detalles de la vida cotidiana. Con el último bocado, Luis se marchaba a pasar la velada con sus amigos, mientras Elisa y Carmen querían convencerse de que no valía la pena mortificarse, ya que «de un minuto al otro va a llamar al timbre y se nos va a entrar el alma al cuerpo». No obstante, la intranquilidad de Elisa no hacía más que aumentar por culpa de los posibles horrores que sus pensamientos tenían la maldad de presentarle uno tras otro y en bucle. Carmen la acompañaba haciendo lo que podía para distraerla. Después de cenar se instalaron en la pieza que llamaban la salita, no porque fuera especialmente pequeña, sino porque era muy acogedora y a la vez muy original. El diminutivo era casi una muestra de cariño, como si la familia la hubiese personificado.

			El caserón de los Salvatierra había pertenecido a la familia de Elisa, pero las obras de renovación, que duraron casi diez años, empezaron cuando los esposos Salvatierra volvieron de su segundo viaje a Europa en los años veinte.

			Les costó tiempo y dinero, pero lograron darle su aspecto y su confort europeos, su lujoso doble salón con sabor a Art Nouveau, sus cuartos de baño modernos, su cocina inglesa Aga con sus cuatro hornos de calor permanente y mucho más. El doctor Salvatierra se había reconciliado con la idea de pasar el resto de su vida en la mansión de los Méndez—Valdivieso, a condición de transformarla a su gusto. Empezó por contratar a un buen jardinero para remediar lo antes posible el estado de abandono del jardín. Rogelio tenía un don especial con las plantas, que se lo agradecían con abundancia de flores. Su decisión de ponerse manos a la obra comenzando por el jardín era perfectamente comprensible para él, pero no tanto para Elisa:

			—¡Qué paciencia hay que tener contigo, Rogelio! ¿No te das cuenta de que lo lógico sería empezar por los baños y la cocina, que son mucho más urgentes que tus plantas?

			Rogelio se defendía con un argumento que no admitía contradicción:

			—Me contento con dar indicaciones al jardinero. Con menos obligaciones profesionales, plantaría yo en persona los arbustos y las flores.

			El vestíbulo de la casona transmitía una austeridad de convento con el gris de sus paredes y de las baldosas del suelo, amén de la altura excepcional del techo. El conjunto le daba su tono sombrío y, para completar su cariz conventual, el aire frío era claramente perceptible. En marcado y feliz contraste, el jardín era encantador, más que nada en el silencio de las primeras horas de la mañana cuando, bañado en la luz suave y tibia de un día límpido de cielo azul, surgían los colores delicados de las rosas, narcisos, violetas, azafranes y amarilis. «El bálsamo del corazón», repetía en voz baja Rogelio cuando contemplaba sus flores antes de templar su entusiasmo cruzando el vestíbulo para ir a su gabinete médico. Completaban el jardín cuatro galerías de azulejos blancos y azules que guardaban una bienhechora frescura en las tardes de calor.

			La salita estaba en la galería sur. La puerta, siempre abierta, mostraba una entrada oscura de dimensiones reducidas: el espacio necesario para alojar dos peldaños de piedra de apenas un metro de ancho, pero con peralte tan alto que los niños chicos los escalaban con la ayuda de manos y rodillas y los bajaban de culo. En la salita, llamaba la atención una enorme lámpara colgante de bronce muy oscuro, era una herencia y, sobre todo, un recuerdo de antepasados a los que solo Elisa conoció y quiso, por lo que su valor sentimental compensaba, pero únicamente para ella, la fealdad del diseño. Imitando ramas de árboles habitadas por querubines en posturas de danza, se entremezclaban tallos de flores rústicas. Esparcidas aquí y allí se veían las bombillas opacas, redondas y con un saliente diminuto como una tetilla puntiaguda, en el extremo opuesto al casquillo. Las personas que visitaban la casa por primera vez trataban de comentar algo que no fuera «¡qué horror de lámpara!», pero acababan enmudeciendo. Al asombro de las visitas ante la lámpara de luz amarillenta seguía la curiosidad que despertaba un imponente cuadro de familia. Su marco dorado y ancho con decorado ataurique, y su color de fondo, entre lila y malva, se armonizaban de maravilla. El cuadro albergaba siete fotografías en otros tantos óvalos que parecían hundirse plácidamente en el mullido terciopelo malva. Los dos óvalos centrales tenían el privilegio de enmarcar los retratos de Rogelio y Elisa y, rodeándolos en cada uno de los ángulos de un pentágono, se veían los semblantes serios de los hijos, en óvalos más pequeños. Quienes conocían poco a la familia miraban más de una vez las fotografías antes de preguntar quién era la niña que no reconocían. A Elisa no se le habría pasado por la cabeza que la imagen de la niñita que murió antes de cumplir dos años no figurara con el resto de la familia.

			La lámpara de bronce, no contenta con ser de mal gusto, iluminaba lo justo para no tropezar; por ello, el sofá y los sillones estaban flanqueados por mesitas bajas provistas de veladores con buena luz. Allí, cada miembro de la familia, según sus gustos, leía, estudiaba, dibujaba, cosía o bordaba, contemplaba las páginas de enormes libros de pinturas famosas, componía poesías, escribía sus lecciones, redactaba sus cartas o su diario, escudriñaba fotografías diminutas en blanco y negro con el recuadro dentado o bien apoyándose en el cabezal del sillón imaginaba, componía o inventaba mil historias, construía mundos nuevos o, sencillamente, divagaba.

			Además de la puerta de entrada, la salita tenía otras dos puertas. Una de ellas comunicaba con el apartamento de las hijas. Ahí se encontraba el estudio de Carmen, amplio y luminoso, lleno de plantas en macetas rojas. La tercera puerta, siempre cerrada, ocultaba una sorpresa aún mayor que la lámpara de bronce y el cuadro de familia. Quien se aventuraba a saber qué había detrás de esa puerta se trasladaba en pocos segundos a un lugar extraordinario: una habitación inmensa, como una sala de museo, donde se exponían muebles señoriales y baúles de épocas pasadas. El silencio, la luz tamizada por los postigos siempre entornados de ventanas amplias, bajas y con alféizar de medio metro, la altura de su techo y los armarios mastodónticos, cuyos espejos multiplicaban el efecto insólito de esa sala tan singular, producía fascinación en los adultos y pavor en los niños. Dos tocadores y un secreter, de tamaño normal, parecían de juguete en medio de esos roperos espectaculares. Algunos baúles abiertos estaban repletos de ropa; otros estaban misteriosamente cerrados, al igual que varios armarios, con candados antiguos, cuyas llaves, quizá, se encontraban aún en los escondites que gente muerta desde hacía décadas había elegido. Los cajones de las cómodas estaban a medio cerrar y dejaban ver abanicos, antifaces, máscaras que arrebataban aún más a los pequeños, corpiños, restos de paño, cajas de todo tipo, algunas con incrustaciones muy finas, otras de madera rústica. Las cajas no tenían llave y al abrirlas, con mucho cuidado, como si un diablillo pudiese sorprender con un salto, se veían collares de fantasía o de perlas de cultivo, broches horrendos con piedras falsas, brazaletes, anillos, pendientes, diademas, plumas de colores y un sinfín de adornos para el sombrero y el peinado. Los armarios rebosaban de ropa femenina: vestidos que habían estado de moda hacía más de medio siglo, muchos de ellos sin estrenar a juzgar por las etiquetas de La Samaritaine o Le Bon Marché que seguían cosidas en partes visibles; algunos vestidos lucían motivos hechos de lentejuelas, otros de mostacilla, casi todos elegantes, y algunos de gran gala, con crinolina y bordados delicados. Había chales con flecos muy largos, mantones de seda y sombreros, algunos aún en sus cajas, y uno que otro digno de Ascot. Además de los muebles se habían conservado pesadas cortinas de brocado dobladas cuidadosamente, alfombras enrolladas, algunas tumbadas, otras apoyadas en la pared. Curioseando por los recovecos, se descubrían lámparas de gas, espejos, revistas de moda de los años del charlestón, una pila enorme de la revista preferida de Elisa, Caras y Caretas, junto a libros grandes y pesados de medicina, enfermería, y unos pocos detalles masculinos como bastones con empuñadura de plata, botas, relojes de bolsillo, soportes hechos de piel para colgar pipas, paraguas negros más altos que los bastones.

			La sala extravagante tenía muy pocos muebles en el extremo opuesto, donde se veía una puerta enorme, blanca y corrediza, que comunicaba con el gabinete médico. Los pacientes entraban por la puerta de calle que, a sesenta metros o más del portón maltratado por las prisas de Haydée, parecía independiente de la casa. Acceder desde la salita, tan acogedora y familiar, al consultorio, sobrio y pragmático, en el que el doctor Salvatierra se dejaba media vida curando a sus pacientes, tras cruzar la impresionante sala de museo desbordante de trivialidades mostraba la unidad y a la vez la heterogeneidad de la casona, un secreto de familia bien guardado.

			Al salir de la salita al jardín, las dos puertas de la galería opuesta se abrían al inmenso comedor con mesa para treinta invitados cómodamente sentados. La penumbra ahí dentro se acentuaba por la presencia de dos aparadores de pesadilla, no solo por sus dimensiones colosales, sino también por la madera de roble oscura y abundantemente esculpida. ¡Qué fácil era asustar a los niños! «Mira, mira esas figuras ahí, ¿has visto cómo se mueven?». Sí, en la penumbra, los motivos esculpidos cobraban vida. Un horror.

			La puerta doble de la galería a la izquierda de la salita se abría de par en par al salón luminoso con ventanales a la calle. Su diseño reunía dos salas, cada una con un juego completo de muebles y decoradas con el gusto europeo de los años treinta. La sala del fondo tenía además un piano de cola en el que Carmen hacía despliegue de su talento musical.

			La suite de los esposos Salvatierra se encontraba en la galería opuesta al salón, junto al costurero y a la biblioteca pequeña. Detrás y separados por un corredor, estaban los dormitorios de Jorge, que estudió ingeniería civil en Buenos Aires, se casó con una joven argentina y no volvió más que esporádicamente a su país, y de Luis. La habitación de Jorge, y el estudio contiguo, se convirtieron en la biblioteca grande de la casa. Luis, tras haber obtenido su título de médico—cirujano en Santiago de Chile, decidió ejercer en su país y vivir con su familia mientras esperaba sin prisa a su dulcinea. Simpático, culto, muy guapo, parecido a Clark Gable y sin compromiso, Luis se dejaba agasajar con gusto por las señoritas de buena familia, y acosar por las jóvenes y no muy jóvenes de buenas y no muy buenas familias. Su risa, al igual que la de Carmen y Haydée, era franca y espontánea. Los sentimientos de los hermanos Salvatierra eran auténticos e impetuosos: reían, querían, se indignaban, hacían valer sus opiniones y maldecían con un brío formidable.

			A la segunda casa, como la llamaba Elisa, se accedía por una puerta muy discreta por su localización y sus dimensiones, medio oculta en el extremo este de la galería; daba paso a un corredor a cielo abierto que flanqueaba, a la izquierda, los dormitorios y sus habitaciones contiguas. El corredor terminaba en un patio con una fuente en el centro, ambos bastante deteriorados, pero el resto, alrededor del patio, estaba en buen estado. Allí reinaban la cocina, la repostería, la alacena, la bodega, las lavanderías y el cuarto de planchar. Había, además, un altillo con las habitaciones de los empleados de la casa, los cuartos de aseo y el retrete. Detrás del patio y sus numerosos habitáculos estaba el huerto con árboles frutales y algunas verduras y el corral donde retozaban patos, gallinas, pavos, conejos e incluso, de vez en cuando, una oveja. Todos y cada uno de los animales que llegaban a la casa eran regalos que los campesinos le llevaban al doctor Salvatierra como pago de la consulta y los remedios que él les proporcionaba gratuitamente. Se contaba en la familia que los campesinos que no tenían más dinero que el indispensable para comer, se despedían diciéndole: «Que Dios se lo pague, doctorcito»; a lo que él contestaba: «¿Y de qué lado había sido Dios tu pariente para que él me pague?».

			El corral estaba cercado con tejido de alambre y solo la valla, pequeña y amovible, permitía al empleado entrar para dar de comer a los animalitos y limpiar. Cuando los niños jugaban al escondite, siempre aclaraban «en el corral, no vale», in memoriam de los conejos que escaparon en un santiamén hasta la calle una tarde de fiesta de primera comunión. El niño que tuvo la mala idea de esconderse en el corral había abierto la valla sin ninguna precaución.

			Medio siglo después de la llegada de los esposos Salvatierra y de la vida nueva que infundieron en el caserón, las voces se perdieron en las habitaciones vacías, se apagó el bullicio de recepciones, bailes y grandes cenas, las incontables flores se marchitaron en las macetas rojas de las galerías, del estudio de Carmen, del primer patio en el que se convirtió el hermoso jardín de Rogelio, y del resto de la casa. Cuando se puso en venta el caserón, Carmen pasó semanas de tristeza desocupando las habitaciones. Regaló a sus parientes, conocidos y personas necesitadas los muebles y todo aquello que puede buenamente regalarse, como mantelería, cubertería, batería de cocina, adornos y cuadros; desechó los innumerables objetos que, a modo de recuerdos, sus habitantes habían acumulado durante décadas tratando de preservar un hálito de la emoción que los había impregnado aquel día, en aquel lugar. Tiró también los documentos de actos y ceremonias, momentos que parecieron cargados de significación y que, finalmente, se mostraban como testigos, tal vez aún importantes en sí mismos, pero olvidados y descoloridos. Más personal que los títulos, diplomas, premios y condecoraciones, encontró decenas de cartas, postales, fotos, libros dedicados, incluso menús de restaurantes, cafés y salones de té, muchos reconvertidos desde hacía tiempo, pero los menús seguían anunciando sus delicias y, en sus márgenes, se leían palabras de amor eterno. El campeón de los recuerdos íntimos estaba al fondo del armario de Luis, disimulado bajo varias capas de panfletos de publicidad entregados al doctor Salvatierra hijo por generaciones de visitadores médicos. Ahí yacía derrotado un conjunto de braga y sujetador en seda azul celeste con coquetos añadidos de encaje y con manchas de lo que era, a las claras, el perfume de la damisela. De las sonrisas por el donjuán de su hermano, Carmen pasó a la pena de tener que deshacerse del contenido de la sala de museo. «Es como perder parte de mis raíces —decía—, esta sala ha conservado durante más de cien años la juventud de los atuendos de quién sabe cuántas abuelas y bisabuelas frívolas y elegantes de mi mamá».

			*

			En la salita, esperando la llegada de su hermana, Carmen miraba distraídamente una revista de modas. Hubiese preferido leer un libro o irse a dormir, pero no quería dejar sola a su madre; tampoco quería darle la impresión de que, absorta en su lectura, la desatendía. Elisa, con la mirada fija en el jardín, dejaba escapar su inquietud en suspiros y monólogos:

			—Tengo otra vez el corazón en un puño. Las campanas de Santo Domingo ya han dado las diez y no sabemos nada de Haydée. ¡No tiene ninguna consideración! Y no hay manera de hacerle entender que me angustio tremendamente cuando desaparece durante horas, y sin decir adónde va. ¡Tenía que haber vuelto a las siete o, a lo sumo, a las ocho! ¿Por qué no nos dice nada, por qué tanto misterio? Uno de estos días me va a matar de preocupación. Dios no lo permita, pero si le pasara algo, ¿cómo avisarle a su padre? Otro motivo más de preocupación para una. Estar en la Chiquitanía, deber patriótico o no, es como estar en la Tebaida, sin ninguna comunicación. Todo es motivo de angustia para una.

			Chiquitanía. Ese nombre evocaba emociones muy distintas en Carmen: la admiración que sentía por su padre y el consiguiente orgullo de ser su hija, pero también la rabia contra quienes no apoyaban al doctor como debían; de hecho, sabía que su viaje, en ese momento, sería uno de los últimos. También estaban grabadas en su memoria las horas de terror que pasó la familia cuando Haydée, que era entonces muy pequeña, desapareció.

			El doctor Salvatierra había inaugurado en la Chiquitanía la primera fábrica de azúcar del país. La empresa había exigido muchos sacrificios y, si bien fue laureado con la medalla al mérito del primer industrial, el gobierno nunca aportó la ayuda económica necesaria para que la fábrica obtuviese su merecido nivel internacional. Rogelio no se dio por vencido, siguió luchando durante años, puso a contribución su propio dinero. Sin embargo, tuvo que resignarse no solo a renunciar al reconocimiento de los países vecinos, sino también a mantener la fábrica en pie cuando su gobierno apoyó a un advenedizo, un sinvergüenza, cuya única prerrogativa era ser yerno de un ministro. Carmen recordaba cómo su padre había rechazado la noción de derrota, puesto que fue él el más honesto, el único que podía mantener «la frente alta». Poder vivir con la frente alta en todas las circunstancias fue el lema de toda su vida. Se vio obligado a pedir que no se hablara del tema en su presencia porque sus parientes (Elisa, la primera) no podían comentar lo que había ocurrido sin despotricar, maldecir y sacar la rabia ante «tanta iniquidad y el agravio inaudito de anteponer un lameculos a Rogelio».

			No fue el único motivo de frustración para Elisa y la multitud de parientes. Unos años más tarde, en 1946, la Biographical Encyclopaedia of the World de Nueva York incluía el nombre del doctor Salvatierra como uno de los más eximios representantes mundiales en los contextos profesional, político y social, enumerando los veintiséis cargos más importantes que había ocupado hasta la fecha de la publicación. La reseña, máximo homenaje al prócer que fue Rogelio, no había sido apreciada en su justo valor por sus compatriotas. ¿Cómo era eso de que «nunca el juglar de la tierra tañe bien la fiesta»?

			Durante una de las estancias de Rogelio en la fábrica de azúcar, una serie de asaltos a las postas y correos había provocado la ruptura de comunicación con el resto del país. A Elisa, que no estaba al tanto, le parecía imposible que todas sus cartas, y las de su esposo, se hubiesen perdido. Al cabo de un mes sin ninguna noticia, pensó que solo una enfermedad o un accidente grave impedían a Rogelio enviarle una nota, una palabra, cualquier señal de vida.

			

			Día tras día, crecía la preocupación de Elisa hasta creer ver a su marido debatiéndose entre la vida y la muerte, en el mejor de los casos. La angustia constante la mantenía en vela y con dolores de pecho que atribuía a sus ventrículos dilatados por tanta intranquilidad.

			Carmen recordaba aquel domingo en el que su madre la despertó al amanecer:

			—Después del desayuno, Víctor nos va a llevar a la Chiquitanía, ayúdame a preparar lo que hace falta para el viaje.

			En una carta a su prima Elena, Elisa le contó cómo había llegado a tomar su decisión: «Todos me aconsejan que espere, pero no puedo quedarme aquí, sentada, mano sobre mano, pasando noches en blanco, no puedo seguir con semejante incertidumbre. Sé que el viaje es peligroso, lo conozco bien porque acompañé a Rogelito cuando fue a inaugurar el ingenio. En aquella ocasión, mis pollitos se quedaron con la tía Carmen, que en paz descanse. Esta vez todos, menos Jorge, que está con Eduardo y Matilde, vienen conmigo. Querida prima, sabes que no arriesgaría la seguridad de mis hijos sin la fe en nuestro San Antonio milagroso y bendito que nos protegerá una vez más. Recordarás que no pudimos volver de nuestro primer viaje a Europa en el Titanic porque Rogelito perdió su maletín en el chemin de fer métropolitain, en París. Los pasajes estaban en ese maletín ¡desde hacía más de un mes! Recordarás cuánto se lo recriminé. Cuando fue a comprar pasajes por segunda vez, ya no había ni sombra. Esta vez también será Su mano la que, guiando el volante de nuestro chófer, nos protegerá de las cunetas de roca y los precipicios. Los trescientos kilómetros los recorreremos en dos o tres días según el estado de los caminos, comiendo y durmiendo en el coche y deteniéndonos en las aldeas que encontremos para reponer las vituallas …».

			Elisa, Luis, Carmen, Haydée y el valiente Víctor llegaron sanos y salvos a la Chiquitanía la noche del tercer día de viaje. Al cruzar el pueblecito colindante con la fábrica, escucharon alaridos de terror de los únicos pasantes que se encontraban aún en los caminos a esa hora tardía. Nunca habían visto un coche y, para colmo, los faros del Ford parecían mucho más brillantes y grandes en la oscuridad densa de los minúsculos poblados de la selva amazónica. Encandilados por los faros que se inclinaban de un lado al otro y avanzaban hacia ellos, creyeron estar frente a un animal monstruoso. En cuanto Elisa intuyó lo que ocurría, hizo parar el coche que iba tambaleándose muy lentamente por un sendero más apto al paso de mula que a un automóvil. Se bajó para hablarles y tranquilizarlos, le pidió a Víctor que los acompañara hasta la fábrica a pie, en tanto que ella conducía. Llegaron casi al mismo tiempo. Rogelio salió apresuradamente de su habitación, estaba aún vestido; al ver a Elisa con los tres niños, se quedó atónito durante un momento. «¿Cómo está Jorge?», preguntó con voz enronquecida por la aprehensión. Tranquilizado con la respuesta de Elisa y comprendiendo el motivo de semejante viaje, la abrazó con un amor rejuvenecido, envolviendo en él a Haydée, profundamente dormida en los brazos de su madre. Víctor llevó a los mayores a su dormitorio, se les cerraban los ojos de cansancio y se quedaron fritos en un santiamén. El doctor atendió a los chiquitanos comenzando por el niño al que el susto le había provocado vómitos y un acceso de fiebre.

			Pocos días después, la familia Salvatierra vivió horas de pesadilla por la desaparición de Haydée, que entonces tenía tres años. Todos los empleados del ingenio azucarero y los habitantes de los alrededores presenciaron el señor revuelo que se armó. Elisa no la había encontrado ni en la casa principal ni en las casitas vecinas de los trabajadores ni en las chozas de los alrededores. Entonces, Rogelio y todos sus empleados emprendieron la búsqueda en grupos de cuatro o cinco personas. Tres horas después, sorprendiendo a todos, ordenó buscarla en los molinos de los trapiches donde se prensaba la caña de azúcar a sabiendas de que era imposible que la niña hubiera podido deslizarse por las rendijas. Cuando todo terminó, le confesó a su mujer que aquella orden absurda fue un pretexto para darse el valor necesario de pedir a sus hombres subir los andamios y remover las calderas abiertas donde el jugo de la caña hervía hasta cristalizar en azúcar. Veinticinco años después, días antes de morir, rememoró una vez más aquel sentimiento tan profundo que le hacía aún estremecerse de alivio: el instante en el que leyó en la mirada de sus hombres que sus paletas solo habían encontrado el guarapo.

			Volviendo la espalda a las calderas y mientras se secaba las gruesas gotas de sudor de la frente, llamó a varios empleados para ir a sacar el coche y buscar a la niña en los pueblos vecinos, casa por casa, choza por choza, y recorrer palmo a palmo los cañaverales. Sacar el coche consistía, en realidad, en quitarle la funda que lo cubría enteramente, porque no era raro que entrara la tierrilla que levantaba el viento cubriendo los asientos de arena fina. Para no tener que limpiar cada vez que se sentaban dentro, nada más llegar a la Chiquitanía, le ponían su cobertizo. El Ford parecía entonces una tortuga gigante porque la parte de la lona tupida y pesada que llegaba al suelo tenía una especie de faldón a su alrededor para que se la pudiera levantar sin demasiada dificultad. Al quitar la lona, la luz del día y el alboroto de las veinte o más personas que rodeaban al doctor despertaron a la niña que dormía plácidamente bajo el coche sobre el suelo de tierra, abrazada a su muñeca de trapo. La memoria de Carmen guardaba intacto el momento en el que vio salir a su hermanita llena de tierra, arrastrando su muñeca, sollozando, desorientada y llamando a gritos a su maminita. La sensibilidad de Elisa y el amor exagerado por sus hijos la hicieron enfermar.

			Otro recuerdo igualmente entrañable fue el momento en el que la conoció, horas después de su nacimiento. Se decía en la familia que Haydée había sido el regalo de cumpleaños de Carmen; Elisa había preparado el festejo de sus siete años siguiendo la tradición de aquella época, con una comida fastuosa para la parentela. Seguramente, tanto ajetreo contribuyó a que Elisa diera a luz por quinta y última vez esa misma noche. Hacia el mediodía, se personó un empleado de la alcaldía con la noticia del descarrilamiento del ferrocarril que llegaba de la capital. Entre los viajeros se encontraban los representantes del partido político que había triunfado en las recientes elecciones y a quienes se había invitado para la ceremonia de inauguración de la nueva prefectura de San Ignacio. El mensajero entregó la nota escrita a mano y firmada por el alcalde: «Le ruego encarecidamente, apreciado doctor Salvatierra, dirigir en persona toda la asistencia que pudiera ser necesaria...». El doctor marchó al hospital y previno que no estaría de vuelta, probablemente, hasta bien entrada la tarde. Carmen tendría que celebrar el día que esperaba todo el año sin su papá.

			El tío Joaquín y la tía Julia habían traído a sus hijos, Toñito, un adolescente tan alto y delgado que parecían sobrarle piernas; y Ernesto, contemporáneo de Carmen. También el tío Jorge y la tía Elba habían llegado con Juanjo y Rosalía, gemelos y compañeros de juegos y de mil travesuras de la cumpleañera. Sin embargo, a nadie se le hubiese ocurrido que Carmen pasara el día señalado divirtiéndose con sus primos. Al contrario, bien sentados, derechos, con las manos sobre la mesa, una a cada lado del plato, «y no se os ocurra empujar el plato o juguetear con los cubiertos», los niños debían esperar a que los mayores terminaran el postre antes de levantarse de la mesa. Para colmo de males, lo peor que podía suceder en una reunión de familia había ocurrido: el tío Eduardo, al que Elisa invitaba a todo y por todo, aceptó esta vez la invitación. Por culpa del tío Eduardo, Carmen y sus primos sufrieron tres horas de aburrimiento mortal. En ausencia del doctor Salvatierra, don Eduardo tomaba asiento en la cabecera y, según su costumbre inveterada, hablaba, hablaba y seguía hablando hasta convertir la reunión en un martirio de familia. Don Eduardo no conversaba, solamente monologaba porque juzgaba que sus anécdotas eran las más interesantes, inteligentes, didácticas y cultas que el común de los mortales podía escuchar. Parte del gusto que le daba relatar una y mil historias de su vida venía del deleite de escucharse hablar. Su voz de tenor, su dicción perfecta, la riqueza de su vocabulario y su memoria prodigiosa hacían de él un narrador eximio, y él lo sabía. La satisfacción que le procuraba desenvolver con parsimonia sus pepitas verbales y saborearlas era manifiesta e inagotable.

			Una de sus hijas decía que había aprendido a dormir con los ojos abiertos, fijos en su padre; mejor aún, uno de sus yernos, lector consumado, llevaba siempre libros de bolsillo y explicaba que esa buena costumbre había preservado su salud mental en las ocasiones en las que su suegro empezaba la vigésima quinta anécdota por centésima vez. Entonces, sacaba el librito, lo abría discretamente sobre su regazo y leía en una postura ideal de respetuosa concentración rayana en veneración por don Eduardo.

			A los niños les parecía que el reloj enorme del comedor arrastraba cada minuto con la misma lentitud con la que el tío Eduardo disertaba. Elisa les prohibía hablar en voz alta y, sobre todo, reír. En una ocasión en la que sus padres hablaban de Eduardo, Carmen había dicho que, en su próxima visita, ella y sus primos jugarían con los cubiertos porque en cuanto percibía el ruido, se callaba. No se libró de la regañina de Elisa, pero no le pasó desapercibida la sonrisa de su padre.

			Siempre ocurría lo mismo. En pleno discurso, los niños necesitaban hablar cuchicheando, claro, pero lo malo era que cualquier frase susurrada, por más insignificante que esta fuera, les hacía el efecto de mil cosquillas, la risa brotaba irresistible, el contagio era inmediato y Elisa se veía obligada a cometer un acto de dureza que no tenía perdón: los separaba. Cada niño se veía flanqueado por adultos y debía esperar, como en una pesadilla, que el tío Eduardo, que no podía comer y hablar al mismo tiempo, terminara la entrada para que sirvieran el primer plato, luego el segundo y, al fin, cuando estaban a punto de caer muertos debajo de la mesa, el postre.

			

			Elisa, por su educación, no se permitía ni dejar de invitar a su hermano mayor ni, mucho menos, criticarlo; decía a quien quería oírle que Eduardo nunca la impacientaba. Sin embargo, en aquella ocasión, sumándose al ajetreo de toda la mañana, las anécdotas de Eduardo debieron de haberla agotado como manifestaban el velo que parecía cubrir la hermosura de sus facciones y las ojeras marcadas tan típicas del final del embarazo. Elisa se había percatado de las contracciones ligeras desde antes de la llegada de los invitados, pero, como hacía de costumbre con sus molestias físicas, no les dio importancia. El dolor del parto la sorprendió por las buenas al levantarse de la mesa para ir al salón donde les esperaba el café. Viéndola apoyarse sobre una silla, todos comprendieron que debían dejarla tranquila, se marcharon en pocos minutos sin despedirse para evitar los esfuerzos sobrehumanos que sabían que habría hecho por educación.

			Elisa hizo llamar a Rogelio y, con ayuda de la prima Elena, se preparó para el parto. Rogelio llegó muy serio y sereno a la segunda urgencia de ese día, acompañado de Lola, la matrona, la misma que había atendido a Elisa en todos sus partos, salvo el de Jorge. Conocía a la familia, se sentía como en su casa y le tenía mucho cariño a la parturienta: «Esta madre pone de los nervios a todo dios con sus desvelos por sus hijos, pero nunca la he visto quejica porque se siente mal, aunque le duela. Doña Elisa es mi mejor paciente porque las señoras que dan gritos y se agitan y arañan y chillan no hacen más que empeorar el dolor con tanto jaleo». La matrona repetía estos y otros elogios similares y contaba la costumbre de Elisa de morder con fuerza una almohadilla en cuanto el dolor de las contracciones la atenazaba. Todos sabían que sus relatos tenían el noble objetivo de instruir a las futuras madres, sin embargo, era la estricta verdad: nadie se enteraba en casa de los Salvatierra de que la mujer estaba en pleno alumbramiento hasta que el llanto del bebé rompía el silencio. No por nada decía Rogelio que su mujer paría con la misma naturalidad con la que los botones de rosa se vuelven flores; el nacimiento de Haydée no fue una excepción.

			En cuanto sus padres vieron la carita del bebé, les saltó a la vista su parecido con la niña que murió antes de cumplir dos años. Tal vez por ese parecido, la ternura que sintieron por la recién nacida fue siempre muy especial. La muerte de esa pequeña había dejado huellas duraderas en Elisa, por su evidente amor maternal, y en Rogelio, porque, además, de nada le habían valido sus conocimientos de medicina para salvarla, mientras que el mismo tratamiento para otra niña que presentaba la misma gravedad de bronconeumonía había sido un éxito. Los hermanos la acogieron con cariño, se veían tan mayores en comparación con el diminuto bebé que ni se les pasó por el corazón sentir celos o inseguridad; al contrario, asumieron con seriedad el papel de hermanos responsables.

			El día mismo en el que Haydée cumplía cinco meses, su madre notó sus mejillas encendidas, una erupción apenas visible y unas décimas más de temperatura rápidamente normalizadas; el tenue sarpullido desapareció en dos días. A Elisa, inteligente, pero muy neurótica, la erupción cutánea sin motivo conocido le dejó el temor de ver repetirse el cuadro y, dicho y hecho, unas semanas después, Elisa observó los mismos síntomas. La noticia se difundió entre los parientes con sorprendente prontitud. Unos cuantos fueron a casa de los Salvatierra empeñándose en dar sus opiniones con la esperanza de ayudar con su experiencia. Para los unos, la criatura estaba en periodo de incubación de alguna infección; pero para la mayoría era una reacción alérgica. Los motivos abundaban: alergia a los gatos o al perro que entraban a los dormitorios como Pedro por su casa, o a los loros que tenían su jaula en la salita. No faltó quien culpara a la ropita de la niña, a la manta con la que la envolvían o a su cuna. En esos años, los osos de peluche empezaban a ser parte del moisés; sin conocer muy bien ese juguete, muchos afirmaban que era el responsable y, si no el peluche, entonces la muñeca de trapo. Una pariente, un tanto excéntrica, propuso que la niña durmiera en el jardín para curarse con el aire puro, pero la indignación ruidosa de las madres presentes, convencidas del riesgo de enfermedad grave incluso para los adultos, la hizo callar. La voz temblorosa de una parienta mayor propuso purificar el dormitorio y la casa de los malos influjos, «yo lo he hecho y me ha cambiado la vida...». Nadie hablaba de espíritus por miedo o por superstición, ni falta que hacía, todos sabían de qué iba la cosa y conocían las inclinaciones de la mujer. Irritado por la ignorancia supina de sus parientes, un sobrino joven y al tanto de los avances de la psiquiatría europea de aquella década opinó que Elisa debía someterse a un psicoanálisis.

			—Es sabido que, más que influjos extraños y demás tonterías, es la madre la culpable de todas las manifestaciones de enfermedad de su progenie; sí, así es, la madre transmite sentimientos negativos a los hijos y estos reaccionan con afecciones físicas. A ver si me hago entender, se trata del malestar psíquico provocado por una relación de desapego.

			Elisa se contentó con sonreírle sin darse por aludida, conocía bien a su sobrino sabelotodo, sabía cuánto le gustaba hacer gala de todo lo que había aprendido durante su último viaje a Europa, aun a costa de decir sandeces. Pero su paciencia se terminó de golpe al escucharle hablar de las distintas fases de la sexualidad infantil.

			—¿Las fases de qué? —le preguntó Elisa con los ojos que se le salían de las órbitas.

			Su pariente creyó ver en esa pregunta su interés por sus conocimientos y, adoptando el tono de quien imparte las enseñanzas de base de su maestro, le soltó:

			—Haydée está en la etapa de la sexualidad oral que satisface en el acto de mamar.

			Elisa lo echó de la casa sin más preámbulo.

			Al enterarse de la repetición de los síntomas, el doctor Salvatierra, recién llegado de un viaje profesional, sonrió y, mientras se servía una copa de vino, le dijo a su mujer que la pequeña había empezado el período de dentición. Las opiniones de las parientas lo sorprendieron:

			—Pero ¿esas mujeres no son acaso madres? ¡Qué gana de buscarle tres pies al gato! Y tú, Elisa, ¿te has olvidado ya de hace unos años cuando a los mayores les salieron los dientes?

			El evento no dejó más que sonrisas y rubores.

			El incidente serio ocurrió unos meses después cuando Haydée presentó un conjunto de síntomas que inquietaron a su padre: erupción grave en todo el cuerpo, 40 °C de fiebre, vómitos y diarrea; se les partía el corazón de verla en ese estado. Rogelio diagnosticó varicela y, a sabiendas de que la gravedad es mayor en bebés, llamó a un colega y amigo pediatra. Decidieron aplicar el tratamiento que parecía más eficaz, paños de agua fría, loción de calamina y alimentos sin sal.

			La temperatura del bebé subía y bajaba hasta que, ¡al fin!, se normalizó al cabo de doce días. Ni Rogelio ni su colega quisieron pronunciarse sobre posibles secuelas porque no se sabía a ciencia cierta si en los casos de varicela en bebés había consecuencias; en cambio, sí se sabía que el riesgo de la fiebre eran las convulsiones que podían sobrevenir en algunos casos durante el sueño y pasar desapercibidas.

			De vuelta en la salita, desde los recuerdos lejanos de la Chiquitanía y de los primeros meses de vida de su hermana pequeña, Carmen volvió a prestar atención a su madre al escuchar en su voz la entonación de pregunta.

			—¿Recuerdas lo que nos hizo en Buenos Aires cuando no apareció en la estación para recibirnos? —Elisa no esperaba ninguna respuesta—. Pensamos que había tenido un accidente. Horas, nos tuvo esperando, horas, y cuando la acosamos a preguntas, lo único que se le ocurrió contestar fue: «¡Uy, uy!, si yo les contara lo que me ha pasado…». Nunca nos lo contó porque, en realidad, el motivo fue que se le olvidó nuestra llegada. Quiero decir que no nos contó nada, porque no le pasó nada.

			O porque le pasó mucho, pensó Carmen. No lo dijo en voz alta porque no podía comentar con su madre las sospechas que tenía de los tejemanejes de su hermana, sospechas que habían empezado, justamente, en la ocasión que Elisa rememoraba. Habían llegado a Constitución exhaustas de ocho días de viaje en tren y muertas de calor en pleno verano bonaerense. Se habían dirigido sin tardanza al punto de reunión convenido con Haydée y cien veces repetido por carta: bajo el reloj de la entrada principal. La efervescencia y el gentío que precedían la llegada del tren habían disminuidos poco a poco hasta desaparecer dejando en su lugar el silencio extraño casi lóbrego de la estación en las horas muertas.

			Cuando al fin vieron entrar a Haydée en la sala de llegadas por una de las puertas laterales, Carmen y el mozo que llevaba las maletas fueron con paso rápido a su alcance. Elisa los seguía como podía batallando con su peso, como siempre, pero también con el cansancio, el calor y los sesenta y tantos minutos de intensa preocupación que acababa de vivir. Haydée se acercaba lentamente con su bolso elegante balanceándose en su antebrazo, los guantes en la mano acompañando el ritmo del bolso, de un lado al otro, y bolso y guantes, al ritmo de sus pasos. En la otra mano llevaba un chal fino de verano para proteger su escote del sol. Con la mirada vaga, estaba lejos del hall de la estación, de su madre, de su hermana y de todo lo que no encerrara la burbuja en la que se movía. Antes de notar su expresión ausente, Carmen ya se había sorprendido al ver sus andares, el balanceo de sus caderas y sus aires de estar en un desfile de modas.

			—Pero, bueno, ¿qué le pasa? Camina como Loretta Young en una escena de seducción. ¡Casi no la reconozco!

			Elisa, sorda a todo lo que no fueran sus rezos, no podía escucharla. Sus plegarias a San Antonio de Padua para que «su bondad infinita ampare y proteja a su Haydée de todo mal y peligro» estaban transformándose, en ese instante, en acción de gracias a toda la corte celestial.

			

			—¿Te das cuenta del desplante de Haydée? Ya ni se molesta en inventar excusas para tanto retraso; te contesta a todo con impertinencias. Ni se le ha ocurrido disculparse, nada, ni una palabra.

			—No importa, ya la voy a reconvenir cuando estemos solas, lo importante es que ha llegado y que está bien.

			Haydée nunca se había sentido por encima de convencionalismos sociales, simplemente, los ignoraba, solo contaba su propio bienestar, el resto podía irse al demonio. En cuanto subió al coche al salir de la estación, se puso a mirar por la ventanilla, se desinteresó o, tal vez, ni escuchó los relatos y comentarios de Elisa durante el largo trayecto a casa de la prima Elena. No era la primera vez que se mostraba indiferente, pero sí fue la más obvia:

			—Estás tan ensimismada que ni siquiera has preguntado por papá, ¿no te gustaría saber cómo está? No le has dicho ni una palabra a la maminita para disculparte de haberla tenido esperándote más de una hora, de pie y muerta de preocupación, pareces a mil leguas de aquí, no hablemos de la alegría de vernos, no se puede decir que saltes de gozo. Haydée, por el amor de Dios, ¿qué te pasa?

			—Nada.

			Carmen empezó a observarla con más detenimiento, empeñándose en entender los motivos del cambio radical, que había ocurrido hacía ya tres años y no daba muestras de enmendarse, al contrario. ¿Dónde estaba la hermana entrañable a la que había reemplazado esta suerte de alienígena? Tal vez nunca averiguaría las razones, pero por el momento estaba convencida de que había gato encerrado. Seguramente disimula alguna aventura amorosa no muy ortodoxa y que la acapara completamente, pensó Carmen.

			Recuerdos parecidos llenaban su mente cuando, poco antes de que dieran las once, el timbre rompió el silencio; madre e hija dieron un respingo de padre y señor mío como si no hubiesen estado al acecho de ese bendito sonido minuto tras minuto durante horas. Recuperadas del sobresalto, se miraron sorprendidas. Al entrar, visiblemente cansada y de mal humor, llevando sus zapatos nuevos en la mano, Haydée les dijo que se había quedado dormida en casa de su amiga Rosalía y que tenía mucho dolor de cabeza. Carmen la había llamado por teléfono, sabía pertinentemente que su hermana mentía por enésima vez. Sabía también que Elisa no insistiría, no le preguntaría más de lo estrictamente necesario y no la regañaría como la regañaba a ella si se retrasaba diez minutos.

			

			La parcialidad de los suyos respecto de Haydée les impedía reconocer que, con tanta tolerancia, con tanto pasar por alto insolencias y desplantes le estaban dificultando aprender cómo enfrentar los reveses de la vida. Pero ¡no eran culpables! Carmen pensaba que nadie podría jamás responsabilizar a sus padres de consentir a Haydée como lo hacían. Ni Rogelio ni Elisa se daban cuenta de ese posible perjuicio porque la emoción que suscitó Haydée recordándoles tan vívidamente a su hermana muerta desencadenó un cariño ciego espontánea e inconscientemente. Esa circunstancia explicaba la ineptitud de Elisa a la hora de educarla con el rigor que era la costumbre en esa época. Fue como una revelación, Carmen había captado el miedo de su madre a averiguar, sin equívoco, qué hacía su hija durante tardes enteras e interminables veladas. Comprendió, con una punzada de pena en el corazón, por qué Elisa preguntaba con la boca pequeña y por qué se contentaba con respuestas que no engañaban a nadie. Carmen intuyó que su madre no estaba preparada para corregirla. Ella, que corregía a diestro y siniestro sin irse por las ramas y cuya autoridad en la familia era proverbial, no se atrevía a regañar a su hija menor. ¿Qué pasa?, se preguntaba Carmen para sus adentros, ¿Basta con querer incondicionalmente para perder la noción de la ecuanimidad? Es como si ese tipo de cariño cristalizara la vulnerabilidad humana: quien quiere de veras, desde el alma, no puede ser lúcido, imparcial u objetivo al mismo tiempo frente al comportamiento de la persona amada. Ya puede la hija hacer gala de desparpajo, el marido de desapego o el amigo de engaños; da igual.

			Desde que Carmen se percató de por qué Elisa fingía creer las mentiras que soltaba su hermana sin ningún reparo, evitó los comentarios de lo que iba descubriendo: «La vida tormentosa y secreta de Haydée». Se le había ocurrido esa frase hacía unos meses, ya de vuelta de Buenos Aires, para plasmar su suspicacia en un título ficticio de novela melodramática. El título la hacía sonreír, pero a medida que Haydée multiplicaba los secretos y los embustes, los atisbos de la veracidad de su vida tormentosa aumentaban su inquietud. Trató una vez más de reanudar las conversaciones con Haydée, pero, de nuevo, se encontró hablando a una pared.

			La manera de ser de Carmen ilustraba el rechazo del modelo del temperamento materno. Para ella, el agobio gratuito era un despilfarro de energía propia y ajena por lo que trataba siempre de reaccionar con prudencia ante cualquier suposición sin hechos concretos. Su carácter, como un girasol, se volvía siempre hacia la luz del bienestar interior. En situaciones ambiguas favorecía la interpretación serena, la mayor objetividad posible a fin de mantener lejos todo asomo de catastrofismo. Cuando trataba de comprender el desparpajo, los dobleces y las mentiras de Haydée sin lograr más que darle vueltas a lo mismo, recurría a su consigna habitual: interpretar sin hechos fehacientes es inventar. Solo esperaba conocer el motivo de su conducta. ¿Qué hacer? No podía enfrentarse a su hermana porque dominaba el arte de esquivar las respuestas. ¿Qué tengo en concreto? La emoción de Haydée cuando habla por teléfono con las mejillas encendidas, su impaciencia unas horas después preparándose para salir, sus tergiversaciones para no decir adónde va y con quién, sus explicaciones vagas y sus invenciones evidentes cuando llega tarde con un humor exuberante o, al contrario, alicaída y contestando apenas antes de encerrarse en su habitación. Todos ven esos detalles, no tengo mucho más y nada con qué alertar a la maminita que ve solo lo bueno en su Haydée. ¿Estará tan enamorada que no puede contener su emoción? No lo creo, si se tratara de un simple enamoramiento, ¿por qué tanto secreto? A no ser, claro, que el hombre esté casado. No, no, Haydée tiene un fondo demasiado piadoso para enredarse en una relación adúltera. ¿Y la colección de embustes que nos cuenta? Bueno, a lo mejor Haydée miente porque le encanta rodearse de misterio. No vale la pena darle más vueltas, las cosas se pondrán en su lugar, Haydée volverá a ser la misma, estoy segura. Carmen no sabía si su deseo se refería a quien fue antes de sus quince años o antes de sus devaneos y de su desfachatez a partir de aquel verano en Buenos Aires. En el primer caso, volvería a ser la personita adorable y llena de vida; en el segundo, bueno, al menos, su madre se ahorraría las insolencias y la desenvoltura de Haydée.

			*

			No tenía sentido hablar con Elisa de la vida tormentosa de la niña de sus ojos, puesto que la madre amantísima estaba a punto de doctorarse en la táctica del avestruz. En cambio, sí que podía comentar con ella los accesos devocionales, los cambios de temperamento y su desarrollo físico precoz que saltaban a la vista incluso con media cabeza en un agujero.

			Cuando Haydée tuvo el primer arrebato religioso, con diez años, nadie se había enterado ni cómo ni cuándo empezó; un buen día la vieron rezar arrodillada y escribir en las paredes del dormitorio, con su letra grande de niña, los ruegos por la salud y la felicidad de sus seres queridos anotando todos los datos: «Te ruego Virgencita que mi hermano Luis Salvatierra Méndez sea bueno toda su vida, que sea siempre como es mi papá...». Cuando Elisa vio el estropicio, le preguntó cómo se le había ocurrido semejante idea. «Dios y la Virgen María leerán mis cartas sin tener que buscarlas en todos los cajones». Además de los rezos, ofrecía sacrificios privándose de comer lo que más le gustaba y convirtiendo los ratos de recreación en momentos de contemplación del sagrado corazón de Jesús. A Elisa se le encogía el corazón de verla como una niña cisterciense. Aquel primer ataque había durado muy poco, pero, aun así, fue motivo de pena, incomodidad e impotencia para sus padres sobrepasados por lo inesperado de tanta fe. Apenas vislumbraron que amainaba, se regocijaron abiertamente. «Ya son dos, dos días que mi Haydée come lo que le gusta y está más entretenida en sus juegos que en sus oraciones», decía Elisa, añadiendo con un toquecito de incoherencia, «bendito sea Dios».

			Cuando, en plena adolescencia, se repitió el arrebato de fe con la decisión añadida de meterse a monja de clausura en el convento de las Clarisas, lo religioso no tenía un carácter específico, era más bien como la espuma que dejan las olas sobre la playa, y así también apareció y desapareció. En cambio, desde el mar de fondo de la violencia que había vivido, afloraron y perduraron rasgos hasta entonces ajenos a su temperamento: el rencor y la desconfianza. Perplejos, sus familiares se resignaron a verla huidiza en algunas circunstancias, insolente en otras y, siempre, hermética en lo concerniente a sí misma e indiferente a los sentimientos de los demás. Ni que decir tiene que el cariño de los suyos no varió ni un ápice, tal vez aumentó, si cabía, a fuerza de creer captar en su frialdad, una suerte de resentimiento. ¿Eran culpables? Y, si lo eran, ¿de qué? Se las ingeniaron en encontrar mil explicaciones a sus largos silencios y a sus tristezas repentinas, a sus ojos enrojecidos que parecían mancharla cuando estaba ya vestida de baile y a su palidez por haber contemplado un amanecer tras otro tratando de asimilar lo que le había ocurrido. Sin nadie en quien confiar porque de haberlo hecho hubiese dañado irremediablemente a los suyos, Haydée aguantó sola con su pena. Tal vez peor que la falta de confidente fue la falta de un escudo protector del que la privó una educación sin reglas ni límites y, por tanto, sin saber cómo manejar la frustración. Haydée solo pudo ser la espectadora del veneno que acabaría imponiéndose a todas sus vivencias, fueran las que fuesen, felices o aciagas.

			A la violencia que sufrió siguieron el mutismo y las lágrimas, luego, tratando de huir del recuerdo o que, al menos, este no la maltratara tanto, recurrió a sus consabidos paseos mentales, pero su mundo imaginario, eficaz para escapar a las regañinas, no la alivió en lo más mínimo. Tenía que encontrar otra manera de resarcirse y lo más cercano a sus fantasías amorosas era convertirlas en flirteos reales. No tardó en hacerlo y en comprobar desde el primero que, mientras duraban, la vida se aligeraba. Sin embargo, a tenor de su deseo de que la cosa no pasara del coqueteo, se habría visto obligada a encontrar un nuevo ligue cada semana.

			Dos eventos se habían conchabado para torcer su destino. El primero, tan ineludible como natural, fue la transformación de su cuerpo a sus catorce años. Empezó por el estirón que le dio una estatura poco común para las chicas, siguió el desarrollo de su pecho, que denotaba la pertenencia a su familia materna, y de sus caderas torneadas al estilo de la bella modelo de Un bar del Folies Bergère. El cambio físico fue tan rápido que, de haber vivido en el siglo XVII, la habrían acusado de brujería. El segundo evento fue la simple consecuencia del primero: la atracción violenta que provocaba en los hombres libidinosos, la gran mayoría, por la mezcla de su carácter genuinamente infantil, con un cuerpo sensual. La niña vivió en su cuerpo de mujer meses, tal vez un año, hasta que el malo de la película, el degenerado de la novela, el depravado de la vida real que se esconde en la familia, destrozó su mundo de inocencia.

			Tras lo sucedido, la transformación de su temperamento fue aún más llamativa porque fue, literalmente, de la noche a la mañana, y también por el contraste entre la Haydée de la noche y la de la mañana. La adolescente alegre, locuaz, cariñosa se volvió triste y pareció haber enmudecido. Más allá del asombro, sus parientes cercanos tuvieron más de una vez la impresión borrosa y pasajera, pero muy desestabilizante, de no reconocerla.

			Tres años habían transcurrido entre el momento en que Haydée se instaló en su actitud de adolescente enigmática y todo lo que Carmen llamaba «la vida tormentosa y secreta» de su hermana. En ese lapso, Haydée había pasado de ser una quinceañera guapa, encerrada en sus secretos, a ser una joven aún más bella, igual de misteriosa, pero mucho más insolente y terriblemente disimuladora. La alumna regular con notas admisibles pasó a ser la última de la clase. No sorprendió a nadie que no obtuviese el bachillerato y, pese a ser una familia vanguardista respecto de la educación de la mujer, nadie la regañó; al contrario, trataron de que el mal rato pasara desapercibido, no fuera a sentirse afectada por el fracaso. En realidad, los diplomas o títulos la traían sin cuidado; la idea de ser la mejor alumna, como Carmen, carecía totalmente de aliciente para ella: Las monjas dicen que soy muy perezosa, ¡y qué! ¿Yo, hacer los sacrificios de mi hermana para sacar diplomas? Vamos, es que ni por mal pensamiento se me ocurriría perder mi tiempo como ella. Honores, títulos y medallas pueden irse a la mierda y yo tan a gusto, que me dejen trasnochar, pasar horas imaginando mil cosas con uno u otro de mis enamorados; que me dejen dormir por la mañana. Lo que más odio es madrugar, por eso en vacaciones pongo el despertador a las siete, lo apago y vuelvo a dormirme ¡tan, pero tan a gusto!

			2

			A Carmen le gustaba, como a todos, imaginar escenas románticas con enamorados apuestos; pero, al contrario que su hermana, su inventiva no la llevaba más allá de un abrazo, de un beso. Sus fantasías eran poco frecuentes, sobrias y muy breves, porque la realidad la atraía mucho más. «Esta cabezota», decía, dándose golpecitos con el índice en su frente amplia y despejada, idéntica a la de su padre, «no admite cuentos chinos, a mí que me den hechos concretos». Además, no hubiera podido solazarse con ensoñaciones sexuales porque el tema le era indiferente, tal vez debido a una libido modesta tirando a bajita.

			A veces echaba un jarro de agua fría a los comentarios entusiastas sobre habladurías de pasiones candentes. «Buscarse problemas por pasar una noche con ese individuo, por favor, ¿quién entiende?».

			En la época en que la acepción de «hacer el amor» había pasado de «cortejar» a ser sinónimo del acto sexual, Carmen se quedó con su primer significado, por lo que decía con toda naturalidad: «He visto a tu hijo haciendo el amor a mi sobrina». Las señoras fingían escandalizarse como convenía a la educación burguesa de la época, mientras que los maridos sonreían con chispas en la mirada.

			Los debates interminables sobre crímenes pasionales le parecían inútiles. «¿Por qué tratar de entender esto o lo otro, tal circunstancia o tal otra? Ese individuo ha matado, eso basta y sobra, el resto ayudará a mitigar la sentencia, pero no a comprender al criminal». Las bromas salaces o los relatos lúbricos no le transmitían nada del picante que saboreaban los demás. Los testimonios crudos de algunos informes seudocientíficos de los años cuarenta sobre la sexualidad de los norteamericanos no le hicieron mella, mientras que provocaban barahúndas en cuanto alguien sacaba el tema en cualquier reunión.

			Su actitud con los hombres era franca y exenta de coqueteos; sin embargo, sentir el calor y la ternura en el abrazo, el amor de un hombre querido en sus besos, la hacían muy feliz. Si a alguien le interesaba conocer su opinión sobre las relaciones sexuales, encontraba sus respuestas algo sorprendentes, pero con un innegable frescor de primavera: «Un acto maravilloso y único cuando ese acto es la cristalización de un gran amor, de un amor sincero y generoso». El acto sexual sin amor era una aporía para Carmen. De haber vivido en los años dos mil, la habría apenado saber que había adeptos a la corriente del poliamor, que suplanta, a pesar de su denominación, el amor por el coito.

			Al enaltecer así las relaciones físicas, Carmen negaba implícitamente el placer puramente sexual, necesario para asegurar la reproducción desde el punto de vista de la biología evolutiva. «El acto sexual», en su opinión, «tiene que ser como el agua de un manantial, libre de impurezas y puntal de la vida de pareja». Jamás decía «puntal del matrimonio» porque, vanguardista en lo referente al enamoramiento, la promesa ante un cura de querer únicamente al marido le sonaba a mandamiento más adecuado a la naturaleza angelical que a la humana.

			Corolario benéfico, la noción de pecado, omnipresente en la doctrina católica del colegio y de la sociedad de su juventud, no tenía la misma connotación para ella. Con la amenaza del pecado, monjas, curas, beatas y madres devotas intentaban preservar a los jóvenes del pecado de la carne: «En primer lugar, hay que combatir los malos pensamientos que ocasionan un deseo malsano y, Dios tenga misericordia, el peligro de la fornicación». Los sermones que machacaban con el tema no eran más que el deseo de algunos curas de evocar con deleite lo que pretendían condenar.

			

			El pecado no tiene que ver con la sexualidad, aseguraba, sino con la envidia. Recordando y repitiendo uno de los dichos de Elisa: «Envidia que te persigue, fortuna que no te ayuda», estaba convencida de que quienes pecaban eran las personas envidiosas capaces de difamar sin preocuparse del daño que causaban regodeándose de las desgracias de sus víctimas. Afirmaba, además, que quien provocaba el sufrimiento de un inocente calumniando por pura maldad cometía el único pecado que Dios no perdona. Carmen y sus amigas conocían personas envidiosas y desafortunadas, temidas por sus lenguas viperinas, y que eran, en muchos casos, mojigatas. Tampoco faltaban ejemplos de la maldad de tal o cual jovencita, hija de una madre conocida por su santurronería. Por eso, Carmen acuñó un insulto estupendo: «hijo de beata», explicando muerta de risa que «un hijo de puta puede ser un encanto de persona, pero no un hijo de beata que ha mamado, con la leche materna, la frustración materna».

			Carmen, como su padre, basaba su vida en una convicción bienhechora: «Vemos el mundo con lo que llevamos dentro de nosotros porque no puede ser de otra manera. La gente», decía, «no es depravada como dicen las malas lenguas, en realidad, el mal, el envilecimiento está en quien interpreta, juzga, exagera y calumnia».

			Quizá lo que más definía la personalidad de Carmen era su código moral; las lenguas venenosas y calumniadoras resultaban de la suma de frustración, envidia cochina y maldad; pero puede darse frustración sin maldad y con una envidia relativamente sana. De ahí resultaba la gente incapaz de dañar con mentiras, pero cuya necesidad de afianzarse es superlativa, constante y ensordecida por el bullicio de sus ombligos. «Son personas muy cansadoras», comentaba Carmen, «sus respuestas empequeñecen al otro con el consabido: “Vamos, eso no es nada, si tú supieras lo que yo...”».

			Carmen era el prototipo de la persona segura de sí misma, con la cabeza sobre los hombros y los pies firmes en la tierra; jamás se la escuchó dárselas de lo que fuera, jamás sintió deseo de hacer o decir algo para hacerse admirar, nunca contestaba «no», como las personas que no pueden ni esperar a que la frase que niegan termine:

			—Me alegro de saber que estás siguiendo ese tratamiento porque…

			—No, no has entendido qué tratamiento tengo.

			¿Cómo que no he entendido?, ni sabe lo que quería decir.

			—Te felicito, estás educando a tus hijos de una manera…

			

			—No, no tienes ni idea de lo que es educar.

			Pero, bueno, la estoy felicitando, ¿por qué dice «no»? Porque lo dice como respira, sin pensar; qué difícil es congeniar con alguien así, es la versión simplificada del «uy, si tú supieras». Ese «no» equivale a decir: «Alto ahí, ni una sílaba más, yo no solo sé más que tú, sino que soy más que tú». Uf, ¿quién las soporta? Los hombres no tienen esas manías; ellos, simple y llanamente, contestan con un tema que no sigue a lo anterior, son adictos al non sequitur que refleja solamente el curso de sus pensamientos y al interlocutor ya le pueden dar morcilla.

			En las antípodas de las cansinas y de las abonadas al «no», Carmen sabía escuchar y, si recibía confidencias, se ponía en el lugar del otro instintivamente, escuchaba con el corazón tratando de entender lo mejor que podía, sin dejarse acaparar por la vanidad de ser o tener más. Por todo ello fue una excelente psicoterapeuta décadas antes de que se reconocieran los méritos de esa calidad de escucha. Sin clases ni lecturas ni enseñanzas, ella lo hacía por pura riqueza empática. En la misma categoría que el deber de escucha generosa, regía para ella el deber de considerar al otro, dar a cada cual su lugar, «hasta una hormiguita tiene su dignidad».

			Carmen vivió sus años de juventud durante la transición que se produjo desde el enfoque irrealista e hipócrita de las relaciones amorosas a la aceptación de la naturaleza humana. La pluma de algunos escritores y la voz de algunos directores de cine dieron permiso a sus personajes para expresar el deseo sexual. Las sugerencias eran explícitas o tácitas y sin ambigüedad, pero eran aceptables porque tanto escritores como cineastas seguían poniendo el énfasis en sentimientos profundos y generosos. La diferencia con las novelas o películas anteriores fue que el romance platónico, definitivamente pasado de moda, ya no podía satisfacer ni a lectores ni a espectadores. Las películas de la posguerra ponen de relieve el deseo pasional en relaciones que, aunque sin sexo patente, son amoríos entre hombres y mujeres de carne y hueso.

			El enamoramiento de Laura Jesson y Alec Harvey en Un breve encuentro, del ya en ese entonces prodigioso David Lean, desborda de sugerencias del deseo mutuo de los personajes. La historia y los amores de Laura y Alec ilustran perfectamente el punto de inflexión de esa época: un amor profundo y generoso, sin duda alguna, pero también y, sobre todo, un amor accesible al placer físico. Para Carmen esa película, además de ser una de sus preferidas, fue también el origen de una anécdota muy simpática. El parecido desconcertante entre Celia Johnson, en su papel de Laura Jesson, y ella, tanto en las facciones, el peinado y la mirada franca como en la silueta y hasta en los vestidos, era extraordinario. Tras el estreno de la película, amigos y familiares se divertían llamándola Laura.

			Un breve encuentro se refiere también al vínculo entre marido y mujer. El amor de Laura por Alec surge sin comprometer el cariño que siente por su marido. Sin embargo, se puede entender que el carácter encantador de su marido, el respeto y la consideración por su esposa, hace que Laura renuncie a hacer el amor con quien ama realmente, en la última ocasión posible para ellos, la víspera de la partida definitiva de Alec.

			«El contexto de la película no es totalmente realista porque todos los personajes brillan por sus virtudes», comentó un crítico en los años noventa, durante una conferencia sobre la historia cinematográfica de la posguerra: «Es una lástima no poder preguntarle a David Lean qué comportamiento habría inventado para una versión de Laura casada con un hombre sarcástico e irrespetuoso, alguien que la denigrara negándole la dignidad de ser ella misma. Personajes de esa calaña sí que habrían dado lugar al guion de un cine realista. Pero no era aún el momento».

			La gran mayoría de mujeres jóvenes de esa época y de ese medio social contaba con dos opciones válidas de futuro: matrimonio o convento. Quedarse a vestir santos, soltera y en casa de los padres, no era una opción. Carmen estaba segura de su futuro de mujer casada, no le faltaban admiradores, enamorados y novios, pero desde el momento en el que rompió con su primer y único amor, y cuando aún «le dolía todo», supo que no volvería a querer de la misma manera. Su matrimonio no podría ser el resultado de un flechazo de amor, ya lo había vivido y esas cosas no se repiten. Tampoco podría ser un ejemplo de abnegación y deber. En realidad, desde que era niña, el sacramento del matrimonio como deber al que siempre se referían las monjas le inspiraba un tedio indescriptible porque entreveía una existencia gris sin otro aliciente que el cumplimiento de una rutina insulsa.

			Según el catolicismo tradicional del apóstol Pablo, Dios es la cabeza de Cristo, quien es la cabeza del hombre, quien es la cabeza de la mujer. Y, a continuación, dentro de esa misma perspectiva, se consideraba a la mujer como «el alma de la casa». Carmen opinaba que la frase servía, como la inmensa mayoría de las enseñanzas católicas, para dar ánimos a las esposas sometidas, dominadas por maridos que eran, en muchos casos, de menor valía que ellas. Los maridos, por otra parte, tenían que hacer honor a la designación de ser superiores a las esposas, muchas veces, dándose ínfulas de excelencia por el hecho de ser la cabeza de la mujer. La poetisa Adela Zamudio lo había expresado con acierto:

			Cuánto trabajo ella pasa

			por corregir la torpeza de su esposo,

			y en la casa (permitidme que me asombre),

			tan inepto como fatuo

			sigue él siendo la cabeza, porque es hombre.

			El hogar de sus padres le parecía a Carmen un oasis de bendiciones en medio de un desierto de estupidez. Su padre, por sus excelentes cualidades y por el ejemplo que fue en vida, había sido el ídolo de sus cuatro hijos, muy especialmente de Carmen. También fue un modelo para las generaciones más jóvenes que crecieron sabiendo quién había sido el doctor Salvatierra y cómo su familia, sus pacientes y amigos y su país se beneficiaron de sus acciones. Carmen admiraba también a Elisa por su cultura, porque fue una de las primeras bachilleres de su país, por esa entrañable experiencia de haber obtenido su título brillantemente tras un examen oral, como era la costumbre, en un aula de la universidad llena de estudiantes, por descontado todos chicos. La admiraba también por su vena de dar siempre un lugar a la mujer, por su interés en la literatura, por los numerosos poemas que sabía de memoria y por no tener ni una brizna de hipocresía. Rogelio y Elisa tenían defectos, ¡cómo no!; pero esos defectos no alteraban lo que más caracterizaba a ambos: su capacidad de dar amor, su generosidad y su integridad. No había duda, Rogelio y Elisa formaban una pareja excepcional.

			Carmen heredó de su padre su aptitud natural de ver lo bueno en una persona o lo agradable en una situación, por más que esa persona o situación parecieran anodinas a los demás. Ese era el secreto de su alegría de vivir. También al matrimonio, que la atraía tan poco desde que perdió a su amor, sabría encontrarle cosas buenas y agradables. Además, el sacramento no le impediría seguir amenizando su vida diaria con la lectura, las representaciones teatrales, la música y el baile, las buenas películas, las invitaciones, la decoración de la casa, el cultivo del jardín y el gustazo de hacer regalos. Carmen apreciaba enormemente los momentos de trivialidad porque con ellos equilibraba las largas horas de estudio, de ejercicios de piano, del aprendizaje del dibujo, el grabado o el repujado en cuero. Además, esas actividades recreativas le daban el ánimo necesario para ayudar a los pacientes de su padre y para asistir a Elisa en sus labores. Ella llevó la casa, en gran medida, desde sus dieciocho años y, más tarde, con la ayuda de cocineros y asistentes, se había encargado de organizar cenas para cincuenta o más invitados, tal como lo había hecho Elisa cuando era más joven. Ese «prodigio de mujer», como solía llamarla Rogelio, obtuvo las mejores notas de todo el colegio, siguiendo —exactamente— el ejemplo de Elisa en sus exámenes de bachillerato, y fue la primera de la clase en la facultad de Química y Farmacia.

			3

			Todos los años, una semana antes de la Cuaresma, se inauguraban las fiestas de carnaval con el tradicional desfile de las comparsas compuestas por cientos de jóvenes que bailaban por las calles de la ciudad. Los grupos, con nombres variopintos como Los Haraganes o Los Dolce Vita, rivalizaban en atuendo, originalidad, bandas de músicos que los acompañaban y número y variedad de bailes. Dentro de cada grupo, los participantes tenían entre diez y dieciocho años, pero esa diferencia tan significativa en la adolescencia perdía importancia frente a la pertenencia y a la lealtad al grupo. Miles de espectadores se apiñaban en las aceras para verlos pasar y aplaudir. Como era la costumbre, las parejas desfilaban en orden decreciente de tamaño. Los más pequeños, al final de cada grupo, llevaban el mismo traje distintivo y bailaban con el mismo ritmo y con la misma gracia que sus mayores, cosechando los aplausos más entusiastas de la multitud. Los días siguientes se organizaban excursiones apreciadas por todos, y las mojazones a las que solo los adolescentes encontraban atractivo: grupos rivales se enfrentaban lanzándose decenas de globos de agua hasta empaparse mutuamente. El baile de disfraces y el baile de máscaras eran mucho más del gusto general. La música empezaba al anochecer y unas horas después, los amplios salones del Club Social se llenaban de parejas danzantes. Las más entusiastas bailaban toda la noche y terminaban la fiesta desayunando una deliciosa mazamorra morada en el mercado. El punto culminante de los carnavales era un evento cultural: los Juegos Florales y sus tres momentos. En primer lugar, los participantes, mayoritariamente jóvenes, presentaban sus obras poéticas con antelación. La segunda parte consistía en dar a conocer el resultado del certamen literario y, acto seguido, nombrar al poeta laureado de ese año. Por último, se coronaba simbólicamente a la reina que había sido elegida con anticipación. El carnaval terminaba con el desfile de carros alegóricos que exhibían la inspiración y la habilidad de numerosos artistas y aficionados. Los carros iban llenos de estudiantes universitarios, amantes de la literatura, y sus parejas. La reina, en cambio, iba sola en el carro alegórico más grande y con el decorado de flores más creativo.

			Mario Echeverría y Carmen se conocieron durante el carnaval de 1938. Una amiga de ambos los presentó: «Carmencita, este caballero es Mario Echeverría, del que te he hablado varias veces. Su padre es don Alfredo Echeverría, director de la orquesta nacional. Mario, creo que no tengo necesidad de decir ni quién es mi amiga Carmen ni quién es su padre».

			En ese entonces, Carmen sufría aún uno que otro coletazo de nostalgia provocado por el final de un romance que fue extraordinario en más de un sentido. La ruptura amorosa la apenó excesivamente aun sabiendo, y desde el primer momento, que esa relación no tendría jamás futuro. Nadie más que el doctor Salvatierra estaba al tanto del romance de su hija mayor. Lo único que se conoció ampliamente fue que el hombre en cuestión se fue a México de la noche a la mañana. Pero el misterio continuó porque nunca se supo el motivo de tan repentino viaje. Muchos chismosos trataron de adivinar lo ocurrido haciendo conjeturas, las unas más inverosímiles que las otras, pero a nadie se le ocurrió siquiera mencionar a Carmen. Fue Rogelio quien había aconsejado no solamente el viaje sino también el lugar de destino. El personaje enigmático era un intelectual, bastante mayor que Carmen, y autor de ensayos filosóficos muy apreciados por el doctor Salvatierra. Desgraciadamente, esos escritos fueron considerados «adversos a la doctrina católica»: la Iglesia los declaró anatema. Cuando el presidente de la República (muy recientemente nombrado y conocido por ser de armas tomar, a tenor de su participación en la defenestración de su predecesor) y algunos de sus ministros apoyaron incondicionalmente la decisión de la Iglesia, la situación ya no era solo delicada, sino peligrosa.

			

			En el contexto político de ese período, no le quedó otra alternativa al filósofo que salir del país. El México de ese entonces acogió con los brazos abiertos sus ideas socialistas. Al finalizar la década de los años treinta, Cárdenas del Río había cambiado el paisaje político mexicano creando el movimiento obrero y el sindicato de trabajadores; sobre esa base, el gobierno había llevado a cabo la expropiación del petróleo nacional.

			En la época en la que el doctor Salvatierra fue nombrado ministro de Salud, la familia se mudó a la capital. Durante uno de los banquetes en el palacio de gobierno, el empleado que mucho más tarde se llamaría relaciones públicas contrató a fotógrafos conocidos para que procedieran a la infaltable sesión de fotos de esos años. Uno de los retratos, enmarcado y bien a la vista, adornaría la salita unos meses más tarde mostrando al presidente y a su esposa rodeados de los dieciocho ministros y esposas respectivas. El motivo de exponerlo en casa de los Salvatierra no se debía al cargo de Rogelio en el ministerio de Salud, tampoco al banquete del presidente de la República; se debía al abrigo de Elisa. Ella era la única esposa de ministro que no lucía un abrigo de piel. Los altos cargos políticos de ese país, en cualquier época, se enriquecían muy rápidamente tras haber recibido un nombramiento de importancia en la jerarquía política y, por supuesto, se apresuraban en exhibir su nuevo o, para algunos, novísimo estatus socioeconómico. La fotografía mostraba que tan solo uno de los ministros no había cambiado súbitamente el monto de sus ingresos, lo que atestiguaba que su esposa no tuviera nada nuevo ni lujoso que exhibir.

			Antes de encontrarse en la salita, la foto había sido publicada en los periódicos y revistas de la alta sociedad. Un periodista había comentado el banquete, dedicando gran parte del relato a lo que la fotografía le inspiró. El artículo había puesto palabras a lo que muchos pensaban: Elisa y su abrigo se habían convertido en un símbolo de honestidad. El comentario deleitó al doctor Salvatierra, pero enfadó a su mujer no por tener el honor de ser un símbolo de rectitud, sino porque, «a ver, claro que tenía un abrigo de piel»: herencia de alguna abuela, le llegaba a los tobillos y había pasado de moda hacía décadas, pero lo tenía.

			—Rogelio, en vez de tanto júbilo por ese artículo, deberías escribir tú también a la revista y denunciar al quídam que ha tenido el atrevimiento de ponerme en evidencia.

			

			Rogelio escribió a la revista, pero fue para obtener el nombre del periodista y así poder felicitarle personalmente por haber juzgado tan cabalmente el detalle de la foto.

			Romero era, en realidad, licenciado en filosofía e historia, pero trabajaba como periodista y se las ingeniaba para publicar algunas de sus crónicas insurrectas. Más perspicaz que algunos editores de páginas de sociedad, no le costó mucho convencer a uno de ellos para que añadiera sus comentarios a las fotografías del banquete en el palacio de gobierno. Rogelio le escribió, Romero contestó de inmediato y, unas semanas más tarde, se conocieron. De vuelta a su ciudad natal, el doctor Salvatierra recibía de vez en cuando la visita del seudoperiodista. Pese a la diferencia de edad, se apreciaban mutuamente y coincidían en la visión de la política, la religión y el sistema social del país. De esa manera empezó una entrañable amistad.

			Simplemente observándolo, era fácil apreciar, en su justo valor, la calidad humana del doctor Salvatierra. La consideración, abnegación y compasión o empatía que tenía con sus pacientes eran ya legendarias. Se conocían menos las actitudes, igualmente generosas, que siempre tuvo con sus empleados y subalternos. No solo en su hogar, sino también en la fábrica de azúcar, en el hospital que dirigía, en la Facultad de Medicina fundada por él y en la hacienda que la familia tenía en el campo. Años después de sus conversaciones con Romero, durante la reforma agraria y expropiación de latifundios del país, el doctor Rogelio Salvatierra fue el único terrateniente de la región a quien los indígenas respetaron mientras insultaban, golpeaban e incluso apaleaban a muchos otros.

			«Para muestra basta un botón», solía decir Elisa; el botón, entre muchos otros, que mostró la generosidad de su marido, tuvo lugar a la vuelta de un viaje de la Chiquitanía. El doctor Salvatierra y Víctor habían recorrido los trescientos kilómetros en menos tiempo que en otras ocasiones. La prisa se debió, por una parte, a un imprevisto en la fábrica de azúcar que les ocasionó mucho retraso y, por otra, a la determinación de Rogelio de ir a la estación de ferrocarril a recibir a su hijo mayor que volvía a casa tras varios meses de ausencia. Rogelio y su chófer aminoraron el tiempo de carretera reduciendo los descansos y sin detenerse a comer el último día de viaje. Así lograron llegar con más de una hora de anticipación.

			

			Elisa esperaba a su marido con un excelente solomillo listo para dorarse a la parrilla en cuanto se confirmara su llegada. La hija de la cocinera cumplía el papel de centinela apostada en la esquina del consultorio. Desde ese lugar estratégico, la niña podía ver el coche a lo lejos y volver inmediatamente a la casa anunciando a gritos: «¡Ya se ve el Ford, ya se ve el Ford!». Era la señal para empezar el zafarrancho de combate en la cocina. Lo primero de todo era abrir la botella de vino y, enseguida, poner la carne a asar, el puré de patatas a recalentar y meter el pastel de alcachofas al horno unos minutos. Se serviría la entrada y el plato al mismo tiempo porque el doctor Salvatierra tenía que prepararse para ir a la estación. El postre lo saborearían todos juntos al volver a casa con Jorge. Tras asegurarse de que la mesa estaba bien puesta y de que se había añadido el pan recién horneado, Elisa fue a cambiarse de blusa, arreglar su peinado y, suprema coquetería para ella, darse un toquecito de polvos en la cara y poner un poco de color a sus labios, era «la manita de gato», decía, que le daba buen aspecto. Poco después de haber dejado el coche en el garaje, cuando los viajeros entraban por las galerías que rodeaban el jardín, el uno dirigiéndose al comedor y el otro a la cocina, les alcanzó un delicioso olor a solomillo. «¡Víctor!», llamó Rogelio, «ven conmigo». Cuando la empleada, seguida de Elisa que vigilaba el mínimo detalle, puso la fuente sobre la mesa, Rogelio se la alcanzó a Víctor. Elisa, entre la perplejidad y la rabia, trató de oponerse, pero antes incluso de que el doctor terminase de decir «él necesita comer más que yo», Víctor había ya salido del comedor llevándose el festín a la cocina para deleitarse sin pensarlo dos veces.

			Romero no conocía ni esa ni muchas otras anécdotas, pero había comprendido rápida y cabalmente la calidad humana de Rogelio desde el principio de la amistad que unió a los dos intelectuales. Sus visitas al gabinete médico eran secretas porque sus artículos denunciaban cada vez con mayor claridad los abusos de ciertos personajes políticos, y por ello, decidió no correr el riesgo de comprometer al doctor proclamando su amistad. Durante una de tantas tertulias llamaron a la puerta del consultorio. Pensando que se trataba de alguien que venía a pedirle ir a examinar a un enfermo, Rogelio estuvo a punto de despedir a su amigo, cuando escucharon la voz de Carmen: «Papá, tus gotas». Carmen se había acercado al consultorio llevando el frasco de colirio que el doctor olvidaba frecuentemente en la casa. Rogelio le abrió la puerta y antes incluso de las presentaciones formales, algo surgió entre Carmen y el filósofo. Tan precoz en el encuentro de dos personas, ese «algo» solo podía haber nacido en la mirada, y fue ahí, por supuesto, donde apareció en ambos. Un fulgor que es como un milagro porque nadie se explica ni cómo ni por qué, ni por qué tú y yo, y que, una vez surgido, nadie puede negarlo.

			Carlos Romero visitó al doctor Salvatierra durante dos años y, a pedido suyo, en los últimos diez meses, desde la tarde en la que se conocieron hasta su viaje, Carmen formaba parte de esas reuniones. Conversaban a gusto; los dos hombres la trataban como a un compañero «porque se lo merecía», decía Rogelio que conocía mejor que nadie el alcance intelectual de su hija mayor. Llegó el momento en el que no solo sus miradas, sino también sus sonrisas, la extrema atención que prestaba Carmen a los argumentos de él y viceversa decían a voces qué habían llegado a ser el uno para la otra. Rogelio sonreía al pensar en el cambio de sus semblantes, Carmen está resplandeciente, y mi querido Carlos parece más joven y se lo ve incluso guapo.

			A partir de entonces, tras despedirse de ellos, el doctor se quedaba en su gabinete con cualquier pretexto y entraba a la casa por la puerta corrediza. Carmen y su amor tenían entonces unas horas de intimidad. El único inconveniente, la incomodidad de las sillas de la sala de espera, se vio ampliamente compensado por la tranquilidad del consultorio silencioso.

			A Elisa no se le escapó el cambio de su hija: «Estás más guapa, más llena de vida, ¿cómo se llama el señor Motivo?», le preguntaba sonriente. Carmen no podía decirle de quién se trataba porque su nombre empezaba a ser muy conocido y connotado negativamente en algunos círculos conservadores. Pero la verdadera imposibilidad de ponerla al tanto era que ignoraba las visitas de Romero a su marido. «De haberla puesto al corriente —le decía su padre—, me habría expuesto a que montara guardia en la puerta del consultorio y que al ver llegar al personaje le prohibiera la entrada. Tu madre no se deja amilanar por nada ni nadie cuando se trata de evitarnos riesgos, y nuestro querido amigo es un riesgo».

			Cuando llegó el momento de despedirse definitivamente, Carlos le mostró su gratitud y su afecto sinceros con palabras llenas de emoción que le transmitieron cuánto había significado y seguiría significando para él su amistad, y le regaló la recopilación encuadernada de sus mejores ensayos. El último encuentro con Carmen fue sorprendente porque, a pesar del poco tiempo que había durado el romance, la despedida fue desgarradora para ambos. Tener que despedirse amándose y sin más esperanza de volver a verse en el futuro que un dudoso «algún día» dejó huellas profundas. Casi no hablaron, se comunicaron su amor y la pena que sentían en un abrazo entrañable e inmenso que parecía unir sus vidas con la misma fuerza que unía sus cuerpos. Lo más doloroso para ambos fue la certeza absoluta de que la complicidad intelectual y el amor generoso que habían conocido juntos no se repetiría. Y así fue. Se prometieron escribirse y cumplieron su promesa durante los diez años de vida que le quedaban a Carlos. Carmen sabía, por sus cartas, que había contraído tuberculosis durante una larga estancia en los poblados más pobres de los alrededores de Tepic, pero nada en sus relatos le permitió darse cuenta del estado avanzado de la enfermedad. Cuando murió, Carmen llevaba casada varios años con Mario Echeverría. Rogelio le anunció la triste noticia. Padre e hija le recordaron, él, con afecto y admiración por su valor y su integridad; ella, además, con amor imperecedero. Releyeron juntos párrafos seleccionados de los ensayos que había publicado y de otros no publicados que figuraban en la recopilación. La entereza de Carmen desapareció en cuanto estuvo sola y se dejó llevar por su pena sin intentar dominarse. En cuanto la tristeza le cerraba el corazón, lo que ocurría cuando menos se lo esperaba, encontraba pretextos para estar a solas, dejar que su pena se adueñara de ella y llorar en silencio. Así podía recuperar al hombre que conoció hacía más de diez años, volver a sentir el amor que vivió gracias a él. De esta manera calmaba poco a poco su tristeza. Necesitó todo su aplomo y fuerza de voluntad para no dejar ver sus sentimientos: nadie, ni siquiera Elisa, tuvo la menor sospecha de cuánto sufrió Carmen durante esos meses.

			En el carnaval en el que Carmen y Mario se conocieron, él, que nunca había tenido una relación amorosa seria, estaba deseando «conocer a una buena moza y enamorarse». Congeniaron, se gustaron, decidieron tácitamente verse durante el resto del carnaval y cuando terminaron los desfiles, bailes de disfraces, fiestas, mojazones y excursiones, el día mismo de los Juegos Florales, él le declaró sus sentimientos en pocas palabras muy bien elegidas, y ella aceptó embarcarse en una amistad amorosa por primera vez desde la despedida de Carlos. No vivieron la dicha tontaina de los enamorados, tampoco conocieron la pasión sensual; lo suyo fue siempre una agradable camaradería con una que otra gotita de intimidad.

			Tras un año de idilio tranquilo, Carmen presentó a Mario a su familia. Rogelio y Elisa conocían a su padre, Elisa lo apreciaba tanto que nunca se refería a él sin decir «nuestro querido y buen amigo, don Alfredo Echeverría». Poco antes de las presentaciones los Salvatierra habían asistido a la recepción oficial que celebraba la entrega de una batuta de plata, galardón que don Alfredo recibió tras haber sido designado el más destacado director de orquesta del país. A pesar de la antigua amistad con don Alfredo, los Salvatierra no conocían a Mario. La tarde de las presentaciones, Elisa captó «su poquísimo don de gentes» en cuanto él los saludó; por su parte, Rogelio percibió también su tensión, pero la interpretó como muestra de un carácter muy tímido. El agobio del joven se notaba a ojos vistas por lo que Rogelio propuso temas factibles para alimentar la conversación y así evitar los silencios que aumentaban su nerviosismo. Pasaron revista a las actividades profesionales de fin de estudios universitarios que proyectaba y, por supuesto, al homenaje que había recibido su padre. A pesar de la buena voluntad de Rogelio, la personalidad introvertida del joven y su carácter inseguro dominaron la visita. No era falta de inteligencia ni de cultura, Mario leía tanto o más que su novia, se apasionaba por la historia y admiraba la poesía por encima de todos los géneros literarios, pero le era sumamente difícil expresarse verbalmente en una reunión social. Su dicción transmitía un esfuerzo físico, las palabras se le atragantaban, y sus frases, aunque muy sensatas, eran telegráficas. Todo en él, desde esa voz tan sufrida hasta su mirada un poco de soslayo por su retraimiento, pasando por sus gestos, no torpes, pero algo rígidos, y la cantidad de cigarrillos que fumó en las dos horas que duró la visita, delató su reserva y su predilección por el silencio.

			Elisa lo encontró, además, anodino: «Buen muchacho, qué duda cabe, siendo el hijo de nuestro querido y buen amigo don Alfredo Echeverría, pero sin nada que sobresalga». Le incomodaba la idea de que su hija tan llena de virtudes «se contentara con un Mario Echeverría cuando podía pretender a un hombre interesante con más ambición, con más mundo». Rogelio no opinaba, sabía pertinentemente que después de haber conocido y querido a Carlos Romero, su hija preferiría a alguien cuya templanza afectiva con ella le asegurara la ausencia de ímpetus amorosos.

			

			A Carmen, esa tarde, Mario le pareció otra persona. No solo en tête—à—tête, sino también con un grupo de amigos, su novio hablaba con toda normalidad. Pensó que sus padres debían haberle impresionado sobremanera; la opinión poco amable de su madre le pareció totalmente justificada, pero confiaba en que pronto iba a cambiar. No le dio mayor importancia.

			En esa primera visita a la familia de Carmen, Mario conoció a Haydée, que por entonces tenía catorce años.

			Un año después, celebraron el compromiso matrimonial sin que los formalismos sociales cambiaran la relación tranquila y sin altibajos de la pareja. Transcurrieron más de tres años antes de que los novios fijaran fecha para la boda. No tenían prisa; Carmen sentía una agradable sensación de compañía sin complicaciones, y Mario se encontraba cada vez más a gusto en el seno de la familia Salvatierra. Su deseo de ser aceptado por todos ellos había empezado el día mismo de su presentación. Tal vez por ese deseo, Mario adquirió, sin perder tiempo, la costumbre de visitar a la familia con regularidad. Después de unos meses, antes incluso de oficializar el noviazgo, ya se quedaba a cenar en la casa y pasaba la velada con ellos. Carmen llevaba sus apuntes y libros a la salita, mientras Mario leía el primer libro que encontraba a mano. Elisa se alarmó en nombre de la buena educación:

			—Y a ti, ¿quién te ha educado? ¿Crees que se puede recibir de esa manera? Tú estudiando y tu novio ¿qué?, ¿contemplando a los angelotes de la lámpara?

			Al principio de ese año escolar, Haydée decidió también instalarse en la salita para hacer sus deberes junto a su hermana. Mario tuvo la idea de ofrecerle su ayuda, propuesta que todos aplaudieron: Elisa, porque de esa manera no se infringían las normas de la buena educación; Carmen, porque podría concentrarse mejor en lo que estudiaba; Haydée, porque era tremendamente perezosa y toda ayuda le quitaba algo de tarea. Pero fue Mario quien más se alegró.

			—Vaya, vaya —comentó Rogelio al ver que los estudiosos habían hecho instalar una mesa de trabajo en la salita—, veo que Haydée no deja a su hermana ni a sol ni a sombra. A pesar de la diferencia de edad, estas niñas mías parecen gemelas.

			—No, papá, no somos gemelas, somos siamesas —le corregía Carmen sonriendo—, porque todo lo que le pasa a Haydée es como si me pasara a mí.

			

			El cariño de Carmen era límpido, sin recurso a fingimientos, lo cual le complicó la vida más de una vez, pero nada podía hacer para evitar los contratiempos que su manera de ser le ocasionaba: no sabía ni querer de otra manera ni tergiversar cuando no quería. Con esa manera de sentir apego, casi brusca a fuerza de ser sincera, quiso a su hermana desde que la vio recién nacida. Inventaba juegos y fabricaba muñecas para Haydée, se entusiasmaba por sus progresos, por todo lo que hacía en casa y en el colegio, y le encantaba contarle historias que pudieran divertirla: cómo le ganó a Jorge en una pelea, cómo Luis la defendió de un azote o cómo escapó a un castigo de las monjas. Haydée se sentía muy importante al compartir las confidencias de Carmen, pero, al mismo tiempo, se veía a sí misma como la pequeña sin nada interesante que contar, ni siquiera castigos; nadie la castigaba. Su primera confidencia la llenó de alegría, ¡había recibido una carta y no quería que su madre se enterara! Se la enseñó a Carmen, por supuesto. En una hoja de cuaderno, su primo Fernando, que también tenía once años, había escrito: «Para Haydée, de Nando», al pie del dibujo de una flor encerrada en un corazón enorme. Carmen, enternecida, festejó el evento y prometió no decir nada a nadie. Así empezaron las confidencias recíprocas y la complicidad entre las hermanas, por encima de las diferencias de edad, de personalidad y de educación, hasta el momento en el que Haydée rechazó de plano no solo seguir tan linda complicidad, sino incluso hablarle.

			4

			Los prolegómenos que darían lugar a la Segunda Guerra Mundial empezaban a difundirse en todo el Occidente. Familias enteras escuchaban la radio al anochecer para conocer los acontecimientos que habían sucedido el día anterior en Europa. Los parientes más cercanos de la familia iban a casa de los Salvatierra ex profeso para compartir los comunicados, se reunían en el salón, donde Rogelio sintonizaba una emisora conocida por informar de manera fidedigna y clara. Noche tras noche, los sucesos políticos llegaban a través de las ondas de radio desde otro mundo, despertando imágenes de lo apenas conocido. Al terminar el boletín internacional, los dueños de la casa y sus invitados tenían la costumbre de paladear un licor de sobremesa mientras comentaban las noticias. Opinaban, elucubraban e inventaban un mundo mejor para contrarrestar la inquietud que los eventos europeos producían. Rogelio seguía con tesón todo lo que ocurría en Alemania leyendo la prensa extranjera para completar las noticias radiofónicas. Alemania fue su país de adopción. Allí obtuvo su título de médico cirujano, allí pasó sus primeros años de matrimonio y, en Berlín, nació su hijo mayor. Compartía con Carmen y, a veces, con Mario el interés que le suscitaban las biografías de los personajes alemanes, británicos y franceses más destacados en los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial. Como Haydée era demasiado joven para tomar parte en el intercambio de ideas políticas, prefería volver a la salita en cuanto podía. Mario la acompañaba casi siempre disculpándose de tener que abandonar la tertulia por su «misión de maestro autoproclamado».

			Las notas de Haydée empezaron a mejorar. Sin rastros de timidez en su trato con la niña, Mario hacía despliegue de buena voluntad, cariño y bromas durante las veladas didácticas. La opinión de la familia fue unánime: su casi cuñado estaba haciendo maravillas. Haydée ya no sentía tanta aversión ni por los ejercicios de álgebra ni por los teoremas, y se aplicaba para extraer los elementos importantes cuando se trataba de resumir obras literarias. Dotado de gran habilidad natural para el dibujo, Mario contribuía también a las clases de geografía con excelentes mapas. Sin que la profesora de Haydée pidiese tanto detalle, Mario se propuso crear un álbum de mapas del país exponiendo individualmente flora y fauna, orografía e hidrografía, riquezas minerales e incluso cambios territoriales debidos a las guerras con los países limítrofes desde el siglo pasado. La idea era útil y pedagógica; las horas de trabajo, interminables. A medida que transcurrían las semanas, las veladas se alargaban más y más con los dibujos minuciosos de los mapas. En las ocasiones en las que, por cualquier motivo, no había noticias europeas en la radio, a Carmen le habría gustado despedirse de su novio más temprano que de costumbre e irse a dormir: «A veces, imitando el sueño de la perdiz, cerraba un ojo unos minutos y descansaba de ese lado, y después cerraba el otro...», contaba a sus sobrinas, muchos años después, divirtiéndolas con sus recuerdos. Nunca se atrevió a pedir a Mario que se marchara pronto porque pensaba que era hacerle un feo cuando él trasnochaba por generosidad para ayudar a su hermana.

			

			Pocos meses después, empezaron las vacaciones de invierno, por lo que Haydée se interesó mucho más en los preparativos de su cumpleaños que en sus libros. El festejo de sus quince años fue todo un éxito. El enamorado de la agasajada, Alfonso Ochoa, había mandado decenas de ramos de alhelíes blancos y naranjas que se añadieron a los pelargonios de los arreglos florales de Elisa convirtiendo el salón en un segundo jardín.

			Dado que Haydée se había opuesto firmemente a una cena formal, Elisa organizó un «bufé quinceañero», por primera vez en su vida. Se prepararon canapés de foie gras, caviar, anchoas, aguacate, maíz con bechamel, jamón crudo, jamón cocido, queso, salmón y corned beef (la novedad que venía de la Argentina). También había ensalada rusa, pastel de carne, empanadas salteñas diminutas que se comían de un bocado, y una variedad de postres que convirtieron una de las mesas del comedor en confitería de lujo. El pastel de cumpleaños en el centro de esta mesa estaba rodeado de delicados pescaditos y frutas de almendra confeccionados por las clarisas, pequeñas obras de arte que eran un regalo para la vista y para el paladar; y de una variedad de manjares que rivalizaban con la pastelería francesa: tartaletas de melocotón, de crema, de limón, de coco y de manzana. Para quienes preferían otros postres, las bandejas de fruta fresca, ya pelada y cortada, completaban el menú: sandía, melón, mango, papaya, guayaba y tuna, traídas de la hacienda; y melocotón y ciruela, del huerto de la casa. Los casi cien invitados bebieron horchata y limonada, pero después del bufé, para acompañar el gigantesco pastel de cumpleaños de penco y manjar blanco, se sirvió champán.

			El baile se prolongó hasta las dos de la mañana. Haydée y su guapo enamorado no pudieron bailar juntos toda la noche muy a pesar suyo; Haydée bailó también con su padre, su hermano Luis, su futuro cuñado y con muchos de los primos y amigos que la agasajaban. Al final de la celebración, cuando ya todos se habían marchado, Alfonso dio rienda suelta a sus halagos: «Estás más bella que nunca», le dijo. Era verdad, su vestido de seda blanco y fucsia con un poco de vuelo le sentaba de maravilla. En su escote discreto, Haydée llevaba un pendantif de platino con un pequeño diamante. Alfonso besó a su enamorada con mayor intensidad que en ocasiones pasadas, sorprendiéndose de la reacción de alejamiento de Haydée. Comprendió enseguida lo que ocurría: Mario los miraba fijamente. Estaba solo, de pie, apoyado en la puerta del comedor.

			

			—Ese hombre está muy triste —le dijo al oído—. ¿Será porque se está haciendo viejo? Debería casarse de una vez con tu hermana, si no, van a tener nietos en lugar de hijos.

			Riéndose sin malicia se despidieron con la promesa de besos «como nos gustan y sin testigos» para el día siguiente.

			*

			En septiembre de ese mismo año, las noticias radiofónicas comunicaron la invasión a Polonia por la Alemania nazi; a partir de esta acción militar, los acontecimientos bélicos se desencadenaron anulando toda posibilidad de intervención diplomática, tanto más cuanto que el eje Berlín—Roma—Tokio se establecería unos meses más tarde y pronto sería imparable. Un sentimiento de catástrofe y de horror invadió el mundo occidental con la excepción de Franco que por entonces ya había logrado que los carlistas se unieran a la falange con el fin de imponer su ideología fascista. Poco después, gracias a las cintas filmadas y difundidas en Occidente, el público conoció con horror los discursos incoherentes de Hitler y el fanatismo de una nación enajenada.

			Muy lejos de aquella nación, en una ciudad desconocida en Europa, en la casona de los Salvatierra, tras escuchar las noticias de la invasión a Polonia, los parientes y amigos que se quedaban a compartir la tertulia enmudecieron. Con la consabida copita de licor de sobremesa en la mano se contentaron con mirar las paredes, la alfombra y el humo de los cigarrillos. Pasaron varios minutos antes de que alguien rompiera el silencio con un comentario.

			Haydée volvió a la salita en cuanto su padre apagó la emisora. Mario, a pesar de sentirse sumamente interesado por los eventos europeos transmitidos aquella noche, prefirió acompañarla.

			Ellos tampoco hablaron durante largos minutos. Haydée terminaba su redacción de inglés, mientras que Mario dibujaba un mapa más. Cuando Haydée volvió del cuarto de baño disponiéndose a retomar su redacción, Mario le impidió sentarse. Conociendo a su futuro cuñado, Haydée pensó que quería hacerle una broma, por lo que esperó de pie y sonriente. Con una expresión desagradable de sufrimiento, él la miró en silencio, provocando sorpresa, primero, y desconcierto, después. Dio un paso hacia ella y, sin dejar de mirarla, acarició su mejilla y su pelo con una mano, mientras ponía la otra en su hombro tratando de acercarla hacia sí. Atónita, Haydée tuvo que cerrar los ojos porque no quería seguir viendo el gesto de ese hombre desconocido. Tampoco quería comprender qué pasaba hasta que Mario le abrió la blusa y puso sus manos sobre sus pechos, provocándole un shock eléctrico que la recorrió de pies a cabeza y se convirtió en náusea. Se ruborizó intensamente sin poder reaccionar, luego palideció y tuvo una arcada. Mario apartó sus manos unos segundos murmurando algo ininteligible. Pero, poseído por la fuerza irreprimible de estar realizando la obsesión que lo había habitado cada hora desde la tarde de la primera visita a la familia de Carmen, volvió a acariciar su pecho con más firmeza, como si deseara grabar en su propia piel el contacto de la suavidad voluptuosa que lo obnubilaba. Sujetándola con el brazo izquierdo, trató de subirle la falda con una mano derecha tan febril que se enredó en su vuelo, tironeó hasta descubrir la tersura de sus piernas de adolescente alta y atlética, las sobó hasta tocar su pubis. Dejó su mano inmóvil como apropiándose de sus genitales antes de meterla por debajo de su braga, palpando el vello de los labios externos, buscando y tratando de penetrarla con dedos de predador. Las rodillas de la chica empezaron a doblarse. ¿Se estaba desmayando? Hasta ese instante Haydée, muda e inmóvil, solo luchaba con toda la angustia de las pesadillas por poder despertarse, moverse, huir, gritar, hacer lo que fuera, incluso matarlo; lo que fuera para librarse de esas manos aborrecidas que maltrataban su alma. La actitud de Mario, tan abrupta y bestial, tan despiadadamente inesperada, desencadenó una intensa sensación de irrealidad. Me he quedado paralítica como el paciente de mi papá, pensó al tiempo que la salita se llenaba de luz blanca. Las fuerzas la abandonaron.

			Cuando volvió en sí, estaba sentada en un sillón. Claramente consciente de lo que había ocurrido, tardó un minuto, el más largo de su vida, en alzar la mirada, lo vio aterrado, inclinado sobre ella, casi tocando su cabeza con la suya, se puso de pie sujetándose de inmediato a la mesa porque todo seguía dando vueltas a su alrededor. La agitación y el susto habían encendido el rostro de Mario, haciendo brotar gotas de sudor y abultando una vena como una cuerda vertical que partía su frente en dos. Estaba irreconocible, temblaba como un enfermo. ¿Por qué no vuelve mi hermana?, pensó Haydée por enésima vez. Se había convertido en una inválida, solo la presencia de Carmen podría devolverle el movimiento normal que necesitaba para marcharse lejos de ese individuo. Mario pareció recobrar la lucidez, se dirigió a su silla con paso inseguro, se secó el sudor de la frente y no volvió a mirar a Haydée.

			Minutos después se escucharon voces y pasos, Carmen entró a la salita con deseos de comunicarles los comentarios que habían hecho los unos y los otros tras las horribles noticias de aquella noche. Antes de hablar, se dio cuenta de que algo le había ocurrido a su hermana.

			—Estás más blanca que este papel. ¿Te encuentras mal, Haydée? ¿Qué pasa, qué te ha pasado?

			Haydée no contestó, se fue a su dormitorio sin recoger sus cuadernos. Carmen la siguió, volvió a preguntarle qué le pasaba, le rogó que le respondiera. No entendía qué le sucedía, Haydée era caprichosa pero nunca había hecho algo parecido a lo que estaba haciendo aquella noche. Trató de imaginar una pelea de enamorados; Alfonso la debió de haber llamado por teléfono, probablemente discutieron, sabía que su hermana estaba enamorada.

			Aquella noche, se destrozó el único mundo que Haydée había conocido, un mundo de cariño y de bondad en el que lo peor que podía ocurrir se limitaba a que uno de sus canarios escapara de la jaula o que su perro enfermara. Unos minutos habían bastado para que la vida le mostrara la hipocresía, la lascivia y la soledad, aquellos minutos aniquilaron su sentimiento natural de confianza, malográndola profunda y durablemente. Había perdido la confianza, ¿en qué, en quién? En la vida, tal vez; en los hombres, con seguridad, y también en su hermana, que no supo ayudarla.

			Para Haydée, la crueldad del egoísmo de Mario fue como un revés en plena cara. Muchos años después, cuando ya de nada servía sopesar la actitud de su cuñado, se dio cuenta de que su maldita pasión no fue el acto de una cruda depravación aislada, sino el primer desbordamiento de un amor monstruoso, obsesivo y enfermizo que empezó el día mismo que la conoció y lo dominó hasta su muerte. Sentimiento eterno o lujuria momentánea, poco importó al final porque los destrozos estaban ahí cualquiera que fuera el origen. Fue el culpable de la sensación de Haydée de haberse ensuciado el alma: no de estar, sino de ser una persona moralmente mugrienta. Al servirse de la niña de quince años, la hizo cómplice de su miseria, infectándola con una lepra invisible y dejándole el corazón hueco, aislado y silencioso. Haydée no podía perdonarse su incapacidad de huir, de haberse quedado paralizada dejándose sobar, de haberle permitido ajar su cuerpo. Él, a quien quería como a un hermano mayor, la había arrastrado por el barro y ella se había dejado enlodar, ¡¿qué sabía ella del estado de sideración?! Para colmo, se añadió a su pesadilla el miedo a que Carmen también la creyera culpable; sin darse cuenta y sin conocer la venganza, puso en marcha el mecanismo del rencor, se encerró en sí misma sabiendo que estaba completamente sola. ¿Cómo hablar de aquello pronunciando las palabras que herían como cuchillos? Fue así como surgió en ella la urgencia de huir de todo, huir de la tentación de salir de esa soledad, hasta entonces desconocida, y confesar lo ocurrido: «Ten cuidado, Carmen, Mario no te quiere, está aquí, incrustado en nuestra familia, metido en nuestra casa a todas horas, abusando de tu confianza y de la confianza de nuestros padres porque se ha enamorado ¡de mí! Me ha puesto sus patas encima, me ha palpado como palpan los campesinos la talega de maíz antes de comprarla; sudaba y temblaba como un enfermo desequilibrado. ¡Qué asco, asco, asco! No, no te cases con él, cuéntales a todos lo que te estoy diciendo, rompe tu compromiso, que se vaya de aquí, que no vuelva más. No es como nosotros. No te cases con él».

			¿Cómo reaccionarían Carmen y sus hermanos? ¿Qué haría su padre? ¿Y Elisa? Les costaría mucho creer, les sería intolerable saber que alguien tan cercano a la familia, que sería pronto marido, yerno, cuñado, fue quien la dañó. El futuro de Carmen, en ruinas; ¿cómo la mirarían sus padres y sus hermanos? Imaginaba el escándalo, la tristeza de su hermana, las lágrimas de su madre, la ira de Rogelio. La familia Salvatierra estigmatizada por una sociedad en la que las habladurías deshacían personas y estatutos sociales sin ningún miramiento.

			Al silencio de Haydée, lleno de injustificada pero genuina culpabilidad, respondió el desconcierto y la preocupación, obligatoriamente silenciosa, de quienes la querían más que a nadie en el mundo. Incapaz de relatar lo ocurrido, Haydée tuvo que soportar la presencia constante de Mario, sus miradas libidinosas, los mensajes que le dejaba en cuanto se presentaba la menor ocasión, su actitud que delataba a todas luces su pasión enajenante. Tuvo que dejar que creyeran que su mutismo no tenía otro motivo que un capricho de la edad. Simuló y calló hasta sentir en su alma una especie de malformación vergonzosa porque se había convertido en cómplice de la indecencia; malformación también en su manera de ver el mundo porque, desaparecidos por siempre los sentimientos de cariño límpido y confiado, su vida interior se repobló de sexo y maldad.

			Muda como una tumba, sin traicionar al traidor, Haydée había vislumbrado la idea de encerrarse en el claustro como única solución que le permitiera huir de Mario y de los recuerdos de la maldita velada y de muchas otras ocasiones que herían y maltrataban su inocencia una y otra vez, sin tregua. Para no verlo más ni pensar más ni recordar nada más, para evitar la tentación de sacar a gritos su desazón, recurriría al rosario, a la misa y a la penitencia.

			Con el giro brutal de sus sentimientos por el abuso sexual, su vida cambió de rumbo inexorablemente.

			A su tendencia consabida de huir del mundo real gracias a su desbordante imaginación, se añadió un constante afán de huir de sí misma para callar la culpabilidad de creerse cómplice. La consecuencia más perniciosa no tardó en aparecer: empezó a odiarse a sí misma. Sin ser consciente de ello, encontró la manera de recuperar algo de su amor propio convirtiendo sus fantasías en realidad. Los candidatos no podrían ser, en ningún caso, jóvenes formales de buenas familias y llenos de sanas y nobles intenciones. No, lo que yo quiero son hombres muy experimentados y con ganas de compartir sus experiencias conmigo. Quiero que mi hermana y mi madre los detesten. ¿Se daba cuenta de que deseaba castigarlas porque ni Carmen ni Elisa la habían protegido de Mario?

			Rogelio y Luis estaban ausentes de sus reproches silenciosos; sin embargo, Luis sabía qué pasaba entre su adorada Haydée y Mario: los había sorprendido juntos, de pie y hablándose en voz baja en el comedor oscuro con los postigos cerrados. Luis creyó pasar desapercibido entre la puerta por la que entró sin el menor ruido, como era su costumbre, y un aparador; Haydée no lo vio, sin embargo, supo que estaba a unos pasos porque sintió el perfume de su colonia de afeitar. No alertó a Mario porque no quería delatar la presencia de Luis. «Di que vas a visitar a una de tus amigas. Te voy a esperar a partir de las tres». Aunque la voz de Haydée era inaudible, a Luis le bastó y le sobró para deducir con espanto lo que ocurría. No obstante, Luis también calló. Dedujo que las actitudes descabelladas e insolentes de Haydée, «sus rarezas», como decía Elisa, venían del conflicto del que Mario era responsable. Los exabruptos de Haydée se multiplicaron y se agravaron con el tiempo sin que su familia, excepto Luis, supiera el porqué. En una ocasión, Haydée se había ido en media fiesta de cumpleaños sin motivo aparente y sin despedirse de nadie porque en un rincón del corredor que llevaba al baño, Mario le cogió la mano y la puso sobre su bragueta abultada. Sus accesos de rabia eran más frecuentes, rompía lo que encontraba a mano o destrozaba sus vestidos nuevos a tijeretazos porque Mario la había acariciado y besado a través de la tela. A pesar de todo, Luis guardó el secreto toda su vida. Hubo, sin embargo, una única ocasión en la que dio indicios a Carmen de que existía un responsable del que nadie había sospechado.

			Haydée llevaba por entonces seis o siete años de casada y vivía un constante martirio por los devaneos de su marido. A medida que aumentaban sus celos, en cualquier reunión social en la que había una posible rival, aumentaba también su necesidad de beber. Si la mujer era joven y guapa y, sobre todo, si coqueteaba con su marido, el alcohol y el desasosiego de Haydée desataban una sarta de insultos en los que se mezclaban palabras y expresiones sexuales crudas. La nota tragicómica era que términos como vagina, orgasmo, semen y muchos otros que Carmen conocía, pero solo por haberlos leído, los escuchaba por primera vez dichos por su hermana a voces y en contextos sórdidos. El escándalo más bochornoso lo provocó Haydée tambaleándose de borracha al acercarse a su marido y a la mujer con la que bailaba, cogiendo con una mano la bragueta y con la otra, la falda a la altura del pubis, y juntando a tirones, mientras gritaba: «Ya pues, si es esto lo que quieres, abre tus putas piernas, y tú métele de una vez tu puto pene». Luis y Carmen habían asistido horrorizados al escándalo; de hecho, fueron ellos quienes la sacaron de la fiesta a rastras y la metieron al coche de Luis. Además del bochorno indescriptible y de la perplejidad, sintieron rabia y resentimiento por el marido de Haydée que había cedido, a la vista de todos, a los avances descarados de una furcia. Dejaron a Haydée en su casa y, aunque no por primera vez, pero sí con ese nivel de alarma, se quedaron comentando el alcance del desequilibrio de su hermana. Fue aquella la única ocasión que tuvo Luis de ponerla al tanto de lo que sabía:

			—Estoy convencida de que la culpa de que Haydée se haya convertido en una casi demente, procaz, capaz de proferir obscenidades a diestro y siniestro es el tipo con el que protagonizó su «vida tormentosa y secreta» a partir de aquel verano en Buenos Aires.

			—No, no, desengáñate, no ha sido él el responsable y mucho menos su marido —contestó Luis con gesto claro de desagrado.

			

			Carmen nunca formuló la pregunta obvia y esperada, «¿quién entonces?», y Luis no ofreció más información. ¿Captó algo que, sin llegar a su conciencia, fue suficiente para temer la respuesta?

			*

			Haydée murió a sus noventa años sin haber confiado a nadie su secreto. Sin embargo, a medio siglo de distancia de aquella velada de septiembre de 1939 y a muchos miles de kilómetros de la salita, un hecho insignificante, una casualidad como solamente la vida real puede ofrecer, dejó al descubierto la pasión inquebrantable de Mario y la triste actitud de Haydée.

			Su hija, Amelia, estaba acondicionando los libros en su nueva biblioteca cuando el montón que había acumulado sobre una mesa cayó al suelo. Al recogerlos maquinalmente, llamó su atención el borde de una foto que sobresalía de uno de ellos. A punto de retirarla, cogido ya el borde entre el índice y el pulgar, pensó que la foto hacía quizá las veces de marcalibros y, curiosa de saber quién la había colocado y qué quería señalar, abrió en la página indicada: un texto compacto escrito a lápiz, casi ilegible y con trazo inseguro se ofreció ante sus ojos como venido de otro mundo. El escrito ocupaba la última página impresa del libro y las siguientes hasta la cobertura. Reconoció la foto de su madre, ¡tan joven, tan bella!, en la carroza de flores, con una corona de piedras de fantasía, cuando la nombraron reina de los Juegos Florales; debía de tener quince o dieciséis años. Reconoció también y de inmediato la letra de Mario. Le bastó leer las primeras líneas para darse cuenta de que se trataba de una carta a Haydée. Saltaba a la vista que con esa carta había tratado de aliviar la angustia que lo desbordaba. Se expresaba con la torpeza de alguien que ha bebido unas copas, lo suficiente para sacar la necesidad apremiante de expresar su amargura y comunicarla, aunque sea al papel. Pocos días antes, se había celebrado el compromiso matrimonial de Haydée con un hombre excesivamente guapo y muy poco apreciado por su familia.

			El libro que Mario se permitió convertir en carta fue la recopilación poética Castalia Bárbara, de Jaimes Freyre. Prácticamente todas las obras de esa índole se encontraban en la casona por lo que Amelia no tenía más que buscarlos en la biblioteca cuando la profesora de Castellano los pedía para el programa de la asignatura. Esto ocurrió una vez más con Castalia Bárbara que, entre otros textos, iniciaban a las alumnas de sexto de primaria a la literatura hispanoamericana. El ejemplar de Carmen, en su edición de 1918, con aspecto vetusto y hojas amarillentas, exhibía la firma de Rogelio y, debajo, la de su propietaria ya con el apellido de casada, fechada veinte años después que la de su padre. ¡Qué historia tan peculiar la de este libro! La tercera y última firma es la de Amelia a sus once años.

			Ricardo Jaimes Freyre fue, al igual que el fundador del modernismo latinoamericano, Rubén Darío, un poeta de renombre internacional por lo que su inclusión era obligatoria, aunque las chiquillas no podían ni comprender ni, por tanto, valorar la maestría con la que estos poetas daban forma a la vorágine de pasiones. En los años 1930 y 40, los poemas de Darío y de Jaimes Freyre fueron los más apreciados en los países hispanohablantes; cuanto más delirio amoroso destilaban los versos, más emoción placentera e identificación con los autores sentía el lector romántico. Carmen, al contrario, no solo no admiraba el género poético, sino que los desvaríos amorosos exagerados la impacientaban. Como mucho, debió de leer las primeras páginas de Castalia Bárbara y, con toda seguridad, no leyó el poema final ni vio la foto de Haydée ignorando para siempre la confesión de su marido. A las claras, el programa del curso de Amelia tampoco llevó a las alumnas a utilizar el libro más de una vez, como mucho y, por descontado, no se les pidió leer el poema que inspiró a Mario. La foto no se dejó ver y la carta durmió así, durante casi medio siglo rodeando, abrigando, sofocando y casi engullendo el poema Siempre. En cuanto captó la enormidad que tenía delante, Amelia supo que tanta casualidad, a fuerza de acumularse, había adquirido visos de causalidad.

			Su tío Mario la había querido mucho, la llamaba «ratoncita» por su flacura y no dudaba en comprarle lo que él imaginaba que podría alegrarla, porque ella nunca pedía nada. Recordaba que se había emocionado mucho cuando se marchó al internado: ¿Será un mensaje del tío Mario para hacerse perdonar?, pensó en medio del tumulto de emociones contradictorias.

			En los párrafos manuscritos, separados por líneas de trazo inseguro, Mario contaba sus noches de insomnio, su desconcierto y su frustración, que los expresaba dando de Haydée una imagen frívola y embustera e insultando a su novio:

			

			«¿Recuerdas, H.? Acababas de volver de Buenos Aires y no parecías la misma, ¿me odiabas más que antes? Y hace unos días, la víspera de tu compromiso, me has dicho que he estropeado para siempre todo lo que contaba para ti y me has vuelto a recriminar aprovecharme de tu hermana, de tu familia, de todos por un “sentir podrido y egoísta”. No, no, H., desengáñate, mi cariño por ti no ha sido ni es egoísta. Sé, mejor dicho, intuyo lo que soy en tu vida. No, H., no estoy contrariado, no tengo celos ni pena alguna, lo que está pasando debía pasar, así lo sospechaba, como en la expresión vulgar y callejera del tango ‘Un tropezón’. Me llamas con urgencia para hablar de lo que sientes, pero la música de un jazz es suficiente para hacerte olvidar la urgencia. He sufrido mucho, H., pero hoy es cierto que el dolor es ya muy difícil que encuentre a mi corazón para darle más tristeza. Flor de un día, como siempre has sido tú, como son casi todos los amores. Te he querido mucho mientras no te marchitaste».

			La página siguiente mostraba el retrato de Haydée hecho con la mano de un artista medio borracho, pero hábil.

			«He soñado ingenuamente a tu lado en dulces mentiras, he olvidado mi tristeza. Ya que es Carnaval y todo el mundo canta, a mí se me ha ocurrido también cantar y olvidar. Te soy grato, H., por esos momentos de felicidad. Es tan difícil ser feliz, aunque sea un momento; yo lo fui a tu lado. Mi gratitud se traduce hoy en el más sincero deseo de felicidad para ti. Te he amado, te he querido mucho, mucho, H. ¿Ha durado un momento nuestro cariño? ¡Ni qué hacer! Así es todo lo dulce, efímero como la alegría de un carnaval. Estas líneas, desde el fondo de la serenidad, confirman cuánto te quiero. ¿Que tú me has apenado sin razón? Es cierto, ni para qué discutirlo. Los motivos que a ello te han inducido grandes y fuertes deben ser... [ilegible]. ¿Cómo has podido preferir a ese fantoche que no es digno ni de pronunciar tu nombre, H.? Con todo lo que soy creo valer más que el pelele al que darás a disfrutar tu cariño y [ilegible]. El atractivo enorme que para ti tiene ese individuo me ha hecho siempre sonreír. Hoy no quiero mortificarte con mi ironía, tú sabes por qué vas a él y yo también».

			En armonía con Castalia Bárbara, que seguramente leyó por enésima vez antes de escribir la carta, se despedía con melancolía y el matiz de una última esperanza que se resiste a morir:

			«¿Te acuerdas, H., cuando, después de meses, se nos presentó la felicidad de unas horas de intimidad? Cuando me acerqué a ti, me miraste con odio. En un arrebato de cólera descolgaste el espejo y me golpeaste. Ese día supe cuánto sufrías y supe cuán profundo era mi dolor. Hoy es distinto. Hoy no hay nada ni sufrimiento ni tu mirada ni tu odio, hoy te has ido, un pobre individuo ha ganado tu cariño, hoy no siento dolor, soy dolor, pero quizás nos encontremos todavía, H. El mundo es muy chico y las casualidades se tropiezan todos los días en él, entonces podremos hablar serenamente. Guarda en tu memoria mi cariño, el más grande que he sentido en mi vida, como yo guardaré el tuyo».

			Diez años mayor que Haydée, Mario tenía mucha más experiencia de la vida e incomparablemente más espacio de maniobra para manipularla. La había doblegado abusándola y asegurándose de su silencio. ¿Se había dado cuenta de que sus caricias obscenas la habían paralizado mental y físicamente?, ¿supo, o por lo menos intuyó, la enorme dificultad de Haydée para seguir viviendo con él, presente en la casa a todas horas? Aun si Mario hubiese contestado afirmativamente, algo hubo de pasar después, algo que cambió la relación, de otra manera no hay Dios que entienda algunas frases de su carta:

			«He soñado ingenuamente a tu lado en dulces mentiras, he olvidado mi tristeza... Te soy grato, H., por esos momentos de felicidad, es tan difícil ser feliz, aunque sea un momento, yo lo fui a tu lado... Guarda en tu memoria mi cariño, el más grande que he sentido en mi vida, como yo guardaré el tuyo».

			Haydée había cambiado en horas, manifestando todos los signos del episodio de abuso sexual: no volvió a aceptar las clases del cuñado, se marchaba de la salita nada más entrar él, rehuía las preguntas de Carmen, dejó prácticamente de hablar con los suyos, dejó de estudiar y suspendió los exámenes finales dos meses después. ¿Cómo reconciliar las observaciones fidedignas de Carmen, Elisa y otros allegados con las frases de Mario? ¿Qué pasó después de la noche del abuso? Lo que ocurrió, muy probablemente, resultó de la necesidad imperiosa de salir del atolladero. Agobiada por la soledad y la incertidumbre de su situación, cayó en la trampa de necesitar dar sentido a la actitud de Mario adoptando, inconscientemente, la estratagema que se observa en víctimas de abuso sexual. Así tratan de aplacar la impotencia y el odio que las consume y las amenaza. En su carta, Mario se refiere tanto a las demostraciones de odio como a los momentos de afecto que debieron ser consiguientes a la opción que tomó Haydée como mecanismo de defensa. Al parecer, Mario no se conmovió ni cuando rechazó de plano su ayuda ni cuando se amuralló en su silencio. Sin embargo, su inconsciencia inaudita le llevó a reprocharla: «¿Que tú me has apenado sin razón? Es cierto, ni para qué discutirlo. Los motivos que a ello te han inducido grandes y fuertes deben ser». ¡Por el amor de Dios!, Mario se había convencido de que los motivos de «apenarlo» no solo eran ajenos a su abuso, sino gratuitos. Debió de haberse persuadido de que su obsesión por ella, su adoración sin límites solo merecía ser correspondida con amor. Mientras tanto, Haydée tenía la certeza absoluta de su culpabilidad y se odiaba, «¡maldigo mil veces la hora en que he nacido, maldita sea mi estampa!», resignándose a pagar «haberlo dejado ensuciarla» con su sufrimiento.

			*

			Años después de ese hallazgo abrumador, Amelia invitó a su madre a pasar unos meses en su casa, lo que suponía emprender un viaje de diez mil kilómetros cruzando el charquito. No era la primera vez que le ofrecía ese regalo, pero esta vez, Haydée lo aceptó. Pasados los primeros días de su llegada, madre e hija se habían quedado solas en la casa; era el momento que Amelia esperaba. Se acomodaron en la sala de estar, hablando de todo y de nada, mientras tomaban el café de sobremesa. Sin prevenir ni dar muestras de su impaciencia, Amelia le preguntó a bocajarro qué pasó con su tío Mario y le dijo, en dos palabras, de qué manera se había enterado. Con el fastidio que le suscitaban las constantes fabulaciones y mentiras de su madre, le pidió por favor que dijera la verdad puesto que no habría otra ocasión para abordar el tema; el tema del abuso inaudito de tu cuñado, del engaño monstruoso a mi tía Carmen, porque él se casó para seguir abusando de ti, calló Amelia. El asombro de Haydée fue inmenso y genuino, se quedó estupefacta, enmudeció un buen rato hasta recuperar del shock de saber que su hija estaba al tanto del secreto de su vida, del secreto guardado a costa de penas y lágrimas:

			—Sí, sí, así fue. ¡Que arda en el infierno por asesino! Tu tío Mario ha matado a… Sí, fue él, él la mató, mató a…

			—¿De qué hablas? —se alarmó Amelia—, te he preguntado por tu relación con él, por lo que he leído en su carta, y tú me sales por peteneras acusándolo de haber matado a alguien. Mario no ha matado a nadie, ¿cómo se te ocurre semejante horror? ¡Debes de estar totalmente loca, loca de atar! —Suprimiendo a duras penas su espanto, Amelia se quedó en el salón decidida a seguir escuchando lo que fuera. Haydée ignoró la indignación de su hija, eludió la pregunta y recordó otro hecho sórdido:

			—Le rompí el espejo del baño en su cabeza. De ahí el tumor y por eso murió.

			Mario había fallecido, efectivamente, de un tumor cerebral.

			Sin embargo, Amelia sabía que un golpe en la cabeza no podía provocar cáncer y menos aún tras un lapso de veintisiete años. No valía la pena contradecir a Haydée porque, como mucha gente, tenía la creencia errónea según la cual las contusiones craneales podían ser el origen del cáncer; nada cambiaría su convicción. ¿Encontraba en esa certeza cierto solaz de venganza? Y, a la vez, ¿otro tipo de culpabilidad, aún mayor, con la que alimentar su mundo emocional tan perturbado? Poco importaba todo eso ahora. Amelia, sintiendo una terrible confusión en su corazón, se empeñó en conocer más sobre esta nueva y horrenda fabulación:

			—¿A quién dices que mató mi tío Mario?

			Tampoco esta vez contestó, se limitó a mirar al vacío y a adoptar su conocida y detestable actitud de cariátide. Tras ese primer recuerdo y su frase incompleta, Haydée se encerró herméticamente en su silencio durante el resto de la tarde sin cambiar de talante en los días siguientes. Descubrir la carta de Mario había permitido a Amelia entrever el origen de sus rarezas, o al menos, el origen de la exacerbación de su desequilibrio, pero hubiera querido saber más, mucho más, para descubrir qué papel había jugado su madre en esa relación y tratar de comprender el efecto de semejante intríngulis en su vida.

			Amelia se las ingenió como pudo para encontrar momentos a solas con Haydée y logró, poco a poco y con infinita paciencia y tacto, que le contara los hechos esenciales ocurridos a partir de sus quince años. Resultaba fácil separar las confidencias escuetas, aparentemente fidedignas, de las que eran obviamente invenciones descabelladas, porque Haydée no sabía modular sus propósitos ni sus gestos. Durante los meses de la estancia en casa de su hija, reveló uno que otro momento de la actitud de Mario y de su vida de adolescente, pero calló casi todo lo que ocurrió más tarde. Amelia había esperado mucho más; sin embargo, los escasos recuerdos que Haydée aceptó comunicar dieron sentido a algunos de los enigmas persistentes detrás de los cuales ocultaba su verdadera personalidad. Amelia los integró, uno tras otro, en la construcción hecha de cientos de anécdotas de la familia Salvatierra, construcción que había comenzado a sus cuatro o cinco años, cuando la tía Carmen y la abuela Elisa empezaron a contarle la vida de parientes que nunca conoció, pero también de la familia que la rodeaba todos los días. Y, ni que decir tiene, los relatos sobre Haydée eran los más interesantes para su hija.

			*

			Pocos años antes de la muerte de Haydée, durante un viaje de Amelia a San Ignacio, su ciudad natal, tuvieron una última ocasión de hablar de Mario. Haydée completó, ¡al fin!, la oración en la que acusaba a Mario de asesinato. Al escucharla, Amelia sintió una sensación de hielo en el estómago junto al estremecimiento horrendo que recorrió su espalda, porque fue como tocar con la mano la locura de Haydée y entrever el mundo de fantasía patológica y de pesadilla en el que vivía. Estaba absoluta y terminantemente segura de la falsedad de esa acusación. Trataría de olvidar semejante ignominia, de nada servía darle más vueltas, máxime cuando era la más infame, pero, desgraciadamente, no la única. Haydée había calumniado también a Elisa y a Carmen, culpándolas de haber tenido relaciones sexuales con dos de sus amantes. Tan inverosímiles eran sus acusaciones que ni Elisa ni Carmen se inmutaron, tampoco tomaron cartas en el asunto, no se alarmaron ni pensaron en hacerla diagnosticar con vistas a un tratamiento psiquiátrico. Solo opinaron que sus desatinos se debían al sufrimiento de la pobre mujer desde la muerte de su marido, ignorando tanto el tiempo ya transcurrido desde su viudez como el hecho de que sus propósitos no eran desatinos, eran delirios psicóticos. Respecto de su siniestra afirmación sobre Mario, Amelia no podía ni pensar en ese horror sin evocar la negrura de la mente que la había concebido; jamás pudo repetir ni en voz alta ni siquiera para sus adentros la fabulación de su madre. La más ínfima insinuación habría significado dañar irremediable e injustamente a Mario tachándolo de haber asesinado a quien amó, con toda seguridad, más que a su vida. Y todo, por una creencia delirante de Haydée. Bastaba y sobraba con acusarlo de abuso sexual a una menor.

			La incriminación cruel y gratuita de Haydée calmó el terrible resentimiento rayano en odio de Amelia por Mario e, inesperadamente, atenuó la tristeza del recuerdo de la madre alcohólica, desinhibida y violenta de su infancia. Desde el momento en el que las palabras de Haydée delataron su locura sin más vuelta de hoja, Amelia sintió mucha pena por ella. Recordó la expresión de cariño ciego, incondicional y absoluto de los suyos con la que justificaban todos los caprichos de la pequeña: «¡Es que es Haydée!». Y, con el corazón en un puño, la adaptó a la mujer de sesenta años: «¡Es que es la mente enferma de Haydée!». Lo cual, de manera igualmente ciega, incondicional y absoluta, no justificaba, pero sí explicaba, el daño que se había hecho a sí misma y a los suyos.

			Al regresar a Europa, Amelia contaba con la estructura suficiente para escribir la vida de su madre, pero no pudo hacerlo, le faltó la fuerza moral. Dejó dormir las notas acumuladas durante décadas hasta que la vejez le dio el valor de tratar de comprender a su madre de una vez por todas. No obstante, la pregunta central quedaría para siempre sin respuesta. Nadie sabría el origen de sus ímpetus religiosos, fabulaciones constantes, mitomanía, errores y delirios del juicio lógico, desinhibición e irresponsabilidad inverosímiles, que habían sido sus características principales. ¿Sus rasgos psicóticos precedían y eran el origen de sus incontables fracasos o bien eran la consecuencia no de un cuadro psicótico, sino de un desequilibrio emocional profundo? Quizá la fiebre de cuarenta grados, durante más tiempo de lo esperado en esa enfermedad en un bebé de pocos meses, habría alterado levemente, en el sistema nervioso, las estructuras clave en las primeras etapas del desarrollo emocional. Esta posibilidad radicaría en las convulsiones febriles durante el sueño. Con estas y muchas otras reflexiones, su hermana Carmen y, décadas después, su hija, trataban de comprenderla; habrían querido saber si el antecedente médico tenía que ver de lejos o de cerca con sus arranques de ira gratuitos, repentinos y violentos, con su retraimiento o con su comportamiento tan poco maternal por no decir indigno de una madre. Tal vez también tuvo repercusiones negativas el conflicto omnipresente entre el placer humano y el castigo divino. Fuera como fuese, lo cierto es que el abuso de Mario impactó de lleno su visión del mundo. Más tarde, las infidelidades de su marido también la afectarían profunda y durablemente, oscureciendo aún más, si cabía, su interpretación de la realidad. Sin embargo, el evento que la llevó de las borracheras ocasionales, aunque frecuentes, al alcoholismo peligroso, y de los exabruptos ocasionales a un comportamiento patológico fue la muerte del esposo adorado cuando era aún joven y hermoso. Ese episodio de la vida de Haydée fue como un eco lejano de un triste capítulo de la historia: el de la reina, que enloqueció aún más cuando la muerte le arrebató a su esposo.

			*

			Retomando la vida de Haydée, alguien había hecho lo que parecía un milagro: hacer hablar a la muda, en otras palabras, abrir una rendija en el cobertor de su ensimismamiento. Arminda Roca, la única amiga de su juventud, se había ganado la confianza de doña misteriosa cuando tenía dieciocho años y, segundo milagro, la guardó para siempre. Elisa estaba encantada de verla en «interminables conciliábulos en casa, en vez de estar quién sabe dónde, dejada de la mano de Dios». Bien instaladas en la salita, tomándose sendas tazas de té con pasteles, las amigas secreteaban los altibajos amorosos que nunca faltaban a Haydée. Arminda era, como su apellido, una mujer sólida por su temperamento y por sus convicciones. Su inteligencia, su generosidad y sus dotes de empatía vencieron la reserva de Haydée respecto de Remigio Vega, pero, aunque lo había sospechado más de una vez, nunca supo con certeza el vínculo entre Haydée y Mario.

			Durante las visitas de Arminda, si Carmen estaba en su estudio con la puerta cerrada, podía percatarse de que estaban en la salita únicamente por las risas que desbordaban de rato en rato. Una tarde, en el momento en el que las amigas entraban, Carmen estaba en el cuarto de baño refrescándose la cara con una toalla empapada de agua fría para no caer dormida sobre sus apuntes. Al ir a cerrar la puerta del estudio, como era su costumbre, Haydée vio el estudio y las habitaciones vacías y, deduciendo que su hermana estaba en la facultad, no se molestó en cerrar la puerta ni en bajar la voz.

			Cuando Carmen salió del cuarto de baño se dio cuenta de lo que había ocurrido y, sin perder un segundo, se dirigió a la salita para alertarlas de su presencia. Haydée se sonrojó, trató de inventar algo para disimular lo que acababa de contarle a Arminda.

			—No, no, no hablaba de mí, le estaba contando de una amiga…

			Carmen fingió creerle, sintió ternura por su hermana, que además de mentir se abochornaba como una niña; se quedó con ellas un momento comentando banalidades antes de volver al estudio y cerrar la puerta.

			Le fue imposible volver a concentrarse porque la cara de Remigio Vega se superponía a la página del libro. En las pocas palabras que había escuchado, su hermana nombró al personaje; ello, sumado al rubor excesivo que siguió al verla, no le dejaba dudas. Su primera reacción fue fisiológica, se le subió el estómago a la garganta porque conocía de vista al individuo en cuestión, inmediatamente después pensó con un sobresalto en Elisa y en su padre. La opinión de Rogelio respecto de aquel hombre era desastrosa y, para que él opinara de manera tan negativa, el individuo debía de tener mucho de qué avergonzarse. Carmen había visto a más de una persona cruzar a la acera de enfrente para evitar el saludo de Remigio Vega. Elisa se quedaba en el mismo lado de la calle porque le parecía que no le correspondía a ella evitar el desagradable encuentro cara a cara, lo malo era que él, lejos de adivinar la actitud que le correspondía, no solo no le dejaba la acera, sino que la saludaba con aspavientos.

			—¡Habrase visto! Tiene la desfachatez de ni siquiera bajar a la calzada y, encima, de saludar en voz alta —Elisa no se privaba de comentarios acerbos, prácticamente, a sus oídos.

			Carmen puso sus notas en orden y cerró libros y cuadernos; no valía la pena seguir tratando de concentrarse, no dejaba de darle mil vueltas al tema. ¡Qué se le ocurre a mi hermana, por favor! Pero ¿no le repugna? No quiero ni pensar qué pasará si mis padres se enteran. Le caerá un castigo, ¡va a ser como una revolución! Haydée castigada por primera vez a sus dieciocho años. ¿Qué sé en concreto de Remigio Vega?

			Conocía lo que se decía sobre él, que era un cincuentón, adinerado, padre de varios hijos naturales. Según las habladurías, su progreso social no se debía a su mérito, sino a su impudicia y a su desvergüenza. Él contaba, a quien quería oírle, que su fortuna la había hecho trabajando con empresas ganaderas, pero quienes lo conocían bien aseguraban que el dinero venía de negocios sucios como la trata de blancas, lo que después llamaríamos trata de personas. Se hablaba también de sus enfermedades. Se murmuraba que había puesto fin a sus componendas y relaciones infamantes para cumplir la promesa que le hiciera a la Virgen de los Desamparados cuando estuvo a punto de morir de viruela, ¿o fue de sífilis? De sífilis, quizá; de viruela, seguro, bastaba con verle la cara acribillada de cicatrices. Elisa lo llamaba «el sarnoso» sin un ápice de compasión.

			

			5

			Los veranos en Buenos Aires eran motivo de alegría para Elisa y sus hijas porque allí vivía la prima Elena con su familia. A Elena y Elisa las unía, más que el vínculo de parentesco, una sólida amistad. Se querían como se deben querer las hermanas gemelas. Tenían la misma edad, las dos eran altas, recias, de rostro muy hermoso, cabello castaño ondulado y abundante, ojos claros de un verde gris magnético. Casi inexistente en las mujeres de esa época, las primas compartían la necesidad de cultivar el intelecto. En ese empeño seguían el ejemplo de doña Adela Zamudio, cuyos poemas conocían y apreciaban como una muestra tanto de su talento de poetisa como de su determinación de defender el respeto que se le debe a la mujer.

			La ambición férrea de cultivarse, en aquel entonces, suscitaba en hombres y mujeres cierta perplejidad con ribetes de intransigencia: «¿Para qué, de qué les va a servir calentarse la cabeza con lo que no necesitan?». Avanzar contra corriente, voilà el punto crucial donde las primas se sentían unidas y se alentaban mutuamente con la fuerza moral de dignas hermanas de las sufragistas inglesas. Elisa y Elena, además, habían crecido juntas, compartiendo lo que leían, y también lo que pensaban y sentían a propósito de todo y de todos. Se casaron a la misma edad: Elena, con un argentino aristócrata y millonario; Elisa, con un idealista y patriota, un «apóstol de la medicina», como llamaban a Rogelio Salvatierra.

			Elena se marchó a Buenos Aires a más de dos mil kilómetros de su ciudad natal. En esa época, las gemelas de corazón no tuvieron más recurso que las cartas para mantener vivo el afecto que las unía. Su correspondencia era famosa para quienes oían hablar de ella porque parecía que escribían capítulos enteros de una novela por entregas y sin final. Elisa y Elena vieron la posibilidad de pasar varios meses juntas organizando viajes en las dos direcciones. Cada dos o tres años, Elena visitaba su país en la primavera y volvía a la Argentina con su prima y sus sobrinas, que se quedaban en su casa hasta el final del verano.

			En una ocasión funesta, Elena tuvo que adelantar su viaje de vuelta porque uno de sus hijos sufrió un accidente grave en circunstancias doblemente dolorosas, por las consecuencias irreversibles y por lo absurdo del percance. Desde su adolescencia su hijo Roberto había mostrado una verdadera fascinación por la mecánica y el funcionamiento de los coches. Su familia celebró sus veinte años regalándole lo que sería, muy tristemente, su última pasión: un Lincoln Continental. Cinco meses habían transcurrido desde su cumpleaños sin disminuir el júbilo de Roberto de ser dueño de ese espléndido coche. Con la primavera, los paseos en el Lincoln se hicieron aún más frecuentes. A veces iba solo, pero la mayor parte del tiempo lo acompañaban los amigos, como en la tarde del accidente. Con tres de ellos alborotando a más no poder llegaron a casa y decidieron poner el Lincoln en el garaje con la ceremonia acostumbrada, que consistía en cantar a voz en cuello mientras recorrían muy lentamente la distancia de cuarenta o cincuenta metros entre la entrada principal de la propiedad y la puerta del garaje. Dos de los compinches iban dentro y Roberto y el tercero, fuera, sentados sobre el capó del motor. Entre canciones, bromas y risas, el conductor puso el coche en marcha sin ningún sobresalto del motor y empezó el recorrido muy lentamente. De repente, Roberto, que reía a carcajadas, hizo un movimiento de contorsión como para hablar con el chico que iba al volante y cayó de bruces. Sus amigos pensaron que era una broma más. ¿Cómo ocurrió? ¿Fue el simple intento de volverse para decir algo lo que le hizo perder el equilibrio?

			Al caer, la frente de Roberto golpeó el borde de cemento que separaba el asfalto de la entrada del césped del jardín. Tres horas después, los médicos del servicio de urgencias del hospital de San Fernando aseguraron que el diagnóstico no era vital, pero previnieron a su padre de las muy probables consecuencias del traumatismo craneoencefálico. Roberto despertó del coma al día siguiente de la llegada de su madre, como si hubiese estado esperándola, durante diez días. No recuperó jamás sus facultades mentales. El único y espantoso consuelo de la familia fue el de constatar, día tras día, que Roberto no sufría. Una de las secuelas mejor caracterizadas del traumatismo del lóbulo frontal, las fabulaciones patológicas, afectaron la vida mental de Roberto por el resto de sus días. Desde que salió del estado comatoso vivía en un mundo irreal, pero parecía feliz, nada le afectaba, contaba su accidente a su manera confabulando de principio a fin. Los médicos opinaron que con esas invenciones el paciente «llenaba» el vacío de la pérdida de memoria. Era como un mecanismo de protección, dijeron, y desaparecería tras unos meses, pero no fue así. Años más tarde, Roberto seguía contando —con muy buen humor— que al levantarse del suelo se había dado cuenta de que se abrió la cabeza y, sintiendo curiosidad, metió la mano dentro y sacó una parte de su cerebro para mostrarlo a todos. Acentuaba el relato con el ademán adecuado y reía con ganas al describir la cara de sorpresa de sus amigos ante semejante cosa grisácea.

			Solamente Haydée había acompañado a su tía Elena en aquel viaje de vuelta a Buenos Aires, aunque, a decir verdad, ese recorrido Elena lo hizo sola, inmersa en su tragedia y olvidando todo lo que la rodeaba salvo el paso del tiempo, que le pareció interminable. A Haydée no le importó el silencio de Elena, al contrario, mejor no hablar, se dijo a sí misma, dejar a su pobre tía pensar en su hijo y rezar por él sin distracciones inútiles.

			Viajaron juntas con miradas llenas de cariño y una que otra sonrisa por todo intento de comunicación. Los ocho días de viaje fueron los más largos y desoladores de la vida de Elena, que no se deshizo ni del rosario ni del telegrama que le anunciaba sin tino ni acierto que su hijo estaba entre la vida y la muerte. Elena llegó a Buenos Aires resignada a la noticia más terrible, pero ver que Roberto estaba en vida y salía del coma poco después de su llegada la llenó de esperanza.

			Elena, claro, pero también Haydée, encontraron la casa horriblemente cambiada. Se veía en la expresión de los rostros y se oía en las voces de todos, empezando por el padre de Roberto, la desgracia que les había caído encima. Los médicos habían accedido a los ruegos repetidos de su padre de llevarse a Roberto a casa donde había hecho instalar todo lo necesario para que fuera atendido con el mismo cuidado que en el hospital. Elena perdió apenas unos minutos en refrescarse del viaje antes de dirigirse a la habitación de su hijo, decidida a no moverse de su cabecera ni de día ni de noche.

			Haydée también fue a ver a su primo. Lo había frecuentado muy poco y no lo reconoció. Sentía mucha pena, ¡cómo no!, pero más que nada le cerraba la garganta la sensación de agobio y el consiguiente deseo de huir de ahí. Pudo controlarse solo unos escasos minutos antes de salir a respirar la brisa del jardín; tuvo la impresión de haber escapado al aire sofocante de un lugar que producía claustrofobia aun sin tener dimensiones reducidas. Se dio cuenta, con enorme alivio, de que nadie le prestaba atención. Podría alejarse de una vez por todas del olor de hospital de esa habitación sin que nadie pensara siquiera en retenerla. La sensación de ahogo disminuyó en su dormitorio, pero no desapareció. Era la casa entera, lo había sentido nada más entrar: sus parientes exhalaban tristeza como un elemento pegajoso que revestía las paredes. Necesitaba ir a donde fuera con tal de alejarse de las lágrimas, de los suspiros y de las interminables oraciones en voz baja y de los rosarios en voz alta.

			La rutina de Haydée se estableció con toda naturalidad en pocos días: despertaba tarde, disfrutaba de un baño caliente, se arreglaba con calma, desayunaba y salía a pasear. Nunca le gustó caminar por caminar, de manera que decidió tomar el bus que iba al centro; llegaba al mediodía y se quedaba hasta el atardecer. Pasaba las horas descubriendo tiendas de moda, visitando salones de té elegantes, deambulando por galerías de arte, sin jamás preocuparse de volver antes de la cena con el convencimiento de que nadie notaría su ausencia.

			En una de sus tantas excursiones al centro, paseando en medio del gentío de la calle Florida, reconoció de inmediato al hombre que venía frente a ella dirigiéndose con paso rápido hacia la calle Tucumán. No podía recordar su nombre, pero sabía que vivía o había vivido en algún momento cerca de su casa. Recordó el tirón brusco que le dio Elisa para hacerla entrar al coche, diciendo en voz alta:

			—Pero bueno, ¿quién se cree que es ese quídam para permitirse mirarte de pies a cabeza?

			Haydée, que apenas se había dado cuenta de la mirada del quídam, se masajeó lo mejor que pudo su brazo adolorido pensando en los moretones que, con seguridad, no tardarían en aparecer. Nunca olvidó la cara de ese hombre. Se parece a Boris Karloff, pensó.

			Pese a sus paseos cotidianos durante semanas por las calles Florida, Lavalle, Maipú y otras anexas, Haydée no lo volvió a ver hasta horas antes de la llegada de Elisa y Carmen, ansiosas de mostrar su cariño y ayudar en lo que hiciera falta a la prima Elena. Fue en esa ocasión que Haydée, convertida en Loretta Young según dijo Carmen, había ido a recogerlas a Constitución. La víspera, durante aquel segundo encuentro con el señor Karloff, Haydée lo vio acompañado de una rubia o, mejor dicho, de una rubia a medias porque sus raíces negras bien visibles delataban los meses desde su última coloración. Vestía como una fulana, habría dicho Elisa, refiriéndose sobre todo al nivel de su escote y a la estrechez de su falda. Se veían sus formas de tal manera que resultaba imposible no imaginar el esfuerzo para mantener sus gorduras dentro de la falda y poder subir la cremallera. Para ponerse aún más en vitrina, caminaba muy erguida de manera a poder exhibir la enormidad de su pecho. Haydée iba en dirección a Lavalle como la primera vez cuando lo vio venir de frente caminando en medio de la calzada de Florida que en ese tramo era peatonal. Decidió seguirlos por simple curiosidad. Iba detrás, muy cerca de ellos, cuando un pasante se detuvo y los interpeló con una gran sonrisa y los brazos abiertos: «Pero vos, ¿cómo hacés para no caerte de cara con el peso que llevás?». La mujer y su acompañante festejaron la ocurrencia y cuando Boris Karloff se volvió para seguir al simpático atrevido con la mirada, se encontró con la de Haydée. También ella se había detenido y también a ella le había hecho gracia la salida del pasante, algo distraída, tardó un segundo en reaccionar cuando las miradas se encontraron. Ni qué hacer, me ha pillado siguiéndolos. Disimuló su incomodidad fingiendo buscar algo en su bolso diminuto. A modo de saludo, él le preguntó si la leona de su madre o el energúmeno de su hermano estaban en las cercanías, «para hacerme humo», añadió. Los dos rieron y se dieron la mano con una formalidad que no venía a cuento.

			—Sara—Inés, te presento a la señorita Salvatierra Méndez.

			La mujer dejó a Haydée con la mano extendida:

			—No me interesa conocerla. Vámonos ya, querido, que llegamos tarde.

			Para Haydée fue como recibir un aplauso por su belleza. No había imaginado que el solo hecho de saludar a un hombre pudiese provocar tantos celos. Se despidieron sin apenas hablar, pero él se volvió tras unos pasos para decirle a voces: «Aquí, aquí mismo, mañana a esta hora», señalando repetidamente la calzada con el índice, como para enmarcar los centímetros cuadrados donde quería volver a verla. Haydée los siguió con la mirada hasta que doblaron la esquina; vio cómo la mujer se debatía a medias para evitar que él la tomara por la cintura. Haydée sonrió al ver que el brazo del hombre bajaba para acariciar el culo de su pareja. Era menos espectacular que su pecho, pero desbordaba con creces la categoría de derrière confortable, como describía Luis, con su risa irresistible, las rotundidades posteriores de las francesas. Sara—Inés debía estar muy enamorada de ese individuo. Seguía sin recordar su nombre y no quería llamarlo ni Boris Karloff (porque no era un monstruo), ni quídam (porque, quizá, no era tan despreciable como para querer omitir su nombre). Entre la sorpresa de la cita concertada sin miramientos por su pareja, algo más indefinido en sus propios sentimientos y el deseo de recordar su nombre, no dejó de pensar en él.

			

			*

			Elisa ayudó a su prima y a sus hijas con la eficacia que da el cariño. Su presencia alivió muchos aspectos de la vida diaria de sus sobrinas permitiendo a las dos mayores reemplazar a su madre en una que otra de las numerosas invitaciones a comidas, cenas, cócteles y otras reuniones sociales del verano. Solo Carmen iba con sus primas, relevando a Elisa, ya que Haydée pretextaba dolores de cabeza, cansancio, inconveniencias femeninas o simple desgana para quedarse a solas.

			Durante la segunda conversación, en un salón de té del centro, Remigio Vega (¡ese era su nombre!) le había hecho la corte a Haydée sin irse por las ramas. Quedaron en verse regularmente y, para facilitarle el trayecto a Haydée, propuso esperarla muy cerca de la casa de sus tíos y visitar sitios agradables como El Tigre, Palermo o San Telmo.

			En cuanto sus primas y su hermana ahuecaban el ala, como le gustaba decir, ella hacía otro tanto por la puerta de la cocina. Nadie se sorprendía de verla salir porque a nadie le preocupaba lo que hacía o dejaba de hacer. Su madre pensaba que estaba con Carmen, y para el resto de sus parientes Haydée no existía. Las circunstancias no podían haber sido más propicias para sus escapadas con un hombre que horrorizaba a su familia. Varias veces por semana, pocos minutos después de salir de casa, Haydée entraba en su coche, que la esperaba junto a la parada de bus.

			Remigio era alto, como su padre, delgado, de pelo aún abundante, muy poco canoso y ondulado. Visto de lejos, y cuando llevaba puesto su sombrero con el ala discretamente inclinada sobre la ceja derecha, podía pasar por un hombre de cierta elegancia. Pero de cerca y sin sombrero, el personaje ilustraba de maravilla la expresión popular «es más feo que un susto».

			Su rostro de frente pequeña estaba marcado por la viruela. El párpado del ojo derecho se negaba a abrirse normalmente y, en lugar de labios, tenía una línea pálida. Para colmo de la mala suerte, su nariz, con el puente muy ancho y las fosas nasales dilatadas, recordaba la nariz maltratada de un boxeador.

			A pesar de su físico o gracias a él, se decía que atraía mucho a algunas mujeres. Todos supieron que, al menos, sí que tenía una amante que lo adoraba y le era fiel, porque Sara—Inés se presentó en su casa, en San Ignacio, cuando Remigio ya la había olvidado y estaba de vuelta en su país con planes mucho más interesantes. A la mujer le bastó con ver su mal humor para buscar refugio en casa del amigo que, por fortuna, visitaba a Remigio aquel día. Él la consoló como pudo y ella lo deleitó con mil y una anécdotas. Quienes conocían al hombre y quienes habían oído hablar de Sara—Inés disfrutaban con las caras de asombro que ponían todos los que escuchaban los relatos truculentos de su vida amorosa y los detalles, muchas veces inventados:

			—¡Caramba! —exclamaban—. No cabe duda, el hombre es como el oso, cuanto más feo, más hermoso —decían los menos agraciados con una sonrisa tímida.

			—O que se lo pregunten a Sara—Inés —añadían otros, sonriendo abiertamente; eran los que habían tenido el privilegio de compartir las anécdotas sexuales contadas por ella en persona.

			*

			Las primeras citas de Haydée con Remigio fueron ejemplarmente castas, no porque él hiciera despliegue de respeto, sino porque, astuto y experimentado, se dio cuenta de la indefensión de la señorita de apellidos altisonantes. Intuyó que no tendría mucha dificultad en pasar a mayores, pero la gracia duraría un abrir y cerrar de ojos. Con su cinismo consabido pensó que, en honor a su belleza, le enseñaría uno que otro secreto del goce sexual en el momento adecuado, para luego desentenderse de ella. Trazó un plan de seducción que llevaría a cabo bajo la apariencia de una simple amistad. Con su práctica de depredador acometió a su presa con la técnica del doble mensaje que hizo mella en Haydée: la desvestía con la mirada mientras le hablaba de temas sin interés; deslizaba en su oído palabras de intenso deseo físico antes de decirle que no podría verla durante varios días. Así, de encuentro en encuentro, Haydée se enmarañaba más y más en sus ardides y se mostraba menos dueña de sí misma, más a la deriva, como si su equilibrio mental, que nunca fue sólido, trastabillara aún más. El hombre sin escrúpulos y sin amor se divirtió esos dos meses como un niño con juguete nuevo. Lo llenaba de orgullo observar los cambios en la expresión de Haydée según lo que él dijera; sentía una gran satisfacción de comprobar que sus rubores aparecían, no por timidez, sino por el deseo que la agitaba; mejor aún, se regocijaba viendo de qué manera su emoción se traducía en poses que ella imaginaba provocativas y en coqueteos que le regalaba sin medida para animarle a besarla y a abrazarla apasionadamente. Pero él se contentaba con presionar su mano con delicadeza. Lo que nunca supo Remigio fue cuánto contribuyó al enamoramiento de Haydée su triste experiencia con Mario. El juego de la Bestia duró hasta la semana que precedió el regreso de la Bella a su país.

			Las novelas y cuentos de hadas de la Bella y la Bestia se inspiran del mito de Eros y Psique, y han sido aclamados por el público desde la alborada de la literatura. Curiosamente, si bien la Bestia, que era un cerdo, desaparece al principio del relato del mito, para los autores y para el público, el cerdo ocupa un lugar preponderante. La mitología griega narra la envidia de Afrodita al ver que los humanos abandonan su altar por el de Psique, princesa de belleza inigualable. Consumida por los celos, Afrodita trama, con la ayuda de su hijo, Eros, la desgracia de su rival: Psique se enamoraría perdidamente de un cerdo. En ese mito, si Eros lanza una flecha de punta dorada, quien la recibe amará irremediablemente a quien sea que se encuentre delante. Lo que ocurrió fue que, en lugar de lanzar su flecha a Psique para que se enamorara del cerdo que Eros había puesto delante de ella, se clavó la flecha en su propio pecho. Como Psique se encontraba en ese momento frente a él, se enamoró locamente de ella. Luego Psique retribuiría su amor. Así, la idea que ha prevalecido en historias y leyendas de Psique enamorada de un cerdo es totalmente falsa. En esas leyendas, inspiradas de ese error, la Bella acaba descubriendo en la Bestia un ser prodigioso, cuya transformación física gracias al amor confirma su magnanimidad. E, incluso sin recurrir a transformaciones mágicas, la literatura ha creado personajes famosos por su físico desagradable e incluso deforme, capaces de sentimientos generosos y altruistas. Por desgracia para las Bellas, los personajes comparables a Quasimodo no tienen, como él, un corazón de oro. Muy al contrario.

			En la última de sus citas en Buenos Aires, Remigio besó a Haydée con una pasión que se quería controlada. Así interpretó ella la rápida transición entre el instante en el que la estrechó, sintiendo todo su cuerpo contra el suyo, y el instante siguiente en el que se distanció apartándola con dedos férreos clavados en sus hombros. Parecía costarle un tremendo esfuerzo separarse de ella, del contacto con sus labios. Sí, por supuesto que necesitó una pequeña dosis de fuerza de voluntad, pero Haydée no era más que un medio para lograr su objetivo, ya que, como le había inculcado su mentor político, «algunas personas nos sirven para cumplir nuestro ideal». Consciente de que utilizar a una persona era negarle su dignidad, se disculpaba a sí mismo añadiendo: «a menos que no se la utilice para regocijo personal». No, no dudaría en pisotear las emociones de Haydée y burlarse de su sinceridad de joven enamorada. Ello y mucho más era necesario para progresar, aunque fuera mínimamente, en el logro del ideal colectivo.

			Lo único importante para él era enmarañar los sentimientos de la hija del doctor Salvatierra para convertirla en su ayudanta. No era la primera vez que echaba mano de esa manipulación cínica. En realidad, su método estaba bien rodado con ciertos gestos perfectamente ensayados para transmitir mayor credibilidad y así afinar la construcción de la trampa psicológica. Además, lo hacía con regodeo, lo cual añadía un aliciente a lo que él consideraba su misión.

			Haydée era un caso excepcional para el que Remigio utilizaría toda su pericia. La joven representaba todo lo que él odiaba enérgicamente desde su infancia: la alta burguesía. Esa frase delataba el dominio tenaz e inflexible de los blancos en la economía, la cultura y la educación; el monopolio de los europeos en todo lo que se consideraba decente y apreciable; y establecía tácitamente la insignificancia de todo lo demás. Haydée era un caso excepcional, además, por ser la hija de Salvatierra, quien gozaba de una innegable notoriedad. La rabia de Remigio Vega amenazaba con asfixiarlo cuando recordaba que la fama del médico no era debida a su fortuna, que no tenía, sino a su generosidad, sobre todo ¡con sus pacientes indígenas, nada menos! Ese añadido inflamaba terriblemente su rencor porque, para Remigio, que pecaba del mismo defecto que criticaba, pero en sentido opuesto, un burgués con buenos estudios no podía, en ningún caso, ser una persona con calidad humana, un hombre compasivo y generoso. El doctor Rogelio Salvatierra era, según él, un hipócrita redomado, ya que fingía tener las virtudes que, por definición, no se daban en la gente de su clase social.

			*

			De haber sido reconocido por su padre, se hubiese llamado Remigio Ansorena. Ercilia Vega, su madre, acababa de cumplir dieciséis años cuando él nació y, como casi todos en su pueblo, era analfabeta, pero una hermosa analfabeta. Apenas empezaba su adolescencia cuando el capataz de la mansión de Ansorena le había ordenado presentarse en Las Magnolias. La encargada del personal de la residencia la puso a trabajar como ayudanta de la niñera. Para Ercilia y su familia ese empleo fue como una bendición del cielo.

			El padre biológico de Remigio Vega, intelectual conocido y personaje político de alto vuelo, no se complicaba con escrúpulos o consideraciones por los demás con una sola excepción, su mujer. El hombre hacía y deshacía en la política nacional porque, encima era millonario. Dueño  de propiedades en el campo y casas en la ciudad. Su residencia preferida, Las Magnolias, se situaba en un sitio ideal, en las afueras del bullicio citadino sin estar en campo abierto. El portón de hierro y las altas paredes que aseguraban la protección de la finca se divisaban desde lejos y transmitían mucho más que la simple protección de la propiedad.

			De hecho, a medida que uno se acercaba, surgía la impresión de que sus habitantes pertenecían a un mundo diferente del resto, el mundo de los privilegiados, lo cual tal vez justificaba la necesidad de marcar una clara separación del resto rodeándose de muros y rejas infranqueables. Allí vivían los Ansorena como semidioses resguardados de la vulgaridad y del mal olor del mundo externo, gracias a las prerrogativas que sus riquezas acumuladas generación tras generación les permitían; allí, el señor de Ansorena, mostrándose loablemente prudente y discreto para que su señora esposa no se molestara, tenía la costumbre de acostarse con las empleadas jóvenes y «apenas mestizas», es decir, aquellas con la piel lo menos oscura posible. Ansorena era un cerdo libidinoso, pero hay que añadir en su defensa que no era un macho violador. Se supo que unas pocas empleadas se negaron a acostarse con él, ya por miedo al pecado o a la señora de la casa, ya por terror a quedarse embarazadas. Cuando le tocó el turno a Ercilia, la pobrecilla no se negó ni opuso ninguna resistencia porque no imaginó que esa alternativa existiera.

			Cerca de dos años habían transcurrido desde que Ercilia llegó a la casa, pero solamente unos meses desde que empezaron las visitas del patrón al cuarto donde Ercilia, convertida en «la de turno», pasaba la noche. Cuando la muchacha se percató de su estado se lo comunicó sin demora al futuro padre. Pocos días después, el ama de llaves la despidió. Ercilia, sin la menor protesta, volvió a la casucha de su madre, retomó su trabajo en la lechería del pueblo y llevó su embarazo con silenciosa resignación.

			Minutos después del nacimiento de Remigio, el curandero del pueblo había vaticinado su muerte porque la criatura respiraba con mucha dificultad y no lloraba con brío. Contradiciendo al curandero y a todos los allegados y vecinos que aseguraban que el rato menos pensado el recién nacido se iría al cielo como un angelito, Remigio se aferró a la vida. Ercilia empezó a amamantarlo preguntándose si tendría la fuerza de mamar, pero el muñequito de trapo sorprendió a todos con su voracidad. Desde esa primera vez, se había obstinado en succionar su alimento con la poca fuerza que tenía, durante horas, hasta vaciar los senos de su madre. Recuperó, poco a poco, un ritmo de respiración menos angustioso, más regular y empezó a llorar con normalidad. A medida que el tiempo pasaba y se confirmaban los progresos del bebé, la gente del pueblo estaba más y más convencida de que había sido un milagro de la Virgen de los Desamparados. Comentaban su nacimiento añadiendo pormenores, aumentando la fragilidad del recién nacido y exagerando cada detalle. Solo el curandero callaba, puesto que su vaticinio no se había cumplido, existía una única explicación: el niño tendría un destino señero y trágico. El hombre creía en sortilegios y agüeros, no en milagros del cielo; no necesitaba ni comprender ni nombrar a quien había tenido el poder de hacer que la criatura enfermiza y al borde de la asfixia se convirtiera poco a poco en un niño normal.

			Ercilia se casó con Eulogio Choque, mestizo como ella, pero con la buena suerte de haberle caído en gracia a la esposa estéril de un latifundista que, de resultas, lo acogió en su mansión cuando Eulogio era muy pequeño. La señora fue como una madre adoptiva, ella le enseñó a leer y escribir, lo inició en la historia, le dio nociones de geografía y lo alentó a cultivar su sorprendente aptitud para la redacción de los cuentos que inventaba. Cuando dejó a su madre adoptiva con catorce años, empezó a utilizar todo lo que había aprendido para ayudar a que los otros muchachos del pueblo, indígenas y mestizos, aprendiesen también a leer y escribir. Eulogio era el maestro de «la escuelita del domingo», fundada por él, gratis y abierta a todos, con el propósito de reparar, aunque fuese mínimamente, las injusticias sociales. Su salario lo ganaba trabajando como minero en condiciones duras e insalubres, desde el alba hasta el anochecer. Dentro de la miseria de esas vidas, por lo menos en los yacimientos mineros, siempre había trabajo para hombres como Eulogio, aún jóvenes y relativamente en buena salud. Conociendo como conocía las ocupaciones de los blancos adinerados, podía aquilatar, mejor que nadie, la magnitud de las diferencias de vida entre ellos y los indígenas. Inmerso en la noche perenne de la mina subterránea, respirando el aire malsano de los socavones que dañaba sus pulmones de día en día, con los brazos y la espalda adoloridos y los ojos ardiendo, Eulogio no dejaba de pensar en los hacendados, terratenientes, dueños de minas y acaudalados de toda calaña. Poco a poco fue convenciéndose de la necesidad de hacer algo más que impartir la enseñanza de base en la escuela. La vida lo había privilegiado, decían quienes lo conocían; «no, no, la vida me ha preparado», contestaba él. Se sentía apto y estaba impaciente por transmitir a sus compañeros la urgencia de equilibrar tantas prerrogativas para los unos y tanta y tan dura lucha contra la miseria para los otros.

			Al casarse con Ercilia, Eulogio no solo había aceptado sin ningún prejuicio al pequeño Remigio que por entonces tenía dos años, sino que había acogido con júbilo la oportunidad que le regalaba el destino de educar al hijo de Ansorena. Adoctrinó sin tregua a su hijastro con argumentos cuya fuerza se había intensificado a medida que Eulogio constataba la ausencia de resultados en sus coetáneos. Décadas después de haber sido el cabecilla de una serie de reivindicaciones que nunca fueron atendidas por los jefes, Eulogio murió cansado y decepcionado. Su única satisfacción fue la educación que dio toda su vida a su entenado. Fue él quien hizo de Remigio un lobo solitario, casi un sociópata, porque fue él quien le infectó la sangre con el odio por los blancos: Remigio Ansorena, en primer lugar; y, como contraparte importante de ese odio, el deber de desagravio. Entre la amargura resignada y silenciosa de una madre maltratada por un sistema social injusto, y el rencor ruidoso y comunicativo de un padrastro rebelde, inteligente y preparado, Remigio absorbió el deseo de venganza como la tierra reseca, la lluvia.

			A sus dieciséis años, a la edad que tenía su madre cuando él vino al mundo, Remigio tomó la decisión de seguir el ejemplo de su padrastro. Ayudaría a sus hermanos indígenas y mestizos, no con palabras sino con hechos: «obras son amores y no buenas razones» fue el lema que hizo suyo y que lo guio desde ese momento. Antes de nada, necesitaba ganar mucho dinero, ya que solo pagando un buen salario lograría dar vida a la organización prevista. Alcanzó la suma que se había propuesto tras quince años de actividades a cuál más comprometedora: acuerdos con maleantes que iba a buscar a tugurios, componendas con traficantes de drogas, e incluso, al parecer, proxenetismo. Los quehaceres turbios y malolientes de tan bajo nivel solamente podían llevarse a cabo con individuos abyectos. Remigio Vega, lejos de apocarse, se enorgullecía de haber aprendido la crudeza de la vida gracias a su amistad con matones, chantajistas, expresidiarios y rufianes. Había vivido sin conmoverse episodios que espantarían a cualquiera, y había visto atrocidades sin pestañear. Con el tiempo y los acontecimientos de su vida de malhechor, el odio por los blancos se vio acompañado de un odio igualmente profundo por los chulos, porque fueron ellos, un par de macarras, quienes le dieron la paliza brutal que ocasionó la pérdida de visión de un ojo y la lesión del párpado, que lo desfiguró para siempre. Todo ello había ocurrido antes de que enfermara gravemente.

			Codearse con esa chusma permitió a Remigio acumular dinero suficiente para intimidar y atemorizar a «las sanguijuelas». Fiel a sus principios, no quiso utilizar ni un céntimo de ese dinero para vivir holgadamente; dicho afán vendría mucho más tarde. Por entonces, ocupaba dos habitaciones en una casa destartalada de un barrio obrero. Su idea de «trabajo» consistía en formar y dirigir grupos de delincuentes para llevar a cabo series de secuestros de personalidades muy conocidas localmente. Empezaría «metiendo un miedo de muerte» a uno que otro personaje del mundo de su padre. Organizaría dos o tres secuestros simultáneos, a la conmoción seguiría un periodo de calma, luego otros secuestros y nuevamente unos meses de calma. No pediría dinero ni nada material para liberar a los secuestrados, pero exigiría mediante cartas anónimas que redactaba en su cabeza cientos de veces avances sociales concretos para los trabajadores.

			Durante toda su vida, Remigio había sido consciente de los dos eventos fundacionales de su personalidad: ser el hijo de un aborrecido blanco acaudalado y haber sobrevivido, en condiciones miserables, a un nacimiento prematuro. Le parecía que el vigor que le dio la leche indígena de su madre seguía fortaleciéndolo.

			¡Cuánto le gustaba divagar imaginando la sorpresa de Ercilia de ver al pequeño muñeco de trapo mamar como un cachorro de tigre! Se sentía nacido para vencer las peores dificultades. Nunca se había preguntado la finalidad de su supervivencia, no hacía falta, la respuesta era la evidencia misma de su existencia: sus circunstancias habían colocado los tablones de su sendero, Eulogio los había remachado con la fuerza del rencor.

			Remigio no creía en Dios y, al igual que su padrastro, le hubiese sido imposible creer en algo o alguien que se aproximara a la idea de la Providencia. Según él decía de cara a la galería, cualquier médico podría explicar, sin apelar a ningún milagro, la supervivencia de una criatura sietemesina y enfermiza. No obstante, jamás renegó de la interpretación sobrenatural que había echado raíces en las redes recónditas de su memoria de niño, como lo demostró su reacción de hombre adulto ante el peligro de muerte. A sus treinta y un años Remigio contrajo viruela hemorrágica y, muy rápidamente en el curso de la enfermedad, sintió cómo su vida se desgajaba en emanaciones fétidas y ponzoñosas de las pústulas. Fue entonces cuando recurrió al último vestigio de esperanza convirtiéndose al catolicismo con una sinceridad nacida de la más absoluta desesperación. Aquella noche, sin comprender lo que hacía porque ya no pensaba ni razonaba, solamente obedecía al instinto animal de seguir viviendo, intentó ponerse de rodillas e implorar a Dios, pero no pudo. Hizo un esfuerzo sobrehumano para dejar caer al suelo las piernas que ya no se movían, quedó sentado de lado y con la frente apoyada en el borde del camastro. Así, en una postura que reflejaba al mismo tiempo la humildad impuesta por su condición de moribundo y la voluntad prodigiosa de su personalidad, prometió a la Virgen de los Desamparados convertirse en un hombre de bien si vencía la muerte. Tras esos instantes de promesas confusas, de ruegos formulados con el último hálito de vida, perdió el conocimiento.

			Como en los cuentos edificantes sobre la vida y milagros de algún santo, un enviado de Dios debió haberlo socorrido levantándolo del suelo y limpiando sus llagas. Cuando recobró el conocimiento, el enviado de Dios que, en realidad, eran dos enviadas, estaban con él: la una hacía caer gotas de agua sobre sus labios resecos y ensangrentados, la otra le ponía un paño de agua fría sobre la frente. Desde hacía muchos años, las monjas franciscanas tenían la costumbre de recorrer las calles de los barrios pobres con el propósito de asistir a los más necesitados. Al ver a las monjas, que se acercaban a la casa donde Remigio vivía, el mendigo que dormía en el portal las alertó: «Sale un hedor a cadáver por esa ventana». La ventana abierta de su cuarto le salvó la vida. El cura de la parroquia estaba al tanto de los enfermos del barrio; le sorprendió saber que Remigio estaba agonizando porque solía verlo en la calle caminando siempre con paso firme y rápido. El cura solicitó la ayuda de dos hombres de buena voluntad y entre todos llevaron al moribundo a la sacristía de la iglesia. Lo acostaron sobre un colchón maltrecho en el rincón que servía de enfermería y allí lo atendieron por turnos, para que «el pobre hombre no muriera solo», decían las monjas, que sabían que la agonía no iba a ser larga.
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