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~Volume Um~

Quando Mark viu o corpo na praia, a primeira coisa que veio à sua mente foi a ex-mulher.

Ele estava limpando as janelas no topo do farol quando o viu. Estava pensando em desistir de tudo aquilo, abandonar o exílio ao qual ele próprio se impôs e voltar à cidade - da mesma forma como, no passado, ele pensou em deixar à cidade por um santuário em algum litoral pedregoso e distante. Odiava dias como aquele, nunca se acostumava a eles. O ar matinal estava pesado com a garoa, cobrindo tudo com um brilho úmido. O vento de Fevereiro era frio e cortante, vencendo até o grosso casaco amarelo que ele usava.

Ele largou o rodo dentro do balde de água, que já havia esfriado, e torceu suas mãos dormentes, tentando senti-las novamente. Virou-se para o cinzento espumado do mar e do céu, batendo os pés. O vento rugiu em seu rosto, congelante ao tocar sua barba castanha-avermelhada, já ensopada. Seu "casaco de inverno", Holly tinha dito uma vez. Grande coisa, não fazia diferença nenhuma agora. Seus olhos varreram o horizonte, assistindo ao giro das gaivotas e às ondas batendo lentamente contra as rochas.

E ali, balançando suavemente para fora das ondas, estava a forma inconfundível de um corpo.

Ao longo de seus quatro anos na remota ilha escocesa, a Ilha de Bishop, na borda noroeste das Hébridas Exteriores, ele já havia visto muitas coisas estranhas trazidas pela maré. Houve uma manhã em que ele acordou para encontrar um exército de produtos de plástico espalhados pelas pedras – de bonecas Barbie cor-de-rosa a dildos coloridos e brilhantes. Uma vez ele até encontrou uma verdadeira mensagem dentro de uma garrafa – só para se desapontar ao ler “Pfvr ligue para 01785 554979 p/ sexo”. E houvera também o incidente com a foca...

Estupidamente, o primeiro pensamento de Mark foi que o corpo era da Christina. Talvez a Holly tivesse finalmente a encontrado e jogado seu corpo sem vida no oceano frio. Ele descartou a ideia tão rápido quanto ela surgiu em sua mente. Talvez a Holly tenha sido capaz disso um dia – talvez – mas já havia se passado tempo suficiente para sua raiva ter esfriado.

Ainda assim, Mark refletiu, se a Holly estivesse aqui agora ela saberia exatamente o que fazer. Ela tinha sido feita para essa vida, no fim das contas. Depois de toda a insistência dele e das reclamações dela, quando eles finalmente chegaram ao fim da construção do farol personalizado, foi ela quem se adaptou mais rápido. Ela parecia ter uma intuição para o que fazer. Ela tinha dado conta da maior parte da manutenção do farol em si, ainda que não houvesse sido a favor da construção em primeiro lugar. O clima severo a tornara inabalável. Ela até se acostumara com o estilo de vida tranquilo e escrevera seu próprio best-seller. Aquela vaca.

Mas, por Deus, Mark não recusaria um conselho seu agora. Ele correu para o pórtico e se espremeu por baixo da pequena porta que levava para a torre. Desceu às escadas voando, sem ligar para as grossas marcas de água que suas botas deixavam atrás de si. No corredor da frente, ele agarrou a lanterna holofote e um kit de primeiros socorros antes de abrir a porta com um estrondo. Ele parou por um instante para olhar para o telefone, como se fosse ganhar vida de uma hora para outra com um conselho sábio.

Ligue para ela, seu estúpido, ele pensou. Ou pelo menos ligue para a porra da polícia – é um cadáver dessa vez, não um consolo.

Mas ele fechou a porta e voltou para o vento e a chuva.

Era uma decida bastante inclinada do precipício para a praia. Uma trilha havia sido escavada na face do penhasco há muito tempo, mas os enormes degraus angulares eram traiçoeiros naquele clima. Mark pulou os degraus para baixo o mais rápido que se atrevia.

Ele não falava com Holly há quase um ano agora. A ilha não tinha sido boa para eles, isso com certeza era verdade. Ou talvez tivesse sido ruim somente para ele. Enquanto Holly aparentemente achara sua vocação, tanto profissionalmente, como domesticamente, Mark basicamente pulara de um desastre para outro. Reconstruir aquele velho farol tinha sido sua última chance de transformar toda a situação lastimável em sucesso – e o que aquilo o trouxera? Um corpo morto com a maré alta. Pelo menos ele achava que estava morto.

Mark parou abruptamente quase na metade do caminho. A garrafa térmica!, ele pensou. Se aquela criatura estiver viva, a primeira coisa que vai querer é algo quente para por para dentro. Aquele era exatamente o tipo de ideia brilhante que Holly teria tido há cinco minutos. Mark olhou para cima desconsolado, para seu farol, e só então percebeu que a luz principal estava desligada. Merda, eu devia ter ligado a luz de volta também.

Xingando a cada passo, ele continuou sua descida desajeitada até a base da falésia.

Ele atingiu a praia triturando as pedras, pulando os últimos dois degraus e espalhando os pedregulhos escorregadios. Correu atrapalhado pelos calhaus até a figura escura estirada à sua frente. Parecia que estava mais acima da linha da praia do que ele havia pensado, bem acima da linha da maré crescente. Ele chamou, mas o vento carregou sua voz para longe. O corpo não se mexia.

Quando ele finalmente se aproximou da figura encharcada, Mark caiu de joelhos exausto. Ele deixou cair o holofote e o kit de primeiros socorros e enxugou a água de seu rosto.

“Ei, você está bem?” ele chamou, sentindo-se tolo assim que as palavras saíram de sua boca. O corpo estava deitado com o rosto para baixo, mesmo assim, o pouco de pele que Mark conseguia ver estava azul por causa do frio. Um macacão azul rasgado grudava em uma estrutura grossa, pegajosa. Um punhado de cabelo preto se pendurava da parte de trás da cabeça. Misericordiosamente, ele não cheirava nada além da maresia.

“Ah, Deus,” Mark murmurou. Ele enfiou as duas mãos embaixo do corpo e o virou com um grunhido. Enquanto um braço batia rígido na praia, Mark percebeu que os dedos estavam juntos, como que conectados por uma membrana. Um rosto branco encarava o céu cinzento, olhos sem expressão e embaçados, e a mandíbula pendurada frouxa.

Os olhos se mexeram, rolando lentamente até encarar um Mark espantado. 

Antes que ele pudesse reagir, a boca do cadáver se abriu e soltou um bafo nauseante de carne podre. Um braço esticado se ergueu para agarrar a nuca de Mark em um toque úmido, puxando-o para a mandíbula aberta.

Mark entrou em pânico. Ele não conseguia nem gritar, tão paralisado estava com o fedor pútrido que era o bafo da coisa. Congelado na mesma posição, resistiu à pressão na nuca e tentou não vomitar. Ele engasgou, um som estranho e gutural que veio do fundo de sua garganta, algo entre um grunhido e um choro.

Então as coisas se aceleraram: Mark de repente reagiu por puro instinto – recuando para longe do alcance improvável do cadáver, caindo de costas nos calhaus e chutando alucinado. Sua bota atingiu o torso da coisa e, novamente, Mark começou a gritar, liberando seu medo acumulado em uma onda de chutes furiosos. O cadáver tentou levantar, mas outro chute o mandou de volta para o chão – onde ficou imóvel.

Mark sentou ofegando, sua mente tentando processar o que havia ocorrido. Enquanto ele o olhava, o corpo sem vida se mexeu e, mais uma vez, a cabeça se virou para encara-lo. A coisa começou a se levantar desajeitada, tentando se colocar em pé com a ajuda de braços que não dobravam. Seus olhos estavam nublados, brancos como leite, mas as pupilas queimavam com uma ardência amarela.

Dessa vez Mark reagiu mais rápido. Ele se pôs em pé em um pulo e pegou o holofote. Com a base do cabo, ele atingiu a cabeça da coisa enquanto ela ainda tentava se levantar, mandando-a de volta para os pedregulhos com um baque que espalhou pedrinhas para todos os cantos. Ainda assim, o cadáver voltou a se erguer chiando e grunhindo.

“Foda-se você!” Mark gritou, golpeando a coisa com a lanterna repetidas vezes em um coro nauseante que era o barulho de ossos quebrando e sendo esmagados. “Filho da puta!”

Ele caiu de joelhos com um lamento exausto e continuou batendo na cabeça do cadáver, martelando a caveira encharcada, não parando nem quando o holofote ficou coberto de sangue. Quando seu braço se cansou e sua garganta ficou seca, ele se levantou e pisou na massa gosmenta com o salto da bota, levantando e baixando o pé sem parar.

Seu pé escorregou no calhau, mandando-o direto de costas para o chão.

Mark ficou ali por alguns instantes, encarando o céu carregado, tentando recuperar o fôlego. Seu braço estava queimando, mas sua mão estava fria e pegajosa por causa do sangue. A chuva bateu contra o seu rosto, acalmando seus batimentos cardíacos.

Silêncio. Mark encontrou pouco consolo no barulho suave das ondas quebrando e nos ocasionais gritos desesperados das gaivotas. Ele fechou os olhos, sentindo seu coração voltando a bater em um ritmo normal. De algum lugar à sua direita veio o som de pedregulhos triturados. Mark ignorou aquilo. Então o som chegou aos seus ouvidos novamente: alguma coisa estava se movendo na praia.

Ele sentou de imediato. O cadáver ao seu lado estava imóvel, uma massa de carne branca e sangue preto. Mas outro corpo, uma mulher de cabelos longos e embaraçados, estava saindo do oceano aos tropeções, os pés triturando e escorregando nos pedregulhos.

Mark fez força para se levantar e olhou ao longo da linha da costa, o horror surgindo da boca de seu estômago. Corpos negros estavam sendo trazidos pela maré até onde seus olhos conseguiam enxergar. Alguns andavam lentamente para fora da água, como homens-peixe, outros jaziam de bruços no calhau, imóveis. Ele deu um passo para trás devagar, forçando suas pernas a se moverem.

“Puta que pariu,” ele sussurrou antes de se virar e correr de volta para o farol.

*****

“Por favor, Holly, dê um tempo.”

“Eu preciso daquela lanterna, Alf.”

Atrás do balcão da única agência de correios de Finnay, Alf McIntye passava a mão pela testa quase careca, arrepiando os curtos fios brancos.

“Tenha paciência, menina.”

“Os mortos têm paciência, Alf. Idosos são pacientes. Japoneses baixinhos são pacientes. Eu tenho um farol no topo de um morro que não está emitindo nenhuma luz.”

“Você não deveria ter uma reserva?”

“É claro que eu deveria ter uma reserva, porque você acha que eu estou tão brava?”

“Então...”

Holly enterrou o rosto nas mãos, chumaços do cabelo preto se levantando em volta dela, exagerando o movimento. Era um desastre atrás do outro naquela manhã – e tudo por causa do idiota do Mark.

“Ok, ok, vamos supor que toda essa confusão é minha culpa.”

“Ié, é um bom começo,” Alf interrompeu, cruzando os braços sobre o peito.

Holly levantou os olhos verdes para o senhor. “O que eu preciso fazer para conseguir que você encomende uma lanterna Tegra nova nos próximos dois minutos?”

“Faça o sinal de rádio entre nós e Stornoway voltar em um passe de mágica. Escute, talvez você não entenda o quão séria é essa confusão. Eu não tenho notícias da Ilha – muito menos do continente – faz mais de uma semana. Eu tenho lixo de duas semanas acumulado no quintal, porque não tivemos coleta. Não consigo falar com ninguém – ninguém – no porto de Stornoway. Tenho um saco de correspondências mais cheio do que as minhas bolas, porque o Royal Mail desapareceu da face da Terra também. Eu mandei o Jonny para lá no Belle faz dois dias, e até agora ele não deu sinal de vida.

“Resumindo, o problema é sério, Hol. Eu nunca passei por um blackout tão longo desde os anos 80.”

“Parece a minha vida amorosa,” Holly resmungou desgostosa.

O sino tocou na frente da agência de correios. Alf e Holly olharam em volta e viram Sheila Midgarten sacudindo o casaco da chuva.

“Alguma notícia, Alfy?” ela perguntou enquanto fechava a porta atrás de si, abaixando o capuz para revelar o cabelo loiro areia preso em um rabo-de-cavalo. Quando ela percebeu que Holly estava ali, aquele grande e famoso sorriso forçado surgiu em seu rosto.

“Holly Shelton! Em carne e osso – oh, desculpem, meus amores. Estou interrompendo algo?” Ela pareceu ficar tímida de repente, sentindo a tensão no ar.

“Está tudo bem, Sheila,” Holly respondeu, dando seu melhor sorriso. Elas haviam sido bem próximas na época em que Holly visitava a cidade regularmente. Por estranho que fosse, ela achou a presença inesperada da outra bem relaxante.

Ela se virou de volta para Alf, fazendo questão de manter o sorriso onde o tinha deixado. “Sinto muito, Alf, mas eu estou em uma confusão bem grande também. Eu preciso voltar a ficar online o quanto antes. Olha, posso te pedir para ligar para a Ilha agora? Só por desencargo de consciência?”

“E a minha consciência, hein?”

“Por favor, Alf?”

“Argh, está bem, está bem. Espere aqui. ‘Cê precisa de mim com urgência, Sheila?”

“Oh, não, querido, tudo bem.”

“Certo. Bem, com a sua licença, senhoritas,”

Alf se enfiou na sala dos fundos. Holly suspirou profundamente, e então se virou para Sheila.

“Oi, minha querida! Como você está?” ela perguntou, aproximando-se com os braços estendidos, forçando uma jovialidade que ela não sentia.

“Como eu estou? Como você está!” Sheila disse, beijando Holly na bochecha. “Faz tanto tempo que eu não te vejo. Você sabe que a Julie está convencida de que você se tornou uma ermitã ou uma reclusa ou algo do tipo.”

“Ié, ela tem um pouco de razão.”

“Você sabe que minha irmã está sempre meio certa, embora ela discuta sobre a outra metade até a morte. Mas nós vemos o Mark com muito mais frequência...”

“E a Christina?”

Só dizer o seu nome fez Holly se arrepiar. A imagem de seu rosto apareceu na cabeça dela pela milionésima vez. Pouco mais de um ano atrás, Holly retornara para o farol mais cedo, depois de encurtar uma viagem para Lewis. Quando ela entrou na sala de estar, Mark se pôs em pé em um pulo, ajustando seu cinto desajeitado e derrubando uma taça de vinho tinto.

A imagem de Christina se levantando do chão e limpando seus lábios ficaria com Holly para sempre, ela temia. Na época, Christina tinha apenas 19 anos. Mas o olhar que dirigira à Holly havia sido tão frio quanto aço temperado. Calmamente, ela pegou o vinho, desejou boa-noite ao Mark e foi embora.

“Não, meu amor, nós não a vemos muito. Não com ele, pelo menos.”

“Hmm. Sem dúvidas ele a deixou na mão também.”

O casamento deles não estava muito bom desde antes. Mesmo em Londres, os olhos de Mark costumavam passear famintos por cada corpo feminino esbelto que passava por ele, e a confiança de Holly já estava no limite. O farol devia ter arrumado isso e tantas outras coisas. Mas a saída de Christina naquela noite havia marcado o último suspiro do relacionamento deles.

“Ah, querida. Como vão as coisas?”

“Além do constante desgaste dos meus sonhos, da vergonhosa autodestruição do meu casamento e da persistente falta de inspiração? Bom, eu estou sem luz no farol. O que não seria um problema se você-sabe-quem não tivesse pegado a lâmpada reserva sem permissão, para o projeto novo dele.”

O Mark sempre fora orgulhoso. Ao invés de desistir da vida em Finnay e voltar para a cidade grande, ele havia usado suas últimas economias para restaurar o farol do outro lado da vila. Pior ainda, o governo escocês destinava fundos para apenas uma estação na ilha, e o Mark estava brigando para fechar o lindo farol da Holly.

“Oh, que desperdício que é aquele lugar. A ilha precisa mesmo de dois faróis?”

“Não é sobre a ilha, Sheila. Nunca foi. Sabe, a ironia disso tudo é que ele sempre enfatizava a importância de ter uma reserva.”

Sheila reagiu furiosa.

“Ah, que canalha-“

“Canalha? Está mais para um patife, ladrão e manipulador.”

“Então vocês não, hm, acertaram as coisas?”

Graças à competitividade de Mark, eles estavam esperando que um engenheiro do Conselho dos Faróis do Norte fosse até lá para comparar os dois locais. De alguma forma, Mark os havia convencido a levar a sua restauração a sério: e já que o CFN estava disposto a dar dinheiro para apenas um farol na ilha, eles estavam em uma luta acirrada.

“Não, She, acho que já passamos desse ponto.”

Um ruído e um lamento abafado vieram da sala dos fundos, interrompendo a conversa. Holly e Sheila se olharam curiosas. Sheila deu de ombros.

“Hm, Alf?” Holly chamou. “Alf, você está bem?”

“Hmm,” Sheila olhou preocupada para Holly. “Eu tenho certeza que ele está bem, querida. Escute, você devia nos visitar mais, sabe. Não é bom para você ficar presa naquela torre, feito uma solteirona.”

“Eu prefiro o termo divorciada,” Holly respondeu distraída, espiando sobre o balcão.

“Solteirona,” Sheila repetiu firme. “Não desvie a questão, espertinha – nós estamos preocupados com você. Não se preocupe com o Alf, ele ficará bem-“

A porta da frente se escancarou com um estrondo, seguida pelo agudo tocar do sino. Um homem em um moletom verde grosso, capa de chuva e boina correu para dentro. O som distante de um alarme de carro o acompanhou.

“Senhoras, vocês precisam ir para a prefeitura. Agora.”

“Jerry?” Sheila perguntou. “Qual o problema? Você parece-“

“Cristo, Sheila, agora não – apenas vá para a prefeitura o mais rápido que puder. Onde está o Alf?”

“Er, ele está-“

“Oras, traga-o junto, certo?” Jerry olhou nervoso sobre o ombro. “Vamos, mexam-se – prefeitura, agora mesmo!”

Antes que Holly ou Sheila pudessem responder, ele partiu para a rua. Elas trocaram outro olhar curioso.

“O que diabos está acontecendo?” Sheila perguntou, andando hesitante para a porta, para espiar o lado de fora.

“Eu não sei,” Holly respondeu. Ela voltou um olhar ansioso para trás do balcão – apesar de não conseguir ver nada além do corredor dobrando. “Alfy?” ela chamou novamente, mais alto desta vez. Não houve resposta, apenas um ruído úmido, estranho.

“Ah meu deus!” Sheila exclamou momentos antes de Holly ouvir o guincho agudo de pneus cantando e uma batida metálica.

Holly atravessou a pequena loja correndo para se juntar à Sheila na porta. Duas linhas de construções de pedra cinza lapidada ladeavam a rua principal da cidade de Skeara, coberta por uma chuva tão densa e fina que mais parecia uma neblina. Enquanto ela olhava, um homem cambaleou para fora do carro amassado que havia acabado de bater no banco. O motorista colocou a mão na cabeça sangrenta, virando-se para olhar para outro homem que estava parado, balançando-se para frente e para trás no meio da rua.

“Mas que merda você está fazendo?” o motorista gritou. Quando não obteve resposta, ele gritou “Ei!” e deu um empurrão no ombro do outro.

“Andy?” Sheila chamou ao lado de Holly. “Você está bem?”

O motorista se virou para olhar para Sheila, abanando a mão em resposta. Quando fez isso, o outro homem arremeteu contra ele de repente, fixando o maxilar em seu pescoço. Andy gritou de surpresa e dor enquanto eles iam ao chão.
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