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LIVRE PREMIER

LA FENÊTRE DE MISS BUTTERWORTH

	I

UNE DÉCOUVERTE

	Je ne suis pas curieuse de nature, mais lorsque, par une chaude nuit de septembre, j’entendis une voiture s’arrêter près de ma porte, dans Gramercy Park, je ne pus résister à la tentation de sauter à bas de mon lit, et, cachée derrière les rideaux de ma fenêtre, de jeter un coup d’œil dans la rue.

	La maison voisine était vide, ou du moins passait pour telle, car la famille qui l’habitait se trouvait, disait-on, en Europe. Or, le fiacre stationnait précisément devant cette maison vide. Le réverbère, qui est censé éclairer notre bout de rue, se trouve à une vingtaine de mètres plus loin, de l’autre côté de la chaussée, de sorte que je ne pus distinguer que les silhouettes confuses d’un jeune homme et d’une jeune femme, debout sur le trottoir. L’instant d’après, les inconnus avaient lestement gravi les marches du perron, et la voiture s’éloignait.

	Il faisait nuit, comme je l’ai dit plus haut, et je ne pus reconnaître le jeune couple ; cependant, lorsque je le vis entrer dans la demeure, j’admis de confiance que le jeune homme était Mr. Franklin, fils aîné de Mr. Van Burnam, et la jeune femme une parente quelconque. Le fait de voir un personnage aussi scrupuleusement correct que Mr. Franklin Van Burnam amener une femme, à pareille heure, dans une maison dépourvue de tout ce qu’il fallait pour héberger la moins exigeante des invitées, constituait un véritable mystère auquel je m’empressai d’aller réfléchir dans mon lit.

	Je ne réussis guère, toutefois, à trouver le mot de l’énigme, et, au bout d’une dizaine de minutes, comme je m’engourdissais de nouveau sous l’influence du sommeil, je fus surprise d’entendre refermer la porte du voisin. J’atteignis la fenêtre juste à temps pour voir le jeune homme s’éloigner à grandes enjambées dans la direction de Broadway. La jeune femme n’était pas avec lui, et, songeant qu’il avait dû la laisser dans cette grande maison vide, apparemment sans lumière, et certainement sans compagnie aucune, je me demandai si c’était bien la façon d’agir de Mr. Franklin. Le trait était plutôt dans la manière de son frère Howard, de cet écervelé qui avait épousé, quelques années auparavant, une jeune fille aux antécédents discutables, et avait été mis, à la suite de ce mariage, au ban de la famille.

	Tout en faisant ces réflexions, je m’endormis au moment où la pendule sonnait minuit et demi.

	Le lendemain matin, aussitôt que ma modestie naturelle me permit de me montrer à la fenêtre, j’examinai l’hôtel Van Burnam. Pas un store n’était levé, pas un volet ouvert. J’ai l’habitude de me lever tôt, et cette circonstance ne me donna, sur le moment, aucune inquiétude. Mais en constatant, après déjeuner, que la grande façade morne ne donnait toujours aucun signe de vie, je commençai à me sentir troublée. Je ne fis rien, toutefois, jusqu’à midi, heure à laquelle j’eus l’occasion de descendre au jardin. Remarquant alors que les fenêtres de derrière de la maison Van Burnam étaient aussi hermétiquement closes que celles de devant, j’éprouvai un tel saisissement que j’arrêtai le premier policeman qui vint à passer et le priai de sonner à la porte, ce qu’il fit.

	Pas de réponse.

	— Il n’y a personne, dit-il.

	— Sonnez une deuxième fois, persistai-je.

	Et il recommença, sans plus de succès d’ailleurs que la première fois.

	— Vous voyez bien que la maison est vide, grommela le policeman. Nous avons reçu l’ordre de la surveiller pendant l’absence des maîtres.

	— Il y a une femme dans la maison, insistai-je, et je suis convaincue qu’il s’y est passé des choses graves cette nuit.

	Il haussa les épaules et se mit en devoir de continuer son chemin. Au même instant, nous aperçûmes tous deux une femme du peuple arrêtée devant la maison. Elle portait un paquet sous le bras, et sa figure, d’un rouge plus vif qu’il n’était naturel, avait une expression effarouchée, très remarquable dans ce visage qui semblait de bois et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, ne devait guère avoir d’expression. Cette femme ne m’était pas inconnue ; sans doute, je l’avais déjà vue entrer chez les Van Burnam, ou en sortir. Sans me donner le temps de maîtriser l’émotion qui m’étreignait, je descendis à la hâte les marches du perron et j’abordai la nouvelle venue.

	— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. Est-ce que vous travaillez pour la famille Van Burnam, et connaissez-vous la dame qui est arrivée ici cette nuit ?

	La bonne femme, effrayée, soit de s’entendre interpeller tout à coup, soit du ton de ma voix, un peu brusque peut-être, se recula vivement, et, sans la présence du policeman, elle eût certainement cherché à fuir. Elle demeura donc, mais la vive rougeur qui donnait à son visage un aspect si remarquable s’accrut encore. Ses joues et son front étaient absolument écarlates.

	— C’est moi la femme de ménage, affirma-t-elle. Je viens ouvrir les fenêtres et donner de l’air.

	J’observai qu’elle ne répondait pas à ma deuxième question, et j’allais répéter celle-ci quand le policeman intervint.

	— C’est donc que la famille va rentrer ? dit-il.

	— Je ne sais pas : je le suppose, répliqua la femme.

	Mais on sentait que sa réponse manquait de conviction.

	— Avez-vous les clefs ? interposai-je, en voyant qu’elle mettait la main dans sa poche.

	Elle ne répondit pas. Une expression sournoise vint remplacer l’air inquiet qu’elle avait eu jusque-là. Elle me tourna le dos.

	— Je ne vois pas trop en quoi cela regarde les voisins, grommela-t-elle, en me jetant par-dessus l’épaule un regard maussade.

	— Si vous avez les clefs, nous allons entrer pour voir si tout est en ordre, fit le policeman.

	Sur quoi elle se mit à trembler. Ce que voyant je sentis grandir mon émotion. S’il s’était passé quelque chose d’anormal dans l’hôtel Van Burnam, je comptais bien assister à la découverte. Les premières paroles de la femme coupèrent court à cet espoir.

	— Cela m’est égal que vous entriez, dit-elle à l’agent, mais je ne veux pas remettre mes clefs à cette femme-là. De quel droit entrerait-elle chez nous, s’il vous plaît ?

	Et il me sembla l’entendra marmotter quelque chose comme : « une vieille fille qui veut toujours fourrer son nez partout ».

	Le regard que me jeta le policeman me confirma dans l’idée que j’avais bien entendu.

	— Madame a raison, déclara-t-il.

	Et, m’écartant sans cérémonie, il descendit l’escalier qui menait à la porte du sous-sol. Bientôt, suivi de la soi-disant femme de ménage, il eut disparu dans la maison.

	J’attendis dehors. Je sentais bien que tel était mon devoir. Les passants s’arrêtaient un instant pour me dévisager avant de passer leur chemin, mais je n’eus garde de bouger de mon poste. Il m’était tout à fait impossible de rentrer chez moi pour vaquer aux soins de mon ménage. Je voulais auparavant m’assurer, de visu, que la jeune femme que j’avais vue entrer par cette porte, à minuit, était en bonne santé et que son retard à ouvrir les fenêtres tenait tout simplement à une paresse de femme du monde. Il me fallut cependant, pour rester à mon poste d’observation, une certaine dose de patience et pas mal de courage. Plusieurs minutes s’écoulèrent, après quoi je vis s’ouvrir les volets du troisième étage. Puis, après un intervalle plus long encore, une des fenêtres du deuxième fut ouverte par le policeman qui se contenta de me jeter un rapide coup d’œil pour disparaitre aussitôt.

	Cependant, trois ou quatre personnes s’étaient arrêtées sur le trottoir, et, pressentant que la foule n’allait pas manquer de s’attrouper, je commençai à trouver que je payais un peu cher ma vertueuse constance, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit violemment et nous pûmes distinguer le visage terrifié de la femme de ménage qui tremblait de tous ses membres.

	— Elle est morte ! criait-elle, elle est morte ! Au secours ! À l’assassin !

	Elle en aurait dit davantage si le policeman ne l’eût retirée à l’intérieur avec un grognement qui ressemblait pas mal à un juron étouffé.

	Il fit mine de me fermer la porte au nez, mais déjà je m’élançais, plus rapide que l’éclair. Je me trouvai à l’intérieur avant qu’il pût m’arrêter, et ce fut bien heureux, car la femme de ménage, pâlissant à vue d’œil, tomba soudain comme une masse sur le parquet du vestibule. Le policeman n’était certes pas de ceux qu’il est bon d’avoir auprès de soi dans les moments de crise. Il semblait ne savoir trop que faire dans cette conjoncture, et se contenta de me regarder agir.

	La femme s’était évanouie, et il m’avait fallu la traîner un peu loin du seuil. Malgré mon désir de rendre service, quand j’arrivai à la hauteur du petit salon, j’aperçus un spectacle si effrayant que je ne pus m’empêcher de laisser glisser à terre la pauvre femme de ménage.

	Dans une demi-obscurité, car la chambre n’était éclairée que par la porte où je me tenais, gisait un corps de femme à demi caché sous un meuble renversé. On ne distinguait que les jupes et les bras étendus en croix ; mais, à l’aspect des membres raidis, il était facile de voir que la femme était morte.

	Je sentis le cœur me manquer, et j’aurais fini, moi aussi, par me trouver mal si je ne m’étais raidie à la pensée que j’étais là, seule, avec un homme qui n’avait pas l’air bien dégourdi. Je fis donc un effort pour secouer ma faiblesse, et me tournant vers le policeman qui hésitait entre la femme de ménage et le cadavre, je m’écriai vivement :

	— Voyons, mon ami, à l’œuvre ! Cette femme-là est morte, mais celle-ci est vivante. Cherchez-moi vite une cruche d’eau à la cuisine, si vous le pouvez, ensuite vous irez quérir le secours dont vous avez besoin. Je vais rester auprès de cette femme pour l’aider à revenir à elle. Elle est robuste, ce ne sera pas long.

	— Vous allez rester ici toute seule, avec ce… commença-t-il.

	Mais je l’interrompis d’un ton dédaigneux :

	— Bien entendu que je vais rester ! Pourquoi donc pas ? À cause de ce cadavre ? Qu’on me protège contre les vivants, je saurai bien me protéger contre les morts !

	Le visage de l’agent avait pris une expression soupçonneuse.

	— Allez plutôt chercher l’eau vous-même, s’écria-t-il, et pendant que vous y êtes, criez par la fenêtre qu’on fasse venir le coroner et un détective. Je ne bouge pas de cette chambre avant que l’un ou l’autre soit arrivé.

	Je souris d’une prudence aussi exagérée, mais, conformément à la règle invariable que je me suis faite de ne jamais discuter avec un homme, à moins d’avoir quelque chance de l’emporter sur lui, j’exécutai ses recommandations, si pénible qu’il fût pour moi de quitter, même pour un petit moment, ce lieu de mystère et d’infortune.

	— Montez vite au deuxième, me cria-t-il pendant que j’enjambais le corps de la femme de ménage étendu devant la porte, et criez-leur ce que vous avez à leur dire, car si nous ouvrons la porte, toute la rue entrera.

	Je gravis lestement les marches de l’escalier. J’avais toujours brûlé d’envie de parcourir la maison, mais je n’avais jamais reçu des demoiselles Van Burnam le moindre encouragement dans ce sens. Bientôt je me trouvai dans la pièce du deuxième étage qui donnait sur la rue et dont la porte était grande ouverte. J’ouvris la fenêtre et je vis que la foule avait déjà grossi au point d’envahir la moitié de la chaussée.

	— Un policeman ! criai-je de toutes mes forces, faites appeler un policeman ! Il y a eu un accident, et l’agent qui est dans la maison demande qu’on aille chercher le coroner et un employé de la Sûreté.

	« Qui est-ce qui est blessé ? – Est-ce un homme ? – Est-ce une femme ? s’écrièrent deux ou trois voix. – Ouvrez la porte ! » firent quelques autres. Mais la vue d’un gamin qui s’élançait au-devant d’un policeman suffit à me convaincre que le secours demandé ne tarderait pas. Je me retirai donc de la fenêtre et me mis à regarder autour de moi pour trouver de l’eau.

	J’étais dans une chambre à coucher de femme, probablement dans celle de l’aînée des jeunes filles, chambre inoccupée depuis plusieurs mois et où manquaient, naturellement, les objets qui m’eussent été utiles dans cette circonstance. Pas le moindre flacon d’eau de Cologne sur la table de toilette, pas trace de sels sur la cheminée. Il y avait cependant de l’eau dans les robinets – j’avais à peine osé l’espérer – et un gobelet sur le lavabo. Je remplis ce gobelet et me dirigeai en toute hâte vers la porte. Ce faisant, je donnai du pied contre un petit objet que je reconnus pour être une pelote à épingles de forme ronde. Je la ramassai, car je déteste tout ce qui tient du désordre, je la posai sur une table qui se trouvait à ma portée et je continuai mon chemin.

	La femme de ménage gisait toujours au pied de l’escalier. Je lui jetai de l’eau à la figure, et bientôt elle revint à elle.

	Dans la première minute, elle parut sur le point d’ouvrir la bouche pour parler, mais elle se contint, ce qui me parut louche. Je me gardai cependant de laisser percer ma méfiance.

	Sur ces entrefaites, je jetai un coup d’œil dans le petit salon. Le policeman n’avait pas bougé de l’endroit où je l’avais laissé. Il était debout auprès du cadavre et tenait les yeux fixés sur lui.

	Non pas, d’ailleurs, que son visage inintelligent exprimât aucun sentiment. Il n’avait ni poussé un volet, ni touché, autant que je pus m’en assurer, à aucun des objets qui se trouvaient dans la pièce.

	Le caractère mystérieux de toute cette affaire me fascinait malgré moi. Je quittais la femme de ménage qui avait complètement repris connaissance, et déjà je pénétrai dans le petit salon, lorsqu’elle poussa un cri perçant :

	— Ne me quittez pas ! Jamais je n’ai rien vu d’aussi terrible ! La pauvre petite ! La pauvre petite ! Pourquoi n’enlève-t-on pas toutes ces choses de dessous son corps ?

	Elle parlait non pas seulement du meuble qui était tombé sur la femme, et qu’on peut décrire comme un bahut, à compartiments dans le bas, avec des rayons dans le haut, mais aussi de divers bibelots qui avaient glissé de ces rayons, et qui gisaient à terre, brisés en mille morceaux, tout autour du cadavre.

	— On va le faire, on va le faire bientôt, répliquai-je. On attend l’arrivée de quelqu’un qui ait plus d’autorité, du coroner, si vous comprenez.

	— Mais si par hasard elle n’est pas morte ! Ces choses-là vont l’étouffer. Enlevons-les. Je m’en vais vous aider. Je ne suis pas trop faible pour donner un coup de main.

	— Savez-vous qui c’est ? lui demandai-je alors, car sa voix me semblait trahir plus d’émotion que n’en comportait la circonstance, si terrible fut-elle.

	— Moi ? répéta-t-elle en papillotant des yeux, tout en essayant de soutenir mon regard. Comment voulez-vous que je sache ? Je suis entrée avec l’agent et je ne me suis jamais approchée plus près que je ne le suis à présent. Qu’est-ce qui vous fait penser que je la connais ? Je ne suis que la femme de ménage, et je ne sais sûrement pas le nom des différentes personnes de la famille.

	— Il m’a semblé que vous étiez émue, repris-je, trouvant suspecte la défiance dont elle faisait preuve, défiance d’un caractère si prononcé que toute son attitude avait passé, en un clin d’œil, de l’expression de la terreur à celle de la ruse, de la réserve sournoise.

	— Et qui est-ce qui ne le serait pas, émue, en voyant une pauvre jeune femme écrasée comme cela sous un tas de vaisselle ?

	De la vaisselle, ces vases du Japon qui valaient des centaines de dollars, cette pendule de Boule et ces figurines de Saxe qui devaient dater de plus de deux cents ans !

	— Il a encore une drôle de manière de comprendre son devoir, cet homme ! Il se tient là sans dire un mot, ni remuer seulement le bout de son petit doigt, quand il pourrait si facilement découvrir son pauvre joli visage et s’assurer si la jeune femme est morte ou vivante !

	Comme ce mouvement d’indignation était assez naturel et plutôt légitime au point de vue humanitaire, je signifiai mon sentiment par un hochement de tête approbateur. J’aurais bien voulu être moi-même un homme, en cette circonstance, pour avoir la force de soulever le lourd bahut qui pesait sur la pauvre créature. Mais voilà, je n’étais pas un homme, et ne jugeant pas à propos de m’attirer la mauvaise volonté du seul représentant du sexe fort qui se trouvait dans la maison, je ne fis aucune observation. Je me contentai d’avancer de quelques pas dans le salon, suivie, je m’en aperçus plus tard, de la femme de ménage.

	Les salons des Van Burnam communiquaient par une espèce de porte cintrée. C’est à droite de cette porte, et dans le coin faisant face à la porte d’entrée, que gisait la morte. Maintenant que mes yeux commençaient à s’habituer à la demi-obscurité, je regardai autour de moi et je remarquai deux ou trois petits détails qui jusque-là avaient échappé à mon attention. D’abord, la morte était couchée sur le dos, les pieds tournés vers la porte du vestibule. Ensuite, on n’apercevait dans aucune partie de la pièce, si ce n’est dans le voisinage immédiat du cadavre, de traces de lutte. Chaque chose était à sa place, et tout avait cette apparence d’ordre qui règne dans mon propre salon lorsqu’il ne vient pas d’être mis sens dessus-dessous par des visites. Je ne pouvais, il est vrai, distinguer bien nettement les objets qui se trouvaient dans la pièce voisine, mais il me sembla que là aussi tout était en ordre.

	Pendant que je faisais ces observations, la femme de ménage se perdait en conjectures sur les causes de l’accident. Elle semblait tenir à expliquer comment le bahut s’était renversé.

	— Pauvre petite, pauvre petite ! Elle a dû se le faire tomber dessus ! Mais comment a-t-elle fait pour entrer dans l’hôtel ? Et qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire dans cette grande maison vide ?

	L’agent, à qui s’adressaient évidemment ces paroles, grommela en manière de réponse quelques paroles inintelligibles. Dans son embarras, la femme se tourna vers moi.

	Mais que pouvais-je lui dire ? J’avais bien mes renseignements particuliers, mais elle n’était pas de celles à qui l’on pût confier un secret ; aussi je secouai imperturbablement la tête. Se voyant ainsi rebutée par nous, la pauvre femme se recula un peu, non sans nous avoir lancé, à l’agent d’abord et ensuite à moi, un regard suppliant et bizarre, assez difficile à comprendre. Puis ses yeux se tournèrent de nouveau vers la morte. Comme elle s’en trouvait plus près maintenant, elle dut évidemment remarquer un détail qui la surprit, car, avec un cri, elle se jeta à genoux auprès de la jeune femme dont elle se prit à examiner la jupe.

	— Qu’est-ce que vous faites là ? gronda l’agent. Levez-vous donc, voyons ! Personne d’autre que le coroner n’a le droit de rien toucher ici.

	— Je ne fais pas de mal, protesta la femme d’une voix étrange et entrecoupée. Je voulais seulement voir comment la pauvre petite est habillée. C’est une robe bleue qu’elle porte, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

	— En serge bleue, répliquai-je, une robe de confection évidemment, mais de très belle qualité. Cela doit venir de la maison Altman ou de chez Stern.

	— Je… je n’ai pas l’habitude de voir des choses pareilles, bégaya la femme en se relevant gauchement.

	Elle semblait avoir perdu le peu de présence d’esprit qui lui était resté jusque-là.

	— Je crois… je crois que je vais rentrer chez moi.

	Mais elle ne fit pas mine de bouger.

	— La pauvre petite est toute jeune, n’est-ce pas ? reprit-elle bientôt d’une voix dont le ton trahissait une légère hésitation.

	— Je crois qu’elle est plus jeune que vous ou que moi, daignai-je lui répondre. Ses souliers étroits, à bouts pointus, montrent bien qu’elle n’était pas arrivée à l’âge de la discrétion.

	— Oui, oui, en effet ! s’écria la femme de ménage avec un empressement que je me permis de trouver suspect. C’est pour cela que je disais : pauvre petite ! et que je parlais de son joli visage. Cela fait toujours de la peine, n’est-ce pas ? de voir de pauvres enfants comme cela avoir des malheurs. Nous autres, par exemple, si nous étions dans le même cas, personne ne s’en soucierait beaucoup ; mais une gentille petite dame comme celle-là…

	Cette observation n’avait rien de très obligeant pour moi, et j’allais le dire vertement, quand une rumeur prolongée s’éleva dans la rue. On entendit, devant la porte, un bruit de pas précipités, et, presque aussitôt un grand coup de sonnette retentit par toute la maison.

	— Le détective, annonça l’agent d’une voix tranquille. Ouvrez la porte, madame, ou bien passez dans le vestibule, si vous préférez que j’ouvre moi-même.

	C’était encore une impolitesse, et des moins méritées. Mais je réfléchis que j’étais un témoin bien trop important pour me formaliser de si peu. Je dévorai donc mon indignation et je me dirigeai, avec toute ma dignité naturelle, vers la porte de la maison. Qu’on se souvienne seulement que nous étions tous les trois entrés dans la maison par la porte de service du sous-sol, et l’on comprendra l’attention avec laquelle je considérai cette autre porte, celle des maîtres, par où étaient entrés et sortis les acteurs du drame dont le cadavre là-haut prouvait l’existence.

	
II

QUELQUES QUESTIONS

	Je distinguais les murmures de la foule réclamant l’entrée de la maison. Mais, si bruyants qu’ils me parussent, ces murmures ne m’empêchèrent point de remarquer que la porte n’avait pas été fermée à clef lorsque le jeune homme était parti, la nuit précédente. Elle n’était fermée qu’au loquet. Lorsque je tournai le bouton elle s’ouvrit, et je pus voir au dehors la foule ameutée, avec, sur le seuil, deux messieurs qui attendaient qu’on leur ouvrît. Je regardai la multitude en fronçant les sourcils, puis je me tournai avec un sourire vers les deux messieurs dont l’un était corpulent et d’aspect bonhomme, l’autre sec et plutôt revêche, mais, en tout cas, également réfractaires à ma politesse, car ils me lancèrent un regard si désagréable et si froid que j’en fus d’abord toute saisie. Se peut-il qu’ils se soient rendu compte, dès l’abord, que je serais longtemps une épine dans le pied de tous ceux qui allaient s’occuper de cette affaire ?

	— Est-ce vous la femme qui a crié par la fenêtre ? demanda le plus gros des inconnus, dont je ne pus tout d’abord déterminer la qualité.

	— Oui, c’est moi, répondis-je avec un calme imperturbable. Je demeure à côté, et ma présence ici est due au vif intérêt que je porte à mes voisins. J’avais tout lieu de croire qu’il s’était passé dans cette maison quelque chose d’anormal, et je ne me trompais pas. Donnez-vous la peine de jeter un coup d’œil dans le petit salon, messieurs.

	Ils étaient déjà sur le seuil de la pièce. Je n’eus pas à leur répéter mon invitation ; le plus fort des deux entra le premier, l’autre suivit, et je vous prie de croire que je marchais sur leurs talons. Le spectacle était, comme vous le savez, hideux ; mais ces hommes ne témoignèrent aucune émotion.

	— Je croyais la maison vide, fit observer le second des inconnus, qui était visiblement un docteur.

	— Elle l’était en effet, jusqu’à cette nuit, commençai-je.

	Et je me disposais à raconter ce que je savais quand je me sentis tirer par la jupe.

	Je me retournai, et je m’aperçus que cet avertissement m’était donné par la femme de ménage qui se trouvait tout près de moi.

	— Qu’y a-t-il ? demandai-je tout haut, car je ne comprenais pas ce qu’elle voulait, et je n’avais rien à cacher.

	— Mais, madame ? dit-elle tout interloquée. Rien, madame, rien.

	— Alors ne m’interrompez pas, ripostai-je sèchement, agacée d’une intervention qui pouvait jeter le soupçon sur ma franchise. Cette femme est venue ici pour nettoyer et frotter les parquets, dis-je aux deux messieurs ; c’est grâce à la clef qu’elle possédait que nous avons pu entrer dans la maison. Je ne lui avais jamais adressé la parole avant ce lugubre drame.

	La bonne femme, avec un degré d’astuce auquel je ne m’attendais guère d’une personne de sa classe, détourna la conversation en montrant du doigt la morte, et en s’écriant avec vivacité :

	— Mais la pauvre petite que voilà, n’allez-vous pas la retirer de dessous ce meuble ? C’est péché que de la laisser ainsi. Pensez donc, si elle n’était pas morte !

	— Oh ! il n’y a guère d’espoir de ce côté-là, murmura le docteur en soulevant une des mains de la morte et la laissant ensuite retomber. Néanmoins, dit-il en consultant du regard son compagnon qui fit un geste affirmatif, il ne serait peut-être pas mal de soulever assez ce bahut pour me permettre d’examiner le cadavre.

	Le policeman souleva le meuble. Le docteur posa sa main sur la pauvre poitrine contusionnée.

	— Aucun signe de vie, murmura-t-il ; elle est morte depuis plusieurs heures. Croyez-vous que nous ferions bien de dégager la tête ? ajouta-t-il en levant les yeux vers son gros compagnon, debout près de moi.

	Mais celui-ci, qui, de minute en minute, devenait plus grave, l’arrêta du geste et se tourna vers moi.

	— Que vouliez-vous dire, fit-il d’un ton devenu subitement impérieux, quand vous prétendiez que la maison avait été vide jusqu’à cette nuit ?

	— Absolument ce que j’ai dit. Elle était vide jusque vers minuit, heure à laquelle deux personnes…

	De nouveau je me sentis tirer par la robe, cette fois prudemment. Que pouvait bien vouloir cette femme ? N’osant la regarder, car ces hommes n’étaient que trop disposés à voir du mal dans tout ce que je disais, je retirai doucement ma jupe et je fis un pas de côté, poursuivant comme si aucune interruption ne s’était produite :

	— Deux personnes – j’aurai dû dire un homme et une femme – sont arrivées en fiacre devant la maison et sont entrées ici. Je les ai vues de ma fenêtre.

	— Vraiment ? murmura mon interlocuteur, que je pris décidément pour un agent de la Sûreté. Et c’est là la femme, je suppose ? poursuivit-il en montrant du doigt la pauvre créature étendue à nos pieds.

	— Mais oui, bien entendu. Qui voulez-vous que ce soit ? Je n’ai pas vu le visage de la femme, cette nuit, mais elle était jeune, légère comme un oiseau, et a monté gaiement en courant les marches du perron.

	— Et l’homme ? Où est l’homme ? Je ne le vois pas ici.

	— Je n’en suis pas du tout surprise. Il est reparti bientôt après leur arrivée, dix minutes plus tard, à ce qu’il m’a semblé. C’est précisément ce qui m’a donné l’éveil et ce qui m’a fait prier l’agent que voici de visiter la maison. Il ne m’a pas semblé naturel, surtout de la part d’un Van Burnam de laisser une femme passer la nuit toute seule dans une si grande maison.

	— Vous connaissez les Van Burnam ?

	— Pas intimement, mais cela ne fait rien. Je sais ce qu’on en dit ; ce sont des gens bien élevés.

	— Mais Mr. Van Burnam est en Europe ?

	— Il a deux fils.

	— Qui demeurent ici ?

	— Non : celui qui est garçon couche à Long-Branch et l’autre est avec sa femme, quelque part dans le Connecticut.

	— Et comment le couple que vous avez vu hier soir a-t-il pu entrer ? Y avait-t-il quelqu’un ici pour ouvrir ?

	— Non, l’homme avait la clef.

	— Ah ! il avait la clef !

	Le ton dont il prononça ces paroles me revint plus tard à l’esprit, mais, sur le moment je prêtai bien plus d’attention à un bruit particulier que j’entendis derrière moi. C’était quelque chose comme un soupir ou un hoquet et je compris que c’était la femme de charge qui l’avait poussé. Si curieux d’ailleurs que cela puisse paraître, il me sembla que ce soupir exprimait une certaine satisfaction. Or, en quoi, je vous le demande, ce que j’avais dit pouvait-il procurer un soulagement à cette femme ? Changeant de place suffisamment pour étudier son visage, je poursuivis avec la froide résolution qui constitue le fond de mon caractère :

	— Quand l’homme est sorti, il s’est éloigné à grands pas, car le fiacre ne l’avait pas attendu.

	— Ah ! murmura l’homme de nouveau.

	Il ramassa un des fragments de porcelaine qui jonchaient le plancher, pendant que j’examinais attentivement le visage de la femme de ménage.

	Celui-ci révélait un mélange d’émotions diverses qui ne laissa pas que de m’intriguer profondément.

	Mr. Gryce – je sus plus tard qu’il s’appelait ainsi – s’en aperçut peut-être également, car il adressa immédiatement la parole à cette femme, tout en tenant ses regards fixés sur le fragment de porcelaine qu’il gardait dans à main.

	— Comment se fait-il que vous soyez venue faire un nettoyage ? demanda-t-il. La famille revient-elle en ville ?

	— Oui, monsieur, répondit-elle, dissimulant très habilement son émotion aussitôt qu’elle s’aperçut qu’on faisait attention à elle, et parlant avec une volubilité qui nous fit ouvrir à tous de grands yeux. On les attend tous les jours. Je ne l’ai su qu’hier – voyons, était-ce bien hier ? – non, avant-hier, quand le jeune Mr. Franklin – c’est le fils aîné, monsieur, un jeune homme très comme il faut, très gentil – m’a fait dire par lettre d’avoir à mettre la maison en état. Ce n’est pas la première fois, monsieur, que j’ai été chargée de ce soin, et aussitôt que leurs hommes d’affaires m’ont donné la clef du sous-sol, je suis venue ici et j’ai travaillé toute la journée à frotter les parquets et à tout épousseter. J’aurais recommencé ce matin si mon mari n’était tombé malade. Mais j’ai été forcée d’aller au dispensaire chercher des médicaments, et il était près de midi quand je suis arrivée. Alors, j’ai trouvé madame que voici devant la porte avec l’agent, une dame très comme il faut, très gentille, monsieur, dont je suis bien la servante (Et elle alla jusqu’à me faire une révérence, comme une paysanne au théâtre.) Et puis ils me prennent ma clef, et l’agent ouvre la porte ; nous montons dans toutes les chambres, et quand nous arrivons dans celle-ci…

	Sa surexcitation augmentait au point qu’on ne comprenait plus ce qu’elle dirait. S’arrêtant brusquement, elle se mit à rouler son tablier entre ses doigts, pendant que je me demandais comment il était possible qu’elle eût travaillé toute la journée dans cette maison la veille sans que je m’en fusse aperçue. Je me rappelai bientôt que j’avais été indisposée le matin et occupée tout l’après-midi à l’asile des orphelins. Ravie de trouver que mon ignorance était si excusable, je levai les yeux pour voir si Mr. Gryce avait remarqué quelque chose de bizarre dans la conduite de la femme de ménage. Il est probable que oui ; mais, ayant plus d’expérience que moi sur ce point, il savait combien les gens de peu d’instruction se montrent impressionnables devant un danger ou un malheur, et il y attacha moins d’importance que moi. J’en fus enchantée sans trop savoir pourquoi.

	— On vous citera comme témoin devant le jury du coroner, dit-il à la femme, en ayant l’air d’adresser son observation au bout de porcelaine qu’il tournait et retournait dans sa main. Allons, voyons, pas de bêtises ! ajouta-t-il aussitôt en voyant qu’elle se mettait à travailler et à s’excuser. C’est vous qui avez été la première à voir cette femme morte, et il faut que vous soyez là pour le déclarer. Comme je ne peux pas vous dire à quelle heure aura lieu l’enquête, vous ferez bien de rester ici jusqu’à l’arrivée du coroner qui arrivera bientôt… vous et cette autre femme aussi.

	Par le terme « cette autre femme », il entendait me désigner, moi, miss Butterworth, une descendante des premiers colons anglais, et qui occupais une certaine situation dans le monde. Je me gardai bien de faire voir mon ressentiment, car je me dis qu’en ma qualité de témoin j’étais, devant la loi, l’égale de la femme de ménage, et que c’était sous ce jour que Mr. Gryce nous considérait.

	Il y avait, dans l’attitude de ces messieurs, quelque chose qui me fit comprendre que si d’un côté, ma présence était regardée comme indispensable dans la maison, elle ne l’était guère dans la chambre. C’est pourquoi je me disposais, bien à contre-cœur, à m’éloigner, quand je me sentis toucher le bras légèrement, mais avec autorité. C’était l’agent de la Sûreté qui étudiait toujours son bout de porcelaine.

	Il était, comme je l’ai dit, de taille plutôt forte et d’aspect bonasse : un bon papa qu’on n’aurait guère pris pour un policier. Et, cependant, quand il le jugeait à propos, il savait très bien vous en imposer.

	— Donnez-vous donc la peine, madame, de me raconter encore une fois ce que vous avez vu de votre fenêtre, la nuit dernière. Il est probable que je serai chargé de débrouiller cette affaire, et j’aimerais bien entendre tout ce que vous avez à dire à ce sujet.

	— Je m’appelle Butterworth.

	— Et moi Gryce.

	— Agent de la Sûreté ?

	— Vous l’avez dit.

	— Vous devez trouver cette affaire très sérieuse ? hasardai-je.

	— Une mort violente est toujours une chose sérieuse.

	— J’entends que vous ne devez pas considérer cette mort comme accidentelle ?

	Il eut un sourire qui semblait dire : « Vous ne saurez pas aujourd’hui comment je la considère. »

	« Et moi non plus, tu ne sauras pas aujourd’hui ce que j’en pense », répliquai-je en mon for intérieur. Je me gardai cependant de rien dire à haute voix, car Mr. Gryce avait soixante-quinze ans au plus bas mot, et on m’a enseigné le respect de la vieillesse. Voilà cinquante ans et plus que je pratique cette vertu.

	Ma physionomie dut trahir ce qui se passait dans mon esprit ; mais il ne parut s’en apercevoir que par réflexion sur la surface polie de la porcelaine qu’il contemplait, car ses lèvres esquissèrent un sourire moqueur.

	— Voici venir le coroner, dit-il. Racontez-moi cette histoire comme la brave femme bien franche que vous semblez être.

	— Je n’aime pas les compliments, ripostai-je sèchement.

	Je puis même dire que je les ai toujours détestés. La belle avancée vraiment que d’être une brave femme bien franche, et quel plaisir de se l’entendre dire !

	— Je suis miss Butterworth, poursuivis-je, et je désire qu’on ne me parle pas comme à une femme du peuple. Je veux bien vous répéter ce que j’ai vu la nuit passée, car ce n’est pas un secret, et cela ne peut pas me faire de mal à moi, et pour vous être utile à vous.

	Je recommençai donc tout mon récit et j’entrai même dans beaucoup plus de détails que je n’en avais eu l’intention, tant ses manières étaient insinuantes et ses questions faites à propos. Il y eut pourtant un sujet que nous évitâmes tous deux, à savoir l’attitude bizarre de la femme de ménage. Peut-être ne s’était-il aperçu de rien ; en tout cas, en ne parlant pas de ce sujet, je sentis que j’avais pris sur lui un avantage capable de conduire à des résultats d’une grande importance. Aurais-je pensé ainsi, et me serais-je tant félicitée de ma supériorité imaginaire, si j’avais su que c’était lui qui avait dirigé l’affaire Leavenworth et qui, dans sa jeunesse, avait eu cette aventure extraordinaire dans l’escalier du « Cœur-Joyeux » ? Peut-être bien, après tout. Il est vrai que je n’ai pas eu d’aventures, mais je me sens capable d’en avoir, et quant au flair exceptionnel qu’il a su montrer dans sa carrière longue et accidentée, ma foi, c’est là une qualité que d’autres peuvent partager avec lui, comme j’espère bien arriver à le démontrer avant de terminer cette véridique histoire.

	
III

AMÉLIA SE MONTRE

	Il existe, à un bout de l’hôtel Van Burnam, une petite pièce où je me réfugiai après mon entrevue avec Mr. Gryce. Tout en choisissant le fauteuil qui me parut le plus moelleux et en m’y installant pour réfléchir à mon aise, je fus surprise de constater à quel point je m’amusais malgré les mille et un devoirs qui m’appelaient de l’autre côté du mur qui sépare l’hôtel de mon humble demeure.

	J’étais heureuse de me trouver seule avec mes pensées et de passer en revue les événements. Je ne m’étais jamais aperçue, jusque-là, que j’eusse des talents spéciaux. Mon père était un homme sagace, tel qu’en produisait la Nouvelle-Angleterre dans le bon vieux temps. Il m’avait appelé Araminte, et c’est le nom que porte mon extrait de baptême. Pour moi, étant, je l’espère, une femme sensée, et non pas la créature prétentieuse et sentimentale que semblerait indiquer ce prénom, je signe toujours du nom d’Amélia, et ne souffre pas qu’on m’en donne un autre. Mon père, disais-je, avait répété plus souvent que je ne compte d’années – ce qui, après tout, n’est pas énorme – qu’« Araminte ne pouvait manquer de faire son chemin ». Il se gardait cependant de dire dans quelle direction, car il était avisé et peu porté à se compromettre inutilement.

	Je sais à présent qu’il avait raison, et ma conviction date du moment où je m’aperçus que cette affaire, si simple au premier abord, et si compliquée aussitôt qu’on y regardait de plus près, avait éveillé en moi une fièvre de curiosité que ne pouvait dissiper aucun raisonnement. Bien que j’eusse dans la tête une foule d’autres choses qui m’étaient plus personnelles, ma pensée ne voulait s’arrêter que sur les détails de cette tragédie. Convaincue d’avoir remarqué nombre de petits faits dont il était possible de tirer des conclusions, je m’amusai à les noter au dos d’une facture que je portais sur moi.

	Ces notes ne peuvent guère contribuer à expliquer le drame, car elles sont basées sur des indications insuffisantes, mais elles sont intéressantes, néanmoins, en ce qu’elles montrent bien le travail qui se faisait déjà dans mon reprit à ce moment-là. Elles sont disposées en trois colonnes et répondent à trois questions :

	1° La mort de la jeune femme avait-elle été causée par un accident ?

	2° Se trouvait-on en présences d’un suicide ?

	3° S’agissait-il d’un meurtre ?

	Dans la première colonne j’écrivis :

	« Raisons qui m’empêchent de croire à un accident :

	« 1. Si par suite d’un accident, la personne avait elle-même fait tomber le bahut, on l’aurait trouvée les pieds tournés vers le mur contre lequel le bahut avait été placé. Or, ses pieds se trouvaient du côté de la porte et sa tête sous le bahut.

	« 2. Les jupes étaient disposées autour de ses pieds avec décence, voire même avec le soin le plus scrupuleux, ce qui rend insoutenable l’hypothèse d’un accident. »

	Dans la deuxième colonne :

	« Raison qui s’oppose à la thèse d’un suicide :

	« On n’aurait pu la trouver dans la position indiquée plus haut sans qu’elle se fût couchée par terre étant encore en vie, et alors comment aurait-elle fait tomber le bahut sur elle ? »

	Dans la troisième colonne :

	« Pourquoi il est difficile de croire à un meurtre :

	« Il aurait fallu maintenir la jeune femme par terre pendant qu’on faisait tomber le bahut sur elle, ce qui aurait été impossible, à moins que la victime ne fût évanouie ».

	À la suite de quoi j’ajoutai :

	« Raisons qui feraient accepter l’hypothèse d’un meurtre :

	« 1. Le fait que la jeune femme n’était pas entrée seule dans la maison ; qu’un homme y était entré avec elle et y avait séjourné dix minutes, pour en sortir ensuite, comme pressé de fuir.

	« 2. La porte d’entrée, fermée à clef au moment de son arrivée, n’avait pas été refermée à clef par l’homme au moment de son départ. Le loquet seul avait fonctionné. Et, cependant, quoique rien ne s’opposa à son retour, il s’était bien gardé de revenir dans la maison.

	« 3. La disposition des jupes, trahissait, après la mort, l’œuvre d’une main étrangère. »

	Rien de bien clair, comme vous voyez. Le doute sur toute la ligne, et cependant j’étais plutôt portée à croire à un meurtre.

	J’avais déjeuné avant d’intervenir dans l’affaire et j’eus tout lieu de m’en féliciter, car il avait déjà sonné trois heures lorsque je fus appelée à comparaître devant le coroner.

	Il se trouvait dans le petit salon où gisait la morte, et, me dirigeant vers cette pièce, je me sentis envahir par le même sentiment de faiblesse qui avait failli me terrasser la première fois. Je réagis, néanmoins ; j’avais repris mon empire sur moi-même avant de franchir le seuil de la porte.

	Plusieurs messieurs étaient réunis dans le salon, mais je n’en remarquai particulièrement que deux, dont l’un me parut devoir être le coroner ; l’autre était mon interlocuteur du matin, Mr. Gryce. À voir l’animation de ce dernier, je compris que l’intérêt de l’affaire devenait plus vif au point de vue policier.

	— Ah ! voici le témoin, n’est-ce pas ? demanda le coroner, lorsque j’entrai dans la pièce.

	— Je suis miss Butterworth, répondis-je avec calme, Amélia Butterworth. Je demeure à côté, et j’étais présente lorsqu’on a découvert cette pauvre femme assassinée.

	— Assassinée, répète-t-il. Pourquoi dites-vous assassinée ?

	Pour toute réponse, je tirai de ma poche la facture au dos de laquelle j’avais griffonné mes conclusions.

	— Veuillez lire cela, lui dis-je.

	Évidemment intrigué, il prit le papier que je lui tendais, et après m’avoir jeté quelques regards surpris, il daigna faire ce que je lui demandais. Il lut, et très excité, fit passer le papier à l’agent de la Sûreté.

	Celui-ci, qui avait délaissé son morceau de porcelaine pour prendre un bout de crayon tout mordillé, adressa à son nouveau jouet un froncement de sourcils assez comique et le remit dans sa poche. Puis il lut ce que j’avais griffonné sur la facture.

	— Vous voilà deux de jeu, fit observer le coroner avec un petit rire malin. J’ai bien peur d’avoir à me rendre à vos forces alliées. Miss Butterworth, on va soulever ce bahut ; vous sentez-vous de force à supporter un lugubre spectacle ?

	— Je peux tout supporter, du moment qu’il s’agit des intérêts de la Justice, répliquai-je.

	— Très bien : dans ce cas, asseyez-vous, je vous prie. Quand le corps sera entièrement découvert, je vous appellerai.

	Et, en avançant, il fit enlever d’abord la pendule et les débris de porcelaine qui jonchaient le parquet autour du cadavre. Tout en posant la pendule sur la cheminée, quelqu’un s’écria :

	— Voilà qui aurait pu être un témoin précieux, si seulement elle avait marché à l’heure où le bahut a été renversé !

	Il était si évident qu’elle était arrêtée depuis des mois entiers que personne ne se donna la peine de répondre. Mr. Gryce ne daigna même pas la regarder. Cependant, nous avions tous pu voir que les aiguilles indiquaient cinq heures moins trois minutes.

	J’avais été priée de m’asseoir, mais cela m’était tout à fait impossible. Me tenant à côté de l’agent, je vis replacer le lourd bahut contre le mur et découvrir lentement la partie supérieure du corps, si longtemps cachée par ce meuble.

	Le fait que je ne perdis pas connaissance suffit à prouver combien était fondée la prédiction de mon père, car le spectacle qui se révéla à ma vue était de nature à éprouver les nerfs les plus solides et à exalter la pitié du cœur le plus insensible.

	Le coroner, croisant son regard avec le mien, montra du doigt la pauvre victime :

	— Est-ce bien la femme que vous avez vue entrer ici cette nuit ?

	Je regardai la robe, je notai la petite pèlerine courte attachée autour du cou par un gros nœud de ruban et je hochai la tête en signe d’assentiment :

	— Je me rappelle la pèlerine, dis-je, mais où donc est son chapeau ? Elle portait un chapeau. Voyons un peu si je puis vous le décrire.

	Et, fermant les yeux, je cherchai à me rappeler la vague silhouette que j’avais entrevue. Ma mémoire m’aida si bien, qu’au bout d’un instant je pus déclarer que son chapeau m’avait fait l’effet d’être en feutre mou avec une plume ou un nœud de ruban sur le côté.

	— Dans ce cas, fit Mr. Gryce, l’identité de cette femme avec celle que vous avez vue entrer ici cette nuit est établie.

	En même temps, il se baissait et retirait de dessous le corps de la jeune femme un chapeau qui ressemblait suffisamment à celui que je venais de décrire pour convaincre tout le monde que c’était bien le même.

	— Comme si on avait pu en douter ! commençai-je.

	Mais le coroner, m’expliquant que c’était une simple formalité, me fit signe de faire place au docteur, qui paraissait désireux de s’approcher de l’endroit où gisait la morte. J’allais obéir, lorsqu’une pensée subite me frappa. Je tendis la main pour qu’on me remit le chapeau.

	— Permettez-moi de le regarder un instant, dis-je à Mr. Gryce.

	Celui-ci me le passa immédiatement et je l’examinai avec soin dans tous les sens.

	— Il est fameusement écrasé, fis-je, et ne présente pas un aspect des plus réjouissants, mais tout de même il n’a été porté qu’une seule fois.

	— Comment savez-vous cela ? demanda le coroner.

	— Posez cette question à mon confrère, répliquai-je froidement en rendant le chapeau à Mr. Gryce.

	Il se fit autour de moi un murmure de moquerie ou de colère dont je ne m’arrêtai pas à approfondir la nature. J’étais en train de faire une nouvelle découverte, et je ne me souciais guère de ce qu’on pensait de moi.

	— De plus, continuai-je, il n’y a pas longtemps qu’elle porte cette robe. Par exemple, je n’en dirai pas autant des bottines. Elles ne sont pas vieilles, assurément, mais elles ont fait la connaissance du trottoir, ce qui n’est pas le cas du bord de cette jupe. Les mains ne sont pas gantées ; il s’est donc passé quelques instants entre l’arrivée de la jeune femme et le crime : le temps de retirer des gants.

	— Très fort ! murmura à mon oreille une voix moitié admirative, moitié railleuse, que je n’eus aucune peine à reconnaître pour celle de Mr. Gryce. Mais êtes-vous bien sûre qu’elle portait des gants lorsqu’elle est entrée dans la maison ?

	— Non pas, répondis-je franchement ; mais une femme aussi bien habillée ne serait pas entrée dans une maison comme celle-ci sans être gantée.

	— Il faisait chaud cette nuit, fit observer quelqu’un.

	— Cela ne fait rien. Vous trouverez ses gants comme vous avez trouvé son chapeau, et vous les trouverez les doigts retournés, tout comme elle les aura ôtés. Je veux bien faire cette concession à la chaleur qu’il a fait cette nuit.

	— Comme ceux-ci, par exemple, fit une voix tranquille derrière moi.

	Je tressaillis, car, en même temps, une main s’avança par-dessus mon épaule, tenant une paire de gants sous mes yeux.

	— Oui, oui ! m’écriai-je, avec, je l’avoue, un accent de triomphe un peu trop marqué. Absolument comme ceux-là ! Les avez-vous ramassés ici ? Sont-ce les siens ?

	— Vous dites que les siens devraient présenter cet aspect.

	— Et je le maintiens.

	— Alors permettez-moi de vous faire mon compliment. Ces gants ont en effet été ramassés ici.

	— Mais où donc ? m’écriai-je. Je croyais avoir bien examiné le tapis.

	Il sourit, non pas à moi, mais à la paire de gants, et il me vint l’idée qu’il croyait pouvoir me faire dire tout ce qu’il voulait. Je fermai donc résolument la bouche et me mis sur mes gardes.

	— Cela n’a du reste pas d’importance, affirmai-je, tout sera tiré au clair au moment de l’enquête.

	Mr. Gryce fit un geste d’assentiment et remit les gants dans sa poche. Il sembla en même temps perdre un peu de sa bonhomie et de sa patience.

	— Tous ces faits ont été établis avant que vous soyez entrée, dit-il, affirmation que je me permis de n’accepter que sous toutes réserves.

	Le docteur, qui n’avait pas bronché pendant cette petite passe d’armes, mais qui était reste agenouillé auprès de la tête de la jeune femme, se releva soudain.

	— Je suis forcé de demander qu’on appelle un autre médecin, fit-il. Voulez-vous avoir l’obligeance, coroner, d’en faire mander un ?

	Je fis un pas en arrière. Le coroner s’avança et me dit en passant devant moi :

	— L’enquête se tiendra après-demain dans mes bureaux. Soyez prête à y assister. Je vous considère comme un de mes principaux témoins.

	Je l’assurai que je me trouverais à sa disposition et je me retirai docilement. Un petit homme sec et alerte, la tête petite et l’œil vif, se tenait appuyé contre le chambranle de la porte d’entrée. Aussitôt qu’il m’aperçut, il s’avança vers moi. J’attendis qu’il m’adressât la parole.

	— Vous êtes miss Butterworth ? demanda-t-il.

	— Oui, monsieur.

	— Je suis reporter au New-York World. Voulez-vous me permettre ?…

	Pourquoi s’interrompit-il ? Je n’avais fait que le regarder. Toujours est-il qu’il s’arrêta, tout interloqué, et c’est beaucoup dire pour un reporter du New-York World.

	— Je veux bien, certainement, vous dire ce que j’ai dit à tout le monde, déclarai-je, pensant qu’il valait mieux ne pas me faire un ennemi d’un jeune homme aussi avisé.

	Son visage s’éclaira aussitôt, et je lui racontai ce qu’il me parut utile de faire connaître au public.

	J’allais continuer mon chemin, lorsque je crus devoir demander à mon interlocuteur s’il pensait qu’on allait laisser la morte dans cette maison toute la nuit.

	Il me répondit qu’il ne le pensait pas, qu’on avait expédié une dépêche au fils Van Burnam il y avait déjà quelque temps et qu’on n’attendait que son arrivée pour emporter la jeune femme.

	— Est-ce de Howard Van Burnam que vous parlez ? demandai-je.

	— Howard est-il l’aîné ?

	— Non.

	— C’est l’aîné qu’on a prévenu, celui qui vient de passer quelque temps à Long-Branch.

	— Alors, comment peut-on l’attendre si tôt ?

	— Parce qu’il est en ville. Il paraît que le père revient par le New-York, et comme ce paquebot doit arriver aujourd’hui, Franklin Van Burnam est allé recevoir son père.

	— Hum ! pensai-je, ça va chauffer par ici.

	Et, pour la première fois, je me rappelai mon dîner, certains ordres que je n’avais pas donnés pour des rideaux à changer, bref, une foule de choses très intéressantes. Je dus montrer ce qui me passait par l’esprit – quoique je tire quelque vanité de mon empire sur moi-même en toute circonstance – car le reporter me tendit immédiatement le bras et m’offrit de m’escorter jusque chez moi à travers la foule. J’étais sur le point d’accepter, quand un coup de sonnette se fit entendre et nous arrêta court.

	— Un nouveau témoin ou une dépêche pour le coroner, murmura le reporter à mon oreille.

	Je m’efforçai de prendre un air indifférent, et j’y réussis sans doute assez bien, car il ajouta en me regardant d’un air taquin :

	— Vous ne vous souciez pas de rester plus longtemps ?

	Je ne répondis rien, mais je crois qu’il fut impressionné par la dignité de mon attitude. Il devait bien comprendre que ç’aurait été de ma part le comble de l’impolitesse de sortir précipitamment au moment où quelqu’un entrait.

	On ouvrit la porte, et, quand nous vîmes le visiteur, nous fûmes bien contents d’avoir obéi à nos instincts de politesse. C’était le fils Van Burnam, Franklin, l’aîné, le plus sérieux des deux frères.

	Il semblait agité et tout rouge de colère.

	En entrant, il se retourna et jeta derrière lui un regard furieux ; je vis alors qu’une voiture chargée de bagages était arrêtée de l’autre côté de la rue et qu’il n’était pas revenu seul sous le toit paternel.

	— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? furent les paroles qu’il nous jeta lorsque la porte se fut refermée derrière lui, et qu’il se trouva en présence d’une demi-douzaine d’étrangers parmi lesquels le reporter et moi nous étions au premier rang.

	Mr. Gryce, surgissant tout à coup de Dieu sait où, fut le seul à lui répondre.

	— Un événement des plus pénibles, monsieur. Une jeune femme a été trouvée morte ici, écrasée sous un des bahuts de votre salon.

	— Une jeune femme ! répéta Franklin Van Burnam.

	Ah ! que je me sentis heureuse d’avoir été élevée à ne jamais violer les règles de la politesse.

	— Ici, dans cette maison vide ? reprit le jeune homme. Quelle femme ? C’est une vieille femme que vous voulez dire, n’est-ce pas ? La femme de ménage ou bien…

	— Non, monsieur Van Burnam, je veux dire ce que je dis ; peut-être, cependant, aurais-je dû l’appeler « jeune dame ». Elle est vêtue avec beaucoup d’élégance.

	— Damné…

	Mais non, je ne peux vraiment pas répéter le mot dont se servit Mr. Van Burnam. Si je lui pardonnai sur le moment cet oubli des convenances, je ne veux pas en perpétuer le souvenir dans ces pages.

	— Elle est encore étendue dans la position où nous l’avons trouvée, continua Mr. Gryce de sa voix tranquille et quasi-paternelle. Ne voulez-vous pas la regarder ? Peut-être pourriez-vous nous dire qui elle est ?

	— Moi ? fit Mr. Van Burnam d’un ton scandalisé. Comment voulez-vous que je la connaisse ? Quelque voleuse, sans doute, qui se sera tuée en fouillant dans les meubles d’autrui.

	— Peut-être bien, fut la réponse laconique de Mr. Gryce.

	À ces mots, une telle colère me prit de l’entendre chercher à donner ainsi le change à mon jeune et beau voisin, que je fus irrésistiblement entraînée à faire ce que j’étais décidée à ne pas faire, c’est-à-dire à me mettre en évidence et à me mêler à la conversation.

	— Comment pouvez-vous dire cela ? m’écriai-je. Vous savez bien pourtant que si elle est ici, c’est parce qu’elle y a été amenée cette nuit par un jeune homme qui lui a ouvert la porte au moyen d’une clef, et qui l’a ensuite laissée toute seule dans cette maison vide !

	J’ai quelquefois, par mes paroles, produit une sensation, mais jamais comme en cette occurrence. À l’instant, tous les yeux se tournèrent vers moi, excepté ceux de Mr. Gryce, qui restèrent fixés sur un bibelot au-dessus de la porte. Je dois ajouter que son regard était fameusement sévère ; mais ce regard se fit tout de suite alerte, lorsque le jeune homme s’élança vers moi et me demanda impétueusement :

	— Qui est-ce qui parle ainsi ? Mais c’est miss Butterworth ! Madame, je crains fort de n’avoir pas bien saisi ce que vous avez dit.

	Je répétai mes paroles, très posément cette fois, pendant que l’agent de la Sûreté continuait à regarder en fronçant les sourcils le bibelot en bronze dont il avait fait le confident de ses pensées intimes. Quand j’eus terminé, le visage de Mr. Van Burnam avait changé d’expression, et son attitude n’était plus la même. Il se tenait aussi droit qu’auparavant, mais il n’avait plus le même air de bravade. Il montrait toujours de la hâte et une certaine impatience, mais ce n’était pas le même genre de hâte ni la même espèce d’impatience. Les coins de la bouche de Mr. Gryce m’apprirent qu’il n’était pas sans s’apercevoir de ce changement, mais ses yeux ne quittèrent pas le dessus de la porte.

	— C’est une singulière circonstance que celle dont vous me faites part, fit observer Mr. Burnam en m’adressant le premier salut que j’eusse jamais reçu de lui. Je ne sais trop qu’en penser. Cependant je suis disposé à croire qu’il s’agit de quelque voleuse. Tué m’avez-vous dit ? Vraiment morte ? Ma foi, j’aurais volontiers donné 100 dollars pour que cela ne se fût pas passé dans cette maison.

	Il s’avançait depuis un moment vers la porte du salon où il finit par entrer. Immédiatement Mr. Gryce fut à mes côtés.

	— Est-ce qu’ils vont fermer la porte ? chuchotai-je au reporter qui, comme moi, était tout yeux et tout oreilles.

	— J’en ai bien peur, murmura-t-il.

	C’est en effet ce qui arriva. Mr. Gryce en avait assez de mon intervention ! Néanmoins, avant que la porte se refermât, j’entendis une phrase prononcée par Mr. Van Burnam, et j’aperçus un instant son visage. Les paroles étaient les suivantes :

	— Ah ! Elle est si défigurée que cela ! Comment pourrait-on la reconnaître ?…

	Quant au visage, eh bien, ce visage me montra un homme bien plus profondément agité qu’il ne voulait le paraître, et cette agitation était en contradiction absolue avec les paroles qu’il était en train de prononcer.

	
IV

SILAS VAN BURNAM

	— Si nécessaire que soit ma présence chez moi, dis-je au reporter d’un ton qui devait lui faire sentir combien j’étais raisonnable et prête à rendre service, je ne puis prendre sur moi de m’en aller ; Mr. Van Burnam peut désirer me poser une question.

	— Bien entendu, bien entendu, opina l’autre. Vous avez bien raison ; vous devez d’ailleurs avoir toujours raison, à ce qu’il me semble.

	Ne sachant pas ce qu’il entendait par là, je fronçai les sourcils, ce qui, dans le doute, est une bonne chose à faire si l’on veut conserver son quant à soi ou ne pas avoir l’air d’aimer les compliments.

	— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? proposa-t-il. Il y a une chaise au bout du vestibule.

	Mais je n’eus pas l’occasion de m’asseoir. La sonnette retentit de nouveau ; on ouvrit la porte. Mr. Franklin Van Burnam sortit du petit salon au moment où son père, Mr. Silas Van Burnam, faisait son entrée dans le vestibule.

	— Mon père, dit-il d’un ton de remontrance et paraissant tout troublé, ne pouviez-vous attendre un peu ?

	Le nouveau venu, qui arrivait évidemment tout droit du bateau, s’épongea le front d’un air irascible que je lui avais déjà vu en mainte circonstance :

	— Attendre, avec une foule hurlant à mes oreilles, Isabelle à côté de moi réclamant ses sels, et Caroline en face prenant, autour de la bouche, ces taches bleues que nous avons apprises à tant redouter par ces chaleurs ! Non, mon ami, quand il se passe quelque chose d’anormal, je désire savoir ce que c’est, et il est clair qu’il se passe ici quelque chose d’anormal. De quoi s’agit-il ? Howard a-t-il encore… ?

	Mais le fils, me saisissant par le bras et me poussant en avant, coupa court aux paroles du vieillard :

	— Miss Butterworth, mon père ; notre voisine, vous savez…

	— Ah ! hum ! ah ! miss Butterworth. Comment allez-vous, madame ? Que diable vient-elle faire ici ? grommela-t-il à voix basse, mais assez fort pour que je saisisse au passage le juron d’abord et ensuite la réflexion si peu flatteuse pour non amour-propre.

	— Si vous voulez bien venir jusque dans le salon, je vous le dirai, dit son fils d’un ton de prière, mais qu’avez-vous fait d’Isabelle et de Caroline ? Vous les avez laissées toutes les deux dans la voiture entourée de cette foule beuglante ?

	— J’ai dit au cocher d’avancer. Elles doivent avoir tourné le coin de la rue à cette heure.

	— Alors, entrez, mais ne vous laissez pas trop impressionner. Il est arrivé ici un grave accident et il faut vous attendre à voir du sang.

	— Du sang ! Oh ! la vue du sang ne me fera rien, pourvu que Howard…

	Le reste de la phrase se perdit dans le bruit de la porte qu’on refermait.

	Et maintenant, direz-vous, c’était le moment de m’en aller. Et vous avez bien raison, mais seriez-vous parti vous-mêmes, à ma place, étant donné que le vestibule regorgeait de gens qui n’avaient qu’y faire ? Si oui, alors vous êtes en droit de me blâmer d’être restée encore quelques petits instants.

	On entendait parler fort dans le salon, mais bientôt les voix se turent, et, quand le propriétaire de la maison ressortit, il avait un air troublé qui me frappa autant que l’avait fait naguère le changement de physionomie du fils. Le vieillard était même si absorbé dans ses réflexions qu’il ne s’aperçut pas de ma présence, bien que je fusse plantée tout droit devant lui.

	— Qu’on ne laisse pas venir Howard, disait-il à son fils d’une voix pâteuse et étouffée. Qu’on l’empêche de venir jusqu’à ce que nous soyons sûrs…

	Je suis intimement persuadée qu’à ce moment son fils dut lui serrer le bras, car il s’arrêta net, et regarda autour de lui d’un air tout étourdi.

	— Ah ! s’écria-t-il d’un ton de grande contrariété, voici la femme qui a vu.

	— Miss Butterworth, mon père, interrompit la voix inquiète de son fils. N’essayez pas de parler. Un pareil spectacle est fait pour démonter n’importe qui.

	— Oui, oui, répondit le vieillard, évidemment mis sur ses gardes par le ton ou par les paroles de l’autre. Mais où sont vos sœurs ? Elles vont mourir de terreur, si nous n’allons pas les rassurer. Elles s’étaient mises dans la tête que c’était à leur frère Howard qu’un accident était arrivé. Moi aussi, du reste ; mais ce n’est qu’une coureuse quelconque, une…

	Il semblait qu’il ne dût jamais pouvoir finir aucune de ses phrases, car Franklin l’interrompit de nouveau à ce moment pour lui demander ce qu’il comptait faire des jeunes filles. Il ne pouvait être question, bien entendu, de les amener dans la maison.

	— Bien sûr que non, répliqua le père, mais du ton rêveur et peu convaincu d’un homme dont la pensée est ailleurs. Je suppose qu’il va falloir les loger à l’hôtel.

	Idée lumineuse ! Le sang me monte au cerveau en pensant à la belle occasion qui se présentait, et je dus attendre un instant pour pouvoir parler sans montrer trop d’empressement.

	— Permettez-moi de faire mon devoir de voisine, dis-je d’un ton aimable, et de loger ces demoiselles pour la nuit. Ma maison est à côté et bien tranquille.

	— Mais, l’embarras que cela va vous occasionner, objecta Mr. Franklin.

	— C’est justement ce qu’il faut pour calmer mon agitation, répondis-je. Je me ferai un plaisir de leur offrir une chambre pour la nuit. Si elles l’acceptent d’aussi bon cœur qu’elle est offerte…

	— Je le crois parbleu bien ! déclara le vieillard. Je ne peux pas courir la ville avec elles pour leur chercher un abri. Miss Butterworth est bien aimable. Allez chercher vos sœurs, Franklin ; qu’au moins je n’aie pas ce souci-là.

	Le jeune homme s’inclina. J’en fis autant, et j’allais enfin quitter mon poste, au bas de l’escalier, lorsque, pour la troisième fois, je me sentis tirer par ma jupe.

	— Est-ce que vous allez vous en tenir à ce que vous avez dit, murmura une voix à mon oreille, au sujet du jeune homme et de la jeune femme qui seraient venus dans la nuit, vous savez ?

	— M’en tenir à ce que l’ai dit ? ripostai-je doucement, reconnaissant la femme de ménage qui s’était approchée de moi dans la demi-obscurité, mais c’est la vérité ! Pourquoi ne m’y tiendrai-je pas ?

	Un petit gloussement difficile à décrire, mais très significatif, échappa à la femme qui se serrait contre moi.

	— Ah ! bien, vous en êtes une gaillarde ! fit-elle. Je ne savais pas qu’il y en avait de pareilles !

	Et avec un nouveau gloussement plein de satisfaction et un regard d’admiration que je n’avais certes rien fait pour mériter, elle disparut de nouveau dans l’obscurité.

	Il y avait dans à manière d’être de cette femme quelque chose de bizarre, qui valait d’être approfondi.

	
V

JE NE CONNAIS PAS CETTE PERSONNE

	Je reçus les demoiselles Van Burnam avec tout juste assez d’attentions pour montrer que je ne les avais pas invitées chez moi pour des motifs intéressés.

	Je leur donnai ma chambre d’amis, mais je les priai de rester dans mon salon, sur le devant, tant qu’il se passerait quelque chose dans la rue. Je savais qu’elles tiendraient à regarder par la vitre, et comme la pièce en question possède une fenêtre de milieu à large baie, et deux fenêtres latérales, il y avait de quoi nous accommoder toutes. De celle où je me tenais, je pouvais entendre de temps en temps ce que disaient les jeunes filles, et je trouvai que ce n’était que justice, car si la jeune femme dont la fin avait été si triste était leur parente à un degré quelconque, il valait certainement mieux que le fait ne restât pas caché. J’eus fort à faire car, l’une d’elles, Isabelle, est un véritable moulin à paroles.

	Mr. Van Burnam et son fils étaient retournés dans leur maison. Autant que nous pouvions en juger du haut de notre observatoire, on se préparait à emporter le cadavre. Sous nos fenêtres, la foule, constamment dispersée par la police, s’agitait et murmurait, dans l’attente continuelle d’un événement qui s’obstinait à ne pas se produire. À un moment donné, j’entendis la voix de Caroline prononçant deux ou trois courtes phrases :

	— On n’a pas pu trouver Howard, autrement il serait déjà ici. Est-ce que tu l’as vue, cette fois où nous sortions de chez Clark ? Fanny Preston l’a vue ; elle disait que c’est une jolie fille.

	— Non, pas même entrevue…

	Grande rumeur dans la rue.

	— Je ne peux pas le croire, furent les paroles suivantes que je distinguai, mais Franklin a fameusement peur que…

	— Doucement ! ou bien l’ogresse…

	Je suis sûre de l’avoir entendue dire « ogresse » ; mais une nouvelle rumeur, plus bruyante encore, couvrit le reste de la phrase, et je ne distinguais plus rien jusqu’à ce qu’enfin Caroline, toute tremblante d’émotion, prononçât les paroles suivantes :

	— Si c’est elle, papa ne sera plus jamais le même. Se dire qu’elle est venue trouver la mort chez nous ! Ah ! voilà enfin Howard.

	L’interruption avait été vive et subite. Elle fut suivie par un double cri et le froufrou des jupes de ces demoiselles qui se levèrent précipitamment, dans l’espoir d’attirer l’attention de leur frère et de lui adresser quelque signal d’avertissement !

	Mais je ne faisais pas grande attention aux deux jeunes filles. J’avais les yeux rivés sur le coupé qui amenait Howard et qui s’était arrêté de l’autre côté de la rue, à cause de la voiture d’ambulance stationnant devant l’hôtel Van Burnam. J’avais la plus grande envie de le voir descendre de voiture, afin de pouvoir juger si sa silhouette me rappellerait celle de l’homme que j’avais vu sur le trottoir la nuit précédente. Mais il n’eut pas le temps de sortir du coupé. Au moment même où il en ouvrait la portière, une demi-douzaine d’hommes parurent sur le perron de l’hôtel. Ils portaient un fardeau qu’ils se hâtèrent de déposer dans la voiture d’ambulance. À la vue de ce fardeau, Homard se rejeta en arrière, et quand je revis sa figure, elle était tellement pâle qu’elle me sembla être la seule figure dans la rue. Quoiqu’il y eût bien là une cinquantaine de personnes qui regardaient la maison, l’ambulance et le coupé.

	Franklin Van Burnam s’était avancé avec les autres jusqu’à la porte. À peine Howard eut-il montré son visage pour la seconde fois, que Franklin descendit en toute hâte les marches du perron et essaya, mais en vain, de fendre la foule pour arriver jusqu’à son frère.

	M Gryce, lui, fut plus heureux. Il n’eut aucune difficulté à se frayer un chemin vers le trottoir d’en face, et bientôt, penché à la portière du coupé, je le vis échanger quelques paroles avec le jeune homme. L’instant d’après, il donna un ordre au cocher, et, montant dans le coupé, il partit en toute hâte avec Howard. La voiture d’ambulance suivit le coupé ; un grand nombre de badauds l’imitèrent aussitôt qu’ils purent trouver des fiacres. Enfin, Mr. Van Burnam et son fils prirent le même chemin, nous laissant, nous autres femmes, seules, et dans un état de surexcitation qui se termina, pour l’une de nous, dans une crise nerveuse des plus inquiétantes. Il s’agissait, naturellement de Caroline, et il nous fallut, à Isabelle et à moi une bonne demi-heure pour la ramener à son état normal. Puis ce fut au tour d’Isabelle de se croire obligée de se trouver mal. Mais, comme il ne s’agissait cette fois que d’une contrefaçon j’eus bientôt fait de l’arrêter par un froncement de sourcils et quelques paroles sévères. Quand elles furent toutes deux calmées, je me permis une petite observation.
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