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			A V C T O R I S · N O T A

			 

			La novela que tienes en las manos es una ucronía, una historia alternativa que parte de hechos que no han sucedido, pero que podrían haberlo hecho. Este tipo de narraciones se remonta al historiador romano Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), que dedica un capítulo de su obra Ab urbe condita libri a imaginar las consecuencias de que Alejandro Magno hubiese conquistado Occidente en lugar de Oriente en el siglo IV a.C.

			En La República Pneumática, el punto a partir del cual la historia alternativa se separa de la real es la invención de la máquina de vapor por parte de Heron de Alexandria, un hecho que sí se produjo durante la vida del emperador Claudio (10 a.C.-54 d.C.), pero que no tuvo consecuencia alguna en la tecnología de la época. 

			En el glosario que se encuentra al final del libro puedes encontrar cuáles de los personajes, hechos y lugares que aparecen en la novela son reales y cuáles ucrónicos.

			Espero que disfrutes leyendo las aventuras de Marcus Novus tanto como yo he disfrutado imaginándolas.

			 

			 

			G R A T I A S

			 

			A mi padre, de quien aprendí que nada acostumbra a ser lo que parece, y a mi madre, que me enseñó que es bueno que la inspiración te encuentre trabajando. A Ricard Ruiz Garzón, por su generoso empujón, y a Emi Lope, la editora de este libro. A Laura Llimós y Anna Bachs, por su infinita paciencia lectora. A Esteban Pérez y a todos los profesores que conservan el latín en estos tiempos tan poco amigos de todo lo que no tiene una aplicación inmediata, y a la gente del Instituto Catalán de Arqueología Clásica y los grupos de recreación histórica, por ayudarme a imaginar cómo habría podido ser la vida de nuestros antepasados romanos si...
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			NOTA GENERAL SOBRE LAS PALABRAS LATINAS: Se han mantenido las formas latinas, en cursiva, cuando no existe traducción o no se suele usar (p. ej., mulsum, que no tiene traducción; o magister, que podría ser confundido con maestro de escuela), y se han traducido cuando hay una forma de uso común o coincide con su forma en castellano (p. ej., «pretor», en lugar de praetor, e «interventor», donde coincide la forma). Por último, se ha mantenido la forma latina sin cursiva ni acentos para los nombres de lugares, personas e instituciones (p. ej., Mons Iovis, Iulia, Amicitia del Transporte).
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			F V G A

			 

			 

		Jamás hubiera imaginado que viajaría en caravana pneumática para huir de la guardia. Había corrido un buen rato por las calles ya oscuras, bajo la fría llovizna invernal, y cuando me dejé caer sobre el duro banco de madera, en el piso superior del vagón, me temblaban las rodillas y tenía las manos entumecidas. Sacudí el zurrón, provocando que las gotas de lluvia huyeran por el cuero como insectos transparentes. En su doble fondo se ocultaba una joya que pocas horas atrás colgaba del cuello de un muerto.

			—No me hace ninguna gracia estar encerrado con esto 
—se quejó Hoc desde el interior.

			—Ahora no puedes salir, hay demasiada gente —contesté.

			Los otros viajeros estaban quitándose las capas de viaje mojadas y sacando la cena de sus cestos. El aire se llenó de olor 
a empanada y lana húmeda.

			—¿Adónde vas, muchacho? —Me sobresaltó una voz a mi espalda—. ¿Están tus padres por aquí?

			—Viajo solo —respondí, desafiante, como si el interventor pretendiera detenerme—. Voy a Barcinomagna.

			—Bien, final de trayecto. —Garabateó en el fajo de pasajes—. Son cuatro denarios y tres sestercios si duermes en el banco; un denario más si quieres una litera en un compartimento.

			—Aquí estaré bien, gracias.

			—¿Vas por las celebraciones? ¿A casa de algún pariente?

			—Éste no acaba de entender que ya tienes edad para viajar de noche —refunfuñó Hoc, sin que el interventor lo oyera.

			Le di una sacudida al zurrón para hacerle callar y res­pondí:

			—Me alojaré con mi abuela. Mañana me estará esperando en el muelle.

			—Si quieres un consejo, no confíes en nadie durante el trayecto; y cambia de vagón si éste se queda vacío. Buen viaje.

			—¿Por qué la gente pregunta si quieres un consejo cuando piensa dártelo de todos modos? —dijo Hoc una vez el interventor se hubo marchado—. ¿Y por qué eres tan mentiroso? Ni tienes abuela ni piensas quedarte a las fiestas del Milenario, ¡con lo que me gustaría verlas!

			—No sé cuánto va a durarnos el dinero de papá. Así que entregaremos el colgante y regresaremos a casa mañana mismo.­

			—Siempre fastidiando la diversión. No me extraña que no tengas más amigos.

			—Nos limitaremos a solucionar este embrollo —zanjé intentando ponerme serio—. Deberías estar contento de poder ver el mar por primera vez.

			—Pero, pero... si nos quedáramos unos días allí quizá veríamos las galeras aéreas, ¡o una carrera de carros pneumáticos!

			—¡No tienes remedio! —Abrí el zurrón—. Asómate un poco a la escotilla, a ver si te tranquilizas.

			La abertura enmarcaba un andén sucio, frío y oscuro, recorrido por una maraña de conductos que soltaban vapor por sus viejas juntas. La lluvia se filtraba por los agujeros de la marquesina y en el suelo faltaban algunas losas, cuyo hueco había sido rellenado con cemento. Los mozos trajinaban los equipajes de los patricios, los vendedores de comida empujaban sus carritos humeantes y ya se oían las voces de los asistentes anunciando la partida. Una columna de luz descendía del cielo: la patrullera de la guardia sobrevolaba el río en busca de contrabandistas.

			—¿No sientes un cosquilleo en las tripas? —dijo Hoc, volviéndose hacia mí—. Como en el desfile del día de la República, cuando el aire vibra con los tambores de los legionarios y las sirenas de las fábricas y de los barcos del río.

			—Pero ¡si tú no tienes tripas! —Me reí—. Es la caldera de la caravana: ahora ronronea como un gato, y pronto tirará 
de los vagones con la fuerza de mil leones.

			—Tripas, conductos, ¿qué más da? —bufó él—. Ah, Marcus, ¿cuántas veces habíamos planeado escapar en una caravana pneumática como ésta? Más de mil, te lo digo yo. ¿Ya no te acuerdas? Querías ver Claudiopolis, Gades, Maracanda, Artaxata... Y ahora tan sólo piensas en volver a casa lo antes posible. ¡Eres un miedica!

			Tenía razón: sentía el corazón en las sienes y el sudor en la piel, aunque no ya por la huida, sino porque estaba a punto de dejar atrás todo lo que conocía. No quería que aquel pequeño gladiador de latón me pusiera más nervioso con sus impertinencias, así que lo empujé hacia el fondo del zurrón y saqué con cuidado mi cuaderno. Era un pliego de papel de Ch’in de una pulgada de grosor, un pie de largo y medio 
de ancho, donde dibujaba las cosas que soñaba de noche y las que imaginaba de día. «Para que hables con Hoc», había dicho madre cuando me lo compró; en ese momento yo no había entendido que se trataba de un regalo de despedida. Era la única cosa en el mundo realmente mía, pues Hoc no era propiedad de nadie: era un secreto, y un secreto a nadie le pertenece.

			Una vez hube comprobado que el cuaderno seguía seco, que el bote de tinta no se había destapado y que los pinceles, carboncillos y barras de sanguina no habían escapado de sus canutos de junco, pasé a revisar el resto del contenido del zurrón. Padre lo había preparado sin sospechar que iba a ser yo quien viajara: higos secos, un pan pequeño, un pedazo de queso de oveja envuelto en hojas de parra, un cuchillo con funda de madera y unos pantalones de algodón basto que podía llevar si enrollaba la cintura para acortarlos. Sin embargo, no pensaba usarlas: ¡sería como si padre ya estuviera muerto!

			Me habría gustado estudiar el colgante, pero no podía abrir allí el doble fondo sin llamar la atención de los viajeros que iban llenando el vagón. Así que pasé las páginas del cuaderno hasta llegar a la imagen que había provocado que me expulsaran de la escuela aquella misma mañana, cuando apenas faltaba una semana para las vacaciones de las Saturnalia y creía que las cosas no podían empeorar.

			En toda la República, tanto en las exclusivas academias para patricios como en las escuelas de oficios como la mía, el día se había iniciado con la clase de formación pneumática.

			—Detengamos un momento nuestra humilde disertación —dijo el preceptor Aculeus cuando entré en el aula—, pues tenemos la suerte de contar con la presencia de Marcus Novus, cuyos profundos conocimientos le eximen de ser puntual, ¿no es cierto?

			—He tenido que ayudar a mi p-padre a descargar unas lápidas para el taller —tartamudeé—. P-por eso me he retra­sado.

			—¡Bienvenido al Hades! —oí decir a Hoc dentro del zurrón—. Pero ¿qué digo? Ser la diana de Aculeus durante el resto de la clase es mucho peor que el mundo de los muertos.

			El preceptor pneumático irguió su ya delgada figura, levantó la afilada barbilla, alzó las cejas y apoyó los pulgares en el collar confeccionado con engranajes, que descansaba sobre su toga, gris como el cielo de aquel día de invierno, como la escuela bajo el cielo, como el aula dentro de la escuela y como su tez demacrada que se perdía entre los pliegues de la toga.

			—¡Ah, un hijo ayudando a su padre! ¡Qué loable!

			Creí que me había librado del escarmiento público, pero Aculeus continuó:

			—De hecho, el amor filial está estrechamente relacionado con uno de los Principios Pneumáticos, ¿no es cierto, Novus?

			—Sí —respondí, dirigiéndome hacia mi banco.

			—¡No te he dado permiso para sentarte! —La voz del preceptor perdió su habitual tono sarcástico y adoptó el de una orden militar—. A todos nos gustaría saber cuál es ese principio.

			—¿La fi-fides? —tanteé.

			—¡Por supuesto, la fi-fides! —Aculeus imitó mi tartamudeo—. Fidelidad, obediencia al padre, a tus superiores y a la República: fundamental para ser un buen ciudadano. Pero hay otros nueve principios, ¿serías tan amable de recordarnos el decálogo?

			—¡Típico de los preceptores! —escuché que decía Hoc, pese a que lo había hundido en el fondo del zurrón—. Dejan que te confíes para preguntar a traición; no vas a acordarte y lo sabes.

			—Los diez Principios Pneumáticos son... auctoritas, dignitas, fides... firmitas, frugalitas... —Notaba los cuarenta y nueve pares de ojos de mis compañeros clavados en mi cogote, deseando que me equivocara para asistir a la masacre—. 
Firmitas, frugalitas...

			—Ésos ya los has dicho —interrumpió Aculeus—. ¿Y después viene...?

			—¿La libertas? —probé suerte, ya con la mente en blanco.

			—¿La libertas? —dijo Hoc, alarmado— ¡Estás muerto!

			—¿La libertas? —tronó Aculeus—. ¿Acaso eres un libertador de esclavos, Marcus Novus? ¿Te parece que nuestra sociedad avanzaría si todos fuéramos ciudadanos libres?

			—¿Por qué no iba a avanzar? —pregunté con un hilo de voz.

			—«¿Por qué no iba a...?» —Aculeus contuvo un exabrupto y regresó al sarcasmo—. ¿Alguien que sí haya estudiado puede explicárselo a su locuaz compañero?

			Con un leve movimiento de cabeza, el preceptor dio permiso para hablar al rastrero de Piso, cuyo brazo se alzaba ansioso en medio de la clase:

			—«La República es como una gran máquina pneumática» —declamó con voz melindrosa—. «Cada ciudadano posee su lugar y su función, como un pequeño engranaje que contribuye al buen funcionamiento del conjunto...»

			—¡Exacto! —cortó Aculeus—. Y esa máquina tan compleja tiene muchos tipos distintos de mecanismos, ¿no es cierto? Porque si todos fuéramos pistones, por ejemplo, no podría haber distribución de fuerza; y la caldera, que es el pueblo, 
se calentaría y calentaría hasta tal punto que las paredes de grueso metal remachado que lo protegen, es decir, el gobierno, no resistirían la presión. ¡Sería el caos, el triunfo de la barbarie!

			Puse cara de estar completamente de acuerdo, pero el preceptor no debió de quedar satisfecho, porque continuó torturándome:

			—Dado que no eres capaz de citar sus diez sencillos principios, Marcus Novus, ¿por qué no nos ilustras sobre el padre de la Pneumática?

			¡Eso sí lo sabía! Al menos era algo concreto y no una lista de palabras huecas que nadie ponía en práctica.

			—Heron de Alexandria vivió durante el Siglo Funesto —­recité, rogando que no me pidiera aclaraciones—. Escribió sobre la biela... y la transmisión lineal del movimiento circular...

			—¡Dile lo de la máquina del agua! —insistía Hoc—. ¡Vamos, díselo! ¡Y que escribió sobre autómatas como yo!

			—También inventó una máquina que servía agua sagrada en un templo si se le echaba una moneda... y escribió De automata.

			—Eso del agua fue un simple divertimento —bufó Aculeus—. Y los autómatas no tienen futuro. Piensa un poco, Novus: ¿qué haríamos con los esclavos si los sustituyéramos por autómatas? Te he preguntado por la Pneumática.

			—Bueno... Heron inventó los p-primeros mecanismos accionados por vapor, como el que usó para abrir las p-puertas de un templo en Alexandria...

			—¡Ah, pneuma: esa bella palabra griega que tanto puede significar aire como espíritu! —me interrumpió el preceptor mientras trazaba un amplio arco con la mano, como un actor sobre el escenario—. Aire en movimiento, aire a presión, el vapor que todo lo mueve, el verdadero aliento de los dioses... En fin, como parece que al menos te interesan las máquinas, repasemos tu cuaderno de ejercicios y ya veré si te dejo quedar en clase.

			Aculeus hojeó lentamente el cuaderno, lamiendo su huesudo dedo antes de pasar cada página. Mis compañeros parecían decepcionados, pues habían dado el castigo por seguro.

			—¿Y este dibujo? —El rugido del preceptor hizo tintinear los engranajes de su collar—. ¿Qué burla a la Pneumática es ésta?

			Aculeus se refería al dibujo de la caldera que habíamos estudiado en la clase anterior. Por la noche había estado retocándolo, coloreando los dos ciclos: rojo para el vapor de agua y azul para el aire condensado. Como siempre, a Hoc le había parecido aburrido y había sugerido algunas mejoras. Por eso había incorporado una cabeza monstruosa al final de cada flujo calorífico y una buena dosis de escamas y colmillos, que habían convertido el calor y el frío en dos serpientes que se devoraban mutuamente en un ciclo sin fin.

			—¡Es la Furia del Fuego contra el Alma del Agua! —Hoc se rebullía en el interior del zurrón—. ¡Será ignorante!

			—¡No es una burla! —repliqué—. Con un p-poco de fantasía me resulta más fácil recordar las lecciones.

			—La lógica no es suficiente para Marcus Novus, ¿no es cierto? —escupió Aculeus con desprecio—. Prefiere la «fantástica». Necesita imaginar que el calor y el agua son dos gusanos. ¡Pues la Pneumática no es ningún cuento infantil!

			Los muchachos se rieron. Les encantaba que Aculeus perdiera los papeles por mi culpa y que me castigara por ello cuando se daba cuenta de que había hecho el ridículo ante la clase.

			—Pero ¡la fantasía es imp-portante! ¿Cómo vamos a entender este mundo sin imaginación?

			—¿«Este» mundo, Novus? —se sulfuró el preceptor—. ¿Acaso ves algún otro mundo por aquí?

			—¡Pues claro que sí! —respondí, aumentando la expectación en la clase—. Mi madre decía que un mundo entero empieza a cada p-paso que damos, y que hay tantos como caminos hemos desechado... o algo así.

			—¿Y a qué otro mundo fue tu madre, Balbus? —Se oyó desde el fondo del aula—. ¿No te lo ha contado tu amigo invisible? ¿O quizá se marchó a una esquina?

			Me volví y atravesé las risas con la mirada, dispuesto a saltar sobre quien hubiera dicho aquello.

			—Decididamente, te estás burlando de mí, ¿no es cierto? —chilló Aculeus, intentando hacerse oír por encima de la algarabía desatada—. De mí y del magisterio que emana de nuestro pontífice, desde la Gran Biblioteca Pneumática de Alexandria. ¡Eres la prueba de que es imposible erradicar la superstición de los débiles!

			Aculeus me expulsó del aula agitando su puntero de madera, como si quisiera matar moscas con una espada. Desde el pasillo se le oía todavía gritar: «¡La Pneumática no es para fracasados!». Me senté en el porche de la palestra, pavimentado con un alargado mosaico que representaba el interior de un carro pneumático. En ocasiones, el preceptor daba clase allí fuera, paseando seguido por sus alumnos; de tanto en tanto se detenía, señalaba con su puntero uno de los mecanismos 
reproducidos con las pequeñas teselas del mosaico, y luego 
a un muchacho, que debía nombrarlo correctamente o recibía un azote en la mano.

			—¿Por qué no podemos usar la fantasía para entender las cosas? —preguntó Hoc cuando le permití asomar la cabeza del zurrón—. ¿Acaso Heron no imaginó la máquina pneumática durante una cena aburrida, contemplando cómo el vapor levantaba la tapa de una olla con sopa hirviendo?

			—A los preceptores no les interesa el «porqué», solamente el «cómo» —respondí mientras empezaba a copiar el mosaico en el cuaderno, para pasar el tiempo—. Fíjate en esta máquina, por ejemplo: Aculeus admira «la belleza de su precisión mecánica», pero a mí me gusta concebirla como un ser vivo, con el esqueleto de vigas de madera y la dura piel de placas de hierro; el corazón, de vapor; la vejiga hinchada de agua, y el enorme estómago empachado de carbón.

			—¡Como yo! —exclamó Hoc, orgulloso—. Para que luego digas que no tengo tripas.

			—Sí, como tú —dije riendo—. El valeroso gladiador mecánico que me mete en tantos líos como puede.

			—¡Balbus!, ¡Balbus!, ¡Balbus...!

			Las burlas de los muchachos que salían de clase me hicieron cerrar el cuaderno y esconder de nuevo a Hoc. Balbus, tartamudo, era mi agnomen: mi apodo.

			—¿Te crees más listo que el Pontífice Pneumático en la lejana Alexandria? —Reconocí la voz de Piso a mi espalda, imitando al preceptor—. ¿O el listo es ese estúpido muñeco con el que hablas todo el día? ¡Chalado!

			—¡Dale un buen empujón! —reclamó Hoc desde el zurrón—. ¡Que se trague sus insultos!

			—Déjame en p-paz —le respondí a Piso—. ¿Acaso te he dicho algo?

			—No deberías estar en la escuela —dijo otro alumno—. Podrías contagiar a la gente normal.

			—¡Dales de una vez! —insistía Hoc—. ¡No me extraña que piensen que eres un cobarde!

			—Lo que p-pasa es que tenéis menos imaginación que una garrapata de oveja —me defendí—, y lo que no entendéis os parece anormal.

			El patio se iba llenando de chicos que salían a tomar el ientaculum y se detenían ante una discusión que prometía.

			—¿Y para qué quieres tú la imaginación, Balbus? —dijo un tercero—. Si vas a ser limpiador de letrinas públicas.

			—Siempre hablas de letrinas —repliqué—. Sup-pongo que es tu ambiente natural.

			—¡Así se habla! —me animó Hoc—. Aunque estaría mejor si no tartamudearas.

			—Corre a decirle a mamá que en la escuela se meten con su nene —añadió Piso—. ¡Ah, olvidaba que te abandonó! Pero no perdiste gran cosa, con lo...

			No terminó la frase porque le propiné un golpe en el rostro con el cuaderno, con tal fortuna que le abrí una ceja con el canto de la cubierta. Al instante, los chicos se arremolinaron alrededor nuestro, alborotando mientras Piso lloraba como un niño de tres años y su sangre ensuciaba el mosaico.

			Poco después nos dirigíamos a casa: yo, escocido por los azotes del preceptor, y Hoc, dolido por lo que consideraba un castigo totalmente injusto.

		

	
		
			II

			 

			P A T E R

			 

			 

			Me extrañó encontrar a padre en casa. Estaba sentado a la mesa, en la estancia que hacía las veces de cocina, comedor y dormitorio principal. Era un espacio sencillo pero amplio, entre la tienda que se abría a la calle y el taller que daba al patio trasero, por donde entraba luz y aire. Sostenía un objeto pequeño y reluciente y un trozo de pergamino en sus manos ásperas, pero lo guardó todo en su zurrón en cuanto entré.

			—¿Qué haces en casa a estas horas? —dije—. ¿Pasa algo?

			—¿Y tú? —contestó, malhumorado—. ¿No deberías estar en la escuela?

			—Me han mandado a casa por pegarle a un compañero... y por burlarme de la Pneumática.

			—¿Tú has hecho eso?

			—Lo de pegar al imbécil de Piso, sí; pero la burla se la ha inventado el preceptor: ¡mi dibujo no tenía nada que ver con eso!

			—¡Un dibujo tenía que ser! —masculló padre, y bebió un trago de vino de un vaso de terracota—. Estoy harto de que desaproveches los sacrificios que hago para que puedas estudiar.

			—Pero ¡no ha sido culpa nuestra!

			—¿Nuestra?

			—Sólo nos defendimos.

			—¿No vas a crecer nunca, Marcus? ¡Maldita sea la hora en que te construí ese juguete!

			—Se llama Hoc, y no es un juguete.

			—Sabes perfectamente que no es más que un muñeco de hojalata. Si te empeñas en hablar con él, te tomarán por loco; ¡ya no eres un crío!

			—Es que insultaron a madre.

			—¡Me da igual, Marcus! —Se sirvió más vino de la jarra de cerámica—. Estás echando a perder tu única oportunidad de salir de esta miseria; usa la imaginación para algo útil. Fuiste capaz de inventar un mecanismo para que tu muñeco se moviera, pero no te interesa ser técnico de motores... ¡Te aseguro que no te entiendo!

			—Los preceptores nunca van a recomendarme para la Academia Pneumática. Creen que la imaginación es una maldición o algo así.

			—Mira, hijo; yo quería ser un artesano de renombre, pero he tenido que ganarme la vida haciendo lápidas y deslomándome de sol a sol colocando carriles de piedra en las vías de las caravanas. Y cada vez hay más gente dispuesta a hacer mi trabajo a cambio de un pedazo de pan. ¿Tú también quieres acabar así?

			—Pero ¡si eres un escultor muy bueno, papá!

			—No lo suficiente. Y se necesitan amigos poderosos para que la República te encargue una estatua en un pueblucho como éste.

			—Pero no solamente se esculpen estatuas. Hiciste aquel bonito dintel, el de la puerta de la domus, con el retrato de la mujer y los hijos del patricio; y aquella lápida para la tumba del comerciante de aceite, con sus cenefas de ramas de olivo...

			—Eso también se acabó. —Volvió a llenar su vaso—. En este mundo de máquinas y fealdad, los epitafios ya no se esculpen en losas de mármol. A las tumbas les clavan una de esas feas chapas de latón que las prensas pneumáticas vomitan a centenares, y asunto terminado. Lo mismo pasa con las placas con los nombres de calles, casas y comercios: a nadie le interesa ya el mármol. Además, con la tienda cerrada mientras estás en la escuela, cada vez llegan menos encargos.

			—Podrías grabar lápidas miliarias. Mamá decía que todas las tareas hechas a conciencia son igual de hermosas...

			—¡Ella ya no está, maldita sea! Y no la vas a hacer volver negándote a crecer.

			—¡Ni tú emborrachándote cada día! —Me arrepentí al instante de haber dicho aquello.

			—¿Cómo te atreves? —Me miró fijamente con sus ojos enrojecidos—. ¡Te harás un hombre, quieras o no! Tras las Saturnalia no volverás a la escuela; atenderás a los clientes y aprenderás a picar piedra en lugar de perder el tiempo con tus garabatos y el dichoso muñeco. Y ahora, ¡sal de mi vista!

			Corrí a lo que llamaba mi cubiculum, un altillo sobre la tienda en el que no podía estar de pie sin tocar con la cabeza en las vigas. Allí dormía en un jergón de lana sobre el entarimado y, sentado en el suelo, dibujaba sobre una mesa baja que había improvisado con unos tablones y unos ladrillos. Saqué la cabeza por la pequeña claraboya que lo aireaba y contemplé el encrespado mar de tejados del barrio de los artesanos.

			—Parece que esta vez va en serio —suspiró Hoc.

			—Desde que no está mamá para tomar los encargos, nadie se acuerda del taller de Novus —respondí—. Sólo era cuestión de tiempo que me cayera esta losa encima.

			—Mira la parte buena —canturreó él—: no más Aculeus, no más Piso, no más decálogos pneumáticos...

			Me tumbé y pasé revista a mis dibujos, que cubrían la techumbre y las paredes. Los mejores eran los de quimeras, furias y lamias convertidas en máquinas que expelían vapor por sus fauces. Las había dibujado en el reverso de los edictos que clavaban por las calles: yo los robaba de noche y les daba una función mucho más divertida que informar del precio oficial del carbón o de un nuevo impuesto sobre el alcantarillado.

			 

			 

	    Desperté sin saber cuánto tiempo había estado durmiendo, aunque parecía bastante, a juzgar por los pocos ruidos que llegaban del exterior. La puerta de la calle chirrió al abrirse y caí en la cuenta de que me habían despertado los golpes de su aldaba. Oí cómo un visitante pasaba a la cocina, se sentaba y rechazaba el vino que le ofrecía padre. La voz del recién llegado se entendía perfectamente en el silencio de la noche:

			—Estoy aquí porque esta mañana me ha parecido que no eras tan estúpido como pretendías.

			—Dije lo que sabía —replicó padre intentando parecer sobrio.

			—Estoy seguro, pero creo que no era todo lo que sabías. ¿Qué me contarías ahora si te dijera que tu muerta era especialmente importante para mí?

			—Diría que no era mi muerta. Y por importante que fuera, Charon llevará su alma al otro lado en la misma barca que nos aguarda a todos.

			—No estás en posición de bromear, Lucius Novus. Porque, puestos a citar mitos, ahora mismo me recuerdas a Damocles: tu vida pende de un hilo, ¿sabes? Quizá conozcas a Charon antes de lo que pensabas.

			—¡Yo no la he matado! Os he dicho un millar de veces que estaba inspeccionando las zanjas para los raíles de piedra cuando he visto una mano desenterrada por la lluvia. ¡Podría haberla cubierto de nuevo y ahora vuestra persona importante descansaría bajo dos pies de cemento!

			—Efectivamente, eso ya lo has contado unas cuantas veces.

			—Tantas como vuestros hombres me han hecho la misma pregunta.

			—Pero podrías haber olvidado algún detalle. ¿Cómo explicas que la muerta conservara la bolsa de las monedas? ¿Y que la hayan respetado?

			—Eso descarta el robo y la violación, así que puede haber sido un amante celoso. ¿Qué tiene que ver eso conmigo, si no la conocía de nada?

			—Que en la piel del cuello tiene la marca que deja el sol cuando se lleva un collar, así que quizá sí se trató de un robo. —El visitante endureció el tono—. Y me da la impresión de que podrías contarme algo al respecto.

			—No sé de qué me habláis.

			—Te hablo de que uno de los obreros a los cuales hemos interrogado esta tarde te ha visto junto al cadáver, guardándote algo en el zurrón. Y si no era su dinero...

			Siguió un largo silencio.

			—¿Por qué no contesta? —me susurró Hoc en la oscuridad—. Vamos, muévete; tenemos que ver lo que está pasando ahí abajo.

			Me arrastré sigilosamente entre los sacos y paquetes polvorientos que llenaban el altillo, hasta que encontré una rendija entre los tablones del suelo a través de la cual pude ver al visitante. Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, cubierto por una capa corriente. Tenía el rostro ancho, el pelo entrecano y parecía cansado.

			—Está bien —dijo al fin padre, sacando de su zurrón el objeto brillante que le había visto ocultar hacía un rato—. Me llevé esto.

			—¿Acaso ha robado a una muerta? —se preguntó Hoc, estremecido.

			—¡Él no haría eso! —exclamé para hacerle callar.

			—¿Sabes qué es este medallón? —prosiguió el visitante—, ¿qué significan sus figuras?

			—Mi mujer tenía uno igual. Por eso me lo llevé.

			—Escucha, Lucius; no te hablo ahora como prefecto de la guardia. Tan sólo te puedo decir que se trata de algo mucho más serio de lo que puedas imaginar. Tú mismo viste que la muerta tenía un extraño dardo clavado en el corazón. Ese proyectil procede de algún nuevo tipo de balista pneumática de mano que hasta yo desconozco. El asesino es un profesional, no un amante celoso; por eso he venido a verte a esta hora y de incógnito: tienes que ayudarme.

			—¿Y qué puede hacer un picapedrero que sea imposible para un prefecto?

			—Ser invisible, Lucius, pasar desapercibido.

			—Invisible ¿para qué?

			—¡Ahora sí que se pone emocionante! —murmuró Hoc, excitado.

			—¿Un asesinato no te parecía suficientemente emocionante? —dije.

			—Sí, claro —convino, agitando su pequeña espada rota—. Pero ahora ¡le está proponiendo una misión secreta!

			—Te voy a pedir una única cosa; es sencilla, no entraña peligro y te ocupará poco tiempo —continuó el prefecto, ajeno a nuestra conversación—. Esa pobre muchacha me informaba de las actividades de la casa donde era sirvienta. Yo debía hacer llegar su medallón a cierta persona, como advertencia de que se había producido un hecho que estábamos esperando; pero alguien la detuvo cuando iba a entregármelo. Por suerte tú lo has hallado, y puede continuar su camino. Pero no puedo enviar a uno de mis hombres, ni advertir a esa persona, sin atraer la atención de quien no conviene.

			—¡Necesitamos ver esa maldita joya! —le susurré a Hoc mientras me deslizaba hasta la siguiente rendija... desde donde la vista era igual de mala.

			—Quiero que vayas a Barcinomagna. —El prefecto se inclinó sobre la mesa—. Allí visitarás a un hombre llamado Cneus Minicius; vive en una villa de las afueras, en las colinas del oeste, junto a la carretera que lleva a Octavianum. Solamente debes entregarle el colgante; él comprenderá y te recompensará.

			—¿Cómo queréis que haga eso? —Padre se alarmó—. ¿Dejar mi trabajo sin previo aviso? ¡Bastante me ha costado conservarlo hasta ahora! Además, tengo otras obligaciones... nadie va a cuidar de mi hijo durante mi ausencia...

			—Contémplalo desde otra perspectiva —El prefecto sonrió, aunque su mirada era triste—. Imagina que no fuiste tú quien tomó la joya, sino ella quien te escogió a ti como mensajero. Aquí tienes unos denarios para el viaje.

			—Quédate tu dinero. —Padre deslizó hacia el prefecto la bolsa de monedas que éste había dejado sobre la mesa—. Esto no va a solucionar mis problemas.

			—Lo comprendo. Pero tú también debes comprender  que un hombre acorralado toma medidas desesperadas: no olvides, estimado Damocles, la espada que pende sobre tu cabeza.

			El prefecto se levantó y se cubrió con la capucha de la capa. Ya con un pie en la calle, rechazó por última vez el colgante y las monedas que padre intentaba devolverle, y cerró la puerta.

			—¡Ahora se ve la joya! —dijo Hoc—. ¿Qué hay grabado en ella?

			A aquella distancia, sin embargo, no era más que un círculo metálico de un par de pulgadas que destellaba bajo la luz temblorosa del candil. Padre también la contemplaba, de pie ante la mesa. Entonces se frotó la cara con las manos, como si quisiera lavarla de preocupaciones; luego ocultó el colgante en el doble fondo de su zurrón, un escondite que había confeccionado para sus cinceles más valiosos, y se dirigió hacia la escalera del altillo.

			—¡Marcus, despierta! —gritó, suponiéndome dormido—. Vas a quedarte solo un par de días.

			—¿Qué ocurre? —Me arrojé sobre la cama un instante antes de que él asomara la cabeza por la trampilla—. ¿Dónde vas?

			—No pasa nada, hijo, cosas del trabajo —dijo, y desapareció de nuevo—. Ahora no tengo tiempo de explicártelo.

			—Todavía te trata como a un niño —refunfuñó Hoc mientras me calzaba—. Es un asunto muy importante, ¡debería confiar en ti!

			Cuando llegué al piso de abajo, padre ya se había puesto su capa de viaje y estaba colgándose su zurrón al hombro.

			—No creo que pase fuera más de una noche —dijo padre, alborotándome el pelo con la mano, cuando ya abría la puerta de la calle—. Siento haberte gritado antes, hijo. Tienes razón, bebo demasiado.

			Me quedé en el umbral, contemplando cómo se alejaba por el callejón, sorprendido por aquella muestra de cariño. Cuando ya casi había llegado a la calle principal, iluminada con farolas de gas de carbón, vi que se detenía junto a un hombre sentado en el suelo con la espalda apoyada en la  pared.

			—¿Quién es ese borracho? —preguntó Hoc—. ¿Por qué se entretiene con él?

			—¡Papá, no le toques! —grité al darme cuenta de quién  se trataba.

			Corrí hacia ellos, pero ya era tarde. Padre puso la mano en el hombro del prefecto, que cayó de costado en un gran charco de sangre. Entonces, en un movimiento reflejo, tomó el proyectil que tenía clavado en el pecho, como si pudiera hacer algo por remediar aquel asesinato llevado a cabo con tanta precisión. Justo en aquel momento, una mujer pasó ante la bocacalle, vio la sangrienta escena y comenzó a gritar:

			—¡Asesino! ¡Socorro!

			Cuando llegué hasta ellos, padre seguía inmóvil, con una corta y gruesa flecha negra en la mano y la ropa manchada de sangre. La única salida del callejón ya estaba bloqueada por los curiosos, atraídos por los chillidos de la mujer.

			—No nos permitirán escapar —dije.

			—Pero ese hombre... el prefecto... Dirán que lo he matado, como a la muchacha...

			—Padre, la guardia no tardará. —Le tomé del brazo y tiré de él hasta casa—. ¡Si te enfrentas a ellos te matarán!

			—Pero ¡yo no le he hecho daño a nadie! —se lamentó cuando entramos en casa, y se dejó caer en el banco, apoyó los codos en la mesa y hundió la cara en las manos—. Tan sólo tomé un maldito colgante…

			—He escuchado la conversación con el prefecto: sé adónde ibas y para qué. Yo iré en tu lugar, confía en mí.

			Tras un instante de duda, se descolgó el zurrón y desató el monedero del cinturón, mientras yo subía los peldaños hasta el altillo en busca de mi capa, el cuaderno y Hoc.

			—Si te apresuras, llegarás a tomar la caravana —dijo  padre con orgullo—. Dile a ese Minicius lo que ha ocurrido. ¡Y no confíes en nadie por el camino!

			—¡Abrid a la guardia! —Golpearon la puerta con furia—. ¡No empeoréis las cosas!

			—¡Corre, hijo! ¡Corre y no pares hasta subir a la caravana!

			El estrépito de la puerta cediendo a la embestida de los guardias me halló ya en el umbral del almacén. Todavía tuve tiempo de volverme para contemplar cómo cuatro hombres con casco y coraza golpeaban a padre y lo arrojaban al suelo, donde le ataron las manos a la espalda.

			Salté al callejón desde el patio, a pocos pasos de la puerta derribada, y me deslicé sigiloso tras un nutrido grupo que comentaba la detención, camino de la calle principal. Avancé pegado al muro, aunque tanto los curiosos como los guardias con antorchas de petra oleum, que se afanaban por mantenerlos alejados de la casa, estaban demasiado atentos a lo que ocurría en el interior como para fijarse en mí.

			—¡Quién lo iba a decir! —cacareaba una vecina—. Borracho sí, como todos los hombres, pero ¿asesino?

			—¿Ya bebía antes de que su mujer se marchara? —preguntó un hombre desgreñado, cubierto por un sucio delantal—, ¿o ella se marchó porque él bebía?

			—¡Gentuza! ¡Chismosos! —les insultaba Hoc desde el fondo del zurrón—. ¿Qué sabrán ellos? Si no tuviéramos tanta prisa se iban a enterar...

			Ya estaba prácticamente fuera del callejón cuando me llamó la atención un encapuchado que se mantenía a distancia. Cerraba su capa con una mano, y en el brazo que quedaba a la vista se veía un tatuaje que representaba dos espadas cruzadas sobre la palabra «honor», como los que suelen hacerse los legionarios. En su rostro cubierto por las sombras se intuía una sonrisa cruel.

			—Ése oculta algo —sospechó Hoc—. ¡Me juego mis remaches a que es el asesino del prefecto!

			Miré el zurrón, desde donde Hoc me hablaba, sin saber qué hacer. Podía estar en lo cierto: ¿qué hacía allí apartado, si no, aquel individuo?

			—Volvamos a casa —contesté—. ¡Explicaremos a la guardia que se han equivocado de hombre!

			—Pero ¿qué dices? —espetó Hoc, alarmado—. ¿Quién va a creer al hijo del sospechoso? ¡Te detendrán también a ti!

			Tenía razón. Dudé todavía unos instantes, pero al fin eché a correr hacia el muelle de caravanas, tropezando con varios transeúntes que, enojados, comenzaron a insultarme, indiferentes a mi tra­gedia.

			Y no me detuve hasta embarcar en la caravana nocturna, a bordo de la cual, al mediodía siguiente, contemplaría la capital de Hispania por primera vez en mi vida.

		

	
		
			III
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			Tres pitidos anunciaron el inicio de la andadura y me devolvieron al incómodo banco del vagón. Imaginé al magister viario gritando sus órdenes a través del embudo de latón que comunicaba con la sala de máquinas, para que pudiera oírle el capataz ensordecido por el rugido de la caldera; después accionaría la palanca que transmitía la fuerza del vapor hasta las ruedas motrices...

			Todavía tenía el cuaderno sobre mis rodillas, abierto por la página con el dibujo de la lucha entre el fuego y el agua que había provocado mi expulsión de la escuela. Busqué el esquema del carro pneumático que había copiado del mosaico de la palestra; seguí con la imaginación el recorrido del vapor, liberado de su cautiverio entre las gruesas chapas remachadas de la caldera, invadiendo con brutalidad los cilindros donde haría retroceder los pistones que accionaban las bielas... Entonces, como si la realidad siguiera mis pensamientos, las ruedas empezaron a girar dentro de las hendiduras de los carriles de piedra que unían Roma con todos los confines de la República. La fricción de las llantas de hierro con el duro granito provocó una lluvia de chispas y un chirrido profundo, distinto a cualquier otro ruido del mundo. La fuerza pneumática venció gradualmente la resistencia de la caravana y la puso en movimiento. ¡Necesitaba dibujar todo aquello!

			—¿Has notado el tirón? —preguntó Hoc, excitado—. Es como si los vagones fueran las vértebras de una serpiente mecánica desperezándose.

			Su observación me hizo reír.

			—¡Eres un autómata poeta! —dije.

			Pasé la página y empecé a esbozar el carro pneumático: el largo armazón de dos pisos de altura, cubierto por negras planchas de hierro, soportado por siete pares de ruedas altas como un hombre y coronado por la boca de delfín de la chimenea. Añadí el espolón de la proa, en forma de cabeza de carnero, con el que se abría paso en la época de las Revueltas del Pan, cuando los bandidos bloqueaban las vías. En el interior encajé el enorme cilindro de la caldera, lleno de agua hirviendo; y en la parte trasera tracé los depósitos de carbón y agua, que jamás alcanzaban a saciar el hambre y la sed de la máquina.

			—¿Por qué no dibujas esa serpiente mecánica que te decía? —propuso Hoc—. Una que escupa fuego por un cuerno y corra sobre catorce patas. ¡Siempre haces las mismas máquinas aburridas!

			—Ya sabes qué me pasó en la escuela por hacerte caso. Además, las serpientes no tienen cuernos ni patas; esta vez voy a ser fiel a la realidad.

			—¿Realidad? ¡Puaj!

			Un anciano se acercó renqueando por el pasillo. Escondí a Hoc en el zurrón y cerré la tapa: un rato de silencio estaría bien. El viejo ocupó el asiento vacío a mi lado y sacó una pequeña bota de vino de su hatillo.

			—¡Dibujas muy bien, muchacho! —dijo tendiéndome la bebida—. ¿Un trago de mulsum?

			—No, gracias. Compraré agua cuando pase el vendedor.

			—¿A quién se le ocurre pagar por agua? ¡Toma un trago, caramba!

			Me había propuesto no hablar con nadie durante el trayecto, pero aquel hombre de aspecto frágil me pareció inofensivo y bebí un poco de su vino, que tenía demasiada miel.

			—¿Vas a dibujar también a la tripulación? —preguntó.

			—Pensaba representar a los esclavos fogoneros y al magister viario...

			—¡Desde luego!... —me interrumpió—, en su cabina, dirigiéndolo todo con sus palancas. ¡Ah, qué recuerdos me traes! ¿Sabes que a los cinco años ya quería gobernar una de estas preciosidades? Jugaba a hacer los sacrificios a los Patronos Pneumáticos antes de iniciar la travesía, y todas esas cosas.

			—¿Fuisteis magister viario? —pregunté, impresionado.

			—¡Qué más querría! —Rió abriendo mucho su boca desdentada—. Solamente asistente, y por poco tiempo. Me enrolé en una caravana cuando tenía tu edad; trabajaba a cambio de la comida y un lugar donde dormir, y pasaba un frío de mil demonios. ¡Ésos sí eran tiempos duros, y no los de ahora!

			No me pareció un buen trabajo, pero tampoco lo era pasar el resto de mis días en una tienda de lápidas donde raramente entraban más de un par de clientes por semana, así que le pregunté:

			—¿Y qué hace un asistente de caravana?

			—¡Oh, muy sencillo! En las paradas, trajinas los equipajes, y durante el trayecto, corres por los techos de los vagones, apagando las carbonillas encendidas que saltan de la chimenea. Pero me largué en cuanto me di cuenta de que pocos asistentes llegaban a vestir la toga viril porque no llegaban a la edad adulta: la mayor parte de ellos daban un mal salto y acababan bajo las ruedas, o quedaban atrapados entre dos vagones en una frenada…

			El anciano bebió un trago del empalagoso mulsum y de nuevo me pasó la bota. Esta vez simulé tomar un sorbo.

			—En todo caso, sigo bajo la protección de Vulcanus —con­tinuó, animado—, pues el dios del carbón y del vapor, de los fogoneros y los ingeniarii pneumáticos, también lo es de los caldereros. Y ése ha sido mi oficio mientras he tenido fuerzas para golpear un yunque.

			—Así pues, ¿fabricasteis calderas para caravanas? —Me preguntaba si acaso aquél sería un trabajo más interesante que saltar entre vagones.

			—¡Pues claro! Y para balistas y también para la calefacción de las casas patricias. De joven incluso trabajé un tiempo en los hornos que funden el hierro con carbón depurado. Ah, créeme, no hay ruido más enloquecedor que el de los martinetes pneumáticos golpeando el metal al rojo para obtener las planchas. ¡Es el mismísimo Hades!

			—¿Y adónde os dirigís ahora? —Descarté también trabajar en uno de esos lugares—. ¿A Barcinomagna?

			—¡No lo quieran los Cuatro Patronos! Allí el aire te llena los pulmones de agujeros en cuatro días. Me dirijo a las viñas de Ilerda, a ver si hay algún trabajo que evite a un viejo acabar sus días mendigando. —Hizo un gesto amplio con la mano, refiriéndose al resto del pasaje—. Todos estos campesinos se equivocan yendo en busca de fortuna a la ciudad. ¡Pobres desgraciados! Cuando acaben los fastos del Milenario se quedarán nuevamente sin trabajo y se darán cuenta de que han hecho un mal negocio cambiando su huerto por un agujero húmedo y oscuro en la capital.

			—Pero la ciudad también tiene cosas maravillosas: edificios que llegan a las nubes, los foros, las termas, un circo en el que cabrían todos los habitantes de Caesaraugusta...

			—¡Ah, la juventud! —Los ojillos del anciano chispearon—. La ciudad nos atrae igual que la llama a las polillas, y, como ellas, nos quemamos por acercarnos a su belleza destructora. A mi edad, más bien parece una plaga que devora los campos, pero tú no eres un viejo cascarrabias, ¿verdad? Vamos, sigue dibujando, que te estoy distrayendo con mi cháchara.

			El anciano cerró los ojos y yo volví a concentrarme en el cuaderno. Esbocé entonces al magister viario, con su casco de anchas orejeras atadas bajo la barbilla, sus anteojos de vidrio de Dacia para protegerle de la carbonilla que flotaba en el aire, la pelliza con la que se defendía del viento helado que penetraba por las mirillas de proa…

			—¡Te ha salido fatal! —se burló Hoc, a quien había dejado asomar de nuevo—. Se parece a este ridículo yelmo que tengo por cabeza. ¿No dijiste que ibas a cambiármelo? ¡Quién puede ver algo a través de estos agujeritos!

			—No me ha salido bien porque el vagón no para de moverse y ya casi no hay luz, ¿vale? Voy a dejarlo por hoy.

			—¿Decías algo, muchacho? —El viejo calderero despertó de su siesta—. Me he quedado transpuesto.

			—Siento haberos despertado —contesté, devolviendo rápidamente a Hoc al interior del zurrón—. Iba a estirar un poco las piernas.

			Me dirigí a la pestilente letrina que había en la plataforma trasera, entre los dos pisos del vagón. El pasillo central que separaba los asientos estaba pobremente iluminado por dos candiles de seguridad que colgaban en sus extremos, sobre retratos del cónsul. Los viajeros se disponían a dormir una vez habían terminado de cenar.

			—¿Has visto, Marcus, qué diferente es la gente? —murmuró Hoc—. He contado once orientales, comiendo con esos palitos; cinco familias de númidas, oscuros como la noche; un montón de albañiles libios; una docena de galos, con sus trenzas y bigotes rubios...

			—La verdad —le interrumpí—, no estaba mirando bigotes galos.

			—Ah, ya veo —comprendió Hoc.

			Entre aquellas rudas cabezas, la luz del crepúsculo acariciaba unos suaves rizos castaños, recogidos por un modesto broche de latón. Pertenecían a una chica que no debía de tener más de dieciséis años y se sentaba sola. Reseguí su delicada mejilla con la mirada hasta llegar a una oreja pequeña, adornada por un sencillo pendiente de vidrio granate. Di un paso, para descubrir una nariz graciosamente puntiaguda; otro, para adivinar unos ojos claros...

			Sabiéndose observada, la chica devolvió a su lugar un rizo que le caía sobre la frente, y se volvió lo suficiente para que el aleteo de sus pestañas me hiciera correr de vuelta hacia mi asiento, como llevado por el dios del viento.

			¡Qué dibujo me habría salido si el vagón no se hubiera movido como un toro furioso! Se lo habría regalado con una reverencia... y le habría recitado un verso dedicado a sus cabellos...

			—Lástima que no te sepas ningún poema —me iba pinchando Hoc—, y que no seas capaz de dirigirle la palabra a una chica sin tartamudear. ¡Vuelve y dile algo, cobarde!

			Ignoré aquel consejo y me senté de nuevo junto al anciano, que me hizo un inventario de la cena de los viajeros, intentando convencerme de que la comida tradicional romana perdía terreno ante los platos importados de Ch'in.

			—... arroz cocido en hojas de loto, huevos hervidos en té, salsa de soja en lugar de nuestro garum... ¡Y todavía creemos que romanizamos el mundo! —concluyó, risueño—. Piensa que hay provincias donde todavía se vive como en el tiempo de los emperadores. Deberías ver la conmoción que las caravanas causan en los confines; yo mismo he visto campesinas germanas, con sus hijos en un hatillo colgado a la espalda, huyendo ante el paso de la bestia humeante. Y no es raro que los vagones lleguen con flechas clavadas, de esas con plumas de colores que los bárbaros usan para alejar a los demonios de los bosques.

			—¿Acaso no tienen preceptores pneumáticos en Germania? —pregunté, sorprendido—. ¿Nadie les ha explicado que las caravanas no son más que máquinas?

			—Solamente a los pocos que tienen la suerte de acudir a la escuela.

			—Pero todos los romanos tienen derecho a la escuela...

			—¡Ah, muchacho! —al anciano ya se le cerraban de nuevo los ojos—, «todos» es una palabra muy ambigua.

			Volví al cuaderno, pero no añadí nada más al dibujo, pues no sabía cómo representar aquella avalancha de sensaciones: los olores que flotaban en el aire, el sabor amargo que el humo de carbón dejaba bajo la lengua... y la vibración que el banco transmitía a mis posaderas doloridas por los azotes recibidos aquella misma mañana, que sin embargo me parecía muy lejana.

			La oscuridad cayó finalmente sobre la interminable llanura del río Hiberus. Los pasajeros cerraron los postigos de las escotillas, que en los vagones más baratos no disponían de cristales, y se cubrieron con sus capas de viaje para pasar la noche. No habría podido decir qué había de real y qué de inventado en las historias del calderero, pero el sueño me venció mientras imaginaba un dibujo fantástico: había en él una caravana atacada por salvajes germanos..., llevaban los rostros pintados y penachos de plumas sobre sus cabezas..., yo salvaba a la muchacha del pelo rizado..., y entonces...

			 

			 

	    Desperté abrazado al zurrón y con el corazón acelerado. No debía de haber pasado mucho rato desde la parada en Ilerda, donde se habían apeado todos los pasajeros del piso superior del vagón, con la afortunada excepción de la chica que me trastocaba.

			Había soñado con mis padres, encadenados en una mazmorra oscura de paredes chorreantes. Hoc pretendía liberarles, pero no conseguía llegar hasta ellos por mucho que avanzara. Un monstruo formado por llamas malolientes y otro de agua viscosa reptaban desde la oscuridad, densa como aceite de máquinas. Solamente podía rescatar a uno de los dos. Hoc se decidió por madre, que había tomado el aspecto de la chica del vagón. Entonces, los seres de las sombras les rodeaban y ella empezaba a gritar... Me desperté agitado.

			—¿Has oído eso, Marcus? —susurró Hoc, inquieto—. Sigo escuchando los gemidos del sueño. ¿Crees que la joya nos está haciendo un encantamiento?

			Sentí un escalofrío y comprendí que los gritos apagados provenían del banco que ocupaba la chica. Pero la oscuridad era casi completa, y la luz de la luna, que se filtraba a través de las ranuras de los postigos, apenas dibujaba una pauta de líneas azuladas en el suelo de madera. Se habría agotado el aceite de los candiles, o lo que era más inquietante, alguien los habría apagado.

			—Deberíamos haber cambiado de vagón —me reprochó Hoc—. ¿No recuerdas todas esas historias sobre pasajeros degollados en los trayectos nocturnos?

			—Pero ¿quién va a querer robar a la gente humilde que viaja en este vagón?

			—No, claro; prefieren asaltar a los patricios en sus cabinas privadas, protegidas por sirvientes armados...

			—De acuerdo..., iré a mirar.

			Venciendo el miedo, avancé agachado hacia la silueta oscu­ra que vislumbraba en el centro del pasillo. Cuando ya estaba muy cerca, la claridad me bastó para distinguir a un hombre que amordazaba a la chica con una mano mientras le retorcía un brazo a la espalda con la otra. Sentí la punzada de mil agujas en la piel, y se me erizó el pelo como a un gato.

			—¡Tienes que hacer algo! —exclamó Hoc, apremiándome—. Seguro que huye si te ve.

			Me enderecé y saqué pecho. Pero, lejos de amedrentarse, el hombre arrojó a la muchacha sobre un banco. El ruido de su cabeza golpeando contra la madera me hizo temer que se hubiera desnucado. Entonces se dirigió directamente hacia mí, blandiendo un puñal que destellaba cada vez que cortaba las hojas de luz de la luna.

			—Ahora sí que la has hecho buena —se alarmó Hoc.

			—¡Si decías que huiría cuando me viera!

			—Pero ¿no has visto qué energúmeno? ¡Es dos palmos más alto que tú, y el doble de ancho! ¿Creías que lo ibas a asustar así como así?

			—¡Ay!, ¿por qué te escucharé?

			El asaltante se detuvo a tres pasos de distancia. Me estudió unos instantes y volvió a avanzar lentamente, sonriendo con crueldad. Consciente de que no podía enfrentarme a él, me di la vuelta y eché a correr pidiendo ayuda... hasta que tropecé en uno de los bancos y caí al suelo.

			Escuché unos pasos rápidos y un cuerpo me aplastó contra la tarima. Sin embargo, no noté el frío metal degollándome. Rodé de costado con un grito, pero el asaltante no vino tras de mí. Le miré y entendí por qué: una pequeña flecha le atravesaba el cuello.

			—¡Estás vivo! —exclamó Hoc—. ¡Tú estás vivo y él está muerto! ¿Cómo...?

			Un hombre emergió entonces de las sombras y recuperó el proyectil, provocando un chorro de sangre que formó un charco en el suelo. La cabeza me daba vueltas, y aun así lo acompañé hacia donde había caído la muchacha, que ya recuperaba el conocimiento.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó él.

			—Me duelen la cabeza y el costado —contestó ella—, pero creo que no me he roto nada.

			—Será mejor que cambiéis de vagón —dijo el hombre tomando al muerto por los brazos—. Yo me ocupo de esta basura.

			Entonces arrastró el cuerpo hacia el extremo del vagón, donde abrió la portezuela y lo arrojó al exterior. Después desapareció en las sombras con el mismo sigilo con el que había llegado, dejándonos confusos y agradecidos. La chica y yo nos alejamos varios vagones antes de hablar por primera vez.

			—Me llamo Cornelia —dijo con una sonrisa que me hizo atragantar—. Te agradezco mucho que me hayas defendido.

			—No ha sido n-nada. Además, no estaríamos hablando si ese hombre no nos hubiera salvado. Soy Marcus Novus, de Caesaraugusta.

			—Gracias de todos modos, Marcus... ¿Puedo llamarte por tu praenomen, o prefieres que use tu nombre de familia?

			—¡Como si q-quieres llamarme Balbus! —respondí, ruborizándome—. Es mi agnomen, ¿sabes?

			Cornelia rió con coquetería, mientras exploraba su costado en busca de contusiones, haciendo que se marcaran las formas de su cuerpo bajo la recta túnica hasta los pies.

			—Creo que mañana tendré un buen par de moratones —­con­cluyó.

			—¿Quieres un p-poco de queso? —tartamudeé, turbado, mientras abría el zurrón.

			—¡Oh, qué bonito muñeco! —dijo al ver asomar a Hoc—. Es uno de esos antiguos gladiadores, ¿verdad? Aunque con esa espada rota no va a causar mucho daño al contrincante.

			—En realidad es un autómata.

			—¡Ah!, ¿y se mueve solo?, ¿como un carro pneumático? 

			—Bueno... es un modelo. Si tuviéramos una ascua de carbón te mostraría cómo funciona. Hay que poner un poco de agua en este depósito... El humo sale por esta chimenea en la espalda... ¿Ves este pistón?, mueve tanto la rueda motriz como el brazo del gladio.…

			—Pues es muy bonito, tan brillante, y con esas ruedas tan delicadas en lugar de piernas.

			—Lo construyó mi padre. Es escultor, ¿sabes?

			—Y, además, ¿entiende de pneumática?

			—En realidad, yo mismo ideé los mecanismos. Están dibujados en este cuaderno...

			—Supongo que deberíamos descansar para llegar en condiciones —me interrumpió—, pero me siento incapaz de dormir. ¿Y tú?

			—Yo tampoco p-podría.

			—¡Dile que permanecerías despierto hasta morir a cambio de escuchar su risa, burro! —susurró Hoc, aprovechando que la chica se había apartado un poco para recomponer su vestimenta—. ¡Mira que decirle que te llaman Balbus! Al menos, yo le gusto.

			—¿Viajas sola? —Fue lo único que alcancé a articular cuando regresó.

			—Tan sola como tú, ¿verdad? —contestó con otra de sus sonrisas perturbadoras—. Me dirijo a Barcinomagna en nombre de mi familia: mi padre murió en la guerra de Partia y mi madre se ha quedado en Caesaraugusta porque tengo tres hermanos pequeños que no quería dejar solos.

			—Yo también viajo por un asunto de familia. Mi p-padre me lo ha encomendado porque está muy ocupado con sus esculturas.

			—Vaya, debe de confiar mucho en ti, siendo tan joven. Porque, ¿cuántos años tienes? ¿Doce, trece?

			Puse cara de circunstancias.

			—¡Oh, disculpa! —Volvió a reír—. Es que los chicos siempre me parecéis más jóvenes de lo que sois.

			¡La culpa era de Hoc! Seguro que Cornelia me veía como a un crío que todavía jugaba con muñecos. No sabía qué decirle. Por suerte, ella tenía ganas de hablar; y lo hizo por los dos, mientras la caravana avanzaba hacia levante, donde el cielo ya empezaba a clarear.

			—... desde luego, habría preferido tomar el dirigible, que tan sólo tarda cuatro horas en cubrir estas doscientas millas. Pero mi madre jamás habría aprobado un gasto como ése, aunque pudiera pagarlo. En todo caso, no es tan tacaña como para mandarme otra vez en uno de esos carros de caballos que tardan tres jornadas de sacudidas y mareos; es como estar a bordo de un barco en medio de una tormenta, ¿sabes?

			—Entonces, has estado antes allí.

			—Solamente una vez, visitando a mi hermano mayor. ¡Es una ciudad tan abierta al mundo! Tienes que ver sus perfumerías, las joyerías y zapaterías...

			—¿Tu hermano tiene una tienda?

			—Bueno... te diré la verdad, Marcus Novus, ¡has sido tan gentil! —Cornelia me desorientó de nuevo con una caída de pestañas—. Mi hermano está injustamente encarcelado, y yo me encargo de transmitirle los ánimos de sus amigos hasta que se repare el error que se ha cometido.

			Que ambos tuviésemos familiares encarcelados era una coincidencia sorprendente, pero no me pareció un buen tema de conversación; así que dije, prudente:

			—Espero que lo liberen pronto.

			—Gracias, Marcus. Pero ¡no hablemos de cosas tristes! —La seriedad se borró de su cara y continuó con expresión juguetona—: ¿Sabes qué me contaron? Se ve que una caravana de esta ruta sufrió una avería en los encinares del Mons Nigrum, donde sólo viven lobos y bandidos. Los pasajeros tuvieron que cargar sus equipajes hasta la vía Augusta, donde pagaron precios desorbitados a los carreteros que aceptaron llevarles entre gallinas y cerdos...

			 

			 

			Y riendo de tonterías para evitar pensar en la siniestra carga que habíamos dejado atrás, continuamos el viaje mientras el sol se elevaba sobre los campos y se enredaba de nuevo entre los rizos de Cornelia.
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			El mar apareció como un destello a través de las escotillas de estribor, entre los pinares que atravesábamos a toda máquina. Y aunque lo había imaginado muchas veces, nada me había preparado para aquella infinidad azul bajo el sol, ni para su movimiento suave y eterno. Su olor salado inundó el vagón, junto al del romero y el tomillo, y me hizo sentir que dejaba atrás el invierno.

			Tras una larga parada en Tarraco iniciamos la última etapa del viaje. La antigua capital de Hispania quedó atrás, con sus altos edificios y sus gigantescas grúas portuarias, dando paso a un paisaje desordenado de fábricas, casas desperdigadas y campos yermos.

			Después de muchas millas, ya cercano el mediodía, avanzamos a lo largo de un sucio río encajonado entre muros de industrias humeantes.

			—¿Es éste el río que desemboca en el mar en Barcinomagna? —le pregunté a Cornelia, hipnotizado por la dulce oscilación de sus pendientes.

			—Sí, es el Rubricatus, uno de los dos que cubren la ciudad de vapores pestilentes y la obsequian con sus plagas —contestó ella, risueña—; por eso muchos lo llaman Lubricatus: pringoso, en lugar de colorado. ¿Qué te parece?

			—Me parece que la gente de ciudad tiene un sentido del humor raro.

			Llegamos al famoso puente de Ad Fines, donde se unen las ramas interior y costera de la vía Augusta, por el que cruzaban el río caravanas, carros de caballos y caminantes, a través de una imponente maraña de vías a distintos niveles.

			—Se dice que lo construyó un diablo —continuó Cornelia con su explicación—, pero fueron las legiones Macedonica, Victrix y Gemina, de camino a fundar nuestra Caesaraugusta, en el Siglo Funesto.

			Intenté tomar un boceto rápido mientras ella seguía hablando.

			—Mira allí, entre la bruma —dijo, emocionada—. ¡La puerta del Aire!

			—¿Dónde? No veo ninguna puerta.

			—¿Ves esa montaña redondeada?, es el Mons Iovis. Su Castellum protege el puerto, y de sus canteras se extrae la piedra con que se construye en la ciudad. En la cima hay un gran edificio en forma de arco de triunfo, ¿lo ves ahora? Allí amarran los dirigibles.

			Entonces me fijé: tenía que ser gigantesco, pues todavía estábamos a más de veinte millas de la ciudad.

			—Cuando liberen a mi hermano iré a verlo en dirigible —suspiró—, tomando refrescos en el mirador. Puedes estar seguro.

			El edificio iba emergiendo de la bruma a medida que avanzábamos, hasta que, finalmente, se recortó contra el cielo. El sol naciente lo cruzaba, como si fuera la puerta por la que entraba el día en el mundo.

			—No pienses que en Barcinomagna vas a ver el mar. —Cornelia se divertía poniéndome nervioso—. Está escondido tras una barrera de almacenes y muelles vallados, en el barrio de los rufianes más peligrosos...

			 

			 

	    Las construcciones fueron haciéndose más presentes, hasta que enfilamos una avenida atestada de carros pneumáticos, sobre la cual navegaban dirigibles de todos los tipos y tamaños. A intervalos regulares, cuando el humo que expulsaban los vehículos terrestres y aéreos lo permitía, podían verse colosales esculturas de águilas y engranajes sobre pedestales de piedra tan altos como una casa de dos plantas. Una legión de limpiadores pretendía devolver a sus adornos dorados el brillo que habían tenido en el pasado, para las celebraciones del Milenario.

			De tanto en tanto, los carriles se bifurcaban y corrían entre hierbajos hacia almacenes desvencijados, ante los cuales se aburrían docenas de caravanas de mercancías, como legionarios en formación. El recorrido entre muros no permitía ver mucho de la ciudad, pero la dimensión de los edificios que se vislumbraban a lo lejos me hacía sentir más pequeño que Hoc.

			Cuando creía haber agotado mi capacidad de asombro, los silbidos anunciando la llegada a destino reverberaron en las altas bóvedas del puerto de caravanas. Si no salté en marcha fue porque Cornelia me agarró por la correa del zurrón, burlándose una vez más de mi impaciencia de chico de pueblo. Tan pronto bajé a tierra, me detuve boquiabierto ante las columnas de luz que penetraban la neblina de vapor y humo que despedían las caravanas; descendían desde los óculos que perforaban el techo a intervalos regulares, como los dedos de un dios celoso que quisiera aplastar las creaciones mecánicas de los hombres. Habría estado horas contemplando aquella escena si los viajeros a los que estorbaba allí plantado no me hubieran hecho avanzar a empellones.

			En el extremo de cada muelle colgaba un estandarte con la efigie del cónsul vestido enteramente de púrpura. Los ennegrecidos muros de ladrillo estaban cubiertos por carteles que anunciaban distintas marcas de garum, blanqueador para togas y demás patrocinadores de las competiciones de carros pneumáticos. El abigarrado despliegue de imágenes tapaba en parte los lemas grabados con letras enormes en el friso de la bóveda:

			 

			Semper longius, semper celerius, semper securius...

			...Vapor mores romanas propagat.

			 

			Pensé que a padre le habría gustado ver aquellos vestigios de los tiempos de gloria de su oficio, los principios de la compañía de caravanas pneumáticas inmortalizados en piedra: «Siempre más lejos, más rápido, más seguro... El vapor transporta el espíritu romano».

			Nos dejamos llevar por la masa de viajeros que se dirigía a la calle, esquivando a los que corrían hacia las caravanas a punto de partir, ante las cuales los asistentes agitaban banderas rojas. En el vestíbulo, los interventores anunciaban destinos, llegadas y retrasos a través de grandes altavoces de latón sobre trípodes. Aquellas voces metálicas se mezclaban con las entonaciones profundas de los pregoneros que leían las noticias del día, y con las proclamas de los vendedores que hormigueaban por el bosque de columnas del pórtico de entrada.

			En el exterior nos recibió otro estruendo mayor. Provenía de un carro pneumático con las enseñas de Aesculapius, que intentaba abrirse paso en el tráfico inmóvil compitiendo a campanazos con los improperios de los conductores. La atmósfera era espesa y venenosa porque, aun estando detenidos, los carros no dejaban de expulsar por sus chimeneas humo cargado de hollín.

			—No creo que el enfermo llegue vivo al sanatorio: ¿has visto el tamaño del atasco? —comenté—. ¡Y este aire! ¿Cómo pueden respirarlo a todas horas?

			—Pues como aquellas matronas —respondió Cornelia, señalando a un par de mujeres elegantes que se cubrían la nariz y la boca con pañuelos de lino anudados a la nuca—. Y no te cuento lo malísimo que es este ambiente para la piel: ¡no hay ungüento que pueda ponerle remedio!

			—¿Quieres que te acompañe a tu p-posada? —pregunté, tras dudar mucho rato—. Creo que me viene de camino.

			Cornelia aceptó sin darle ninguna importancia. Se hospedaba en El Caballo Pneumático, en el mismísimo centro de la Ampliatio, la extensión edificada que había multiplicado por cien la antigua ciudad de Barcino. Me tendió un trocito de pergamino con la dirección CIIOR·DIVSE, ¡como si toda la provincia tuviera que saberse la numeración de las calles de Barcinomagna!

			—Segundo oriental con cuarto septentrional —aclaró al ver mi expresión de besugo.

			—Segundo con cuarto... ¿qué?

			—Segundo cardo al este y cuarto decumanus al norte. —Rió—. ¿Me estás tomando el pelo?

			—¡Es que no habías dicho que la p-posada estaba en un cardo! —dije, intentando disimular.

			—Eso quiere decir que vamos al este de la vía-Mag-na y al norte de la vía-Oc-ta-via-na, ya sabes, las que se cruzan en el graaan fo-ro-de-la-Re-pú-bli-ca. —Cornelia se burlaba de nuevo, hablando muy alto y haciendo gestos con las manos, como si le diera explicaciones a un visitante extranjero—. Es por allí...

			Al fin comprendí el dichoso sistema; ¡era como jugar a Hundir Galeras! Tomando el foro como centro, los cardines, paralelos al mar, se dividían en este y oeste; mientras los decumani, que discurrían hacia el mar, se dividían en norte y sur. Una vez más, había quedado como el pueblerino que era.

			Saliendo del puerto de caravanas pasamos entre dos columnas gemelas, imponentes, de más de cien pies de altura. Cornelia me explicó que se habían erigido doce años atrás para conmemorar la doble victoria sobre los hunos, que hostigaban las provincias germanas, y los persas, que se habían sublevado en Partia. Las proas de las galeras aéreas victoriosas, reproducidas a tamaño natural, surgían del fuste de las columnas como frutos dorados en árboles de piedra.

			Tomamos entonces la vía Magna, una avenida recta flanqueada por edificios de quince plantas que parecía más ancha que el río Hiberus a su paso por Caesaraugusta. En las calles, los preparativos para la celebración de las Saturnalia se mezclaban con el inicio de los actos del Milenario. Hasta el veintiuno de aprilis, Dies Natalis Romae, habría carreras especiales en el circo, representaciones patrióticas en los teatros, pasteles conmemorativos en las tabernas, desfiles militares en el cielo... Durante aquellos casi cuatro meses, el Cónsul de la República visitaría todas las provincias, celebrando un triunfo en la capital de cada una de ellas. Después, el jefe del Estado regresaría a Roma para la solemne inauguración de la Exhibitio Urbi et Orbi, la exposición que mostraría a la ciudad y al mundo los últimos avances de la Pneumática.

			Todo esto me explicaba Cornelia mientras recorríamos aquellas calles interminables.

			—¿No te parece que tenemos mucha suerte de poder vivir esta fecha irrepetible? —dijo con entusiasmo—. Hay quien critica al Senado por no haber celebrado hace seis años el setecientos cincuenta aniversario de la proclamación de la República; o por no haber esperado once años más, al bicentenario de su restauración. Pero yo creo que los verdaderos patriotas deben celebrar que hace mil años que fue fundada nuestra gran nación, prescindiendo de si primero fue una monarquía, luego una república, después el imperio del Siglo Funesto, luego otra vez república...

			—Parece que te interesa la política.

			—... para ser una chica —añadió con malicia—. Bueno, la política es la mayor afición de los romanos, después de los juegos y las apuestas, claro, y no veo por qué debería perdérmela por ser mujer.

			Al fin, llegamos al foro de la República, el tercero mayor del mundo, después de los de Roma y Claudiopolis. Era tan grande que los edificios circundantes se perdían en la neblina, y no se alcanzaba a ver el otro extremo de la llanura enlosada. Allí se cruzaban las dos principales avenidas de la ciudad, que desembocaban en el gran espacio abierto atravesando edificios de quince plantas en forma de arco de triunfo. En el centro se levantaba un obelisco de doscientos pies de altura revestido de bronce. Cada una de sus cuatro caras estaba dedicada a uno de los Patronos Pneumáticos, y en el interior de su base se mantenía encendida la Llama del Conocimiento, llegada desde la Biblioteca de Alexandria hacía más de un siglo.

			Pasamos junto al gigantesco número M de madera pintada imitando el mármol que ardería la noche del Milenario. Giramos entonces hacia el mar por la vía Octaviana y enseguida nos encontramos avanzando escoltados por esbeltas torres de treinta plantas, con forma de columna dórica.

			—Que haya edificios tan altos no se debe solamente a la resistencia del caementum armatum, sino también a los ascensores pneumáticos —expliqué en un intento por impresionar a Cornelia—. Nadie viviría tan arriba si tuviera que subir por las escaleras.

			—Por eso, cuanto más lejos vives del humo, más alquiler pagas —repuso ella—. ¿Sabías que algunas de las tabernae más lujosas de la ciudad se encuentran en los capiteles de esos edificios?

			—Me gustaría visitarlas y ver desde arriba a la gente como hormigas apresuradas; aunque seguro que no puedo pagar allí ni un vaso de agua.

			—Pues merecería la pena gastar unos sestercios y aprovechar este día tan limpio. Normalmente no se ve más allá de los primeros ocho pisos de los edificios; no sé para qué gastan dinero en los adornos de las plantas altas.

			Me pregunté si Cornelia estaba insinuando que la invitara, pero no quería llevarme una desilusión y preferí continuar adelante. Al poco, abandonamos la ruidosa vía Octaviana para meternos de lleno en la zona de las grandes manzanas edificadas que llamaban viciniae, más pobladas que muchas ciudades pequeñas. Cada una contenía cientos de insulae de seis o más plantas, que convivían con fábricas e incluso domus de planta baja con jardín.

			Esquivábamos a los repartidores que pasaban a la carrera empujando carretillas repletas de mercancías, gritando para abrirse paso. Según Cornelia, de día y en aquella zona, los máximos peligros a los que nos exponíamos eran acabar atropellados por ellos o perder el monedero a manos de un descuidero. Sin embargo, las cosas cambiaban mucho por la noche, con las calles mal iluminadas por exiguas farolas de gas de carbón, cuando los atracadores degollaban primero para robar después a los pocos ciudadanos que no se encerraban en sus casas tras la puesta de sol.

			Pasamos frente a una de las principales termas públicas de la ciudad. Ocupaba toda una vicinia y sus jardines estaban infestados de pedigüeños tullidos y meretrices buscando clientes. Era la primera vegetación que veía desde nuestra llegada a la ciudad, aunque sus pinos y palmeras también parecían necesitados de un buen tratamiento termal, enfermos por el exceso de humo y la falta de luz. Grupos de ancianos jugaban al cercado, situando piedrecillas negras y pequeñas conchas blancas sobre las cuadrículas grabadas en las gradas de los soportales.

			—Las costumbres de Ch'in acabarán con nuestra forma de ser —sentenció Cornelia—. ¿Qué tiene de malo jugar a las damas?

			Pasados los jardines vimos unas tabernae que habían sido asaltadas durante la noche. Había ánforas rotas, con su contenido esparcido por el suelo. Sobre las paredes, ennegrecidas por un incendio que los vigiles todavía remojaban, se podía leer la consigna roma para los romanos pintada con alquitrán.

			—Se lo tienen merecido —dijo Cornelia con un desprecio que nada tenía que ver con la dulzura que me había cautivado durante el viaje—. Los romanos ya estamos hartos de los extranjeros y sus tienduchas.

			—¿Quieres decir que te parece bien que hayan quemado las tiendas de esa pobre gente?

			—Quizá a ti te da igual que vengan de fuera a hundir los negocios de las familias romanas —los bonitos ojos castaños de Cornelia se volvieron fríos de repente—, pero a mí sí me importa.

			Se me ocurrían muchas respuestas, pero no dije palabra, pues si bien era cierto que en el poco tiempo que llevaba en Barcinomagna había podido ver más extranjeros que en toda mi vida, no entendía que aquello pudiera ser un problema en una ciudad tan grande.

			Fue al volverme para contemplar las ruinas humeantes, cuando me fijé en un encapuchado que me parecía haber visto un rato antes. Temí que nos estuviera siguiendo para robarnos, aunque ya había tomado erróneamente por ladrones a no menos de veinte personas desde que habíamos abandonado el puerto de caravanas. Estaba claro que en aquella ciudad no se podía juzgar a las personas por su aspecto: tanto hombres como mujeres ocultaban su rostro en la sombra de una capucha, y eran muchos los individuos cuyo aspecto pendenciero me habría impulsado a cambiar de acera en mi pequeña Caesaraugusta. Pero la despreocupación con que Cornelia pasaba junto a ellos había acabado convenciéndome de que, como suele decirse: «Distintos lugares, distintas costumbres». Así que preferí no comentar nada. No quería pasar por miedoso.

			 

			 

	    Al cabo de un buen rato de recorrer calles indistinguibles entre sí, llegamos a El Caballo Pneumático, que me pareció una posada bastante más modesta de como Cornelia la había descrito. Nos despedimos bajo el cartel que colgaba del arco de entrada. Sentí un nudo en la garganta al pensar que no volvería a verla, pues aquella misma noche quería embarcar de vuelta a casa, una vez el tal Minicius hubiese aclarado las cosas con las autoridades de Caesaraugusta. Memoricé la silueta de la chica mientras se alejaba, maldiciéndome por no haberle pedido un beso de despedida. Como si me hubiera leído el pensamiento, justo antes de desaparecer al otro lado del patio, se volvió hacia mí con una de sus sonrisas, frunció los labios y sopló sobre la mano, como si me lanzara uno. Hoc botaba como un loco dentro del zurrón, pero yo tenía una misión que cumplir.

			Antes de seguir mi camino, decidí preguntarle al posadero cómo llegar a las villas de la carretera de Octavianum. Era un hombre grueso y calvo, que no había dejado de observarnos desde que habíamos entrado en el zaguán, sin duda intentando adivinar la relación que nos unía.

			—¡Sólo tienes que oler el rastro del dinero, chaval! —respondió riendo en un tono demasiado aflautado para su masa corporal—. Te daré una pista: cuanto más cerca del mar, más estancado está el aire y más miserable es la gente. Así que, si tuvieras dinero, ¿dónde vivirías?

			—Pues donde corriese el aire, supongo —respondí, sin ganas de acertijos.

			—¡Correcto! —Le sacudió otra risita—. Por eso los ricos viven en las colinas, donde la brisa ventila la porquería del aire.

			—¿Éste no tiene otro quehacer que demostrar su ingenio? —masculló Hoc cuando abrí el zurrón en busca del cuaderno para apuntar las indicaciones.

			—Del mismo modo que el aire cargado de humedad sube desde el mar, el dinero asciende desde el puerto hacia las colinas para descargar su lluvia de monedas sobre las villas patricias —continuó el posadero con una expresión que quería parecer astuta—. Y, como el agua, buena parte vuelve a descender hacia los foros, donde sirve para comprar mercancías de lujo; o sigue bajando hasta llegar nuevamente al puerto, para pagar otras cosas... menos legales.

			—¿Has oído hablar de un tal Cneus Minicius? —le interrumpí.

			—Cómo se nota que eres de pueblo, chaval: ¡toda la ciudad ha oído hablar de él! Y, por lo que veo, las noticias también llegan al campo. La Minicia es una de las familias más antiguas y bien surtidas de la provincia, ¿sabes? Tienen de todo: senadores, procónsules, campeones olímpicos de carreras de carros... Su villa es de las primeras de las colinas, ni demasiado cerca de la ciudad como para respirar el mismo aire que la plebe, ni demasiado lejos como para fatigarse bajando al foro. La reconocerás enseguida, tanto por los crespones que adornan su fachada como por su tamaño; es tan grande, ¡que ni trabajando toda tu vida alcanzarías a reunir los impuestos que paga a la ciudad en un solo año!

			—¡No se te ocurra preguntar nada más! —me advirtió Hoc—. Éste nos suelta otra disertación sobre la meteorología del dinero.

			—Gracias por tu ayuda —me despedí.

			Dejé atrás la posada y a Cornelia, convencido de que la solución a mis problemas se encontraba al alcance de mi mano, en una lujosa villa adonde llegaría dando un paseo.

		

	
		
			V

			 

			A S C E N S V S ...

			 

			 

			Tomé el primer decumanus en dirección a los cerros que envolvían la llanura sobre la cual se extendía la ciudad como una mancha de aceite. Caminé a lo largo de decenas de viciniae, cuyos edificios eran indistinguibles colmenas de ventanas pequeñas y repetitivas.

			Al fin, crucé un arco de triunfo decorado con un gran fresco del rostro del cónsul. Lo llamaban la puerta de Poniente, aunque en realidad ninguna muralla rodeaba la ciudad. La vía Octaviana se convertía allí en una carretera flanqueada por tumbas de todos los tamaños. En una, que parecía un horno de terracota de apenas cuatro pies de costado, reposaban las cenizas de un panadero; en otra, con forma de caldera y tan alta como una casa, las de toda una familia de poderosos industriales... Una vez muertos, ricos y pobres convivían pacíficamente a lo largo de las vías que abandonaban la ciudad, y en las fiestas de los difuntos, como las Parentalia de februarius, todos recibían por igual las ofrendas con que sus familiares pretendían evitar el vagabundeo de los espíritus por el mundo. Al menos hasta que los martillos pneumáticos derribaran aquellas casas de las almas para ampliar las calzadas congestionadas; o para construir una venta de carbón y agua, pues al fin y al cabo los caballos de vapor también necesitan alimento. Le leí a Hoc un epitafio que reflejaba esa lucha:
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