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1

			He heredado un vestido de novia y no tengo ni idea de lo que voy a hacer con él. Estoy en la sala jurásica de un notario imberbe, preguntándome por qué Priscila Sánchez-Roca, una de mis pacientes, se ha empeñado en que me quede con el traje con el que se casó hace más de cincuenta años.

			Soy cardióloga y Priscila fue una de mis primeras pacientes, cuando llegué a la consulta de la calle Jardines de Ñuble, hace ya casi seis años. Ella padecía una cardiopatía que sobrellevaba con la misma alegría y entereza con la que estaba en el mundo. Era una mujer curiosa y vitalista que lo sabía absolutamente todo. De hecho, el invierno pasado, cuando yo estaba harta de hacerme la fuerte, de disimular mi pena por la pérdida de mi novio, me vaticinó mientras yo tecleaba unos datos:

			—Todo esto pasará, llegarán los días de sol y te pondrás mi vestido de Balenciaga.

			Era una horrible tarde de invierno en la que la tristeza se había metido tan dentro de mí que sentía que no me abandonaría nunca, pero ahí estaba esa mujer octogenaria y distinguida, con su media melena canosa y su vestido floreado, asegurándome que todo pasaría.

			—¿Pasará? —repliqué angustiada y curiosa.

			No estábamos en ese lugar para hablar de mí, pero necesitaba con urgencia que alguien me contara una bella mentira.

			—Mira… —susurró Priscila, mientras sacaba una cartera de su pequeño bolso de asa cuadrado.

			Dejé de teclear y contemplé expectante cómo la anciana sacaba de su cartera una fotografía en blanco y negro que me tendió sonriente. Cogí la foto y suspiré, era la foto de boda de Priscila, era fácil reconocerla: la misma sonrisa encantadora, su mirada azul casi verde, su cuello de cisne y el gesto siempre elegante con el que contemplaba la vida…

			—¡Estabas radiante!

			—Estaba enamorada. Lo sigo estando, a pesar de que él ya no esté aquí, y siempre lo estaré.

			Él era muy guapo, un hombre alto y apuesto, con una cara de enamorado que ni con mil máscaras podría haber ocultado.

			—¡Y él también estaba enamorado! —concluí con una sonrisa cómplice.

			—Era un conde ruso —me explicó con los ojos más brillantes que nunca—. Nos conocimos en una cena en el Ritz, cuando yo apenas tenía veinte años. Esa noche tenía mejores planes, pero mis padres me obligaron a asistir a una cena con un viejo conde y su hijo que imaginaba que sería tan triste y aburrido como su progenitor. El viejo conde frecuentaba nuestra casa siempre que venía a Madrid, sin embargo a su hijo no le conocíamos, se había pasado la vida estudiando en Europa y en aquellos días había dado por finalizada su formación. En cuanto le vi, me quedé sin respiración. ¡Era el hombre más apuesto que jamás he conocido! Se sentó a mi lado, codo con codo, y no paramos de hablar durante toda la cena. ¡Era tan divertido! El mundo desapareció, solo estábamos él y yo, ligeros como burbujas de champán —dijo haciendo con sus dedos el gesto de las burbujas flotando por el aire—. Precisamente fue el champán el culpable de nuestro primer beso. Sucedió que llegados al final de la cena, di un sorbo a mi copa, la dejé en la mesa, junto a la de él, y entonces, me miró y me susurró al oído: “Deja que beba de tu copa, que te bese así los labios”. Después, tomó mi copa y posó sus labios sobre la marca de carmín que habían dejado mis labios en el cristal…

			No lo pude evitar: se me escapó un suspiro larguísimo.

			—Es algo tan… tan… —No me salían las palabras, pero dio igual. Priscila siguió hablando…

			—Me miró de una forma que no me cupo la menor duda de lo que ese hombre sentía y bebió de mi copa hasta apurarla: fue nuestro primer beso y desde ese día no volvimos a separarnos.

			—Es una historia preciosa —musité conmovida, haciendo esfuerzos ímprobos para que no se me escaparan las lágrimas.

			—Nos prometimos enseguida y yo siempre tuve claro quién diseñaría mi vestido de novia. El mejor de todos. El maestro de todos: Balenciaga. Le conocíamos porque nos había confeccionado trajes prodigiosos, así que le supliqué que me hiciera el vestido de novia y tuve la suerte de que aceptara el encargo. Era un hombre adorable. Me enseñó varios bocetos y con la ayuda de mamá nos decidimos por el vestido que consideramos más bello y que mejor encajaba con mi estilo y personalidad. Yo quería algo más parecido a un traje de noche que un vestido de novia al uso, y Balenciaga hizo realidad mi sueño.

			Miré la foto y el vestido era de ensueño. Una obra de arte en gazar de seda, formada por un corsé brocado palabra de honor y una falda abullonada que parecía un blanco y sencillo tulipán, bailando tranquilo bajo el sol de la tarde.

			—¡Es una maravilla! —exclamé boquiabierta, hipnotizada, hechizada, seducida por esa obra maestra de la forma y la armonía.

			—Balenciaga me hizo muchísimas pruebas, me hacía andar por el salón mientras estudiaba mi cuerpo y su movimiento con extrema minuciosidad. Se fijaba en la longitud de mis pasos, en cómo movía mis brazos, en la inclinación de mi cabeza, en mi cuello… Reconozco que muchas tardes agotó mi paciencia, no hay nada más aburrido que dar vueltas y vueltas por un salón mientras un señor te observa silencioso y concentrado. Pero observa el resultado: me hizo un estudio anatómico tan perfecto que el vestido parece parte de mí, se adapta completamente a mi cuerpo, ¡mira la caída tan sublime de la falda!

			—¡Es una maravilla! ¡Qué genio!

			—Dior decía que con los tejidos nosotros hacemos lo que podemos y Balenciaga hace lo que quiere. Así era. Justamente así. Nadie como él dominaba la técnica…

			—¡Qué bello! —Y esa belleza, de alguna forma, se llevó por unos instantes mi melancolía.

			—Y eso que aún no lo has visto puesto sobre un maniquí, que es como hay que ver los Balenciaga; hay que rodearlos como las esculturas, porque es lo que son también, pero ya lo verás pues he decidido que este vestido sea para ti.

			¿Para mí que ni tenía amor ni pensaba tenerlo: un vestido de novia? Priscila era muy generosa y amable y me constaba el afecto que me profesaba y que además era mutuo, pero yo no podía de ninguna manera aceptar semejante regalo.

			—Te lo agradezco muchísimo, Priscila —musité emocionada, llevándome la mano a mi maltrecho corazón—, pero este vestido no puede ser para mí.

			—Yo soy su dueña y yo decido lo que hago con él. Tienes mis mismas hechuras, la misma altura y sé que cuando te enamores lo harás de la misma forma loca y apasionada que yo. Este vestido no lo puede llevar una mujer cualquiera, solo puede llevarlo alguien que esté total y absolutamente enamorada. Balenciaga me decía que cuando se ama como yo lo hacía y lo sigo haciendo, se camina, se mueve y se respira como si se estuviera en estado de gracia, como sé que tú lo harás cuando te enamores, por eso tú debes tener este vestido.

			—Yo nunca me voy a enamorar de esa forma, ni de esa forma ni de ninguna otra —repliqué aunque me doliera, pero es que esa era mi triste y marchita realidad.

			—Quiero que este vestido sea para ti y sé que el día que te lo pongas lo harás tuyo, se adaptará a ti, como en su día lo hizo conmigo, porque no habrá mujer más enamorada que tú.

			—Priscila… yo… —balbuceé mientras enjugaba con los dedos las lágrimas enormes que rodaban por mis mejillas, convencida de que eso jamás iba a sucederme.

			—Confía en mí —dijo tendiendo su mano hasta alcanzar la mía—. Sé que tú eres la única con la que el vestido se hará la magia.

			—De verdad que te lo agradezco —susurré mientras ella apretaba mi mano—, pero pienso que deberías mejor dárselo a alguien de tu familia o tal vez donarlo a un museo…

			—¿A mi familia? —preguntó dando un manotazo al aire—. Ya sabes que no tengo hijos y que todos mis sobrinos están casados, menos Joaquín, ese sobrino mío al que te niegas a conocer.

			Desde que conocía a Priscila había intentado presentarme a su sobrino Joaquín, con el que según ella haría una pareja perfecta, solo había un pequeño inconveniente: los dos estábamos emparejados, bueno, yo ya no… Pero ya daba todo lo mismo.

			—He perdido la ilusión, Priscila, y además tu sobrino está prometido. Es a ella a quien deberías regalarle el vestido.

			—¿A la espárrago de Elena? No solo usa dos tallas menos sino que ama de una forma tan insulsa y desabrida como su dieta. ¡Ella jamás podrá llevar ese vestido por muchos arreglos que le haga! —protestó indignada negando con la cabeza.

			—Bueno, pues dónalo a un museo —repuse encogiéndome de hombros.

			—Haré lo que estime oportuno, joven —dijo tendiéndome un pañuelo que sacó de su Lady Dior.

			—Al bolsito, en cambio, no le haría ascos —bromeé mientras me sonaba la nariz.

			—Sé muy bien lo que debo hacer…

			Y tanto que lo sabía. Al final, se salió con la suya y me ha dejado en herencia su vestido de novia de Balenciaga. Aunque con condiciones, porque según acaba de leer el notario, un joven de tres pelos en la barba, carnes rosadas y voz aflautada, en el supuesto de que yo no quisiera el vestido, tengo un año de plazo para venderlo a una persona completamente enamorada, y para cerciorarse de que se vende bajo esas condiciones, su sobrino Joaquín tendrá que comprobar y aprobar que hago la venta a alguien enamorado. Por último, si en el plazo de un año no encontrara comprador, el vestido pasaría a manos de Joaquín quien finalmente, según hace constar Priscila en su testamento, dará a su Balenciaga el mejor de los destinos posibles.

			No puedo evitar sonreír. Qué mujer. He sentido muchísimo su pérdida, sé que voy a echarla mucho de menos, pero lo cierto es que no sé todavía qué hago aquí con sus seres queridos en la lectura de su testamento. No merezco ese vestido, no merezco este honor, solo quiero salir de la sala cuanto antes, llegar a casa, poner el aire acondicionado y quedarme dormida en el sofá bajo una manta suave. Tengo calor y necesito abrigo, necesito arroparme y sentirme segura, necesito sentirme viva y al mismo tiempo me duele tanto que prefiero que el sueño calme mi herida.

			No debería estar en esta sala, no sé qué hago aquí y además la lectura del testamento se me está haciendo eterna, es insoportable la voz del imberbe, tanto que estoy a punto de quedarme dormida de puro sopor. Pero no lo hago porque justo en ese instante el notario rosado lee unas palabras de García Márquez que nos despiertan de pena a todos: “No ha muerto. Ha iniciado un viaje atardecido. De azul en azul claro, de cielo en cielo ha ido”.

			No puedo reprimir las lágrimas, tampoco quiero hacerlo. Lloro y una de las sobrinas de Priscila me tiende un pañuelo con olor a mentol.

			Se lo agradezco y miro por la ventana buscando el cielo en el que Priscila estará con su conde ruso bebiendo champán, a carcajadas, comiéndose a besos, con un vestido de Balenciaga azul que solo puede lucir la mujer más enamorada de ese y de todos los cielos.

			Y sonrío porque la siento feliz y porque sé que su recuerdo siempre permanecerá en mí dulce y apacible, como cada vez que aparecía en mi consulta con su mejor sonrisa y su afán de recordarme que, a pesar de todo, la vida merece la pena.

			Después, el notario nos comunica que la lectura ha terminado y que podemos marcharnos, cosa que celebro levantándome de la silla de un respingo. Me despido de los familiares, cojo mi bolso y la botella de agua que tengo medio vacía, y cuando estoy saliendo por la puerta un joven me aborda ansioso:

			—¿Eres Vicky? ¿La doctora Mendoza? —pregunta echándose el pelo hacia atrás, con una mano.

			Asiento con la cabeza, convencida de que Joaquín no necesita que le confirme nada porque sabe de sobra quién soy, como yo sé quién es él.

			Priscila me ha enseñado tantas fotos suyas, desde retratos de niño en bicicleta, sin tres dientes y las piernas llenas de tiritas, hasta sus fotos más recientes y profesionales en las redes sociales.

			—Sí, soy yo —respondo segura de que Priscila le ha mostrado mis fotos del Linkedin y del Facebook y sorprendida de que sea mucho más guapo en la realidad.

			Porque es guapo. Alto, moreno, elegante, con un traje azul que le queda perfecto. Tal vez tenga la nariz un poco grande, sus ojos sean un poco pequeños y la boca sea demasiado… perfecta y más ahora que me sonríe y dice:

			—Tus fotos públicas son tan malas, apenas se te ve. Tienes que subirte fotos nuevas porque eres…

			Mi mira y se calla. ¿Soy cómo? Le observo intrigada y él sigue ahí, con la mirada fija, sin decir absolutamente nada, pero mirándome de tal forma que siento que cuando se decida a decir algo, va a ser el más realista de los retratos que jamás me hizo nadie. Porque jamás me han mirado como lo hace este hombre que está empezando a ponerme nerviosa: sin duda, es el momento de huir.

			—Siento mucho lo de tu tía y… encantada de conocerte. Ahora tengo que marcharme, tengo un poco de prisa —digo atropelladamente.

			Él sigue mirándome y da un paso al frente, estamos tan cerca que puedo olerle y hasta sentir su respiración.

			—Verás… —musita mirándome como si ¿fuera a besarme?

			—¿Sí? —susurro temiendo el beso, pero sin la menor intención de moverme de donde estoy.

			No dice nada, solo me mira, luego se aproxima a mí como si fuera a decirme algo al oído, pero no dice absolutamente nada. ¿Qué está haciendo? Siento su aliento en mi oreja derecha y tengo que cerrar los ojos para que no se me escape un suspiro. Entonces, escucho cómo dice…

			—A tu mar le pondré olas y a mis olas les pondrás viento.

			—¿Qué? —replico, ligeramente mareada, supongo que porque hace demasiado calor y sobre todo porque hace demasiado que en mi vida no hay ni olas ni viento.

			Entonces, vuelve a mirarme, me arrebata la botella de agua que tengo en la mano, quita el tapón y bebe, bebe hasta la última gota, sin dejar de mirarme de una forma en la que no me cabe la menor duda de que…

			—¡Joaco! ¿Qué horas son estas de llegar? —Una joven con aspecto de contorsionista loca sale de la sala del notario, coge al joven por el cuello y le da un beso en los labios rápido y frío.

			Siento que me ha robado el beso, siento que ese beso era mío, o quizá no. Porque lo suyo realmente no ha sido nada y lo nuestro, sus labios en mi botella, como hiciera en su día el conde con la copa de champán de Priscila, ha sido más beso que el beso que esta mujer acaba de darle.

			¡Pero qué tonterías digo!

			—No he podido venir antes —se excusa Joaquín sin dejar de mirarme—. Y no sabes cuánto lo lamento, no haber estado… antes.

			Me está entrando tal calor en el cuerpo que tengo que bajar la vista al suelo…

			—Soy Elena Garjones, la prometida de Joaquín… —La joven me toma por los hombros y me da dos besos rápidos y desganados en las mejillas.

			—Soy…

			—Sé quién eres —me interrumpe mirándome de arriba abajo con cara de asco—. La cardióloga de Priscila. Oye —me interpela arqueando una ceja—: ¿qué piensas hacer con el vestido? ¿Vas a aceptar la herencia?

			Me encojo de hombros y luego musito…

			—Tengo que…

			—Renuncia —me interrumpe—. Desconozco las razones por las que la tía Priscila te ha dejado el vestido, pero es obvio que ni vas a entrar en el traje ni que te pega para nada el estilo de Balenciaga —dice negando la cabeza y mirándome con más asco todavía.

			—A mí me parece que le quedaría perfecto —interviene Joaquín sonriéndome y yo le devuelvo la sonrisa como una pava.

			—¡Por favor, Joaco, qué tonterías dices! Fíate de mí que el arte hay que dejárselo a los profesionales: yo a ella la veo más de novia lowcost, de novia outlet o de novia sencillita con traje de chaqueta blanco de Zara —dice alzando la barbilla y esbozando media sonrisa desafiante.

			Estas palabras le van a costar bien caro. La prometida por supuesto que en este momento no lo sabe, pero acaba de despertar a la hiena high quality que llevo dentro.

			—Elena es curadora de arte —me explica Joaquín, como si a mí me importara a qué se dedica esta estúpida y como si su profesión justificara su mala educación.

			—Soy curadora independiente de exposiciones, representante de artistas y gestora de proyectos curatoriales con los genios creadores de todo el mundo. Por eso, no me cabe en la cabeza cómo teniendo a alguien sensible y amante del arte en su propia casa, Priscila le haya dejado a una extraña, que no sabe valorar lo bello, una obra maestra como su vestido de novia. Además, tienes toda la pinta de ser una soltera recalcitrante. ¿Me equivoco? —concluye con una sonrisa triunfante.

			No me voy a dejar vencer tan fácilmente por lo que, ignorándola por completo, me dirijo a Joaquín:

			—El notario os informará de la decisión que tome respecto al vestido.

			—Quiero casarme con ese vestido y yo siempre consigo lo que quiero —amenaza la curadora cogiendo a su prometido por el brazo de una forma más territorial que amorosa.

			—Ha sido un placer —digo tendiéndole la mano a Joaquín, que se zafa del brazo de su prometida para tomar mi mano y besarla sin dejar de mirarme a los ojos.

			Ahora soy yo la que luce la sonrisa triunfante y sin decir nada más, abandono el lugar sintiéndome mejor de lo que recuerdo en mucho tiempo.

			¿Pero qué voy a hacer con el vestido? Ya veré, de momento lo único que sé es que no me apetece ir a casa, que ya no tengo ganas de sofá, sino de lo todo lo contrario, así que me voy a la peluquería de mi amiga Marisol, con la intención de quedarme con ella hasta que cierre y que después me lleve al peor garito que conozca, uno de esos de los que tanto me habla y a los que siempre me niego a ir.

			Cuando llego a la peluquería, la clásica peluquería de barrio, entre una carnicería atendida por un carnicero de trescientos kilos y una droguería regentada por un señor con mandil azul y bolígrafo en al oreja, me siento en el sofá de plástico rosa que tiene mi amiga bajo un retrato warholiano de Rocío Jurado y espero a que termine de peinar a tres abuelas con su peinado marca de la casa: el Jane Wyman de Falcon Crest.

			Cuando llega mi turno, le cuento mis cuitas:

			—He heredado un vestido de novia —desembucho sin más, mientras me siento en la silla de los lavaderos de cabeza.

			—¡Eso es guay! —replica mi amiga mojándome la cabeza con un chorro de agua bien frío. Siempre lo hace. Y yo como siempre me quejo.

			—¡Ay! ¡Está helada!

			—Mira que eres blanda, las viejas nunca se quejan —replica muerta de risa.

			Siempre replica lo mismo y siempre se muere de risa. Y es precisamente por su risa por lo que nos hicimos amigas hace casi dos años, al poco de perder a mi novio. Marisol apareció un día en mi consulta con un cuadro de estrés severo y una pena profunda en la mirada que me hizo empatizar enseguida con ella. Se la veía muy vulnerable, flaca, de metro y medio, los ojos achinados y tristes medio tapados por un flequillo largo y ladeado, la nariz chata, los labios operados y agrietados y el pelo larguísimo y sin brillo recogido en una coleta. Llevaba un chándal negro, de terciopelo y lentejuelas, estaba muy nerviosa y lo primero en lo que se fijó en cuanto pasó a la sala, fue en una foto que tenía de mi novio, que yo ni me atrevía a mirar ni a guardar, me preguntó por él y entonces, no sé por qué, me sinceré. Le conté todo, le conté que hacía apenas unas semanas que había muerto de un ataque al corazón y que yo, cardióloga, no había podido hacer nada para salvarlo, porque esa misma mañana habíamos tenido una discusión estúpida y decidí llegar a casa tres horas más tarde lo habitual. Le confesé que si hubiera llegado a casa como siempre, Fernando viviría y todo sería distinto, luego me desmoroné delante de mi paciente, que me estrechó en sus brazos y me reconfortó con unas sinceras palabras, mientras yo lloraba desconsolada en su hombro:

			—Era su destino. Y tú ahora estás en el mío. Cuenta con mi amistad, para siempre.

			Y desde entonces hasta hoy, que estoy en su peluquería dejando que me vierta un buen chorro de agua helada por la cabeza y que me peine como siempre porque, como le recuerdo cada vez que visito su salón y me sugiere que introduzca alguna innovación en mi peinado:

			—El pelo es el marco de la cara y los cuadros del Museo del Prado nunca cambian de marco.

			Hoy, por supuesto, también se lo recuerdo y después de mofarse de mí, me peina como siempre: raya al lado y melena recta y lacia por los hombros.

			—Priscila quería que me quedara con el vestido ¿pero qué hago yo con un vestido de novia? —reflexiono en voz alta mientras seca mi pelo con una toalla.

			—Casarte y lucirlo. ¡Sencillito!

			—Después de lo de Fernando no tengo cuerpo para nada. Y en el caso de que con los años remonte el vuelo alguna vez, que lo dudo, lo que menos me va a apetecer es casarme.

			—¡Qué chorradas dices! —me espeta mirándome a través del espejo ovalado que tengo enfrente de mí.

			—La verdad y nada más que la verdad. También puedo rechazar la herencia…

			—¡Ni se te ocurra! Tú tienes que respetar la voluntad de Priscila.

			—Ella decía que para lucir ese vestido había que estar locamente enamorada, y según ella nadie iba a lucirlo mejor que yo. Pero es que, Marisol, jamás volveré a estar locamente enamorada —explico negando con la cabeza.

			—¡Tú qué sabes! —suelta mientras retira la toalla húmeda de mi cabeza.

			—Lo sé, y Priscila no debía de tenerlas todas consigo porque en el testamento me da la opción de que si no quiero el vestido, puedo venderlo con la condición de que lo haga a una persona enamorada. Y para cerciorarse de que lo está, debo contar con la aprobación de su sobrino Joaquín…

			—¿Ese no era uno que quería encasquetarte? —Asiento y añade—: ¿Está bueno?

			Pues sí, lo está pero con Marisol hay que tener mesura porque con poco se desborda su imaginación romántica.

			—No está mal…

			—¿Está soltero?

			—Está prometido y su repelente novia hoy me ha dejado bien claro que quiere mi traje para casarse con él. De paso también me ha llamado gorda y hortera en mis propias narices. Mi venganza será terrible.

			Por cierto… ¿He dicho mi traje? ¡Pero si aún no tengo claro si voy a aceptar la herencia! ¿O sí? ¿Acaso me está traicionando el inconsciente y en el fondo de mi ser lo que verdaderamente deseo es que el traje sea mío?

			—Pues solo por fastidiar a esa zorrasca, yo me quedaba con el vestido —sugiere Marisol con cara de conspiradora, mientras desliza el peine por mi cabello húmedo.

			—Ya pero…

			—Y lo ponía a la venta solo para molestar y de paso intentaría ligarme al sobrino…

			—Eres maquiavélica.

			—De barrio, más bien.

			Marisol se encoge de hombros, coge un peine redondo, enchufa el secador y me pregunta, como hace siempre, por si cambio de opinión en el último momento:

			—¿Seguro que no te apetece una melena leonina?

			Niego con la cabeza y comienza a peinar y alisar mi cabello, como siempre. Ni que decir tiene que lo de ligarme al sobrino por supuesto que queda descartado, pero lo de aguarle la fiesta a la Garjones, reconozco que me seduce. Sería tan divertido urdir un buen plan para dejarle sin vestido…

			—Me llevas a un garito de esos a los que tú vas y ¿seguimos charlando de lo del vestido? —le propongo cuando termina de peinarme.

			—Tú nunca quieres venir a esos sitios…—replica incrédula. Es cierto que siempre rechazo sus invitaciones, porque habitualmente no tengo el cuerpo para fiestas, pero hoy es diferente.

			—Hoy tengo ganas. —Y sonrío de oreja a oreja, mientras compruebo en el espejo que me ha peinado como a mí me gusta, como siempre.

			—Mi madre se va de cena con unas amigas, no le puedo dejar al Antoñito. Pero vente a casa, cenamos y nos metemos en el frenopático del Badoo a reírnos un rato.

			El Antoñito es su bebé de año y medio, el padre es un rollo de una noche del que no ha vuelto a saber más, ni tampoco está por la labor de saber.

			—Gracias, pero ya me había hecho la idea de salir.

			—No sé, pues llama a alguien…

			¿A estas horas? Ni lo intento…

			—Se me han pasado las ganas, además lo mejor es que vaya a casa y reflexione sobre el vestido.

			—No tienes nada que reflexionar. Debes respetar la voluntad de la señora, además escucha —dice apuntando al cielo con el dedo—. Es una señal —susurra guiñándome el ojo.

			—¿El Love me tender? —Es la canción que está sonando.

			—Elvis. ¿Su mujer no se llamaba Priscila? Pues maja, ahí lo tienes. La Priscila te está diciendo desde donde esté: acepta mi voluntad y no lo hagas más largo.

			Mi amiga tiene razón, para qué darle más vueltas, me marcho a mi casa y al día siguiente lo primero que hago es llamar al notario y anunciarle que acepto la herencia. Obviamente, no me voy a quedar con el vestido, lo venderé a alguien que esté a la altura y cumpliré con la voluntad de mi amiga. Porque eso es lo que de verdad importa y a la espárrago decido que lo mejor es ignorarla, que no merece ni el esfuerzo de chincharla.

			Si bien no va a ser fácil librarse de ella, porque al poco de hablar con el notario recibo una llamada, descuelgo y es una voz de ratita presumida y sabihonda:

			—Buenos días, soy Elena Garjones. Estoy muy ocupada y solo te pido que no me hagas perder mi valioso tiempo. ¿Cuánto quieres por el vestido?

			—Lo que quiero es venderlo a una persona enamorada. —Ya sé que había decidido no provocarla, pero es que saca lo peor de mí.

			—Soy la novia más enamorada del universo. Así que pon precio y nos libraremos la una de la otra.

			—No insistas, voy a cumplir con la voluntad de Priscila —le recuerdo sin perder la calma.

			—Vamos a ver ¿tú eres tonta o retonta? Joaco no va a dar el visto bueno a ninguno de los posibles compradores que selecciones, lo que significa que dentro de un año ese vestido será mío. Sin embargo, como soy tan generosa y tengo prisa por casarme, te ofrezco la posibilidad de ganarte una pasta fácil. ¿Lo pillas ahora?

			—Llamaré a Joaquín cuando tenga un comprador. Buenos días.

			Y cuelgo mientras escucho a la espárrago gritar: Doctora, esperaaaaaaaaaaaa…
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			A última hora de la tarde, me trajeron el vestido a casa y se quedó en la entrada, en el sitio donde el mensajero lo dejó, porque no tuve fuerzas de ningún tipo, ni físicas ni emocionales, para llevarlo hasta otro lugar.

			Es más, no he podido pegar ojo en toda la noche, dando vueltas al asunto, recordando una y mil veces la conversación que tuvimos Priscila y yo, la historia del conde y lo sucedido con Joaquín y la botella de agua. Aunque esto último es lo que menos me quita el sueño, más que menos, tengo que decir que nada, para ser precisa. Su prometida sí, esa Garjones se me está atravesando de tal forma que en cuanto saque un poco de tiempo voy a dedicarme a poner anuncios por todas partes para encontrar comprador lo antes posible. No creo que sea muy difícil dar con alguien enamorado con ganas de agenciarse un Balenciaga, claro que no…

			Pero antes debo hablar con mi madre, conecto con ella por Skype, a diario, a las seis y media de la mañana porque está en Chile, se enamoró hace dos veranos de un chico que tiene dos años más que yo y, en su locura de amor, decidió irse a vivir con él al sur del mundo. Es viuda, me parece genial que haga su vida, pero la echo demasiado de menos…

			—Buenas noches —digo en cuanto aparece en pantalla, en pijama y metida en la cama bajo tres edredones. En Puerto Montt, donde vive, son seis horas menos y es pleno invierno.

			—Buenos días. A ti te pasa algo… Tienes cara de preocupación, de no haber dormido bien, cuenta… —En Madrid es pleno verano, hace muchísimo calor y yo llevo con el aire acondicionado puesto desde anoche, por lo que aparezco ante sus ojos desgreñada, ojerosa y envuelta por una manta fina que me da un aspecto más patético si cabe.

			—He heredado un vestido…

			No sé si son cosas mías, pero tengo la sensación de que con el Skype mi madre percibe cosas que se le escapan en la conversación cara a cara. Es como si la pantalla me hiciera transparente, así que para qué andarse con rodeos: decido decir la verdad.

			—¿Heredado? —pregunta intrigada, porque sabe que no heredo ropa desde que con once años me negué a seguir llevando la ropa monjil de mis primas de Salamanca.

			—De Priscila, de mi paciente, la señora que tenía una cardiopatía severa y que murió hace poco.

			—Sí, sé quién es. —A mi madre le doy tales chapas con mis pacientes que se los conoce a todos como si fueran de la familia.

			—Me ha dejado en herencia su vestido de novia de Balenciaga. Lo tengo aquí, pero no me atrevo ni a tocarlo —confieso deseando meter la cabeza debajo de la manta del bochorno.

			—¿Dónde lo tienes? —me pregunta ajena a mi angustia.

			—En la entrada.

			—Tráelo al salón y muéstramelo —me pide pero sin mirarme, sé que está mirando otra cosa: el Facebook o el mail. Me parece fatal que en este momento tan delicado de mi vida, se ponga a ver si tiene correos nuevos.

			—Para mí esto es importante —digo llevándome la mano al pecho.

			—Lo sé. Por eso te ruego que lo traigas al salón y me lo enseñes. —Y lo hace con una sonrisita tonta en los labios, supongo que porque estará viendo la foto de alguno de los hijos regordetes y babosos de las primas de Salamanca.

			—¡Como le hagas tanto caso al vestido como me estás haciendo a mí! —protesto ofuscada.

			—Estoy haciéndote caso. ¡Trae el vestido de una vez!

			Me levanto de mala gana hasta la entrada, arrastro el vestido que viene montado sobre un maniquí hasta el salón y lo coloco junto a mí para que mi madre pueda verlo.

			—Aquí está el vestido —refunfuño, volviendo de nuevo a situarme delante de la pantalla.

			—No se ve nada. Retira el embalaje para que pueda verlo.

			—¿Qué vas a ver? Un vestido de novia, como todos —digo restándole importancia, porque no me apetece nada enfrentarme al vestido.

			—Un Balenciaga no es un vestido como todos. Venga…

			—Vida, ¿de qué habláis? —nos interrumpe el cotilla de Hans Soto, el novio de mi madre, que se mete en la cama junto a ella, con su pijama de Spiderman, la besa en los labios y le toca una teta, como cada noche, todavía no sé si para provocarme. Es que aún no termino de calar a este tipejo que espera ansioso la respuesta de mi madre como el caniche la pelotita lanzada por su dueño.

			—Vicky ha recibido en herencia un vestido de novia.

			—¡Ah, pero qué bueno! ¡Enhorabuena Vicky! —exclama alzando los pulgares y sonriendo de forma exagerada, como el niñito repelente que trae una buena nota del colegio.

			—Le estoy pidiendo que me lo muestre, mi amor —le explica mi madre y yo antes de que Hans Soto me apremie para que le enseñe el vestido, retiro el embalaje con mucho cuidado, mientras mi madre sigue dando explicaciones.

			—Es un Balenciaga, se lo ha dejado en herencia una paciente que apreciaba mucho a Vicky…

			—Y que quiere verla casada —deduce el genio de Soto, pero antes de que siga diciendo estupideces le freno en seco.

			—Voy a venderlo porque… —digo justo en el momento en que retiro todo el embalaje, aparece el vestido frente a mí y me quedo sin palabras.

			El vestido es tan bonito que me dan ganas de postrarme de rodillas, llorar y después morir de un ataque de belleza, pero no lo hago porque tengo al pesado de Hans Soto repitiendo como un papagayo:

			—Porque qué, porque qué, porque quéeeeeeeeeeee…¡Habla, mujer!

			—Hija, métete dentro de plano que no te vemos…

			—Es que estaba desembalando el vestido, mamá —aclaro pegando la nariz a la cámara para que me vean bien—. ¡Es una obra de arte! —exclamo emocionada—. Es tan hermoso como…

			—Como despertar en los brazos de la mujer que amas, es que mira cómo se me paran los pelos solo de pensarlo —dice Hans con cara de imbécil, de más imbécil de lo que es habitualmente, quiero decir, mostrándome al tiempo su brazo peludo con sus pelos supuestamente de punta.

			—Yo veo tus pelos como siempre…—replico, de verdad que cada día entiendo menos qué ha visto mi madre en este mamarracho.

			—Enfoca el vestido con la cámara, Vicky, para que podamos verlo.

			Apunto la cámara hacia el vestido y los dos se quedan obnubilados:

			—¡Vicky, qué maravilla! —dice mi madre llevándose las manos al pecho.

			—¡Es lindísimo! Te verías bien regia con él, Vicky —suelta el Spiderman austral.

			—¿Por qué no te lo quedas, hija? ¿Para qué lo vas a vender?

			—Además lo puedes usar en tu a día a día —propone el muy majadero del novio de mi madre.

			—¿Ah sí? ¿Para qué? ¿Para regar las plantas? ¿Para ir a la compra? ¿Para qué? —respondo retándole con la mirada aunque él no pueda verme.

			—Es que Vicky, perdóname, pero llevas una vida bien aburrida. Eso tienes que cambiarlo, querida —me aconseja el muy osado.

			—Ya —bufo, por no mandarle a cultivar opio a Birmania.

			—Mira, el corsé con unos jeans te quedaría divino para ir de fiesta. Y la falda suelta con un jersey negro es perfecta para ir a cenar a un sitio bien distinguido. No vendas el vestido, Vicky. Quién sabe si será el detonante que haga que por fin comiences a vivir, de verdad.

			—¿Pero qué tonterías dices? ¿Cómo voy a desmontar un Balenciaga por piezas? Y aunque se pudiera, en Madrid solo podría ponerme una falda abullonada de gazar de seda, sin dar el cante, para subir a una carroza el día del Orgullo.

			—Bueno, hija, solo está intentando ser amable —le excusa mi madre en su ceguera de amor.

			—Eres muy rígida, Vicky, deja volar tu imaginación de vez en cuando.

			Como dejara volar mi imaginación iba a enterarse de una vez este tío adónde quiero mandarle…

			—Pienso como Hans, no vendas el vestido, hija. El amor aparece cuando menos te lo esperas y entonces te arrepentirás de haber vendido esa joya.

			—Mira nosotros —tercia Hans, estrujando a mi madre contra él, como si fuera su peluchito, qué tío más vomitivo, por favor. No puedo soportarlo ni un segundo más.

			—Bueno, os dejo que ya se me hace tarde. Que descanséis. Buenas noches, mamá.

			A Hans Soto por supuesto que no le deseo que tenga una noche buena. Qué va. A él le deseo que pase una noche terrible entre pesadillas angustiosas, ¿no me acaba de decir que deje volar la imaginación? Pues le imagino soñando que pierde todas su piezas dentales, ya desdentado le visualizo recibiendo una llamada de la vieja escuela para informarle de que no ha aprobado la educación básica, y así desdentado y sin certificado escolar, lo siguiente que percibo es su pánico total al atisbar en su cocina, mientras desayuna plácido, la sombra alargada de un tío con un cuchillo jamonero afilado por el mejor afilador de Chile que se acerca hacia él sigiloso y…

			—Que tengas un buen día, hija —me desea mi madre y ahí, para mi pena, tengo que dejar de imaginar pesadillas para Hans—. Y piénsate lo del vestido. Lo que te digo del amor es cierto, llega cuando menos te lo esperas…

			—Míranos a nosotros —dice Hans y antes de que vuelva a estrujar a mi madre, simulo que se corta la conexión, doy al aspa y cierro la ventana. A la mierda con él.

			Qué pesado con el míranos a nosotros, yo le miro y no veo más que a un tío patético al que solo deseo enviar: a pastar. Argggggg.

			Pero lo de el #elamorsurgecuandomenosteloesperas está llamado a ser el trending topic de mi día, porque cuando subo al coche suena la canción, Desde que te conocí de Alejandro Fernández, cuya letra dice: Es que el amor que llega/cuando menos tú lo esperas/a mis años cuando nadie te desea…

			Letra con la que no me doy por aludida porque no tengo yo tanta edad para que nadie me desee, ni me lo tomo como si fuera una señal, a pesar de que una hora después uno de mis pacientes con hipertensión moderada controlada y que sí que tiene años de sobra para que nadie le desee, don Eusebio del Real, insiste con el hastag del día, después de pedirme algún medicamento que mejore su erección sin que “le reste espontaneidad y que le dure todo el fin de semana”:

			—Es que el amor llega cuando uno menos se lo espera, ¿sabe joven? —me advierte ajustándose sus gafas Wayfarer de Ray Ban de pasta negra con el dedo índice. Las gafas son nuevas, su amorcito con un estómago a prueba de bombas, porque hay que estar fatal para tirarse a este tío, ha debido jubilarle sus viejas gafas de concha redondas. La verdad es que estas le hacen cara de sátiro, pero a mí qué me importa.

			—Sí, eso dicen… —respondo mientras le receto Cialis.

			—Es una verdad como un templo. Se lo digo yo. Fíjese que llevaba ocho años ya sin practicar el sexo, es que desde que murió mi esposa se me fueron todas las ganas y eso que el sexo con ella ni fú ni fa, era muy escrupulosa, todo le daba asco. Pero ha sido conocer a esta mujer, y me ha entrado un delirio de amor. Cupido me ha lanzado una flecha que se me ha clavado bien dentro, como las de San Sebastián, una cosa, joven, de locos, pero estoy feliz. Me hace unas cosas que me llevan al séptimo cielo. Es insaciable. Una loba en celo. Y ella ha aparecido así… de repente, ya ve, cuando lo daba todo por perdido, aquí me tiene pidiéndole alpiste para engordar al pajarito.

			—Ya… —digo seria, muy profesional, y no digo nada más porque como le dé bola el viejo rijoso se va a poner darme detalles que ni me van ni me vienen.

			Pero como el amor le ha vuelto un descarado, osa a darme un consejo:

			—Usted debería hacer lo mismo.

			—Bien. —Le entrego la receta, sin hacerle ni puñetero caso y le advierto—: este medicamento tiene algunos efectos secundarios: dolores de cabeza leves, mareos, indigestión, congestión nasal, rubor en el rostro…

			—No se preocupe, que yo aguanto lo que sea con tal de que mi pajarito cante con primor durante todo el fin de semana.

			—Los efectos son pasajeros… —le informo adusta y loca porque abandonen la consulta él y su pajarito juguetón.

			—Me da lo mismo. Soportaré lo que sea con tal de hacer gozar a esta mujer que merece tener enfrente a un tigre de Bengala. Y usted, no sea tonta, ya es tiempo de dejar atrás las tristezas y comenzar a vivir otra vez.

			—Yo ya vivo, caballero. —Le llamo caballero por no llamarle gilipollasentrometidorijosodemierda y acto seguido, le entrego la receta para que el tigre decrépito ruja en mitad del asfalto.

			—No. Usted tiene el semblante contraído, se la ve que rumia la pena todavía. No está relajada, ni hay luz en su mirada, ni sonrisas en su rostro. Tiene la carita así como de acelga, está rígida, a la defensiva, hosca y hostil, en fin, que es usted un limón que cuesta chupar. Pero todo pasa, joven, se lo digo yo. Le agradezco el alpiste —dice agitando la receta al aire— y ya le contaré, que tenga un buen día.

			¿Cómo voy a tener un buen día si tengo que soportar que los pacientes me insulten en mi propia cara? Pero la culpa de esto la tiene María Concepción, la recepcionista descerebrada de mi centro médico, que tuvo la ocurrencia de ir contando a todos mis pacientes lo que me había sucedido los días que tuvimos que anular las citas por la pérdida de mi novio. ¿Para qué se puso a dar explicaciones de mi ausencia? Por su culpa raro es el día que no se hace alusión a mi desgracia, cuando yo lo único que deseo es que me dejen en paz.

			El que no quiero que me deje en paz es el notario, le pedí que me diera un precio orientativo de venta para el vestido y me acaba de escribir un correo electrónico en el que me sugiere una cifra, tras consultarlo con una amiga suya que trabaja en una casa de subastas de Londres.

			Perfecto. Ya tengo precio de venta, ahora solo necesito comprador. Esto en una semana lo he finiquitado. Lo presiento.

			Al llegar a casa, me dedico a poner en páginas especializadas el anuncio que reza así: Vendo un vestido de novia de Balenciaga de 1949, con corsé brocado y falda abullonada en gazar de seda, a personas muy enamoradas, repito muy enamoradas. Absténganse quienes no cumplan con este último requisito…

			Y, en un par de días, concierto tres citas con tres posibles compradores para el sábado por la mañana. Ya solo queda contactar con Joaquín para que me indique cómo procedemos para que compruebe y apruebe que el comprador es un tonto enamorado y, con un poco de suerte, y sé que la voy a tener porque estas personas me han parecido por teléfono la mar de pasteleras, voy a terminar con este asunto mucho antes de lo pensado.

			Llamo al número de teléfono de Joaquín que me ha pasado el notario y responde una mujer:

			—¿Sí?

			—Buenas tardes, pregunto por Joaquín Pino…

			—No se puede poner en este momento ¿quién eres? —me pregunta la Garjones con su inconfundible voz de rata odiosa y marisabidilla.

			—Soy Vicky Mendoza, necesito hablar con Joaquín, dile que me llame a este numero —le ordeno, intentando ser lo más borde posible, sin por favor, ni nada.

			—Tendrás que esperar. Acabamos de hacer el amor como salvajes y le he dejado tan relajado que ahora duerme como un bebé. Me da una penita tremenda despertarle… Lo entiendes ¿verdad? ¿O ya has olvidado lo que es eso? Porque, hija, tienes cara de no follar como Dios manda desde hace siglos…

			Cuelgo. Sin más. Pero al momento vuelve a sonar mi móvil: es ella otra vez.

			—¡Vete a la mierda, mamarracha! —digo nada más descolgar.

			—¿Cómo dices?

			¡Es Joaquín! ¡Qué vergüenza! Y además de mis exabruptos ¿habrá escuchado las lindezas de su prometida?

			—Buenas tardes, Joaquín. —Decido hacer como si nada.

			Sin embargo, las cosas nunca son como una desea…

			—¿Quién es la mamarracha a la que acabas de mandar a la mierda con esas ganas? —me pregunta divertido.

			—Nadie… Nada… —farfullo—. Una mosca… —improviso—. Una mosca cojonera —matizo, porque me gusta ser precisa.

			—No te has apiadado de ella en su muerte, por lo que veo…

			—No la he matado. Aún sigue zumbando… por ahí.

			Y hablando de zumbar ¿será verdad que la Garjones acaba de estar con Joaquín? Porque ni parece relajado ni con ganas locas de volver a los brazos de su salvaje prometida…

			—Si necesitas mi ayuda…

			La verdad es que me encantaría que me quitara a la mastuerza de su prometida de mi vista, pero me temo que está bastante complicado.

			—No, gracias. Eres muy amable. Mira, te llamo porque tengo tres posibles compradores y los he citado en mi casa para el sábado por la mañana. ¿Cómo vamos a hacer con lo de la supervisión de la venta? ¿Quieres estar presente en las citas con los compradores? ¿O para que no pierdas mucho tiempo, prefieres esperar a que yo haga la selección y que te presente al candidato definitivo?

			Intuyo que va a confiar en mí, que a los hombres les aburre muchísimo esto de la ropa y que delegará en mí todo el proceso de selección, pero lo mío no son las intuiciones…

			—Quiero estar presente, en todo —responde convencido—. Dame tu dirección, por favor, y el sábado por la mañana estaré en tu casa.

			Le doy mi dirección y… Llega el sábado y aparece en la puerta de mi casa de la mano de Garjones, para mi espanto:

			—¡Qué horror! ¡No sé cómo puedes vivir aquí! ¡En pleno centro! ¡Con tanta contaminación, tanta gente, tanto ruido y… con este mal gusto en la decoración! —concluye la prometida salvaje, después de entrar a mi casa y echarle un vistazo rápido al salón.

			Vivo en un piso pequeño de la calle Mayor que me encanta. Es perfecto para mí. Y no sé qué dice esta impresentable de la decoración si cada pieza está escogida con mucho mimo y amor de las tiendas más maravillosas de El Rastro. En mi salón tengo una chaiselongue francesa de los años cincuenta en terciopelo color melocotón, un sofá de Moroso de cuero azul turquesa, estanterías francesas de los cincuenta, una mesa encantadora de patas torneadas rojas, con sus correspondientes sillas Baumann, un espejo del XIX, una pareja de piñas de hierro fundido de principios del XX que tengo sobre una mesita de los años treinta, un velador años cuarenta de latón y madera… Y así podría seguir hasta el aburrimiento con el coqueto inventario de mi acogedor saloncito, por lo que no sé de qué mal gusto habla esta cretina de Garjones. Es obvio que aquí la única hortera es ella, de hecho no hay más que verla: luce un mono de estampado de leopardo, se ha hecho una coleta alta y lleva puestas unas gafas de sol negras enormes… Sin comentarios.

			—A mí me gusta mucho lo que veo, todo —dice Joaquín sonriéndome.

			Qué hombre tan encantador. De verdad que no entiendo qué hace alguien tan estupendo con una raspa como la Garjones.

			—Gracias —Le agradezco el cumplido y le devuelvo la sonrisa.

			Y él sigue ahí. Mirándome y sonriendo como si no hubiera nadie más que yo en la habitación. La verdad es que me encanta que solo tenga ojos para mí. Tiene una sonrisa preciosa, aparte de que se le marcan unos hoyitos muy graciosos cuando sonríe y los ojos le brillan de alegría verdadera. Hoy además está especialmente guapo en vaqueros y con una camiseta de Hugo Boss. Y nada, que ahí sigue, mirándome, yo diría que embobado. Me encanta, no lo voy a negar…

			—A mí lo único que me interesa es esto —habla Garjones, ajena a nuestro cruce de miradas, mientras fascinada da vueltas alrededor del Balenciaga que tengo puesto en mitad del salón—. Me ha soplado el notario lo que pides, yo te doblo la cifra —dice sin siquiera mirarme a la cara, cosa que agradezco porque yo tengo la mirada clavada en la de su prometido y él en la mía, no sé qué está pasando pero me chifla.

			—Debo cumplir con la voluntad de Priscila… —susurro porque la intensidad de la mirada de Joaquín está haciendo que pueda sentir sus labios en los míos.

			—Priscila te pidió que se lo vendieras a alguien enamorado y no hay nadie más enamorada que yo. ¿Verdad, Joaco?

			Joaco está mordiéndose el labio inferior, yo estoy humedeciendo los míos con la punta de la lengua y los dos debemos estar sintiendo lo mismo, un rayo, una locura, unas ganas irrefrenables de saltar al abismo y que salga el sol por Antequera. Qué mareíllo más dulce, cierro los ojos por unos instantes, hasta que una voz de rata me hace abrirlos de golpe:

			—¿Verdad, Joaco?

			Joaquín se retira el pelo hacia atrás con ambas manos, tose un par de veces y luego pregunta:

			—¿Verdad qué?

			—Mi Joaco, como le tengo sin apenas dormir, está un poco empanado —me explica la mema sin percatarse de que su Joaco durante unos segundos ha sido mío—. Decía que es imposible que haya nadie tan enamorada como, como nosotros, ¿a qué sí, mi amor? —Joaquín asiente, sin ningún entusiasmo—. ¿Ves? Joaquín acaba de dar su aprobación, por tanto no queda otra: véndeme el maldito vestido y todos contentos.

			—Los deseos de Priscila son que venda al vestido a quien estime oportuno y luego que Joaquín dé su aprobación. Yo no puedo venderte el vestido porque tengo la corazonada de que hay alguien mucho más enamorada que tú a la que le quedará perfecto.
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