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  Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illinois, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourne Hall han ganado el premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el premio Midwest y el Christian Retailing Best y ha resultado finalista en los premios RITA y en los ACFW’s Carol. Ha escrito también una trilogía, Historias de Ivy Hill, compuesta por La posadera de Ivy Hill, Las damas de Ivy Cottage y La novia de Ivy Green, y nos sigue deleitando con nuevas historias como El profesor de baile, El puente a Belle Island, Donde se ocultan las mariposas, La costa de los naufragios o Las sombras de Swanford Abbey. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota.
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  Perdida en un mundo en el que a nadie importa, ¿será ese desconocido que le ha traído el mar quien lo cambie todo?


  Laura Callaway sale a pasear todos los días por la playa, en la costa de Cornualles, una zona conocida por los muchos naufragios que allí se producen y por los pocos supervivientes que quedan. Ella misma, que es huérfana y vive con su tío, un párroco casado con una mujer a la que poco importa, se siente como un náufrago, pues esa casa no es su hogar.


  Cada vez que se produce un naufragio, muchos se acercan a ver si encuentran algo de valor, mientras que ella busca pistas de los fallecidos, escribe a sus parientes y les devuelve sus efectos personales. Sin embargo, lo que se encuentra un día es a un hombre tendido en la arena. Lo recoge y, entre una vecina y ella, se ocupan de él. Está herido, pero lo más extraño es que una de sus heridas es una puñalada. Cuando el hombre despierta, habla muy bien, de un modo muy educado, pero tiene un acento extraño. ¿Quién será? Según pasa el tiempo, todo apunta a que se trata de alguien peligroso. Pero la atracción crece entre ellos y… ¿Será Laura capaz de desvelar su identidad, lo sucedido y encontrar el amor que siempre ha buscado?
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  La costa de los naufragios
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    Para Marietta y Ted Terry,

    guerreros de la oración y amigos, con amor y gratitud

  


  
    



    



    «Durante las inclemencias de ayer, tres buques naufragaron, azotados por las olas, cerca de Trebetherick Point y quedaron destrozados».


    West Briton, febrero de 1818


    



    «La noche más oscura el cielo envolvió,

    las olas del Atlántico bramaban con fuerza,

    cuando un infortunado como yo

    fue arrojado por la borda de cabeza,

    de amigos, de esperanza, de todo despojado,

    su hogar flotante por siempre abandonado».


    WILLIAM COWPER,

    The Castaway (1799)


    



    «¿Qué mujer, si tiene diez monedas y se le pierde una de ellas, no enciende una lámpara y barre la casa y la busca afanosamente hasta que la encuentre? Y cuando la encuentra, reúne a sus amigas y vecinas y les dice: “¡Alegraos conmigo, porque ya encontré la moneda que se me había perdido!”».


    LUCAS, 15:8-9 (BLP)

  


  
    Prólogo


    Octubre de 1813.

    Norte de Cornualles, Inglaterra


    ¿Resto o desecho?


    De acuerdo con el pesado y viejo volumen del Diccionario del doctor Johnson que descansa en el gabinete de mi tío, «resto» es cualquier bien que se hallare flotando en el mar allí donde un barco se hubiere hundido o naufragado, mientras que «desecho» es cualquier objeto arrojado intencionadamente por la borda de un barco en caso de peligro con la esperanza de salvarlo o, al menos, aligerar la carga.


    Casi a diario recorro la orilla, ojo avizor a cualquiera de los dos.


    Camino, y aun en ocasiones salto, de la roca al peñasco, de la playa al arenal. Buscando, buscando, siempre buscando, la mirada puesta no en el insondable horizonte ni en los cielos, sino en la útil tierra bajo mis pies. Arriba y abajo, siempre adelante, atravesando los escollos, las escurridizas arenas, las lajas de pizarra, sin un atisbo de duda ni un traspié.


    Me rodea el sonido del mar. No es un rugido, sino un ritmo, un rumor de agua, un rasgueo como de cuerda al vibrar, un latido acelerado. El Atlántico viene y va, acaricia y azota las rocas con su percusión, acompañado tan solo del graznido lastimero de las gaviotas.


    Aun cuando ya asoma el frío cortante del otoño, brotan estoicas las delicadas flores —con su púrpura, naranja, blanco— en la roca por lo demás estéril. Belleza en mitad de la adversidad. Vida donde nada debería prosperar.


    ¿Podría decir lo mismo de mí? ¿Prospero o apenas sobrevivo?


    En ocasiones me pregunto cómo he acabado aquí, en Cornualles, tan lejos del hogar de mi infancia. Me siento como un náufrago, flotando a la deriva tras la lejana muerte de mis padres, carente de respuestas. ¿Obedece todo esto a algún plan? ¿De veras Dios tiene mi destino en sus manos o mi vida no ha sido sino fruto del azar, arrastrada por la marea misteriosa de la casualidad?


    No pertenezco a este lugar, pero aquí estoy. Arrojada en esta orilla extraña con sus extrañas costumbres. Aquí, a quien no sea nacido y criado en Cornualles se lo mira con desconfianza y se lo considera forastero. Yo, que llevo viviendo entre ellos ocho de mis veintitrés años, todavía no soy de los suyos... y dudo que jamás vuelva a ser de ningún lugar.


    De pie sobre la roca, mientras el viento arremete contra mi sombrero, me pregunto una vez más: ¿soy un resto o un desecho?

  


  
    Capítulo 1


    «El pasado lunes, el bergantín Star of Dundee naufragó cerca de Padstow. El bote que los cinco miembros de la tripulación abordaron no tardó en irse a pique y, desgraciadamente, todos perecieron ahogados».


    West Briton,

    noviembre de 1811


    –¡Laura! —exclamó Eseld desde el sendero litoral que asomaba por encima de la playa—. Mamm está enojada y exige que regreses de inmediato. Has vuelto a dejar algo en mal estado en la mejor cazuela de Wenna.


    Laura sintió una repentina aprensión. ¿Cómo podía haberlo olvidado?


    —Puse en remojo un monedero de piel que me había encontrado —respondió—. Con el cuidado adecuado, podía recuperarse.


    —Ya sabes que el único monedero que le interesa a mamm es el que está bien lleno. ¡Venga!, que no quiero que acabe enojada también conmigo.


    Laura suspiró y tomó su cesta.


    —Ya voy.


    Mientras ascendían con dificultad por el empinado sendero que conducía a Fern Haven, Eseld dijo:


    —No sé cómo puedes bajar aquí cada día. Otra cosa sería si encontrases oro u objetos de valor que pudiéramos vender.


    Laura no le recordó a la joven, de veintiún años, que sí había vendido varios objetos al anticuario y tratante de curiosidades de Padstow. No es que hubiera ganado una fortuna, pero había contribuido a su propia manutención y comenzado a ahorrar para el viaje que soñaba con emprender algún día.


    Antes de vender nada, sin embargo, Laura se sentía en el deber de esperar «un año y un día», como estaba prescrito, por si acaso los dueños aparecieran para reclamar su propiedad. Eseld siempre meneaba la cabeza y repetía como un loro el dicho local: «Ojos de aduanero que no ven, corazón que no siente».


    Hasta el tío Matthew, un amable pastor, no veía problema alguno en apropiarse de nada que hubiera llegado hasta la orilla en las inmediaciones de Fern Haven.


    —Es fruto de la generosidad de nuestro Señor, hija mía. No es como si estuviéramos robando —decía—. Esas cajas y los barriles vienen a nosotros. Son un regalo del Dador de todo bien.


    Entre los traicioneros escollos de Trevose Head, Stepper Point o Doom Bar y los farallones que despuntaban en la playa de Greenaway, los naufragios eran algo habitual; se cobraban numerosos barcos y aún más vidas. De hecho, desde Trebetherick Point, cerca de casa, Laura podía ver entre las rocas los restos de más de un naufragio, esqueletos de madera medio enterrados en la arena, como si fuesen la espina dorsal y las costillas de antiguas aves gigantes. Un gran número de viviendas y edificaciones de la zona se habían construido con la madera recuperada.


    Al llegar a Fern Haven, una casa encalada de dos plantas con tejado a dos aguas y ventanas abuhardilladas, atravesaron la cancela, también construida con madera de antiguas embarcaciones, y subieron los escasos escalones que conducían al porche.


    —Límpiate los pies —le advirtió Eseld, con tono tan imperioso como el que solía usar su madre.


    Obedeciéndola, Laura se quitó la mayor parte de la arena y restos de algas adheridos a sus gastados botines.


    Al detenerse, oyeron voces dentro.


    La madre de Eseld, la señora Bray decía:


    —Muchas gracias por su amable invitación, señor Kent. El señor Bray y yo, así como la señorita Eseld, estaremos encantados de cenar con ustedes.


    Una voz masculina dijo en tono más bajo algo que incluía su nombre.


    —No, no creo que Laura quiera venir —respondió la señora Bray —. No le gustan las reuniones familiares, al no ser una de nosotros. Y creo que está incubando un resfriado. Lo mejor será que se quede en casa, sobre todo ahora que el tiempo se está poniendo especialmente frío.


    Eseld puso los ojos en blanco, sonrió a Laura con picardía y abrió la puerta de golpe.


    —Ya estamos en casa, mamá querida —canturreó antes de guiñarle un ojo a Laura y entrar con desenvoltura en la modesta sala de estar, donde la señora Bray hablaba con dos visitantes: el rubio y apuesto Treeve Kent y su hermano menor, Perry.


    —Ah, aquí está Eseld —dijo Lamorna Bray, con una sonrisa que se desvaneció en cuanto se dirigió a Laura—. Pero, chiquilla, estás hecha un adefesio. Tienes la cara casi tan colorada como esa maraña de pelo. Has estado deambulando otra vez por la playa, ¿verdad?


    —Yo… Sí.


    —¿Por qué tienes que andar correteando por el campo? Menudo aspecto descuidado tienes… ¡cuánto desaliño!


    Laura notó un súbito calor en las mejillas, pero Treeve Kent le sonrió.


    —La verdad, señora, creo que el ejercicio le ilumina los ojos y la complexión, y su cabello tiene un aspecto inmejorable.


    ¿Acaso el atractivo joven se burlaba de ella? Laura estaba segura de que así era.


    —Perdón —dijo—. No me di cuenta de que esperábamos visita.


    —Me temo que hemos venido sin avisar de antemano —respondió Treeve—. Algo imperdonable para una señorita de ciudad, supongo.


    —No... No sabría decir —balbuceó.


    Cuando era niña había vivido en Oxford, no en Londres, pero los jóvenes de la zona a menudo la llamaban «chica del interior» o «señorita de ciudad», como si fuera un grave insulto.


    Treeve se volvió a su hermano, un joven callado, moreno y de menor estatura.


    —Hablando de modales, no estoy seguro de que conozca a mi hermano, Perran. Ha pasado fuera la mayor parte del tiempo que lleva usted aquí, creo, en la universidad o practicando en Guy’s.


    Laura sabía que Guy’s and Saint Thomas era un hospital clínico de Londres. Su propio padre había sido residente allí.


    —Sí que nos conocemos —repuso Laura—. Aunque no creo que él lo recuerde.


    El hombre le sonrió con timidez.


    —Sí que la recuerdo, señorita Laura.


    —¿Y a mí? —preguntó Eseld, atusándose con coquetería los rizos rubios que le enmarcaban la faz.


    —Por supuesto que la recuerdo, señorita Eseld —respondió Perry con una reverencia.


    La joven replicó el gesto con una sonrisa que hizo destacar sus hoyuelos.


    Treeve continuó:


    —Hemos venido a invitarles a cenar a casa. A todos.


    Se hizo un silencio incómodo, subrayado por el tictac del reloj. La señora Bray no dijo nada, ni siquiera miró hacia ella, pero Laura notó la irritación en su perfil pétreo. Era probable que la mujer creyese que se abalanzaría ante la oportunidad de hacerle caso omiso y disfrutar de una noche con la aristocracia rural. No obstante, sabía de sobra que la señora Bray no la quería cerca de ese caballero en concreto.


    —Gracias, señor Kent, aunque me temo que tendré que declinar su invitación. Creo que estoy incubando un resfriado y el tiempo se ha puesto bastante frío.


    Treeve mostró un destello de complicidad en los ojos.


    —A mí me parece que está perfectamente sana. —Se volvió a su hermano—. ¿Y tú qué dices, Perran? Eres el profesional.


    —No conozco lo bastante bien a la señorita Bra...


    —Callaway —lo corrigió rauda la señora Bray—. Laura es sobrina de mi marido, de su primer matrimonio.


    —Es cierto, lo olvidaba —se disculpó Perry, con el rostro colorado y cambiando el peso de un pie al otro.


    —No importa —lo tranquilizó Eseld—. Es natural que se haya confundido. Y Laura es prácticamente mi prima después de tantos años viviendo juntas.


    Laura notó cómo un débil sentimiento de gratitud se abría paso en su corazón ante las palabras de la joven. «Mi querida Eseld». Era probable que solo lo dijera para ganarse la buena opinión de Treeve Kent, pero, en honor a la verdad, siempre la había tratado como a una prima y no como a un añadido indeseado a la familia.


    Y es que, como la señora Bray había señalado, Laura en realidad no formaba parte de la familia. No compartía lazos de sangre con ninguno de ellos. Si no hubiera sido porque Matthew Bray se convirtió en su tutor tras la muerte de su tía y sus padres, Laura estaría sola en el mundo.


    Mientras Eseld y su madre se vestían para cenar en Roserrow, el hogar de los Kent, Laura ayudaba a Wenna entre los fogones; era su castigo por haber usado la cazuela favorita de la vieja cocinera y ama de llaves para limpiar uno de sus hallazgos.


    El tío Matthew, visiblemente incómodo, apareció en el umbral y le pidió a Laura que lo siguiera hasta su gabinete.


    —Lo siento, mi niña. Imagino que te habría gustado pasar una noche fuera. Apenas disfrutas de compañía ni entretenimiento alguno.


    —Está bien, no me importa. Creo que daré un paseo y visitaré a la señorita Chegwin.


    El párroco la miró con tristeza.


    —La compañía de una mujer de más de setenta años no era lo que tenía en mente.


    Al acercarse a su tío para ajustarle la corbata, advirtió su mentón descolgado, las largas patillas plateadas y los amables ojos de sabueso. Cómo había envejecido con los años y las pérdidas. Mientras le cerraba el cuello del gabán, le recomendó:


    —Abróchese bien. Hace una noche muy desapacible.


    —Sí, se está levantando viento. Si no me equivoco, antes de que acabe la noche oiremos al Tregeagle ululando en pos de su alma perdida… Si es que yo creyera en esas patrañas —añadió tras carraspear—, que, teniendo en cuenta que soy un hombre de Dios, no es el caso. —Le guiñó un ojo—. La mayoría de las veces.


    Se refería a la vieja leyenda de aquel hombre malvado que había vendido su alma y llevaba de este entonces errando por la costa, lamentándose de su sino. Cuando se levantaba viento fuerte, sonaba casi humano y resultaba estremecedor. Cornualles, como Laura había aprendido, estaba llena de ese tipo de mitos, aunque nada más real que sus feroces tormentas y sus mortíferos vendavales.


    —Si la señora Bray no se hubiera propuesto emparejar a Eseld con el señor Kent, habría rehusado —continuó—, pero no quiere ni oír hablar de quedarnos en casa. Ruego a Dios que no tengamos que arrepentirnos.


    —Vaya con cuidado —le rogó Laura. El tío Matthew era lo más parecido que tenía a una familia y no quería perderlo también.


    —Iremos. —Le dio una palmadita en la mano y alcanzó su sombrero, luego se volvió—. Si sales esta noche, llévate a Wenna o a Newlyn contigo. No me gusta la idea de que vayas sola después de que haya oscurecido en una noche como esta. No es seguro.


    —La casita de la señorita Chegwin se ve desde aquí —protestó Laura.


    —Por favor. Hazlo por mí, ¿de acuerdo?


    —Muy bien, aunque tendrá que ser Newlyn, porque no me atrevo a preguntarle a Wenna. Todavía está enfadada por lo de la cazuela.


    —Wenna siempre está enfadada por algo —dijo sonriendo—. Menos mal que es una excelente cocinera.
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    Laura entró en la cercana Brea Cottage como siempre hacía, pues su vecina le había insistido hacía ya mucho tiempo en que considerase su casa como propia. Además, era probable que, si llamaba a la puerta, la señorita Chegwin no lo oyera debido al bramido del viento.


    Newlyn, bajita y poco agraciada, se sentó con resolución en el pequeño banco del porche de la entrada, negándose a ir más allá.


    —Puedes entrar, ¿sabes? —dijo Laura—. No muerde.


    —Ella no, pero puede que Jago sí —respondió la criada, de diecisiete años, con un estremecimiento.


    —No seas tonta. Es inofensivo.


    —Me da igual, esperaré aquí.


    —Como prefieras.


    Laura penetró en la acogedora salita y la anciana alzó la vista; en su rostro surcado de arrugas podía leerse claramente la alegría.


    —Buenas noches, tesoro. ¿Cómo estás?


    —Estoy bien, mamm-wynn —respondió, llamándola «abuela» como muestra de afecto y respeto, pues sabía que a la anciana le agradaba.


    Cuando Mary Chegwin sonrió, se suavizaron las líneas de su arrugado rostro, enmarcado por un halo de cabello blanco.


    —Meur ras, querida. ¿Y qué te trae por aquí en esta noche de perros?


    —He venido a verla. Los demás se han ido a Roserrow. —Recorrió con la vista la humilde salita—. ¿Dónde está Jago?


    —A por leña.


    Los árboles escaseaban por la zona, por lo que la madera era un bien preciado.


    —Entiendo.


    Laura, arrebujada en su capa, se sentó junto al fuego moribundo. La anciana la observó.


    —¿Y tú no querías ir a Roserrow?


    —Yo… prefería venir a verla a usted.


    La miró con un gesto de comprensión, pero no insistió. Sus ojos azules, no habían perdido un ápice de vivacidad.


    —Le he traído algo —dijo Laura, extendiendo la mano.


    —¿Qué es?


    —Un monedero. ¿Ve qué bordado tan bonito?


    —Mucho —respondió la anciana, entrecerrando los ojos—. ¡Ojalá tuviera un penique para guardármelo en él! —exclamó, riendo como una niña—. ¿Te lo has encontrado hoy?


    —No. El de hoy aún está húmedo. Este me lo encontré hace un año y un día.


    Mary esbozó una media sonrisa.


    —Vas a tener que ser menos quisquillosa si algún día quieres convertirte en una verdadera cornuallesa.


    —Si aún no lo soy, dudo que jamás lo consiga.


    —Bueno, hay cosas peores, aunque ahora mismo no se me ocurre ninguna. —Volvió a sonreír.


    —También le he traído pastel —dijo, al tiempo que le tendía algo envuelto en una servilleta.


    Mary abrió los ojos como platos.


    —¿Wenna me manda un pedazo de pastel?


    —No, le he guardado el mío.


    —No puedo comerme tu pastel.


    —Por supuesto que puede. A usted le gusta más que a mí. Pero quiero algo a cambio.


    —¿Ah, sí? —preguntó la anciana, enarcando las cejas, que parecían de alambre.


    —Sí, otro cuento.


    Los ojos azules de la mujer centellearon.


    —Ya te conté el de la maldición de la alegre doncella, pero ¿te he contado el de los piskies celosos?


    Laura meneó la cabeza, deseosa de oír la historia.


    La anciana dio un bocadito al pastel antes de comenzar su relato.


    —Una noche de luna llena, el capitán de una goleta llamada Sprite atisbó unas luces danzando sobre las aguas y, siguiéndolas, encontró su fin. ¿Sabes?, esos malvados piskies estaban tan celosos de su bello mascarón de proa que llenaron una enorme jarra del luciérnagas para atraer a los confiados marineros hasta Doom Bar. Para cuando amaneció, todos se habían ahogado y lo único que quedaba del buque era el mascarón, que, arañado por las rocas, había perdido su belleza. Ahora marca la tumba de aquellos que perecieron en la aciaga goleta.


    Cuando Mary hubo acabado, Laura preguntó:


    —¿Sucedió de verdad?


    —¡Pues claro que sí! ¿Es que no has visto la tumba en la costa?


    Laura la había visto. Pero como en la mayoría de los cuentos que Mary le contaba, la imaginación se entretejía con los hechos reales.


    La joven se levantó y puso el hervidor a calentar. Minutos después, ahíta de té y el pastel compartido, le pidió:


    —¿Otro?


    —¿Qué quieres ahora? —preguntó Mary, con una sonrisa—. ¿Contrabandistas? ¿Piratas? ¿Naufragios?


    —Sí, por favor —asintió—. Los tres.


    Mientras el viento arreciaba fuera, Mary comenzó una nueva historia.


    —Una noche, un gran buque de tres palos navegaba por debajo de Trevose Head. El flete incluía todo tipo de pertrechos bélicos: mosquetes, bayonetas, chuzos de abordaje y similares. Murió toda la tripulación salvo tres hombres. Jamás se supo de qué país eran. —Mary se acercó y bajó la voz, adoptando un tono misterioso—. Se suponía que eran piratas y…


    La puerta trasera se abrió de golpe y Laura dio un respingo. Jago entró con los brazos cargados de madera de deriva.


    —Meur ras, Jago —dijo Mary—. Ciérrame esa puerta ahora mismo, anda. Está lloviznando y se nota la humedad desde aquí.


    El joven, alto y ancho de hombros, dejó la leña cerca del hogar y fue a la cocina a cerrar la puerta.


    Una vez de vuelta, se acuclilló para prender la lumbre.


    —Dale las buenas noches a nuestra amiga Laura —lo animó la anciana.


    El hombretón, de mandíbula y frente prominentes, se volvió con timidez.


    —Buenas noches, Laura.


    Había quienes decían que Jago tenía que estar emparentado con los antiguos gigantes de Cornualles. Algunos, como Newlyn, le tenían miedo debido a su tamaño; otros lo ridiculizaban, creyendo que era algo lento de entendederas porque no solía hablar sino con sus amigos. Sin embargo, Laura sabía que era un alma amable y considerada.


    —Buenas noches, Jago —respondió, con una sonrisa.


    —Tienes la cena al fuego —añadió Mary.


    El mozo asintió y se dio la vuelta, agachando la cabeza para no golpearse con el dintel.


    —Lo siento —dijo Laura—. ¿La he interrumpido mientras cenaba?


    —En absoluto. Cené mientras Jago andaba por leña. Ha tardado más de lo habitual en encontrar suficiente para pasar la noche. —La anciana tiró de las puntas de la toquilla para envolverse en ella—. Está visto que este año vamos a sufrir un largo invierno. Gracias a Dios que tengo a Jago.


    Este, como Laura sabía, no era hijo natural de la señorita Chegwin. Mary había ejercido muchos años como partera y jamás se había casado ni tenido hijos. Se lo había encontrado cuando era una criatura, abandonado en el camposanto.


    «No sé por qué lo abandonaría la madre. Tal vez no estaba casada y tenía miedo. El doctor Dawe me dijo en cierta ocasión que estaba perdiendo el tiempo, que el niño estaba demasiado raquítico para sobrevivir, no te digo ya de prosperar. Cómo disfruto hoy en día presumiendo de mi muchacho, tan alto y lozano, cuando pasamos a su lado los domingos en la iglesia», le había contado una vez.


    Desde la cocina les llegó el sonido del tenedor contra el plato y, poco después, una tonadilla festiva: Jago estaba tocando la zanfona. La música trajo a Laura de vuelta al presente y se puso en pie. En ese momento, el viento golpeaba las ventanas, salpicadas de gotas de agua.


    —¿Le importa si acabamos la historia en otro momento? Newlyn y yo deberíamos volver antes de que la lluvia arrecie.


    Mary asintió.


    —Meur ras por la visita y por el pastel. Nos dha.


    —Nos dha —respondió la joven, deseándole buenas noches igualmente. Entendía más córnico del que hablaba, que en cualquier caso era muy poco.


    Al salir, se envolvió bien en la capa para protegerse del temporal, mientras Newlyn refunfuñaba, sujetándose el sombrero. El viento ululaba con un tétrico quejido y Laura se estremeció, pero no de frío.


    —Es el Tregeagle, señorita ¡lo sabía! —exclamó Newlyn—. Estamos perdidas.


    —Claro que no —le aseguró Laura.


    Sí estaría perdido cualquier barco que navegase por aguas abiertas, pensó. Por el sonido, parecía que se había levantado un temible temporal por el noroeste.


    En la oscuridad y a distancia se oyó un disparo y alguien gritó: «¡Barco a la vista!».


    Newlyn asió la mano de Laura.


    —Es mi padre.


    Con cierta frecuencia, los buques, en su desesperación, intentaban acceder al puerto de Padstow para refugiarse durante las tormentas. Muchos acababan arrastrados hasta las arenas de Doom Bar, donde las olas inclementes los acababan haciendo encallar o los enviaban a las rocas de Greenaway, entre cuyos escollos acababan hechos astillas.


    Laura apretó el paso para llegar a Trebetherick Point, mientras Newlyn la seguía a regañadientes. Desde lo alto, oteó las aguas agitadas a sus pies. Una sombra oscura asomaba entre las rocas. No era fácil de atisbar a través de la neblina, pero parecía un barco zarandeado por las olas.


    A Laura se le hizo un nudo en el estómago y el corazón le comenzó a latir avivado por una mezcla de miedo y determinación.


    —Ven. Bajemos a la playa.


    —¿Está segura, señorita? No creo que su tío…


    —Estoy segura. Vamos.


    Laura comenzó a descender por el estrecho sendero, resbalando en la arena mojada y trastabillando al toparse con una conejera, aunque logró no caerse.


    Al llegar a la playa, ya había gente reunida, esperando. Observando. Rezando.


    Desde allí se veía con más claridad. La débil luz de la luna se filtraba a través de la lluviosa penumbra y los relámpagos se abrían paso en el cielo, iluminando la nave. Esta luchaba contra los elementos a unos cientos de metros de la orilla. Se bamboleaba arriba y abajo, escorándose demasiado hacia uno de los lados. Prácticamente había encallado entre las rocas y, a menos que virase en breve, las olas la destrozarían. Laura ya había presenciado algo así.


    Newlyn corrió hasta un robusto pescador que había cerca y lo agarró del brazo.


    —¡Ay, papá!


    —Tranquila, hija mía.


    La mayoría de los hombres de la zona eran pescadores, como el señor Dyer, carpinteros de ribera o marineros de balandra, empleados en cargar y descargar los buques que operaban en Padstow. Otros trabajaban en las minas de pizarra o plomo.


    Laura vio cómo los miembros de la tripulación, minúsculos en la distancia, se afanaban en izar cajas y barriles para arrojarlos por la borda. Un joven nervudo trepó por las jarcias para evitar el agua que invadía la cubierta, pero una gigantesca ola azotó el navío, arrancándolo de la gavia y lanzándolo al mar. No volvió a asomar entre las aguas. ¿La tripulación había arriado ya los botes o los había soltado el mar? ¿No tendrían otro modo de escapar? Laura conocía a pocas personas que supieran nadar, pero, aunque los marineros hubieran sabido, era probable que las olas y las rocas los aplastaran antes de que alcanzasen la orilla.


    —¡Dios Santo, ayúdalos! —exclamó Laura. Cómo habría deseado poder hacer algo. Que alguien pudiera hacer algo.


    La parroquia carecía de material de salvamento o bote salvavidas. No obstante, las tradicionales lanchas de Cornualles, manejadas por pilotos con larga experiencia, solían servir en labores de rescate, pues su tamaño les permitía maniobrar para adentrarse en las peligrosas ensenadas y llegar hasta las víctimas. ¿Por qué ninguna había acudido esa noche? Sí, era muy arriesgado remar con mar gruesa. En el pasado muchos habían pagado con la vida su arrojo. ¿Es que no habían oído los gritos? ¿El disparo que señalaba que el buque se encontraba en apuros?


    Como si le hubiera leído el pensamiento, John Dyer miró a su alrededor.


    —Pero ¿dónde demonios se han metido los prácticos? —Se dirigió a un grupo de hombres que andaban deambulando por allí—. Vamos, muchachos. Intentaremos salvarlos.


    —Papá, no —le rogó Newlyn—. Es demasiado peligroso.


    —Alguien tiene que intentarlo —respondió el recio marinero, zafándose de su asustada hija.


    La mayoría de los hombres se echaron atrás, pero tres valientes se subieron al bote de Dyer y asieron los remos.


    Laura pensó en su propio padre, que también se hizo a la mar en un barco para nunca volver, y le tomó la mano a Newlyn.


    Los hombres remaban a brazo partido, pero el fuerte oleaje les impedía avanzar. A unos veinte metros, una ola volcó la lancha como si fuera de juguete.


    —¡Papá! —chilló Newlyn, apretándole con fuerza los dedos a Laura.


    Los hombres desaparecieron bajo el bote, a merced de las olas. Laura contuvo la respiración y comenzó a rezar. Una a una fueron reapareciendo sus cabezas, pugnando por mantener la boca por encima del agua y regresar a la orilla. Algunos de los que quedaban en la playa, más motivados a ayudar a los suyos que a algún marinero desconocido, agarraron una soga y los más denodados de entre ellos se zambulleron entre el oleaje para auxiliarlos. Por fortuna, los cuatro marineros lograron volver a la orilla, cansados y contusos, pero vivos. La lancha, en cambio, había sufrido daños.


    —¿Y ahora cómo va a pescar mi padre? —sollozó Newlyn—. ¿De qué va a vivir? ¿Cómo alimentará a los pequeños?


    Fue llegando más gente a la playa, unos con lámparas y linternas, otros con picos. Laura observaba sus caras iluminadas por las luces, oía como daban pisotones para entrar en calor y los veía frotarse las manos con vehemencia.


    El primer barril arrojado por la borda llegó flotando a la orilla y se precipitaron sobre él como hormigas ante miel derramada. Lo mismo sucedió con la primera caja y con la siguiente. Las abrían con las hachas y revelaban sus tesoros: pescado salado, una caja de higos y otra de naranjas, un tonel de vino. La gente llamaba a sus vecinos, algunos se servían del vino allí mismo, otros se llenaban los bolsillos de fruta y pescado. En la escena se respiraba el ambiente de una macabra fiesta popular.


    Entre los concurrentes, Laura distinguió el cabello dorado de Treeve Kent. ¿Qué estaba haciendo él allí?


    El joven trató de darse la vuelta, pero, al percatarse de que ya lo había visto, se acercó y dijo con picardía:


    —Conque en casa con un resfriado…


    —Conque atendiendo a la familia de mi tío…


    Treeve sonrió con suficiencia.


    —Sin su presencia, la velada estaba resultando de lo más aburrida. Yo… salí a tomar una pinta, oí el disparo y bajé a ver qué sucedía —se justificó, evitando su mirada.


    —¿Cuánto tardará en llegar el agente?


    —Menos de lo que cualquiera querríamos, imagino.


    —¿Usted también?


    —¿Por qué no? —replicó, encogiéndose de hombros.


    Laura se mordió la lengua y volvió a prestar atención al bergantín encallado.


    Por lo que parecía, tras ver cómo el fibroso muchacho había caído por la borda y se había ahogado, el resto de la tripulación había permanecido a bordo. Contó nueve o diez hombres y un chiquillo, que gritaba pidiendo ayuda. Al romper sobre la cubierta, una ola los arrojó al mar. Uno de los dos palos del bergantín se partió y, mientras flotaba hacia la orilla, Laura vio cómo un hombre se aferraba a él con un brazo, al tiempo que con el otro agarraba a un compañero, tratando de mantenerle la cabeza por encima del agua. Una nueva ola los rebasó y ambos desaparecieron de la vista. El trinquete volvió a asomar unos metros más allá y estuvo a punto de empalar a uno de los hombres en los bajíos.


    Una mano desesperada surgió entre las aguas, antes de volver a hundirse.


    —Ahora está lo bastante cerca, muchachos. ¡A por él! —gritó el padre de Newlyn.


    Se enrolló un cabo a la cintura y se lanzó con valentía al agua, mientras sus compañeros sujetaban el otro extremo. Se alejó todo lo posible, se zambulló y, agarrando al hombre del cuello de la camisa, fue arrastrándolo hacia la orilla. Un barril a la deriva los golpeó y ambos se hundieron, pero los amigos del señor Dyer fueron en su ayuda y, finalmente, ambos hombres cayeron rendidos sobre la arena.


    El pescador se giró sobre la espalda, resollando. Newlyn se arrodilló a su lado. Sin embargo, el otro hombre permaneció inmóvil.


    Tom Parsons, infame raquero y contrabandista de la zona, atravesó la playa hasta acercarse a ellos. Los descuidados rizos anaranjados le asomaban por debajo del gorro. Tenía el rostro salpicado de pecas desvaídas y líneas profundas en el entrecejo. Debía de haber sido un niñito encantador, pero, a los cincuenta años, a Laura le ponía los pelos de punta.


    Al ver que la víctima no respondía, Tom lo zarandeó desdeñoso con la bota y murmuró:


    —Muy bien.


    Laura miró a su alrededor en busca de ayuda. Ojalá el doctor Dawe no hubiera ido a visitar a su hermana.


    —Dele la vuelta —dijo.


    El señor Dyer estaba demasiado cansado para moverse y nadie parecía dispuesto a enojar a Tom Parsons.


    —¡Que alguien me ayude!


    Laura se agachó e intentó volver al hombre ella misma. Un adulto desfallecido pesaba más de lo que sospechaba.


    —Déjalo —ordenó Tom.


    Al alzar la mirada, Laura vio cómo el raquero se cernía sobre ella con una porra en la mano.


    Horrorizada al pensar que iba a golpear a una persona inconsciente, notó cómo la indignación serenaba su nerviosismo.


    —No, déjelo usted.


    En el pasado, la gente tenía derecho a apropiarse del flete de los naufragios sin supervivientes, pero la ley había cambiado hacía unos treinta años. En ese momento, se suponía que los bienes que llegasen arrastrados hasta la orilla debían entregarse a sus legítimos propietarios o al ducado de Cornualles. Aun así, muchos lugareños se aferraban a la costumbre ancestral, sobre todo cuando sus familias pasaban hambre o, lo que era peor, cuando se podía obtener un beneficio. Las penas para quien robase carga iban desde una multa menor hasta la muerte, pero eran raras las ocasiones en que se atrapaba a los autores y se los condenaba.


    Empujando con todas sus fuerzas, Laura movió al hombre hasta ponerlo boca abajo. Expulsó por la boca gran cantidad de agua salada y pareció que recobraba algo de vida.


    —Apártate, muchacha —dijo Tom con voz estremecedoramente serena.


    Sin quitar el ojo de la porra por precaución, esta se inclinó sobre el hombre, tratando de protegerlo.


    —No.


    El raquero levantó la corta y pesada porra.


    Treeve Kent se interpuso entre ellos.


    —¿Todo bien por aquí, señorita Callaway? Ah. Buenas noches, Tom.


    Parsons se quedó petrificado.


    —¿Qué haces aquí, Kent?


    —Lo mismo que tú, imagino —respondió, forzando una sonrisa.


    —Lo dudo. Esto no es cosa tuya.


    La víctima del naufragio dio una gran bocanada de aire, extendiendo la mano, y agarró un puñado de arena.


    —¡Newlyn! —gritó Laura—. Corre a buscar a Jago y dile a la señorita Chegwin que me espere en casa.


    —Pero…


    —¡Ahora!


    Aunque Laura no solía utilizar un tono de voz tan autoritario con nadie, en ese momento no le quedó otro remedio que reafirmarse frente a la tímida criada. No dejaría tirado en la arena a aquel hombre desvalido ni un segundo más de lo necesario. A menos que hiciera algo, dudaba que la víctima sobreviviera mucho más, expuesto como estaba a la brutalidad del Atlántico y al aire frío de la noche, por no hablar de la porra de Tom Parsons.


    Ya fuera por su empeño en quedarse junto al hombre o por la presencia de alguien de una de las principales familias de la parroquia, Tom Parsons se alejó, volviendo su atención a los barriles, toneles y cajas desperdigados, resuelto sin duda apoderarse de todo lo que pudiera antes de que apareciese el agente del ducado o un oficial de aduanas.


    Poco después, la llegada de Jago, caminando torpemente por la arena, atrajo la atención de algunas miradas curiosas o desaprobadoras. Por suerte, la mayoría de la gente estaba demasiado ocupada hurgando entre las cajas o en los bolsillos de los ahogados para fijarse en él.


    —Jago, por favor, llévalo a Fern Haven.


    El grandullón asintió, hincó las rodillas y cargó al superviviente en sus brazos como si fuera un niño.


    Laura lo siguió por la playa antes de volverse a Treeve.


    —El doctor Dawe ha ido a casa de su hermana. Por favor, dígale a su hermano que venga en cuanto pueda.


    —¿Cree que Perran podrá hacer algo? —preguntó, enarcando las cejas con sorpresa—. Supongo que es una posibilidad. Aunque hubiera preferido que me lo pidiera a mí.


    —¿Es usted médico?


    —No. Pero si me necesita, lo único que tiene que hacer es decirlo. —El apuesto joven se acercó un paso más, con un brillo travieso en los ojos—. Estoy a su disposición.


    Laura titubeó. Tal vez Treeve coqueteara con ella, pero no podía ni imaginarse que sus intenciones fueran serias.


    —No sé por qué, pero lo dudo —replicó, mirándolo a los ojos, antes de apresurarse a abandonar la playa.

  


  
    Capítulo 2


    «El capitán, medio ahogado e inconsciente, fue llevado a una casa cercana con la esperanza de revivirlo».


    BELLA BATHURST,

    The Wreckers


    El hombre, que en brazos de Jago había parecido pequeño, resultaba mucho mayor una vez depositado en la modesta cama de la habitación de invitados. Sus hombros eran bastante más anchos que la escueta cintura. De unos treinta años de edad, tenía el cabello castaño y rizado y la nariz fina. La mitad inferior de la cara estaba cubierta por una incipiente barba de un tono más oscuro que el cabello. Vestía un sencillo calzón, medias y una camisa de batista. Si había llevado calzado, sombrero o abrigo, el mar se los había arrebatado. Ninguna de las prendas daba idea de su identidad, aunque la fina camisa bien podía pertenecer a un caballero.


    —Hay que quitarle esa ropa mojada —dijo la señorita Chegwin.


    Con la ayuda de Jago, la anciana desvistió al herido y comenzó a limpiarlo de arena y sangre. Laura llevó las prendas mojadas a la lavandería.


    Antes de introducirlas en la pila, buscó alguna marca identificativa en el cuello de la camisa o la del calzón, pero no encontró ninguna. Como era habitual, este último tenía una tapeta abotonada que cubría la abertura frontal. Dicha tapeta escondía un bolsillo a la cadera. En su interior encontró tres guineas de oro y un reloj de plata, cuyo dial no mostraba sino los acostumbrados números romanos.


    En cuanto puso la ropa en remojo, regresó al cuarto de invitados.


    Allí, la señorita Chegwin examinaba de forma cuidadosa y metódica al hombre, cuya parte inferior del torso estaba cubierta por una sábana.


    Después de años ganándose la vida como partera, Mery Chegwin había sido la enfermera acompañante del doctor Dawe, atendiendo a sus pacientes durante la convalecencia o en su viaje al más allá. El médico había insistido en que se retirase algunos años atrás debido a su avanzada edad, pero la mujer acumulaba una ingente sabiduría y tenía mucha más experiencia que Laura, sobre todo en cuanto a víctimas de naufragios.


    El hecho de que alguien la necesitara de nuevo parecía avivar el ánimo de Mary, por lo que de pronto se veía más joven, inclinada sobre su paciente mientras le miraba las extremidades.


    —El tobillo está hinchado y magullado. No creo que esté roto, pero no estoy segura. Abrasiones en las muñecas. Tal vez trató de atarse a algún resto. También hay marcas en la coronilla. Quizá lo golpease el mástil o algún otro objeto.


    La anciana se detuvo al llegar a un corte en el costado.


    —Vaya, esto es lo que peor aspecto tiene. Es bastante profundo. Tendré que limpiarlo y vendarlo. Menos mal que está inconsciente, porque el agua salada pica una barbaridad.


    Mary abrió su viejo botiquín y comenzó a tratar las heridas con turbias tinturas y olorosos bálsamos con la asistencia de Laura. Aunque en su momento era demasiado pequeña como para ayudar a su padre, médico, había hecho lo que podía y lo había visto trabajar con pacientes lo suficiente como para que ahora le resultase natural hacer lo mismo.


    Newlyn llamó a la puerta y anunció:


    —El señor Kent, señorita.


    Perran entró en el cuarto con un maletín en la mano que brillaba como nuevo. Laura se lo presentó a la señorita Chegwin.


    —Pues claro que te conozco, hijo mío. Te cuidé cuando pasaste el garrotillo, años ha. Jamás vi rapaz que llorase tanto. Espero que hayas cambiado.


    —Sí, sí. —Carraspeó.


    A continuación, examinó al paciente tal y como Mary había hecho, tomando nota de las contusiones, abrasiones y el tobillo hinchado, del que dijo que solo estaba torcido.


    —Por suerte, este es mi primer naufragio, así que no sé si este tipo de heridas son normales o no.


    —Las he visto mucho peores —asintió Mary.


    —Entonces, habrá que dar gracias a Dios. —Al ver la profunda herida en el costado de la víctima, frunció el ceño—. Deberíamos cosérsela. Tengan en cuenta que no soy cirujano, aunque he aprendido un poco de todo en Guy’s.


    Luego le tocó la frente con la mano.


    —Está muy frío. También habrá que encender la lumbre.


    Laura se apresuró a hacerlo, pero Jago ya estaba en ello, inclinado sobre la chimenea. Al ver a Newlyn fisgando en la puerta, le dijo:


    —Por favor, pídele a Wenna que nos suba un brasero calientacamas.


    —Sí, señorita —respondió la criada, antes de echar a correr, probablemente agradecida por poder permanecer lejos de Jago y del desconocido.


    Perry extrajo el material médico de su maletín. Cuando la señorita Chegwin lo vio titubear antes de clavar la aguja en la piel, se la quitó y comenzó a coser ella misma la herida.


    —Estas cosas se nos dan mejor a las mujeres. Tenemos más práctica.


    Perry asintió con alivio.


    —Es una suerte que aún no haya recuperado la conciencia. Aunque como no lo haga pronto, puede que nunca despierte. Tal vez haya pasado demasiado tiempo bajo el agua.


    Laura respiró hondo. «Por favor, Dios mío, no».


    Los dedos de la vieja Mary estaban frágiles y deformes, pero se movían con agilidad. Al cabo de unos minutos, cortó el hilo.


    Perry observó su trabajo.


    —Bien hecho, señorita Chegwin. Si decido quedarme y ejercer aquí, sería un honor tenerla de enfermera acompañante.


    —El doctor Dawe dice que soy demasiado vieja.


    —En tal caso, el doctor Dawe es un majadero.


    Mary se rio por lo bajo, sin darle la razón ni quitársela.


    El joven se incorporó.


    —Tengo que irme. Mis padres estarán preocupados. Pero volveré por la mañana para ver qué tal sigue.


    Laura lo acompañó a la puerta.


    —Gracias, señor Kent.


    —Llámeme Perry, por favor. El señor Kent es mi padre. Me hace sentir viejísimo.


    —Después de lo de esta noche, debería llamarle doctor Kent.


    —Sería usted la primera —dijo, mirándola con ojos humildes, ensombrecidos por una mata de oscuro cabello—. O, al menos, la primera que no lo diría de broma.


    —Muy bien, doctor Kent —sonrió Laura—. Su título es muy merecido.


    —Gracias. —Se volvió hacia el paciente antes de decir—: Manténgalo con calor y, si sobrevive esta noche... Bueno, ya veremos.


    La señorita Chegwin esperó a que se marchara y, cuando la puerta se cerró tras él, chasqueó la lengua y meneó la cabeza.


    —Ese muchacho vale el doble que su hermano, pero por desgracia no es ni la mitad de guapo.


    —Hay cosas más importantes —repuso Laura.


    —Ahí estoy de acuerdo, pero me sorprende que lo diga una señorita. En fin, ya has oído lo que ha dicho el doctor. Hay que mantener con calor a este pobre hombre.


    Laura fue a buscar un camisón a la cómoda de su tío y, con la ayuda de Jago, entre los tres lograron introducirle la cabeza por el cuello, pasarle las manos por las mangas y deslizarle la prenda por el cuerpo. Laura se retiró cuando Mary apartó la sábana, por lo que apenas atisbó sus piernas musculosas y velludas antes de que volvieran a quedar tapadas. Luego Jago se marchó.


    —¡Madre mía, qué tembleque! —dijo Mary, meneando la cabeza—. ¿Dónde se habrá metido esta chiquilla con el calientacamas?


    Extendieron gruesas mantas de lana y una colcha sobre la sábana. Aun así, los temblores del hombre se convirtieron en espasmos.


    —Podríamos calentar la cama a la vieja usanza —dijo Laura—. ¿No hubo un tiempo en que los criados se tumbaban en las camas de sus señores para calentarlas?


    —Pues sí, así se hacía. Y hace solo unos años, una pobre viuda acogió a un capitán medio muerto tras un naufragio. Trató de revivirlo con brandi y, como no surtió efecto, le dio calor en su propia cama. El viejo remedio funcionó. Una vez recuperado, el capitán reconoció que le había salvado la vida y la recompensó pero bien. ¡Veinte guineas de oro! Aunque tú no deberías hacerlo, Laura. Eres una señorita. Y lo que es peor, estás chorreando.


    Sí, la lluvia y las olas le habían empapado las faldas. Ella también estaba a punto de ponerse a temblar.


    Afortunadamente, Newlyn llegó con el calientacamas: un recipiente cerrado que se llenaba de piedras calientes, arena o brasas del hogar.


    —En buena hora llegas. Envuelve el brasero con esta franela y méteselo bajo las mantas, cerca de los pies, pero ten cuidado de no escaldárselos.


    Newlyn lo hizo y, al cabo de unos minutos, cesaron los espasmos.


    El tío Matthew y la señora Bray aparecieron en el umbral, todavía con el abrigo y el sombrero puestos de pasar la noche fuera. Tras ellos, Eseld trataba de echar un vistazo por encima de sus hombros, pero su madre se lo impidió.


    —Vete a tu cuarto, Eseld. Esto no es algo que tú puedas ver.


    La joven suspiró con dramatismo, pero obedeció.


    —Nos enteramos de lo del naufragio mientras estábamos en Roserrow, así que nos fuimos cuanto antes —dijo su tío—. Wenna dice que has traído a un superviviente.


    —Sí. Espero haber hecho lo correcto.


    —¿Lo correcto? —repitió la señora Bray—. No me gusta absolutamente nada encontrarme un forastero instalado en mi casa sin que nadie me haya pedido permiso. ¿Es que no se te ocurrió preguntarnos antes?


    A Laura no le sorprendió que la señora Bray fuera reticente a acoger a un desconocido en su casa. Siendo justos, cuando se casó con Matthew Bray la había admitido, pero su espíritu de acogida se había ido debilitando con los años, sobre todo desde el momento en que Laura se hizo mujer y atrajo la atención de Treeve Kent.


    —Estaban fuera —se defendió Laura—. Y este hombre necesitaba auxilio de inmediato.


    —Tiene sentido que esta pobre alma haya encontrado refugio en el hogar de un clérigo —terció su tío, con ánimo conciliador.


    Cuando Matthew Bray se trasladó de Truro al norte de Cornualles para casarse con Lamorna Mably y convertirse en vicario de la parroquia local, el obispo le había dado licencia para vivir en la casa de su nueva esposa, más grande y luminosa que la vieja y húmeda vicaría de Saint Minver.


    —No sabemos nada de él —insistió la señora Bray—. Podría portar alguna enfermedad foránea o ser un criminal.


    —No nos precipitemos con las conclusiones, querida. Tengo que irme a ayudar con los difuntos, pero este pobre hombre no parece correr tal riesgo en su estado actual.


    —Está bien —resopló—. Espero que la señorita Chegwin y tú podáis arreglároslas solas, Laura, porque yo me voy a la cama. Y tampoco quiero que Eseld ande por aquí. No le pidas que te ayude a cuidar de un desconocido, ¿entendido?


    La señora Bray se volvió para irse, pero antes de hacerlo concluyó:


    —Que sepamos, podría ser peligroso.


    Dado que por el momento no había nada más que pudieran hacer por el hombre, Laura mandó a la señorita Chegwin a dormir a su casa y le pidió a Newlyn que se sentara con el paciente mientras ella ayudaba a su tío a preparar los cuerpos para el entierro. Le prometió que la relevaría al cabo de unas horas.


    Newlyn, que accedió a regañadientes, acercó la silla al fuego alejándola del hombre, al que miró con desconfianza, como si en cualquier momento fuera a saltar de la cama y agarrarla del cuello.


    Al llegar a la playa, su tío pagó al sepulturero y a algunos lugareños para que cargasen los cadáveres en un carro y los trasladasen hasta Saint Enodoc.


    La ermita era una de las tres iglesias de la parroquia y la más cercana al lugar del naufragio. Con los años, había quedado parcialmente enterrada por las dunas, por lo que ya no se usaba con regularidad para el servicio divino. Sin embargo, seguían celebrándose entierros en ella. Para acceder al camposanto, había que cruzar una puerta cubierta por un tejadillo tras la cual yacía un solitario bloque de piedra, que se utilizaba para depositar los cuerpos de uno en uno antes del sepelio. No obstante, en caso de naufragio, si había numerosos marineros que enterrar, los cadáveres se transportaban hasta la cabaña del sepulturero, más allá del seto que formaba la linde por el oeste.


    Al llegar allí, colgaron una lámpara en lo alto de un gancho para iluminar el espacio mientras trabajaban y, acto seguido, dejaron los cadáveres en el suelo. Algunas de las víctimas habían sido golpeadas repetidamente por las rocas, mientras que otras parecían estar tan solo dormidas. Algunas habían perdido los zapatos y los abrigos, o bien se los habían llevado los raqueros.


    Años atrás, la primera vez que vio a una mujer quitarle las botas a un ahogado, se quedó atónita y ofendida. Su tío la calmó, diciendo: «A él no le harán falta allí donde va. Esa mujer tiene seis hijos pequeños y el dinero no le da ni para calzar a uno como Dios manda, imagínate a media docena».


    Aun así, se había sorprendido cuando Laura se ofreció a asistirlo tras un naufragio. Desbordado de trabajo como siempre estaba, aceptó. A ella la experiencia le resultó triste, pero no devastadora. Tal vez fuera porque, siendo hija de médico, había visto numerosos heridos y muertos durante su infancia, o quizá sentía que podía serle de ayuda a su tío y, en cierta medida, también a los fallecidos.


    Aunque sabía que era probable que ya les hubieran quitado cualquier objeto de valor, siempre buscaba alguna posesión o marca restante que los identificara. Si había supervivientes que pudieran reconocer a los muertos, registraba sus nombres, pues su tío era terrible con la ortografía. Si no los había, anotaba una breve descripción de cada víctima, por si algún ser querido llegaba a preguntar por los cuerpos que habían enterrado.


    En el caso de los buques de la armada, se podía identificar a los oficiales por el uniforme. Incluso en los navíos mercantes, era probable que el capitán llevase una inconfundible casaca con charreteras. Pero los ayudantes, carpinteros y los marineros rasos eran mucho más difíciles de clasificar.


    Se arrodilló al lado de cada hombre y, una vez más, empezó a examinar el interior de sus prendas y bolsillos, y a escribir sus descripciones:


    «Hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años. Cabello gris. Ojos verdes. Robusto. Todavía lleva un mandil». ¿El cocinero?


    «Hombre de entre veinticinco y treinta años. Cabello negro. Ojos castaños. Una mancha roja de nacimiento en la sien izquierda. Iniciales O. T. por dentro de la pretina y el cuello de la camisa».


    Laura se detuvo. «¿O. T.?». Las siglas le resultaban conocidas. ¿Serían las iniciales de su nombre o algo por el estilo? La respuesta se agitaba en el fondo de su mente. Seguro que no significaban lo que creía. Desechó sus sospechas por el momento y continuó.


    «Muchacho de entre trece y quince años. Cabello pelirrojo. Ojos azules. Pecas».


    Las lágrimas le empañaron la visión mientras lo anotaba. Qué joven. Sintió un enorme dolor de corazón al pensar en su madre, allá donde estuviera, y le cerró los ojos con ternura.


    Cuando hubo acabado de elaborar la lista, se levantó y se la entregó a su tío.


    —Gracias, querida.


    El clérigo pronunció una oración por los hombres, rogándole a Dios que se apiadara de sus almas, y extendieron una pieza de tela sobre cada uno de los cuerpos. Las guardaban en la cabaña del sepulturero con ese fin y, por desgracia, habían tenido que utilizarlas varias veces.


    —Ocho hombres y un muchacho —dijo Laura.


    Eran dos menos de los que había visto a bordo del bergantín, aunque era posible que se hubiera equivocado al contarlos. Su tío asintió.


    —El fabricante de mortajas va a tener trabajo mañana.


    El pastor cerró la cabaña con llave para proteger los cuerpos de nuevos asaltos y ambos emprendieron el camino de vuelta a casa.


    Mientras se alejaba de Saint Enodoc, Laura rememoró el primer domingo que había pasado en la parroquia. Recordó su asombro al ver cómo bajaban a su tío por el tejado de la iglesia parcialmente enterrada y su desaprobación ante el comportamiento bullicioso de los concurrentes. Desde luego, allí no se respiraba la atmósfera reverencial que ella habría esperado en un servicio religioso. La señora Bray la había acusado de poner la misma cara que si se hubiera comido un ácido limón italiano y le advirtió que no criticase tradiciones de las que no sabía nada. Eseld, sin embargo, le había tomado la mano y había defendido con dulzura aquella extraña costumbre, contándole que el vicario estaba obligado a oficiar allí al menos una vez al año para mantener la consagración y el derecho al diezmo.


    Mientras regresaban en la carreta, Laura se sintió algo avergonzada al pensar en lo ingenua y, sí, prejuiciosa que había sido en su acomodada infancia. Todavía le costaba entender a los vecinos de Cornualles, pero a muchos de ellos les había tomado un gran cariño. Aunque su tío tampoco procedía de la parroquia de Saint Minver, era nacido y criado en la región, por lo que no lo consideraban un forastero. Había encarado aquellas nuevas y extrañas experiencias con su habitual estoicismo. Su querido tío Matthew. Siempre tan amable y paciente con ella también. Al pensarlo, Laura se sintió invadida por una ola de afecto y apoyó la cabeza en su hombro durante el resto del trayecto.


    Al llegar a Fern Haven, vieron aproximarse por la carretera a un hombre de aspecto vagamente familiar.


    —Ve a casa, Laura —le dijo su tío—. Voy a quedarme un momento hablando con el señor Hicks.


    La joven asintió, demasiado cansada para discutir.


    De vuelta en su cuarto, exhausta tanto física como emocionalmente, se desprendió de la pelliza mojada, se desabrochó los botones delanteros del vestido y dejó que cayera caderas abajo. A continuación aflojó las enaguas húmedas y se las quitó, así como los borceguíes y los calcetines empapados. Por último, vestida únicamente con la camisola y el corsé, prácticamente secos, se lavó las manos, se envolvió en la bata y, de puntillas, se encaminó hasta el cuarto de invitados para pedirle a Newlyn que le desatara el corsé y para ver cómo iba su paciente.


    Al abrir la puerta en silencio, se encontró a Newlyn dormida, desparramada en la silla, mientras las ascuas se consumían. De inmediato advirtió que el hombre volvía a temblar, con los labios azulados a la luz de la palmatoria.


    Sacó el calientacamas frío de debajo de las mantas y, acercándolo a la lumbre, se apresuró a llenarlo de brasas. Lo envolvió en la franela y volvió a introducirlo entre la sábana y las mantas, a suficiente distancia de las piernas del hombre. A continuación se inclinó para echar más leña al fuego y atizarlo.


    —Newlyn —susurró, zarandeándola con suavidad por el hombro.


    La criada farfulló algo incomprensible y siguió durmiendo.


    Laura se rindió. Se quedó mirando unos minutos al hombre, que no dejaba de temblar. Recordando la historia que le había contado la señorita Chegwin sobre la pobre viuda que había salvado al capitán, apartó una esquina de las mantas y, con todo el cuidado, se acostó a su lado.


    Nunca había compartido cama con nadie. ¿Cómo se hacía entrar en calor a alguien? ¿Bastaba con la proximidad o era necesario mantener contacto físico?


    Se acercó hasta tocarle el brazo con el hombro y la pierna con la cadera. Se dijo que tanto ella como él estaban cubiertos por la ropa… Bueno, salvo las piernas. Y él estaba inconsciente, se animó, por lo que no había nada de escandaloso en sus actos.


    Los fuertes temblores fueron a menos, aunque no cesaron.


    Laura se puso de lado, con la cara cerca de su hombro. Extendió el brazo con indecisión y se lo pasó por encima del torso, aliviada al percibir que su pecho subía y bajaba con regularidad. Notaba la dureza de los músculos de sus brazos bajo el camisón, así como su magro abdomen. Avergonzada por lo íntimo de la posición, ella misma se sentía acalorada. Con suerte, la cercanía tendría un efecto similar sobre él.


    Como si, de algún modo, hubiera sido consciente de su presencia, el hombre giró la cabeza hacia ella y murmuró algo hacia su cabello. Un nombre, quizá. ¿Honora? Tres sílabas murmuradas de forma tan queda y fugaz que Laura no pudo sacar nada en claro por su modo de hablar. Acto seguido volvió a relajarse y no dijo nada más.


    Una vez en calor, Laura estaba tan cansada que le pesaban los párpados. Así, decidió cerrar los ojos tan solo unos minutos.


    Algún tiempo después, al oír cómo alguien ahogaba un grito, se despertó de repente. La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas.


    Newlyn, de pie, la miraba con las cejas alzadas y los ojos como platos.


    —Señorita, ¿qué hace? ¿Qué va a pensar su tío?


    «Y lo que es peor, ¿qué va a pensar la señora Bray?», se preguntó Laura.


    —Había empezado a temblar de nuevo. El médico dijo que debíamos mantenerlo en calor.


    Dispuesta a volver a llenar el brasero, Laura apartó las mantas y sacó las piernas de la cama.


    En el preciso instante en que se abría la puerta.


    Su tío y la señora Bray aparecieron en el umbral y se quedaron estupefactos al verla sentada en el borde de la cama del hombre. Los ojos asombrados de Eseld asomaron por encima del hombro de su madre.


    —Pero ¿qué está pasando aquí? —exigió saber la señora Bray.


    Laura se levantó, dando gracias al cielo de que no hubieran entrado unos minutos antes.


    —¿Lleva puesto mi camisón? —preguntó su tío, frunciendo el ceño.


    —Lo siento, tío —respondió Laura tímidamente, mientras extraía el calientacamas—. El médico nos ordenó que lo mantuviéramos en calor. Newlyn, por favor, rellena esto —le pidió a la criada, al tiempo que se daba la vuelta con el rostro encendido y se inclinaba a embozar a su paciente bajo las mantas.


    —¿Médico? Creía que el doctor Dawe seguía fuera.


    —Sí. Me refería a Perran Kent.


    —Ah… Anoche llegó un chiquillo con un mensaje para él con relación al naufragio y salió volando sin dar siquiera una explicación.


    —¿Un chiquillo? ¿No fue Treeve Kent quien le entregó el mensaje?


    —¿Treeve? —La señora Bray arrugó la frente—. ¿Por qué Treeve? Había salido de casa poco antes; dijo tener una reunión importante con el consejo parroquial. La verdad es que nos arruinaron la velada: primero se marcha Treeve y luego Perry. Para Eseld fue una pena.


    «¿Una reunión importante?». Laura lo dudaba.


    —¿Viste a Treeve? —preguntó Eseld con interés.


    Laura no quería herir sus sentimientos ni despertar sus celos, por lo que respondió:


    —Solo de pasada. Debió de… dejar esa reunión importante cuando oyó los disparos del barco. Llegó gente de todas partes.


    —Incluida tú.


    —Sí.


    La señora Bray miró con desaprobación al hombre inmóvil y a Laura.


    —En cualquier caso no es apropiado que estés sola en bata por aquí.


    Laura señaló con un ademán a la criada, muda y acobardada en el rincón.


    —Newlyn ha permanecido conmigo todo el tiempo.


    —¿No hay signos de que haya recuperado el sentido? —preguntó el tío Matthew, al tiempo que se acercaba a la cama.


    Laura negó con la cabeza.


    —Murmuró algo mientras dormía, pero eso ha sido todo.


    La señora Bray hizo un gesto de advertencia con la mano a Eseld antes de penetrar también en el cuarto y contemplar al desconocido.


    —No me gusta su aspecto. Parece un pirata. O extranjero. Que sepamos, podría ser un espía.


    —No lo creo, querida —repuso su marido—. El cofre del capitán llegó arrastrado hasta la orilla y, gracias a él, sabemos que el barco era un mercante inglés llamado Kittiwake. Hablé con el señor Hicks, el agente, cuando ya te habías ido a la cama. Él decidirá qué hacer con la carga que sus hombres lograron salvar.


    —Muy poca cosa, me imagino —dijo Laura—, después de que Tom Parsons y su gente anduvieran al raque.


    —Recuerda que no eres quién para juzgarlos, Laura —dijo la señora Bray, mirándola con los ojos entrecerrados—. No eres cornuallesa y no entiendes nuestras costumbres.


    No, Laura no las entendía, pero tuvo el buen juicio de no abrir la boca.

  


  
    Capítulo 3


    «Los cadáveres que llegaban a la orilla no tuvieron derecho a cristiana sepultura hasta 1808, cuando un cornuallés, Davies Gilbert, logró que el Parlamento aprobara una ley que permitiese su inhumación en los camposantos».


    A. K. HAMILTON JENKIN,

    Cornish Seafarers


    Avanzada la mañana, el tío Matthew regresó al cementerio para elegir el lugar del entierro y el sepulturero comenzó a cavar. Hasta hacía cinco años, los cadáveres que llegaban a la orilla no se podían inhumar legalmente en terreno consagrado. Lo habitual era enterrar a las víctimas de naufragio en cualquier sitio y de cualquier manera, a menudo en fosas comunes cerca del lugar del siniestro: en los acantilados o en el margen herbáceo de alguna playa. Por fortuna, un diputado de la zona había luchado por cambiar la ley y tal práctica había sido abolida.


    La señorita Chegwin, bien descansada, llegó decidida al cuarto del paciente y, sentándose junto a Laura, le propuso que se fuera a dormir o a que le diera el aire.


    Esta accedió agradecida, se abrigó y, con la cesta en la mano, se fue a dar un paseo desde la bahía de Daymer. Al tiempo que caminaba, buscaba entre la arena, entre las matas de descoloridas clavelinas de mar, entre las rocas y entre las piscinas que estas formaban. No vio nada de interés.


    Cuando terminó, regresó al lugar del naufragio.


    Todavía quedaba signos del desastre acaecido la noche anterior en la playa de Greenaway. Barriles despedazados, cajas destrozadas y vasijas hechas trizas salpicaban el lugar. Un viejo dormía sobre un tonel volcado, recuperándose de sus excesos.


    Laura continuó, alejándose cada vez más.


    Al final de Greenaway, una serie de rocas oscuras flanqueaba la playa, y aquí y allá se divisaban lajas de pizarra púrpura con vetas de un verde desvaído. Sobre ese fondo claro distinguió algo, acaso a un animalillo de color negro o un retal de tela. Se acercó y, acuclillada, estudió el objeto antes de recogerlo con delicadeza. Se trataba de un bicornio negro. Nada de lo que asustarse, aunque la invadió un extraño presentimiento.


    «No seas tonta», se reprendió. Llevaba demasiado tiempo viviendo entre personas supersticiosas.


    Laura sabía que ese tipo de sombreros, valiosos y de similar factura, solía llevar bordado por dentro el nombre del propietario, especialmente entre militares. No era la primera vez que se encontraba bicornios o chapeaux bras. Al examinar el interior de la corona, descubrió un pequeño recamado: «A. Carnell». El nombre no le decía nada.


    Lo depositó en su cesta. El agua salada no le iba a sentar nada bien, pero tal vez, si se daba prisa en limpiarlo, se podría salvar.


    A. Carnell. ¿Uno de los muertos? ¿O el único vivo?


    Al volver a casa, encontró a la señorita Chegwin tratando de calmar al paciente, que no dejaba de gemir y mover la cabeza a un lado y a otro.


    A Laura se le aceleró el pulso.


    —¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? —preguntó. Dejó la cesta y, desatándose las cintas de la capota, corrió hasta la cama.


    —Está ardiendo de fiebre —respondió la señorita Chegwin, tras tocarle la frente con la mano.


    ¿Había pasado de estar helado a estar ardiendo? Eso no auguraba nada bueno.


    —¿Quiere que vaya por agua fresca y paños? —preguntó con miedo.


    —Sí, por favor.


    —¿Qué cree que tiene? —«Por favor, que no diga “angina pútrida o sofocante”», pensó.


    —Angina pútrida, creo. No quiera Dios que sea escarlatina ni tifus.


    «Dios no lo quiera, no».


    Laura se apresuró a hacer el recado y regresó al cabo de unos minutos con una jofaina y paños limpios del brazo.


    El hombre seguía agitándose.


    La vieja enfermera le hablaba en un tono dulce y tranquilizador, tratando de sosegarlo con palabras incomprensibles para Laura. Lo hacía en su idioma materno, que muy poca gente utilizaba ya.


    Laura dejó la jofaina en la mesita auxiliar y empapó el primer paño antes de escurrirlo.


    —¿Por qué le habla en córnico? ¿Cree que no entenderá inglés? —preguntó, pensando en el temor de la señora Bray a que fuera extranjero.


    —Dudo que entienda nada, llegados a este punto. Las palabras no importan, no en el estado en que se encuentra. Lo que necesita es que el tono sea reconfortante. O, al menos, ese es el convencimiento al que he llegado después de tantos años al pie de los enfermos. Además, para mí es natural hablar kernewek. Puedo oír a mi propia mamm hablándolo conmigo cuando era chiquitina.


    El hombre seguía gimiendo y agitando las piernas. Laura esperaba que no se le abriesen los puntos. Le tendió a la señorita Chegwin el paño fresco.


    Mary se lo puso en la frente y, con el segundo que Laura le entregó, comenzó a enjugarle las mejillas, el cuello y el velludo triángulo del pecho que asomaba por el cuello abierto del camisón.


    —Chis, chis, bonito mío... —susurró la anciana, antes de volver a aquietarlo en su lengua nativa, de la cual Laura solo entendió unas pocas palabras.


    Con los ojos aún cerrados, el hombre musitó una respuesta.


    Laura tampoco la entendió.


    Mary se quedó callada un instante y se volvió a la joven.


    —Me ha respondido. ¡En kernewek! Ha entendido lo que le decía.


    —¿Qué le ha dicho?


    —Como está enfermo, sonaba un poco embarullado, pero creo que ha sido: «Gracias, abuela». —Sus ojos se iluminaron—. Ya no es habitual oír a los jóvenes hablar nuestra vieja lengua. Me enternece el corazón. Ha de ser cornuallés.


    Era de lo más inesperado. Pero la noticia calmaría los temores de la señora Bray de que se tratase de un extranjero.


    Cuando la fiebre del paciente comenzó a aumentar a pesar de sus atenciones, la señorita Chegwin dijo:


    —Ni yo misma me creo lo que voy a decir, pero ojalá estuviera aquí el doctor Dawe. Tal vez deberíamos mandar llamar a aquel joven de nuevo.



OEBPS/Images/1.jpg
D@a costa

de los naufragios





OEBPS/Images/cover.jpg
JULLE hLASSEN

LA COSTA DE LOS NAUFRAGIOS






OEBPS/Images/portadilla.jpg
Gulie Klassen

O/ga cosia

de los naufragios






OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/Julie_Klassen.jpg





