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			Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana. Arriba, mi hija y mi nieta están cada una en su habitación, también solas: mi hija única, Miriam, de cuarenta y siete años, que se acuesta sola desde hace cinco, y Katya, de veintitrés, única hija de Miriam, que antes dormía con un joven llamado Titus Small, pero ahora Titus ha muerto, y mi nieta duerme sola con el corazón destrozado. 




			Luz radiante, y luego oscuridad. El sol fulgurando por todos los rincones del cielo, seguido de la negrura de la noche, el silencio de las estrellas, el viento que agita las ramas. Ésa es la monotonía diaria. Llevo viviendo más de un año en esta casa, desde que me dieron de alta en el hospital. Miriam insistió en que viniera, y al principio estábamos los dos solos, junto con la enfermera que me cuidaba durante el día cuando mi hija se iba a trabajar. Luego, tres meses después, a Katya se le cayó el mundo encima, y entonces dejó la escuela de cine en Nueva York y se vino a Vermont a vivir con su madre. 




			Sus padres lo llamaron como al hijo de Rembrandt, ese pequeño de los cuadros, el niño de cabellos dorados y gorro escarlata, el pupilo distraído que no comprende la lección, la criatura transformada en un joven devastado por la enfermedad que murió a los veintitantos años, igual que el Titus de Katya. Es un nombre maldito, un nombre que debería retirarse para siempre de la circulación. Pienso a menudo en el fin de Titus, la horrorosa historia de su último trance, las imágenes de su agonía, las demoledoras consecuencias de su muerte en mi atribulada nieta, pero no quiero entrar en eso ahora, no puedo caer en ello, tengo que alejarlo lo más posible de mi pensamiento. La noche aún es joven, y sin moverme de la cama, con los ojos clavados en la oscuridad, en una tiniebla tan impenetrable que no se alcanza a ver el techo, me pongo a recordar la historia que empecé anoche. Eso es lo que hago cuando no logro conciliar el sueño. Me quedo tumbado en la cama y me cuento historias. Quizá no sean gran cosa, pero siempre y cuando no me salga de ellas, me evitan pensar en cosas que prefiero olvidar. La concentración, sin embargo, puede darme problemas, y las más de las veces mis pensamientos acaban derivando de la historia que pretendo contar a las cosas en las cuales no quiero pensar. No hay nada que hacer. Fracaso una y otra vez, hay más chascos que aciertos, pero eso no quiere decir que no ponga todo mi empeño. 




			Lo metí en un hoyo. Parecía un buen comienzo, una prometedora manera de poner las cosas en marcha. Situar a un hombre dormido en un pozo, para luego ver lo que pasa cuando se despierte e intente salir trepando. Me refiero a una profunda concavidad en el suelo, de unos tres metros de honda, excavada en forma de círculo perfecto, con paredes verticales de tierra sólida, muy compacta, tan dura que la superficie tiene una textura de arcilla modelada, de vidrio incluso. En otras palabras, cuando el hombre abra los ojos no conseguirá salir del hoyo. A menos que disponga de una serie de aparejos de montaña –martillo y crampones, por ejemplo, o una cuerda para echar un lazo a un árbol cercano–, pero este hombre no tiene herramientas, y una vez que recobre la conciencia, enseguida comprenderá la naturaleza del aprieto en que se encuentra. 




			Y así es. El hombre se despierta y descubre que está tendido de espaldas, mirando al cielo de un atardecer sin nubes. Se llama Owen Brick, y no tiene ni idea de cómo ha ido a parar allí, no guarda recuerdo alguno de cómo ha caído en ese agujero cilíndrico, que según sus cálculos tendrá aproximadamente tres metros y medio de diámetro. Se incorpora. Para su sorpresa, va vestido con un uniforme parduzco de lana áspera. Tiene la cabeza cubierta con una gorra, y lleva un par de robustas y gastadas botas de cuero negro, bien atadas por encima de los tobillos con una doble lazada. En las mangas de la chaqueta ostenta dos galones, lo que indica que el uniforme pertenece a un militar con el rango de cabo. Esa persona podría ser Owen Brick, pero el hombre del hoyo, cuyo nombre es Owen Brick, no recuerda haber servido en el ejército ni combatido en guerra alguna en ningún momento de su vida. 




			A falta de otra explicación, supone que ha perdido temporalmente la memoria a consecuencia de algún golpe recibido en la cabeza. Sin embargo, al pasarse la punta de los dedos por el cuero cabelludo en busca de rasguños o chichones, no encuentra indicios de bultos, ni heridas ni arañazos, nada que sugiera la existencia de ese golpe. ¿Qué ha sido, entonces? ¿Ha sufrido algún trauma que le ha mermado las facultades, haciéndole perder el uso de gran parte del cerebro? Tal vez. Pero a menos que le venga de pronto el recuerdo de ese trauma, no tendrá medio de saberlo. Seguidamente, empieza a explorar la posibilidad de que esté durmiendo en la cama, en su casa, atrapado en un sueño extrañamente lúcido, un sueño tan verosímil y absorbente que la frontera entre lo real y lo imaginario se ha difuminado hasta casi desaparecer. Si eso es cierto, entonces no tiene más que abrir los ojos, levantarse de la cama y dirigirse a la cocina a prepararse el café del desayuno. Pero ¿cómo se pueden abrir los ojos cuando ya están abiertos? Parpadea unas cuantas veces, en un intento pueril de romper el encantamiento; pero no hay hechizo alguno, y la cama mágica no llega a materializarse. 




			En lo alto, una bandada de estorninos atraviesa su campo de visión durante cinco o seis segundos, desapareciendo luego hacia el crepúsculo. Brick se pone en pie para inspeccionar su entorno, y entonces nota que le abulta un objeto en el bolsillo delantero izquierdo del pantalón. Resulta ser una cartera, la suya, y además de setenta y seis dólares estadounidenses, contiene un carné de conducir expedido por el estado de Nueva York a un tal Owen Brick, nacido el 12 de junio de 1977. Eso confirma lo que Brick ya sabe: que es un individuo cercano a la treintena con domicilio en Jackson Heights, en el barrio de Queens. Sabe asimismo que está casado con una mujer llamada Flora y que durante los últimos siete años ha trabajado como mago profesional, actuando principalmente en fiestas de aniversario infantiles por toda la ciudad con el nombre artístico del Gran Zavello. Tales hechos no hacen sino ahondar el misterio. Si tan seguro está de quién es, ¿cómo ha acabado entonces en el fondo de ese pozo, vestido con uniforme de cabo, nada menos, sin documentos, ni placa ni identificación que acredite su condición militar? 




			No tarda mucho en comprender que escapar de allí es totalmente imposible. La pared circular es muy alta, y cuando le da un puntapié con la bota con idea de hacer una marca y crear una especie de punto de apoyo que le permita escalarla, sólo consigue hacerse daño en el dedo gordo. La noche cae rápidamente, y va haciendo frío, un frío húmedo de primavera que le va calando hasta los huesos, y aunque ha empezado a tener miedo, de momento está más confuso que asustado. Sin embargo, no puede por menos de gritar pidiendo auxilio. Hasta ahora, todo ha estado en silencio a su alrededor, señal de que se encuentra en algún lugar remoto y despoblado de la campiña, sin más ruido que el ocasional grito de un pájaro y el murmullo del viento. Como cumpliendo una orden, sin embargo, como obedeciendo a cierta lógica sesgada de causa y efecto, en el momento en que grita la palabra SOCORRO, un fragor de artillería estalla a lo lejos, y el oscuro cielo se alumbra con cometas que van dejando una estela de destrucción. Brick oye ametralladoras, granadas que explotan, y bajo todo eso, sin duda a kilómetros de distancia, un apagado coro de alaridos humanos. Es la guerra, comprende entonces, y él combate en ella, pero sin arma alguna a su disposición, no podrá defenderse si lo atacan, y por primera vez desde que se despertó en el hoyo, siente verdadero pánico. 




			Las detonaciones se prolongan más de una hora, para luego disiparse poco a poco hasta que se hace el silencio. No mucho después, Brick oye un tenue sonido de sirenas, que atribuye a coches de bomberos que acuden velozmente a los edificios dañados durante el asalto. Luego las sirenas se apagan a su vez y la calma desciende sobre él una vez más. Además de asustado y aterido de frío, Brick está agotado, y tras pasear en torno a los confines de su cárcel cilíndrica hasta que las estrellas aparecen en el firmamento, se tiende en el suelo y logra dormir al fin. 




			A la mañana siguiente, muy temprano, lo despierta una voz que lo llama desde arriba del hoyo. Brick alza la cabeza y ve el rostro de un hombre asomado por el borde, y como sólo puede verle la cara, supone que está tumbado boca abajo. 




			Cabo, dice el desconocido. Cabo Brick, es hora de marcharse. 




			Brick se pone en pie, y ahora que sus ojos están sólo a un metro o metro treinta del rostro del desconocido, ve que se trata de un individuo de tez morena, mandíbula cuadrada y barba de dos días, que lleva una gorra militar idéntica a la que él tiene puesta en la cabeza. Antes de que Brick pueda protestar siquiera para decir que por mucho que desee largarse de allí no está en condiciones de hacerlo, el rostro del hombre desaparece. 




			No te preocupes, le oye decir. Te sacaremos de ahí en un periquete. 




			Unos momentos después, se oye el ruido de un martillo o un mazo golpeando sobre un objeto metálico, y como el sonido se va apagando a cada golpe sucesivo, Brick se pregunta si el desconocido está hincando una estaca de hierro en el suelo. Porque si es así, entonces puede que dentro de poco ate a la estaca una cuerda mediante la cual él podrá trepar y salir del hoyo. Cesa el ruido metálico, pasan otros treinta o cuarenta segundos, y entonces, tal como Brick suponía, cae una cuerda a sus pies. 




			Brick practica la magia, no el culturismo, y aunque trepar por un metro de cuerda no constituya un esfuerzo excesivamente agotador para un hombre de treinta años en buen estado de salud, a él en cambio le cuesta mucho izarse hasta arriba. La pared no le sirve de ayuda, pues la suela de las botas le resbala continuamente por la lisa superficie, y cuando intenta asegurar los pies en la cuerda, no consigue sujetarse bien, lo que supone que debe recurrir exclusivamente a la fuerza de los brazos, y como los suyos no son ni fuertes ni musculosos, y la cuerda es de un material áspero y por tanto le irrita la palma de las manos, esa sencilla operación se convierte en una verdadera batalla. Cuando por fin llega al borde del pozo y el desconocido le da la mano derecha y tira de él hasta ponerlo a nivel del suelo, Brick está sin aliento y asqueado de sí mismo. Tras una actuación tan penosa, espera que su ineptitud sea objeto de burla, pero por algún milagro el desconocido se abstiene de hacer comentario vejatorio alguno. 




			Mientras se pone trabajosamente en pie, Brick observa que el uniforme de su salvador es igual que el suyo, con la única excepción de que lleva tres galones en la manga, y no dos. Hay una espesa niebla en el ambiente, y le resulta difícil hacerse una idea de dónde se encuentra. En algún sitio solitario del campo, tal como suponía, pero la ciudad o el pueblo que anoche fue víctima del ataque no se ve por parte alguna. Lo único que distingue con claridad es la estaca de metal con la cuerda atada y un jeep lleno de barro estacionado a unos tres metros del hoyo. 




			Cabo, dice el desconocido, tendiendo la mano a Brick y estrechándosela con un apretón firme y entusiasta. Soy tu sargento, Serge Tobak. Pero me suelen llamar Sarge Serge. 




			Brick baja la cabeza y mira al desconocido, que por lo menos es quince centímetros más bajo que él, y repite con voz queda: Sarge Serge. 




			Ya lo sé, dice Tobak. Muy gracioso. Pero me quedé con ese mote, y no hay nada que hacer. Si no puedes con el enemigo, únete a él, ¿no? 




			¿Qué estoy haciendo aquí?, pregunta Brick, tratando de disimular la angustia de su voz. 




			Tranquilo, muchacho. Estás combatiendo en una guerra. ¿Qué creías que era esto? ¿Una excursión al parque de atracciones? 




			¿Qué guerra? ¿Significa eso que estamos en Irak? 




			¿Irak? ¿A quién le importa Irak? 




			Estados Unidos está librando una guerra en Irak. Todo el mundo lo sabe. 




			Que le den por culo a Irak. Esto es Norteamérica, y Norteamérica está luchando contra Norteamérica. 




			Pero ¿de qué habla? 




			De guerra civil, Brick. ¿Es que no te has enterado de nada? Éste es el cuarto año. Pero ahora que has aparecido, todo se acabará enseguida. Tú eres quien va a decidir el curso de los acontecimientos. 




			¿Cómo sabe mi nombre? 




			Estás en mi pelotón, atontado. 




			¿Y qué me dice del hoyo? ¿Qué hacía yo ahí abajo? 




			Procedimiento normal. Todos los nuevos reclutas se nos presentan así. 




			Pero yo no me he alistado. No me han reclutado. 




			Pues claro que no. Nadie se alista. Pero así son las cosas. Resulta que estás viviendo tu vida, y de pronto te encuentras metido en la guerra. 




			Brick está tan confuso por las informaciones de Tobak que no sabe qué decir. 




			La cosa es así, insiste el sargento. Tú eres el imbécil que han elegido para la gran tarea. No me preguntes por qué, pero el estado mayor considera que eres el más indicado para la misión. A lo mejor es porque nadie te conoce, o quizá porque tienes un aire de, ¿cómo decir...?, una cara de soso que a nadie se le ocurriría pensar que eres un asesino. 




			¿Asesino? 




			Eso es, asesino. Pero yo prefiero utilizar el término  liberador. O artífice de la paz. Llámese como se quiera, sin ti nunca acabará la guerra. 




			A Brick le encantaría echar a correr en ese mismo momento, pero como está desarmado, no se le ocurre otra cosa que seguirle la corriente. 




			¿Y a quién tengo que eliminar?, pregunta. 




			Más bien sería qué en vez de a quién, contesta enigmáticamente el sargento. Ni siquiera conocemos su nombre. Podría ser Blake. Quizá sea Black. Puede que Bloch. Pero sabemos su dirección, y si todavía sigue allí, no creo que tengas problema alguno. Te proporcionaremos un contacto en la ciudad, pasarás a la clandestinidad, y en unos cuantos días todo habrá acabado. 




			¿Y por qué merece morir ese hombre? 




			Porque la guerra es cosa suya. Es un producto de su imaginación, y todo lo que ocurre o está a punto de ocurrir se encuentra en su cabeza. Si se elimina esa cabeza, cesará la guerra. Así de sencillo. 




			¿Sencillo? Según lo describe usted, parece Dios. 




			No es Dios, cabo, sólo un hombre. Se pasa el día entero sentado en una habitación, escribiéndolo todo, y cualquier cosa que escribe se convierte en realidad. Los informes del servicio secreto dicen que vive atormentado por la culpa, pero que no lo puede remediar. Si ese cabrón tuviera cojones para volarse la tapa de los sesos, no estaríamos hablando de esto ahora. 




			Me está diciendo que es un relato, que alguien está escribiendo una historia de la que todos formamos parte. 




			Algo así. 




			Y cuando muera, ¿qué ocurrirá? Terminará la guerra, pero ¿qué nos pasará a nosotros? 




			Todo volverá a la normalidad. 




			O a lo mejor nos esfumamos. 




			Puede. Pero es un riesgo que tenemos que correr. Mata o muere, hijo. Más de trece millones han muerto ya. Si las cosas siguen más tiempo así, la mitad de la población habrá desaparecido antes de que nos demos cuenta. 




			Brick no tiene intención de matar a nadie, y cuanto más escucha a Tobak, más se convence de que el sargento está loco de atar. De momento, sin embargo, no le queda otro remedio que hacer que lo entiende, actuar como si estuviera impaciente por llevar a cabo la misión. 




			Sarge Serge se dirige al jeep, coge una abultada bolsa de plástico de la parte de atrás y se la entrega a Brick. 




			Tu nueva indumentaria, le dice, y allí mismo, al aire libre, ordena al mago que se quite el uniforme militar y se ponga la ropa de civil que contiene la bolsa: vaqueros negros, camisa azul oscuro, jersey rojo con cuello de pico, cinturón, cazadora de piel marrón, y zapatos de cuero negros. Seguidamente le da una mochila de nailon verde con más prendas, utensilios para afeitarse, cepillo y pasta de dientes, cepillo para el pelo, un revólver calibre treinta y ocho, y una caja de balas. Por último, Brick recibe un sobre con veinte billetes de cincuenta dólares y un papel con el nombre y la dirección de su contacto. 




			Lou Frisk, dice el sargento. Buen tipo. Ve a verlo en cuanto llegues a la ciudad, y él te dirá todo lo que necesitas saber. 




			¿De qué ciudad estamos hablando?, pregunta Brick. No tengo ni idea de dónde estoy. 




			De Wellington, le informa Tobak, dando media vuelta a la derecha y apuntando con el dedo a la densa niebla matinal. A unos veinte kilómetros hacia el norte. No tienes más que seguir por esta carretera, y estarás allí a media tarde. 




			¿Es que tengo que ir andando? 




			Lo siento. Te llevaría en el coche, pero es que voy en la otra dirección. Mis hombres me esperan. 




			¿Y el desayuno? Veinte kilómetros con el estómago vacío... 




			Eso también lo siento. Tenía que traerte un sándwich de huevo y un termo de café, pero se me ha olvidado. 




			Antes de marcharse para reunirse con sus hombres, Sarge Serge tira de la cuerda y la saca del hoyo, arranca la estaca metálica del suelo y tira ambas cosas a la parte de atrás del jeep. Se sube luego al coche, se pone al volante y arranca el motor. Dirigiendo a Brick un saludo de despedida, dice: 




			Aguanta firme, soldado. En mi opinión no tienes mucha pinta de asesino, pero ¿yo qué sé? Nunca acierto en nada. 




			Sin una palabra más, Tobak pisa el acelerador y desaparece de pronto, perdiéndose entre la niebla en cuestión de segundos. Brick no se mueve. Está hambriento y con frío, tan inquieto como asustado, y durante más de un minuto permanece inmóvil en medio de la carretera, preguntándose qué va a hacer ahora. Finalmente, empieza a tiritar bajo el frío glacial. Eso es lo que decide la situación. Ha de moverse, entrar en calor, y así, sin la menor idea de lo que le espera, da media vuelta, mete las manos en los bolsillos, y emprende la caminata hacia la ciudad. 




			



			 




			Arriba acaba de abrirse una puerta, y oigo ruido de pasos que cruzan el pasillo. Miriam o Katya, no sé cuál de las dos será. La puerta del cuarto de baño se abre y se cierra; débil, muy tenuemente, detecto la música familiar de la orina cayendo en el agua, pero la que esté meando es lo bastante considerada como para no tirar de la cadena y correr el riesgo de despertar a toda la familia, aunque dos tercios de sus miembros ya estén despiertos. Entonces se abre la puerta del baño, se oyen de nuevo las cuidadosas pisadas por el pasillo y se cierra la puerta de una habitación. Si tuviera que decidirme, diría que era Katya. La pobre, afligida Katya, tan resistente al sueño como su inválido abuelo. Me encantaría estar en condiciones de subir las escaleras, entrar en su dormitorio y charlar un rato con ella. Contarle alguno de mis chistes malos, quizá, o si no pasarle simplemente la mano por la cabeza hasta que cerrara los ojos y se quedara dormida. Pero en silla de ruedas no se puede subir la escalera, ¿verdad? Y si cogiera la muleta, lo más probable es que me cayera en la oscuridad. Maldita sea esta pierna idiota. La única solución sería que me crecieran alas, un par de alas gigantescas del más suave y blanco plumón. Entonces subiría como una flecha. 




			Desde hace un par de meses, Katya y yo nos pasamos el día viendo películas. Sentados uno al lado del otro en el sofá de la sala de estar, sin quitar la vista del televisor, tragándonos dos, tres y hasta cuatro películas seguidas, haciendo luego un descanso para cenar con Miriam, y una vez terminada la cena, de vuelta al sofá a ver una o dos más antes de irnos a la cama. Debería estar trabajando en mi libro, las memorias que prometí escribir a Miriam cuando me jubilé hace tres años, la historia de mi vida, los anales de la familia, la crónica de un mundo desaparecido, pero lo cierto es que prefiero estar sentado en el sofá con Katya, su mano en la mía, su cabeza en mi hombro, sintiendo cómo se me entumece el cerebro con la interminable procesión de imágenes que desfila por la pantalla. Trabajé en él durante más de un año, acumulando un considerable montón de páginas, la mitad de la historia, calculo, puede que algo más, pero por lo visto se me han quitado las ganas. Tal vez fue cuando murió Sonia, no sé, el final de la vida de casado, el abandono, la puta soledad de estar sin ella, aunque el hecho de estrellarme luego con aquel coche alquilado, destrozándome la pierna y estando en un tris de haberme matado, puede que influyera también: la indiferencia, la impresión de que al cabo de setenta y dos años en este mundo, ¿a quién le importa que yo me ponga a escribir sobre mi vida? Nunca fue algo que suscitara mi interés, ni siquiera cuando era joven, y desde luego jamás he tenido aspiraciones literarias. Me gustaba leer, eso sí, leer libros y escribir luego algún comentario, pero siempre he sido un velocista, nunca un corredor de fondo, un galgo que trabajó cuarenta años contra reloj, un experto redactando artículos de setecientas palabras, crónicas de quinientas, columnas bisemanales o encargos ocasionales para alguna revista, y ni sé los miles de recensiones que habré vomitado. Decenios de gacetillas, montañas de papel de periódico quemado y reciclado, y a diferencia de la mayoría de mis colegas, nunca he sentido inclinación por coleccionar las buenas, suponiendo que hubiera alguna, para volver a publicarlas en forma de libros que ninguna persona en su sano juicio se molestaría en leer. Dejemos que mis memorias a medio terminar acumulen un poco de polvo, de momento. A punto de acabar su biografía de Rose Hawthorne, Miriam trabaja con afán, robando horas al sueño, dedicándole los fines de semana, los días en que no tiene que coger el coche para ir a Hampton a sus cursos, y de momento quizá sea suficiente con una escritora en la casa. 




			¿Dónde estaba? Con Owen Brick... Owen Brick caminando por la carretera hacia la ciudad. El aire frío, la confusión, una segunda guerra civil en Norteamérica. Un preludio de algo, pero antes de que resuelva qué hacer con mi aturdido mago, necesito unos momentos para reflexionar sobre Katya y las películas, puesto que aún estoy por decidir si es buena o mala cosa. Cuando empezó a encargar los DVD por Internet, lo consideré una señal de progreso, un pequeño paso hacia delante. Aunque no fuera más que eso, me indicaba que estaba dispuesta a distraerse, a pensar en algo distinto de su Titus muerto. Estudia cinematografía, al fin y al cabo, se está preparando para ser montadora, y cuando la avalancha de DVD empezó a inundar la casa, me pregunté si estaría pensando en volver a la escuela o, en todo caso, a proseguir su formación por sí sola. Al cabo de un tiempo, sin embargo, empecé a considerar esa verdadera obsesión de ver películas como una forma de automedicación, un remedio homeopático para anestesiarse contra la necesidad de pensar en su futuro. No es lo mismo evadirse en una película que en un libro. Los libros obligan a dar algo a cambio, a utilizar la inteligencia y la imaginación, mientras que una película puede verse –e incluso disfrutarse– en un estado de irreflexiva pasividad. Dicho lo cual, no pretendo sugerir que Katya se haya hecho de piedra. Sonríe y a veces hasta emite una risita durante las escenas graciosas de las comedias, y sus conductos lacrimales se han activado con frecuencia ante las escenas emotivas de los dramas. Tiene algo más que ver con la postura, creo yo, con la manera en que se recuesta en el sofá con las piernas estiradas sobre la mesa auxiliar, sin moverse durante horas y horas, sin molestarse siquiera en coger el teléfono, apenas dando señales de vida salvo cuando la abrazo o le cojo la mano. Probablemente sea culpa mía. La he animado a llevar esa existencia apagada, y puede que deba ponerle fin; aunque dudo que me escuche si lo intento. 




			Por otro lado, hay días mejores que otros. Siempre que terminamos una película, charlamos un poco sobre ella antes de que Katya ponga la siguiente. Normalmente me gusta discutir la historia y la calidad de la interpretación, pero sus observaciones tienden a centrarse en los aspectos técnicos de la película: la posición de la cámara, el montaje, la iluminación, el sonido, y esas cosas. Sólo que esta noche, sin embargo, después de ver tres películas extranjeras seguidas –La gran ilusión, Ladrón de bicicletas y El mundo de Apu–, Katya ha hecho unos comentarios sagaces e incisivos, esbozando una teoría de la realización cinematográfica que me ha impresionado por su perspicacia y originalidad. 




			Objetos inanimados, enunció. 




			¿Qué pasa con ellos?, pregunté yo. 




			Objetos inanimados como medio de expresar emociones humanas. En eso consiste el lenguaje cinematográfico. Sólo los buenos directores saben cómo hacerlo, pero Renoir, De Sica, y Ray son tres de los mejores, ¿verdad? 




			Sin duda. 




			Piensa en las primeras escenas de Ladrón de bicicletas. El protagonista encuentra trabajo, pero para llevarlo a cabo necesita desempeñar la bicicleta. Se va a casa sintiendo lástima de sí mismo. Y allí está su mujer, en la calle, cargando con dos pesados cubos de agua. Toda su pobreza, todos los esfuerzos de esa mujer y su familia están contenidos en esos cubos. El marido está tan enfrascado en sus propios problemas, que ni se molesta en ayudarla hasta que casi están dentro de la casa. E incluso entonces, sólo le coge un cubo, dejando que ella cargue con el otro. Todo lo que nos hace falta saber sobre su matrimonio se nos muestra en esos pocos segundos. Luego suben las escaleras hasta su piso, y a la mujer se le ocurre la idea de empeñar la ropa de cama para recuperar la bicicleta. Recuerda la violencia con que da una patada al cubo en la cocina, la agresividad con que abre el cajón de la mesa. Objetos inanimados, emociones humanas. Luego pasamos a la casa de empeños, que no es una casa, realmente, sino un sitio enorme, una especie de almacén de objetos superfluos. La mujer vende las sábanas, y seguidamente vemos a uno de los empleados que lleva el pequeño paquete a los estantes donde se depositan los artículos empeñados. Al principio, las estanterías no parecen muy altas, pero entonces la cámara retrocede, y mientras el empleado empieza a subir, vemos que se alargan hacia arriba cada vez más, hasta llegar al techo, y cada estante y casillero rebosa de paquetes idénticos al que ahora está guardando, y de pronto parece que todas las familias de Roma han vendido la ropa de cama, que toda la ciudad se encuentra en la misma situación de miseria que el protagonista y su mujer. En una sola toma, abuelo. En una sola toma se nos ofrece el retrato de toda una sociedad que vive al borde del desastre. 




			No está mal, Katya. La cabeza te sigue funcionando... 




			Se me ha ocurrido esta misma noche. Pero creo que he dado con algo interesante, porque he visto ejemplos de lo mismo en esas tres películas. ¿Recuerdas los platos de La gran ilusión? 




			¿Los platos? 




			Casi justo al final. Gabin dice a la alemana que la quiere, que cuando acabe la guerra volverá por ella y por su hija, pero las tropas ya se están acercando, y Dalio y él deben cruzar la frontera y pasar a Suiza antes de que sea demasiado tarde. Cenan juntos los cuatro por última vez, y llega entonces el momento de la despedida. Todo resulta muy conmovedor, claro está. Gabin y la mujer parados en el umbral, la posibilidad de que no vuelvan a verse más, las lágrimas de ella mientras los hombres desaparecen en la noche. Renoir corta entonces la escena y pasa a Gabin y Dalio, que van corriendo por el bosque, y me apuesto lo que quieras a que cualquier otro director del mundo habría acabado la película con ese plano. Pero Renoir, no. Tiene el genio –y cuando digo genio, me refiero a la comprensión, la hondura de corazón, la humanidad– de volver a la mujer y a su hijita, a esa joven viuda que ya ha perdido a su marido por la locura de la guerra, ¿y qué es lo que la espera? Entrar de nuevo en casa y enfrentarse a la mesa del comedor con los platos vacíos de la cena que acaban de compartir. Los hombres ya se han ido, y como ya no están, esos platos se han convertido en la señal de su ausencia, en el solitario sufrimiento de las mujeres cuando los hombres se van a la guerra, y uno por uno, sin decir palabra, los recoge y quita la mesa. ¿Cuánto dura la escena? ¿Diez segundos? ¿Quince? Muy poco, pero te corta el aliento, ¿verdad? Simplemente te deja para el arrastre. 




			Eres una chica valiente, le dije, pensando de pronto en Titus. 




			Déjalo, abuelo. No quiero hablar de él. En otro momento, pero no ahora. ¿De acuerdo? 




			Vale. Sigamos con el cine. Todavía queda una película. La india. Creo que es la que más me ha gustado. 




			Será porque trata de un escritor, dice Katya, esbozando una breve e irónica sonrisa. 




			Puede. Pero eso no quiere decir que no sea buena. 




			De no ser buena no la habría escogido. Nada de basura. Ésa es la norma, ¿recuerdas? Toda clase de películas, desde lo estrafalario a lo sublime, pero nada de basura. 




			Estamos de acuerdo. Pero ¿dónde está el objeto inanimado en Apu? 




			Piensa. 




			No quiero pensar. Esa teoría es tuya, así que explícamelo tú. 




			Las cortinas y la horquilla del pelo. La transición de una vida a otra, el momento crucial de la historia. Apu se ha ido al campo a asistir a la boda de la prima de un amigo suyo. Un matrimonio convenido según la tradición, y cuando aparece el novio, resulta que es tonto, un profundo idiota. Se suspende la boda, y a los padres de la prima del amigo empieza a entrarles el pánico, temerosos de que a su hija le caiga una maldición de por vida si no se casa esa misma tarde. Libre de preocupaciones, Apu se ha dormido entre los árboles, contento de pasar unos días fuera de la ciudad. Se le acerca la familia de la chica. Le explican que es el único soltero disponible, que sólo él puede resolverles el problema. Apu se queda horrorizado. Piensa que están locos, que son un hatajo de palurdos supersticiosos, y se niega a hacerlo. Pero luego lo piensa mejor y decide aceptar. Lo considera como una buena acción, como un gesto altruista, pero no tiene intención alguna de volver a Calcuta con la chica. Después de la ceremonia nupcial, cuando se encuentran finalmente solos por primera vez, Apu descubre que la sumisa muchacha es mucho más fuerte de lo que él creía. Soy pobre, le explica él, quiero ser escritor, no tengo nada que ofrecerte. Lo sé, contesta ella, pero le da lo mismo, porque está resuelta a ir con él. Molesto, desconcertado, pero conmovido a la vez por su determinación, Apu cede de mala gana. La escena cambia a la ciudad. Un carruaje se detiene frente al destartalado edificio donde vive Apu, y se bajan su mujer y él. Todos los vecinos se acercan y miran boquiabiertos a la guapa muchacha mientras Apu la conduce escaleras arriba hacia su pequeña y sórdida buhardilla. Un momento después, lo llaman y se va. La cámara enfoca a la chica, sola en esa habitación extraña, en una ciudad desconocida, casada con un hombre al que apenas ha visto. Finalmente, se acerca a la ventana, sobre la que en vez de cortina cuelga un asqueroso trozo de arpillera. Hay un agujero en el tejido, y por ahí mira hacia el patio, donde un niño en pañales avanza con pasos inseguros entre el polvo y la basura. La cámara invierte el ángulo, y vemos su ojo a través del agujero. Fluyen lágrimas de ese ojo, y es normal que esté nerviosa y asustada, que se sienta perdida. Apu vuelve a entrar en la habitación y le pregunta qué le pasa. Nada, contesta ella, sacudiendo la cabeza, nada en absoluto. Entonces la escena termina con un fundido en negro, y el gran interrogante es: ¿qué ocurre a continuación? ¿Qué espera a esa inverosímil pareja que ha acabado casándose por pura casualidad? Con unas cuantas pinceladas hábiles y decisivas, todo se nos revela en menos de un minuto. Objeto número uno: la ventana. Fundido de apertura, es por la mañana temprano, y lo primero que vemos es la ventana por la que miraba la muchacha en la escena anterior. Pero la desastrada tela de saco ha desaparecido, y en su lugar hay unas limpias cortinas a cuadros. La cámara retrocede un poco, y ahí tenemos el objeto número dos: un tiesto con flores en el alféizar de la ventana. Son señales alentadoras, pero aún no podemos estar seguros de lo que significan. Vida hogareña, ambiente acogedor, un toque femenino, pero eso es lo que debe hacer una esposa, y el hecho de que la mujer de Apu haya cumplido sus tareas no demuestra por sí solo que tenga cariño a su marido. La cámara continúa retrocediendo, y los vemos durmiendo a los dos en la cama. Suena el despertador, y la mujer se levanta enseguida mientras Apu emite un gruñido y se tapa la cabeza con la almohada. Objeto número tres: el sari. Ella echa a andar nada más levantarse, pero de pronto no puede moverse: su ropa está atada con la de Apu. Qué raro. ¿Quién podría haber hecho eso, y por qué? En su rostro hay una expresión contrariada y divertida a la vez, y al instante sabemos que ha sido Apu. Vuelve a la cama, le da un suave golpecito en el trasero, y luego desata el nudo. ¿Qué me dice a mí ese momento? Que mantienen relaciones sexuales satisfactorias, que entre ellos se ha establecido un espíritu juguetón, que están realmente casados. Pero ¿y el amor? Parecen contentos, pero ¿qué solidez tienen sus recíprocos sentimientos? Entonces es cuando aparece el objeto número cuatro: la horquilla del pelo. La mujer sale de cuadro para preparar el desayuno, y la cámara hace un primer plano de Apu. Por fin logra abrir los ojos, y mientras bosteza, se estira y da vueltas en la cama, se fija en algo caído en el hueco de entre las dos almohadas. Introduce la mano y saca una horquilla de su mujer. Es el momento álgido. Alza la horquilla y la examina, y cuando vemos los ojos de Apu, la ternura y adoración que irradian, sabemos más allá de toda duda que está locamente enamorado de ella, que es la mujer de su vida. Y Ray lo consigue sin utilizar una sola palabra de diálogo. 




			Igual que con los platos, observé yo. Lo mismo que con el paquete de sábanas. Sin palabras. 




			No hay necesidad de palabras, repuso Katya. Cuando sabes lo que te traes entre manos, no hacen falta. 




			Hay otra cosa en esas tres escenas. No me he fijado cuando veíamos las películas, pero al oír cómo las describes ahora, he caído de pronto en la cuenta. 




			¿El qué? 




			Las tres tratan de mujeres. De que son las mujeres quienes llevan el mundo. Se ocupan de lo que verdaderamente importa mientras que los desventurados hombres van dando tumbos por ahí haciendo chapuzas. O si no, se quedan en la cama sin hacer nada. Eso es lo que pasa después de lo de la horquilla. Apu mira al otro extremo de la habitación, a su esposa, agachada sobre una tetera, preparando el desayuno, y no hace movimiento alguno para ayudarla. Igual que el italiano, que no repara en lo que le cuesta a su mujer cargar con esos cubos de agua. 




			Por fin, dijo Katya, dándome un leve codazo en las costillas. Un hombre que lo entiende. 




			No exageremos. Sólo incorporo a tu teoría una anotación al margen. A tu muy perspicaz teoría, debo añadir. 




			¿Y qué clase de marido eras tú, abuelo? 




			Igual de distraído y perezoso que los payasos de esas películas. Tu abuela se encargaba de todo. 




			Eso no es cierto. 




			Sí que lo es. Cuando venías a casa con nosotros, yo siempre hacía gala de mi mejor manera de ser. Tendrías que habernos visto cuando estábamos solos. 




			



			 




			Hago una pausa para cambiar de postura en la cama, ajustar la almohada, beber un trago de agua del vaso que tengo en la mesilla. No quiero ponerme a recordar a Sonia. Aún es muy pronto, y si empiezo en este preciso momento, me pasaré horas pensando en ella. Seguir con la historia. Ésa es la única solución, y luego ver lo que pasa si es que logro terminarla. 




			Owen Brick. Owen Brick de camino a la ciudad de Wellington, de la que no sabe ni en qué estado ni en qué parte del país se encuentra, aunque a juzgar por la humedad y el frío que hace, sospecha que está en el Norte, quizá en Nueva Inglaterra, tal vez en Nueva York, puede que en la región septentrional de los estados centrales, y entonces, recordando los comentarios de Sarge Serge sobre la guerra civil, se pregunta de qué va el enfrentamiento y quién combate contra quién. ¿Es otra vez el Norte contra el Sur? ¿El Este contra el Oeste? ¿Los Rojos contra los Azules? ¿Los Blancos contra los Negros? Sea cual fuere la causa de la guerra, se dice a sí mismo, y cualesquiera que sean las cuestiones o las ideas que estén en juego, nada tiene ni pizca de sentido. ¿Cómo puede ser esto Norteamérica si Tobak no sabe nada de Irak? Enteramente confuso, Brick vuelve a su anterior suposición de que está atrapado en un sueño, de que a pesar de las pruebas materiales que abundan a su alrededor, está en la cama acostado con Flora, en su casa. 




			La visibilidad es escasa, pero a través de la niebla Brick percibe vagamente que tiene un bosque a ambos lados, que no hay casas ni construcción alguna a la vista, ni postes de teléfono, ni señales de tráfico, ni rastro de presencia humana salvo por la carretera misma, un tramo de asfalto y alquitrán mal pavimentado con numerosos baches y grietas, claramente sin reparar desde hace años. Recorre un kilómetro, y luego otro, y sigue sin pasar un coche, sin que un solo ser humano surja entre esa desolación. Finalmente, al cabo de unos veinte minutos, oye algo que se aproxima, un ruido metálico, suave y apresurado que se esfuerza en determinar. Entre la niebla, un hombre en bicicleta se acerca pedaleando hacia él. Brick alza la mano para atraer su atención, dice Hola, Por favor, Señor, pero el hombre no le hace caso y lo deja rápidamente atrás. Al cabo de poco, empiezan a pasar más ciclistas, unos en una dirección, otros en la contraria, pero a juzgar por la atención que le prestan al pedirles que paren, Brick bien podría ser invisible. 




			Ocho o diez kilómetros más adelante, empiezan a aparecer signos de vida por la carretera; o más bien señales de una antigua vida: casas quemadas, mercados derrumbados, un perro muerto, varios coches reventados. De pronto surge frente a él una anciana vestida de andrajos que empuja un carro de la compra cargado con sus pertenencias. 




			Disculpe, dice Brick. ¿Podría decirme si ésta es la carretera de Wellington? 




			La mujer se detiene y se le queda mirando con expresión de no entender nada. Brick observa el mechón de pelillos que le crece en la barbilla, la boca arrugada, las nudosas y artríticas manos. 




			¿Wellington?, dice ella. ¿Quién se lo ha preguntado? 




			Nadie me lo ha preguntado, contesta Brick. Yo se lo pregunto a usted. 




			¿A mí? ¿Qué tengo yo que ver con eso? Ni siquiera lo conozco. 




			Ni yo a usted. Lo único que le pregunto es si ésta es la carretera de Wellington. 




			La mujer examina a Brick durante un momento y dice: 




			Le costará cinco dólares. 




			¿Cinco dólares por contestar sí o no? Debe de estar chiflada. 




			Todo el mundo está loco por aquí. Eso es lo que trata de decirme, ¿no? 




			No intento decirle nada. Sólo quiero saber dónde estoy. 




			Pues en una carretera, estúpido. 




			Sí, muy bien, voy por una carretera, pero lo que quiero saber es si esta carretera lleva a Wellington. 




			Diez pavos. 




			¿Diez dólares? 




			Veinte. 




			Olvídelo, concluye Brick, ya al límite de la paciencia. Ya lo averiguaré por mí mismo. 




			¿Averiguar qué?, pregunta la mujer. 




			En lugar de contestarle, Brick echa de nuevo a andar, y mientras se aleja a grandes zancadas entre la niebla, oye que la mujer se ríe a carcajadas, como si acabaran de contarle un buen chiste... 




			Las calles de Wellington. Es más de mediodía cuando entra en la ciudad, agotado y hambriento, los pies doloridos por la larga y fatigosa caminata. El sol ha disipado la niebla matinal, y mientras da vueltas sin rumbo fijo con una agradable temperatura de unos dieciséis grados, Brick siente alivio al descubrir que la ciudad sigue más o menos en pie, que no se ha convertido en una zona de guerra devastada por las bombas, llena de escombros y cadáveres de civiles. Ve una serie de edificios destruidos, algunas calles con cráteres, unas cuantas barricadas demolidas, pero por lo demás Wellington parece una ciudad que funciona normalmente, con peatones que van de acá para allá, gente que entra y sale de las tiendas, y no se percibe amenaza alguna sobre el ambiente. Lo único que la distingue de cualquier otra metrópoli norteamericana es el hecho de que no hay coches, ni camiones ni autobuses. Casi todo el mundo se desplaza a pie, y los que no caminan van montados en bicicleta. Brick no tiene medio de saber si ello se debe a una escasez de gasolina o a determinada política municipal, pero ha de admitir que la tranquilidad produce una sensación agradable, y resulta preferible al clamor y al caos de las calles de Nueva York. Aparte de eso, sin embargo, Wellington tiene poco que ofrecer. Es un sitio venido a menos, destartalado, con edificios feos, mal construidos, ni un árbol a la vista, y montones de basura sin recoger cubriendo las aceras. Una localidad sombría, sin duda, pero tampoco el asqueroso pueblucho que Brick esperaba encontrar. 




			La primera cuestión de que debe ocuparse es la de llenar el estómago, pero por lo visto escasean los restaurantes en Wellington, y sigue callejeando un buen rato hasta descubrir una pequeña casa de comidas en una calle lateral que arranca de una de las avenidas principales. Son casi las tres de la tarde, más que pasada la hora de almorzar, y al entrar ve que el local está desierto. A la izquierda está el mostrador, con seis taburetes libres; a la derecha, alineados a lo largo de la pared, hay cuatro estrechos reservados, también desocupados. Brick decide acomodarse en el mostrador. Segundos después de sentarse en uno de los taburetes, una joven sale de la cocina y pone el menú frente a él. Estará entre los veinticinco y treinta años, es delgada, muy rubia, con una expresión fatigada en los ojos y un indicio de sonrisa en los labios. 




			¿Qué hay para hoy que sea bueno?, pregunta Brick, sin molestarse en abrir la carta. 




			Qué hay para hoy, más bien, replica la camarera. 




			¡Ah! Vale, ¿qué se puede pedir? 




			Ensalada de atún, ensalada de pollo y huevos. La de atún es de ayer, la de pollo de anteayer, y los huevos han venido esta mañana. Los hacemos como más te guste. Fritos, revueltos, escalfados. Muy hechos, en su punto, poco hechos. Lo que sea, como sea. 




			¿Hay panceta o embutido? ¿Tostadas o patatas? 




			La camarera pone los ojos en blanco con fingida incredulidad. 




			Tú sueñas, cariño, le contesta. Los huevos son huevos. No huevos con algo más. Sólo huevos. 




			De acuerdo, dice Brick con cierta decepción, pero intentando poner buena cara de todos modos, vamos por los huevos. 




			¿Cómo los quieres? 




			Vamos a ver... ¿Cómo los quiero? Revueltos. 




			¿Cuántos? 




			Tres. No, que sean cuatro. 




			¿Cuatro? Eso te va a costar veinte dólares, ¿sabes? La camarera entorna los ojos, mirando a Brick como si lo viera por primera vez. Sacudiendo la cabeza, añade: ¿Qué estás haciendo en una tasca de mala muerte con veinte dólares en el bolsillo? 




			Estoy aquí porque quiero huevos, contesta Brick. Cuatro huevos revueltos, servidos por... 




			Molly, dice la camarera, dedicándole una sonrisa. Molly Wald. 




			... por Molly Wald. ¿Alguna objeción? 




			Ninguna que se me ocurra. 




			De manera que Brick pide sus cuatro huevos revueltos, procurando mantener un tono de broma, ligero, con la delgaducha y nada antipática Molly Wald, pero por dentro está calculando que con precios como ésos –los huevos a cinco dólares cada uno en un miserable y grasiento tugurio– no va a durarle mucho el dinero que le ha dado Tobak por la mañana. Mientras Molly da media vuelta para transmitir el pedido a la cocina, que está a su espalda, Brick no sabe si atreverse a preguntarle ya por la guerra o ir con pies de plomo y no abrir la boca. Sin llegar a decidirse, pide una taza de café. 
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