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La tradizione orale si perde nella notte dei tempi
e ha prodotto i più grandi capolavori nella storia della letteratura
mondiale, basti pensare all''Odissea' o all''Iliade'. In quest'opera
Nathaniel Hawthorne si ispira a tale tradizione per rielaborare
racconti che, in quest'ottica, sono effettivamente raccontati due
volte. In queste pagine troverete sapori di grande suggestione: il
ricordo nostalgico di un'epoca primitiva e rurale, lo sguardo
proiettato nel futuro della nuova civiltà americana, il punto di
visto dell'individuo perso nell'impersonalità delle nascenti
metropoli, il ruolo delle scienze e delle arti. Più di un libro di
fiabe, non un'opera filosofica, quasi tanti piccoli romanzi mescolati
tra loro. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864)


Scrittore americano del Diciannovesimo Secolo, è
considerato tra i più importanti autori della scuola statunitense
dell'Ottocento insieme a Mark Twain, Herman Melville e Edgar Allan
Poe. Romanziere che dedicò una vasta fetta della propria produzione
anche al racconto, 'La lettera scarlatta' (Fermento 2015) è
considerata una delle opere più rappresentative del Rinascimento
americano. Affascinato dal mondo del soprannaturale e del fantastico,
attento osservatore dello stile di vita della East Coast più rigida
e puritana, è stato anche autore di testi per bambini. Tra i suoi
libri più famosi: ‘Settimio Felton – Elisir di lunga vita’
(Fermento 2015), 'Lo studente' e 'La casa dei sette abbaini'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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L'autore di Racconti raccontati due
volte ha diritto a un titolo distintivo
e non si perita di vantarlo perché nessuno dei suoi confratelli
letterari si curerà mai di contestarglielo. Egli è stato, per molti
anni, il più oscuro uomo di lettere d'America.


 	               
Questi racconti sono stati pubblicati su riviste e annuari nell'arco
di un periodo di dieci o dodici anni, e comprendono tutta la
produzione giovanile dello scrittore, senza mai suscitare (per quanto
egli sappia) la minima impressione sul pubblico. Uno o due tra
questi, e Un rivolo d'acqua della
fontana cittadina in misura forse
superiore agli altri, hanno avuto una certa circolazione sui
giornali, ma in quanto agli altri egli non ha motivo di supporre che,
alla loro prima pubblicazione, abbiano avuto la buona o cattiva sorte
di essere letti da alcuno. Per tutto il periodo su accennato, egli
non è stato spronato alla produzione letteraria da qualche
ragionevole prospettiva di fama o di profitto, ma soltanto dal
piacere in sé del comporre, un piacere tutt'altro che vacuo a suo
modo, e forse essenziale per la qualità dell'opera, ma che, a lunga
scadenza, difficilmente impedirà il raffreddarsi del cuore di uno
scrittore, o l'intorpidirsi delle sue dita. È a questa assoluta
mancanza di interesse, all'età in cui la sua mente sarebbe stata più
effervescente, che il pubblico deve il fatto (sicuramente non
deprecabile da una parte e dall'altra) che l'autore non può esibire
nulla, in quanto al pensiero e all'attività di quella parte della
sua vita, se non la quarantina di racconti contenuti in questa
raccolta.


 	               
Molto di più egli scrisse, in effetti, e una piccolissima parte
potrebbe essere riesumata (ma non ne varrebbe la pena) tra le pagine
ingiallite dei periodici d'una ventina di anni fa, o tra le copertine
sgualcite di marocchino di ricordi sbiaditi. I restanti racconti di
cui si parla hanno avuto vita molto breve ma, in quanto a splendore,
hanno avuto un'accoglienza di gran lunga superiore a quella dei loro
fratelli che sono arrivati alle stampe. Insomma, l'autore li ha
bruciati senza pietà e rimorso (e, soprattutto, senza successivi
rimpianti), avendo più di una volta occasione di meravigliarsi che
quella robaccia, quale egli giudicava i suoi manoscritti condannati,
fosse abbastanza infiammabile da appiccar fuoco al camino.


 	               
Dopo molto tempo venne pubblicato il primo volume della raccolta dei
racconti. A quel punto, se l'autore fosse stato pungolato da
ambizioni letterarie (ciò che non ricorda, né ritiene probabile),
queste si sarebbero per sempre estinte per penuria di nutrimento. E
questa fu una fortuna, perché il successo del libro non fu certo
tale da appagare una sua sotterranea ansia di notorietà. Una
limitata edizione fu «sistemata» (per usare la significativa
espressione dell'editore) in un periodo ragionevole, ma senza dare in
effetti all'autore e alla sua produzione una maggiore notorietà di
prima. La gran massa dei lettori ignorò probabilmente il libro, ben
pochi lo lessero e lo apprezzarono al di là dei suoi meriti. Dopo
tre o quattro anni, il secondo volume della raccolta fu pubblicato e
incontrò più o meno la stessa cortese, ma distaccata e molto
limitata accoglienza. La circolazione dei due volumi fu circoscritta
prevalentemente al New EngIand, e fu soltanto molto tempo dopo,
ammesso che ciò sia accaduto, che l'autore poté pensare di
rivolgersi al pubblico americano, o comunque, a un qualsiasi
pubblico. Egli scriveva semplicemente, infatti, per i suoi amici noti
o ignoti.


 	               
Quando rilegge queste pagine da tempo dimenticate e ripensa alla sua
vita durante la loro stesura, l'autore può capire chiaramente perché
le cose andarono in questo modo. Dopo tanti anni giudiziosi, egli
avrebbe ben motivo di vergognarsi se non fosse capace di criticare
equamente la sua opera quanto quella di chiunque altro e, anche se
non è affar suo, e forse ancor meno suo interesse, difficilmente
riesce a resistere alla tentazione di provarci. Se gli scrittori
avessero facoltà di farlo, e assolvessero questo compito con
assoluta sincerità e senza riserve, i loro giudizi sulla propria
produzione sarebbero spesso più utili e istruttivi delle loro stesse
opere.


 	               
In ogni caso, non c'è niente di male se l'autore osserva che è più
stupito del qualsivoglia successo riscosso dai Racconti
raccontati due volte che del fatto che
esso sia stato così lento e graduale. Questi racconti hanno il tenue
colore dei fiori sbocciati in un'ombra troppo appartata, nel freddo
di una tendenza contemplativa, che pervade i sentimenti e le
osservazioni di ciascun bozzetto. Invece di passione si trova
sentimento, e anche quando vengono proposti ritratti di vita reale,
incontriamo l'allegoria, e non sempre così calorosamente rivestita
di carne e ossa da poter essere recepita dalla mente del lettore
senza un brivido. Per carenza di energia o per un'invincibile
reticenza, i tocchi dell'autore producono spesso un effetto
attenuato: il lettore più ameno riesce difficilmente a ridere del
suo più aperto umorismo, la lettrice più sensibile difficilmente
verserà calde lacrime nei momenti più patetici. Questo libro, se si
vuole trovarvi qualcosa di preciso, richiede di essere letto
nell'atmosfera crepuscolare, limpida e scura, in cui è stato
scritto; e se è aperto alla piena luce del sole, apparirà
probabilmente troppo simile a un volume di pagine bianche.


 	               
Considerate le suddette caratteristiche, proprie della produzione di
un uomo che vive appartato (qual era l'autore a quel tempo), il libro
è privo di altre che sarebbe naturale cercare. Questi bozzetti,
inutile a dirsi, non sono profondi, ma ancor più singolare è il
fatto che essi mostrino raramente, se mai, l'intenzione dell'autore
di farli apparire tali. Non contengono l'astrusità di idee o
l'oscurità di espressione , che caratterizza le comunicazioni
scritte di una mente solitaria con se stessa. Non è mai necessaria
una loro interpretazione, e lo stile è in realtà quello di un uomo
di società. Ogni frase, per quanto racchiude pensieri o sentimenti,
può essere compresa e percepita da chiunque si dia la cura di
leggerla, e legga il libro in un umore appropriato.


 	               
Questa dichiarazione di peculiarità apparentemente opposte ci
conduce a comprendere ciò che sono realmente questi bozzetti. Non
sono la conversazione di un uomo appartato con la sua mente e il suo
cuore (perché, se così fosse, avrebbero quasi certamente maggior
profondità e perdurante valore), ma il suo tentativo, riuscito in
modo molto imperfetto, di inaugurare un rapporto con il mondo.


 	               
L'autore sarebbe dispiaciuto se si pensasse che egli intende
deprecare o lamentare lo scarso successo riscosso dai suoi precedenti
tentativi letterari presso il pubblico in generale. È talmente vero
il contrario che egli è stato indotto a scrivere questa prefazione
soprattutto perché essa gli offre l'occasione di esprimere tutto il
piacere che gli hanno procurato questi racconti, sia prima sia dopo
la loro pubblicazione. Sono il ricordo di anni molto tranquilli e non
infelici. È vero, non sono riusciti a conseguire una vasta
popolarità, né poteva essere altrimenti, ma talvolta, quando egli
li considerava ormai completamente dimenticati, una breve nota o
l'articolo di un critico americano o straniero gratificavano le sue
velleità di autore con inaspettati elogi, elogi troppo generosi, in
effetti, e troppo poco temperati dalle critiche, che egli imparava,
appunto per questo, a rivolgere alle sue stesse opere. E, tra
l'altro, è un sintomo molto preoccupante della scarsa popolarità di
un libro quando esso non solleva aspre critiche. Questa, in
particolare, è stata la fortuna dei Racconti
raccontati due volte. Non si sono
attirati inimicizie, ma se ne è saputo e parlato così poco che
quanti li hanno letti, e magari apprezzati, tendevano a provare per
il libro quella simpatia che si nutre istintivamente per una scoperta
personale.


 	               
Questi gentili sentimenti si estendevano (almeno in taluni casi)
anche all'autore che, in base alla testimonianza contenuta nei suoi
bozzetti, era considerato un uomo mite, schivo, delicato,
malinconico, eccessivamente sensibile e non molto energico, che
nascondeva i suoi rossori sotto un falso nome, il cui significato
curioso era considerato emblematico dei suoi tratti personali e
letterari. Ed egli non è affatto certo che parte della sua
successiva produzione non sia stata influenzata e modificata da un
istintivo desiderio di adeguarsi a un profilo così amabile e di
agire in conformità con il carattere a lui attribuito, né potrebbe
rinunciarvi, nemmeno ora, senza qualche lacrima di tenera
suscettibilità. Per concludere, questi racconti hanno dato spunto a
piacevoli relazioni sociali e alla formazione di amicizie imperiture.
Molti fili d'oro si sono intrecciati con l'attuale felicità
dell'autore, il quale può seguirli più o meno direttamente fino a
scoprire lì il loro inizio, così che il suo piacevole cammino
attraverso la realtà sembra avere origine dal mondo dei sogni della
sua giovinezza ed essere costeggiato dall'ombra di quel fogliame che
lo ripara dalla calura del giorno. L'autore è perciò soddisfatto di
ciò che hanno fatto per lui i Racconti
raccontati due volte, e pensa che ciò
sia molto meglio della fama.


 	 


 	Lenox, 11 gennaio 1851
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Ci fu un tempo in cui il New England gemeva sotto il peso di torti
ancor più gravosi di quelli minacciati che furono causa della
Rivoluzione. Giacomo II, il bigotto successore di Carlo il dissoluto,
aveva annullato gli statuti autonomi di tutte le colonie e inviato un
militare inflessibile e spietato a soffocare le nostre libertà e
minacciare la nostra religione. Ben poche erano le connotazioni della
tirannide che mancavano al governo di sir Edmund Andros: il
governatore e il suo Consiglio esercitavano il potere regale in
assoluta indipendenza dal paese; le leggi e le tasse erano imposte
senza consultare il popolo, direttamente o attraverso i suoi
rappresentanti; i diritti dei privati cittadini erano violati e tutti
i titoli di proprietà terriera abrogati; le voci di dissenso erano
soffocate dalla censura imposta alla stampa, e infine il malcontento
era intimidito dalla prima banda di mercenari che abbia mai
calpestato il nostro libero suolo. Per due anni i nostri antenati
furono ridotti in una cupa sottomissione, a causa di quella devozione
filiale che aveva sempre assicurato la loro fedeltà alla madre
patria, fosse il suo capo un parlamento, un reggente o un sovrano
papista. Tuttavia, fino a quei tempi bui tale fedeltà era stata
soltanto nominale e i coloni si erano governati da soli, godendo di
ben maggiori libertà di quanto sia tuttora privilegio dei sudditi
nativi della Gran Bretagna.


 	               
Giunse poi ai nostri lidi la notizia che il principe d'Orange si era
avventurato in un'impresa il cui successo avrebbe assicurato il
trionfo dei diritti civili e religiosi e la salvezza del New EngIand.
Era soltanto una voce e poteva rivelarsi falsa oppure il tentativo
fallire, e in ambedue i casi colui che si era mosso contro re Giacomo
avrebbe perso la testa. Eppure la notizia produsse un evidente
effetto. Nelle strade la gente sorrideva con aria d'intesa e lanciava
sguardi di sfida agli oppressori, mentre s'avvertiva ovunque un
sommesso e tacito fermento, come se il più lieve segnale potesse
destare tutto il paese dalla sua apatica sottomissione. Consapevoli
del pericolo, i governanti decisero di scongiurarlo con una massiccia
dimostrazione di forza, e forse di inasprire il loro dispotismo con
misure ancora più oppressive. E in un pomeriggio dell'aprile 1689
sir Edmund Andros e i suoi più fidati consiglieri, accalorati dal
vino radunarono le giubbe rosse della Guardia del governatore e
fecero la loro comparsa nelle strade di Boston. Il sole stava per
tramontare quando la marcia ebbe inizio.


 	               
In quell'inquieto fermento, il rullo dei tamburi sembrò percorrere
le strade non come una marcia marziale, ma come un'adunata per i loro
abitanti. Una moltitudine di persone, affluite da diverse strade, si
raccolse in King Street, destinata a diventare teatro, quasi un
secolo dopo, di un altro incontro tra le truppe di Gran Bretagna e un
popolo che lottava contro la sua tirannide. Anche se più di
sessant'anni erano trascorsi dall'arrivo dei Pellegrini, questa folla
di loro discendenti mostrava ancora i fieri e gravi lineamenti del
loro carattere, forse ancora più evidenti in quella cupa circostanza
che in più liete occasioni. Era comune l'abbigliamento sobrio, la
generale severità dell'aspetto, l'espressione preoccupata ma
indomita dello sguardo, il linguaggio ispirato alle Scritture, e la
fiducia nella benedizione del Cielo su una causa giusta, tutto ciò
che avrebbe distinto un gruppo dei primi puritani minacciati da
qualche pericolo in quella terra inesplorata. E in verità non era
ancora tempo che si estinguesse l'antico spirito, perché quel giorno
c'erano nella strada uomini che avevano pregato sotto agli alberi,
prima ancora che una casa fosse elevata in onore del Dio per cui
erano diventati esuli. Erano presenti anche vecchi soldati del
Parlamento, che sorridevano al pensiero che le loro vecchie braccia
potessero sferrare un altro colpo alla casa degli Stuart, e anche
veterani della guerra contro re Filippo, che avevano incendiato
villaggi e massacrato giovani e anziani con devota ferocia, mentre le
anime pie in tutto il paese li aiutavano con le preghiere. Parecchi
ministri del culto erano mescolati tra la folla che, a differenza da
altre masse turbolente, li guardava con deferenza, quasi che la
santità fosse rappresentata dai loro stessi indumenti, e questi
sant'uomini esercitavano la loro influenza per placare la
popolazione, ma non per disperderla. Intanto, lo scopo del
governatore, che veniva a turbare la quiete cittadina nel momento in
cui il minimo incidente poteva provocare tumulti in tutto il paese,
era oggetto di generale curiosità e di varie interpretazioni.


 	               
«Satana colpirà tra poco», gridavano alcuni, «perché sa che il
suo tempo è contato. E tutti i nostri buoni pastori saranno
trascinati in prigione! Li vedremo in un rogo di Smithfield in King
Street!».


 	               
Dopo di che i fedeli di ogni parrocchia si strinsero ancor più
intorno ai loro pastori, che alzarono lo sguardo al cielo, assumendo
il contegno apostolico che più si confaceva al più alto onore della
loro missione, la corona del martirio. Si immaginava, a quel tempo,
che il New England potesse avere un suo John Rogers, che prendesse il
posto di colui che lo occupava degnamente nel Primer.


 	               
«Il papa di Roma ha ordinato una nuova notte di san Bartolomeo!»,
gridavano altri. «Saremo tutti massacrati, gli uomini e i figli
maschi!».


 	               
E questa voce non era considerata del tutto infondata, anche se i più
accorti pensavano che il piano del governatore non fosse così
efferato. Si sapeva che il suo predecessore Bradstreet, governatore
ai tempi del vecchio statuto e venerabile compagno dei primi coloni,
si trovava in città, e c'era motivo di supporre che sir Edmund
Andros volesse seminare il terrore con una prova di forza militare, e
gettare scompiglio nell'opposizione facendo prigioniero il suo
principale rappresentante.


 	               
«Difendi il vecchio statuto, governatore!», gridava la folla,
facendo propria questa idea. «Viva il buon vecchio governatore
Bradstreet!».


 	               
E mentre questo grido risuonava sempre più forte, la folla fu colta
di sorpresa dall'apparizione della ben nota figura del governatore
Bradstreet in persona, un patriarca di quasi novant'anni, che
comparve sui gradini più alti di una porta e con la sua
caratteristica mitezza d'animo, li supplicò di sottomettersi
all'autorità costituita.


 	               
«Figli miei», concluse il vegliardo, «non fate nulla di avventato.
Non gridate, ma pregate per il bene del New England, e attendete con
pazienza quella che sarà la volontà del Signore!».


 	               
La situazione doveva essere subito risolta. Per tutto il tempo, il
rullo dei tamburi aveva continuato ad avvicinarsi lungo Cornhill,
sempre più forte e intenso, echeggiando di casa in casa accompagnato
dal passo cadenzato dei soldati, finché non fece irruzione nella
strada. Comparve allora una doppia fila di soldati che la occuparono
in tutta la sua larghezza, con i fucili in spalla e le micce accese
così che presentavano una fila di fuochi nella penombra. La loro
marcia regolare era come l'avanzata di una macchina che tutto
travolgeva al suo passaggio. Subito dietro cavalcava lentamente, con
un sordo rimbombo di zoccoli sul selciato, una schiera di
gentiluomini a cavallo, tra i quali spiccava nel mezzo sir Edmund
Andros, ormai anziano ma ancora eretto e marziale. Intorno a sé
aveva i suoi fidati consiglieri, acerrimi nemici del New England.
Alla sua destra cavalcava Edward Randolph, il nostro arcinemico,
quello «sciagurato» come l'ha definito Cotton Mather, colui che ha
provocato la caduta del nostro antico governo ed era seguito da una
giusta maledizione per tutta la vita, fino alla tomba. All'altro
fianco cavalcava Bullivant, distribuendo gesti di scherno al suo
passaggio. Dietro seguiva Dudley, con gli occhi bassi, temendo a buon
motivo di incontrare gli sguardi sprezzanti di coloro che lo
consideravano, unico loro compatriota per nascita, uno degli
oppressori della sua terra natale. Erano presenti anche il capitano
di una fregata ancorata nel porto e due o tre funzionari civili della
Corona. Ma la figura che maggiormente attirava gli sguardi e
suscitava i più profondi sentimenti, era quella del pastore
episcopale di King's Chapel, che cavalcava altezzosamente tra i
magistrati nelle sue vesti sacerdotali, degno rappresentante del
potere prelatizio e della persecuzione, dell'unione tra Chiesa e
Stato, e di tutte quelle infamie che avevano spinto i puritani in
questa landa inesplorata. Un'altra doppia fila di soldati della
guardia chiudeva la sfilata.


 	               
Tutta la scena rappresentava la condizione del New England e la sua
morale, l'aberrazione di un governo che non nasce dallo stato
naturale delle cose, e il carattere di un popolo. Da una parte la
moltitudine dei devoti, con i loro volti gravi e il severo
abbigliamento, dall'altra la schiera dei dispotici governanti con
l'alto prelato nel mezzo, qua e là un crocifisso sul petto, e tutti
sfarzosamente addobbati, accalorati dal vino, orgogliosi della loro
iniqua autorità, indifferenti ai gemiti di dolore tutt'intorno. E
poi i soldati mercenari, che attendevano un solo cenno per inondare
di sangue la strada, ostentando gli unici mezzi con cui l'ubbidienza
poteva essere imposta.


 	               
«O Signore delle milizie celesti!», gridò una voce tra la folla.
«Dai un paladino al tuo popolo!».


 	               
L'implorazione fu pronunciata a gran voce, e fu come uno squillo di
tromba che introduceva la comparsa di un autorevole personaggio. La
folla si era intanto ritratta ed era ora accalcata quasi in fondo
alla strada, mentre i soldati erano avanzati oltre un terzo della sua
lunghezza. Lo spazio in mezzo a loro era deserto, un solitario
lastricato tra alti edifici che vi gettavano un'ombra crepuscolare. E
d'improvviso comparve lì la figura di un vegliardo che sembrava
uscito dalla folla, e camminava tutto solo nel mezzo della strada,
incontro ai soldati armati. Indossava gli abiti dei vecchi puritani,
una cappa scura e un cappello a punta, nella foggia di almeno
cinquant'anni prima, e una pesante spada pendeva lungo la coscia, ma
un bastone in mano assisteva l'incerto passo della sua età.


 	               
Giunto a una certa distanza dalla folla, il vegliardo si voltò
lentamente, mostrando un viso di antica maestosità, ancor più
venerabile per la barba canuta che gli scendeva sul petto. Fece un
gesto che era insieme di incoraggiamento e di ammonizione, poi si
voltò di nuovo e riprese il cammino.


 	               
«Chi è quel canuto vegliardo?», domandavano i giovani ai loro
padri.


 	               
«Chi è quel venerabile fratello?», si domandavano gli anziani tra
loro.


 	               
Ma nessuno seppe dare una risposta. I padri del popolo, gli
ottantenni e oltre, erano sconcertati, giudicando strano che avessero
dimenticato un uomo di così manifesta autorità che dovevano aver
conosciuto ai vecchi tempi, insieme con Winthrop e tutti i vecchi
consiglieri che stabilivano le leggi, elevavano preghiere e li
guidavano contro i selvaggi. E anche gli anziani avrebbero dovuto
ricordarlo nella loro giovinezza, quando aveva capelli grigi come i
loro erano adesso. E i giovani, come avevano potuto cancellare dal
ricordo quel canuto progenitore, quella reliquia di tempi ormai
lontani, che sicuramente aveva posato la mano benedicente sui loro
capi scoperti di fanciulli?


 	               
«Da dove è giunto? Quale scopo si propone? Chi può essere questo
vegliardo?», mormorava la folla sbigottita.


 	               
E intanto il venerabile sconosciuto proseguiva il suo solitario
cammino, il bastone in mano, nel mezzo della strada. Quando fu più
vicino ai soldati che avanzavano e il rullo dei loro tamburi giunse
più nitido alle sue orecchie, il vegliardo prese un portamento più
eretto, mentre il peso degli anni sembrava scivolargli dalle spalle,
lasciandolo nella sua canuta ma intatta dignità. Poi si fece avanti
con passo marziale, al ritmo del rullo dei tamburi, mentre lo
schieramento di soldati e notabili avanzava dall'altra parte, finché,
quando furono divisi solo da una ventina di metri, il vecchio impugnò
nel mezzo il suo bastone e lo tese davanti a sé come uno scettro di
comando.


 	               
«Fermi!», esclamò.


 	               
Lo sguardo, il volto, l'atteggiamento imperioso e il tono solenne ma
bellicoso di quella voce, adatta a comandare un esercito in battaglia
come a elevarsi a Dio in preghiera, ebbero un effetto irresistibile.
Alla sua esclamazione e al suo braccio teso, il rullo dei tamburi
tacque immediatamente e lo schieramento che avanzava si fermò
immobile. Un timido entusiasmo si diffuse tra la folla. Quella figura
solenne, che univa in sé quella del condottiero e del santo, così
canuta e indistinta, nel suo antico abbigliamento, poteva essere
soltanto quella di un paladino della giusta causa che il tamburo
dell'oppressore aveva destato dalla tomba. E la folla alzò allora un
grido di intimidito stupore e di esultanza, rivolgendo il pensiero
alla liberazione del New England.


 	               
Il governatore e i notabili del seguito, accorgendosi di esser stati
costretti a un inatteso arresto, si affrettarono allora a spingere
avanti le loro scalpitanti e impaurite cavalcature, quasi che
intendessero spronarle contro quella canuta apparizione. Ma il
vegliardo non arretrò d'un passo e, volgendo lo sguardo severo
intorno al gruppo che quasi lo circondava, lo posò infine gravemente
su sir Edmund Andros. Si sarebbe potuto pensare che fosse lui al
comando, e che il governatore, i consiglieri e i soldati al loro
seguito, rappresentanti il potere e l'autorità della Corona, non
avessero altra scelta che ubbidire.


 	               
«Che fa qui questo vecchio?», esclamò furibondo Edward Randolph.
«Avanti, sir Edmund! Comandi ai soldati di avanzare e dia a questo
rimbambito la stessa scelta che lasciamo ai suoi compatrioti: farsi
da parte o essere calpestati!».


 	               
«No, no, dobbiamo mostrare rispetto a questo antenato», intervenne
Bullivant ridendo. «Non vedete che è qualche vecchio dignitario col
cappello rotondo, che ha dormito per questi trent'anni e non sa nulla
del cambiamento dei tempi? Senza dubbio pensa di poterci fermare con
qualche proclama a nome del vecchio Noll!».


 	               
«Sei impazzito, vecchio?», domandò sir Edmund Andros con voce alta
e aspra. «Come osi arrestare la marcia del governatore di re
Giacomo?».


 	               
«Ho già arrestato la marcia di un re in persona», replicò il
canuto personaggio con severa sicurezza. «Io sono qui, governatore,
perché il grido di un popolo oppresso mi ha destato nel mio luogo
segreto, e implorando questa grazia al Signore, mi è stato concesso
di ricomparire su questa terra per la buona causa dei suoi Santi. E
perché parli di Giacomo? Non siede più un tiranno papista sul trono
d'Inghilterra, e domani stesso il suo nome sarà pronunciato con
disprezzo in questa strada, dove tu ne hai fatto sinonimo di terrore.
Vai indietro, tu che eri governatore, indietro! Da questa notte il
tuo potere è finito, e domani ti attende il carcere. Indietro, se
non vuoi che ti predica il patibolo!».


 	               
La folla si era intanto avvicinata sempre più e si beava delle
parole del suo paladino, che parlava con accenti da tempo desueti,
come chi non è più avvezzo a conversare se non con i defunti. Ma la
sua voce fortificava i loro animi, che ora affrontavano i soldati non
del tutto disarmati, pronti a trasformare le pietre del selciato in
armi micidiali. Sir Edmund Andros guardò il vecchio, poi spostò
sulla folla il suo sguardo gelido e crudele che bruciava di una
livida rabbia difficile da contenere e dissimulare, e di nuovo lo
posò su quel vecchio che ora si teneva in disparte, in uno spiazzo
in cui nessuno, né amici né avversari, aveva osato avvicinarsi.
Quali fossero i suoi pensieri, non pronunciò parola che potesse
rivelarli, ma certo è che l'oppressore, fosse intimidito dalla sua
espressione o percepisse il pericolo nell'atteggiamento minaccioso
della folla, infine cedette e diede ordine ai suoi soldati di
iniziare una lenta e guardinga ritirata. Prima che il sole
tramontasse di nuovo, il governatore e tutti coloro che cavalcavano
così orgogliosamente al suo fianco furono fatti prigionieri, e molto
prima che si sapesse dell'abdicazione di Giacomo, Guglielmo fu
proclamato re in tutto il New England.


 	               
Ma dov'era il paladino canuto? Alcuni raccontarono che quando le
truppe si ritirarono da King Street, incalzate tumultuosamente dalla
folla, il vecchio governatore Bradstreet fu visto abbracciare un
personaggio ancora più anziano di lui. Altri assicurarono che mentre
ammiravano il suo aspetto venerabile e maestoso, il vecchio era
svanito davanti ai loro occhi, sciogliendosi lentamente nei colori
del crepuscolo finché era rimasto deserto lo spazio in cui stava.
Tutti concordavano però nel dire che quel canuto personaggio era
scomparso. Gli uomini di quella generazione attesero di vederlo
ricomparire, alla luce del sole o nel crepuscolo, ma nessuno lo vide
mai più, né seppe mai quando erano avvenuti i suoi funerali, e dove
si trovava la sua tomba.


 	               
Ma chi era il paladino canuto? Forse il suo nome si può trovare nei
registri di quella severa Corte di Giustizia che emise una sentenza
troppo importante per il suo tempo ma celebrata in tutti quelli a
venire, per l'umiliante lezione impartita al sovrano e il fulgido
esempio dato ai sudditi. Ho sentito dire che quando i discendenti dei
puritani devono mostrare lo spirito dei loro padri quel vecchio
appare di nuovo. Trascorsi ottant'anni, ha camminato di nuovo per
King Street, e cinque anni dopo, nella fioca luce di un mattino di
aprile, si è mostrato sul prato davanti alla casa pubblica di
Lexington, dove ora un obelisco di granito con una lastra d'ardesia
incastonata commemora i primi caduti della Rivoluzione. E mentre i
nostri padri costruivano quella notte la cinta fortificata di
Bunker's Hill, il vecchio guerriero si aggirava intorno. Per molto
tempo ancora possa esso resistere, fino al suo ritorno! La sua ora è
quella delle tenebre, delle avversità e del pericolo. E se la
tirannide all'interno ci opprime, se il piede dell'invasore viola il
nostro suolo, ben venga ancora il paladino canuto, perché egli
rappresenta lo spirito avito del New England, e la sua oscura marcia,
nel momento del pericolo, deve impegnare i figli del New England a
essere sempre degni dei loro antenati.


 	 


 	
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        DOMENICA IN CASA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 	 


 	 


 	 


 	               
Ogni mattino di domenica, in estate, scosto la tenda della finestra
per osservare l'alba che scende furtivamente su un campanile di
fronte alla mia camera. Inizia a risplendere per prima la banderuola
sul tetto, poi un più lieve riverbero fa svettare la guglia e si
diffonde sulla torre, facendo brillare come oro la lancetta del
quadrante che indica la cifra dorata dell'ora. Scintilla la finestra
più alta, poi quella più bassa, e la struttura scolpita del portale
si delinea vividamente. E infine, lo splendore del mattino, calando
dal cielo, si posa sui gradini di pietra, uno dopo l'altro, e il
campanile s'innalza fulgente di fresca radiosità, mentre le ombre
della notte si annidano ancora tra gli angoli degli edifici
adiacenti. E anche se è lo stesso sole che lo illumina ogni limpido
mattino, a me sembra che il campanile indossi, per la domenica, un
particolare abito di fulgida luce.


 	               
Chi abita accanto a una chiesa ben presto sviluppa un particolare
sentimento per questo edificio. Istintivamente lo personifichiamo,
immaginiamo che nelle sue massicce mura e nel suo fioco interno sia
insito uno spirito sereno, pensoso e un po' malinconico. Ma il
campanile si erge ancor più nei nostri pensieri, oltre che nel
paesaggio circostante. Ci appare come un gigante, dotato di una sua
mente abbastanza acuta e comprensiva per prendersi cura degli assilli
grandi e piccoli di tutta la città. Nel mentre rivela una morale a
tutti coloro che pensano, rammenta ogni ora a migliaia di persone
affaccendate i loro personali e più segreti affari. Ed è ancora il
campanile che propaga i rintocchi affannosi e irregolari dell'allarme
generale, le ore liete e festose non trovano espressione migliore
della sua voce e, quando i defunti trapassano lentamente nella loro
casa, il campanile usa una voce malinconica per dar loro il
benvenuto. Eppure, nonostante questo suo rapporto con le vicende
umane, quale solitudine morale aleggia nei giorni feriali intorno
alla sua imponente altezza! Non mostra alcuna affinità con le case
che sovrasta, e guarda dall'alto la stretta strada, ancora più
solitario perché la folla si accalca al di sotto. Uno sguardo
all'edificio della chiesa approfondisce questa sensazione.
All'interno, alla luce di lontane finestre e tra ombre spezzate,
distinguiamo i banchi vuoti, le navate deserte, l'organo silenzioso,
il pulpito senza voce e l'orologio che racconta alla solitudine come
sta passando il tempo. Il tempo che non è vissuto dall'uomo che
altro è se non eternità? E nella chiesa possiamo immaginare che si
depositano, nel corso della settimana, tutti i pensieri e i
sentimenti che hanno attinenza con l'eternità, finché non ritorna
il giorno festivo a liberarli. Il suo luogo più appropriato non
potrebbe essere allora la periferia della città, dove i vecchi
alberi hanno spazio per stormire tutt'intorno e gettare le loro ombre
solenni su un prato silenzioso? Ne parleremo ancora più avanti.


 	               
Ma nel giorno festivo guardo i primi raggi del sole e immagino che un
più santo splendore segni la giornata, quando non ci sarà più
brusio di voci al mercato, né trambusto nei negozi, né folla, né
alcun'altra attività che in chiesa. Molti altri l'hanno immaginato.
Da parte mia, sia che la veda filtrare tra l'intrico degli alberi o
splendere apertamente sui campi, o stagliarsi tra due edifici di
mattoni, o delineare il telaio della finestra sul pavimento della mia
camera, sempre riconosco la luce del sole domenicale. E che possa
sempre riconoscerla! Alcune illusioni, e questa tra esse, sono
l'ombra di grandi verità. I dubbi possono volteggiare intorno a me,
o chiudere le loro ali maligne per posarsi, ma finché immagino che
la terra è santificata e che la luce del cielo mostra la sua santità
nei giorni festivi, quando quella luce benedetta del sole vive dentro
di me, la mia anima non potrà mai perdere l'istinto della sua fede.
Se ho smarrito la strada, questo istinto ritornerà.


 	               
Amo trascorrere questi piacevoli giorni festivi, da mane a sera,
dietro alla tenda della mia finestra aperta. Sono forse malamente
spesi? Ogni luogo, così vicino alla chiesa da essere visitato
tutt'intorno dall'ombra del campanile, oggi dovrebbe essere
considerato terra consacrata. E a maggior ragione si può dire che un
cuore devoto può consacrare un covo di furfanti, così come un cuore
malvagio può parimenti corrompere un tempio. Il mio cuore non
possiede forse tanta santità né, oso sperare, tanta sacrilega
potenza. Mi è sufficiente che, anche se la mia persona è assente,
il mio intimo frequenti assiduamente la chiesa, mentre molti, la cui
presenza fisica occupa il consueto banco, hanno lasciato a casa la
loro anima. Ma io sono qui prima ancora del mio amico sagrestano. E
infine arriva, quest'uomo di cortese ma severo aspetto, con i suoi
abiti grigi e i capelli dello stesso colore, e introduce la chiave
nell'ampio portale. E ora i miei pensieri possono passare tra i
banchi polverosi o salire sul pulpito senza compiere sacrilegio, ma
ben presto ne usciranno di nuovo per godere la musica della campana.
Che suono lieto, ma anche solenne! Tutti i campanili della città
stanno ora parlando insieme, attraverso l'aria illuminata dal sole, e
si allietano tra loro, mentre le loro cuspidi si elevano verso il
cielo. E intanto, ecco che i bambini si radunano per la scuola
domenicale, che si trova dentro la chiesa. Spesso, mentre osservo
l'arco del portale, sono stato allietato dalla vista di una decina di
questi bambini, nei loro abitini rosa, azzurri, gialli e cremisi, che
improvvisamente sciamano fuori nella luce del sole, simili a festose
farfalle che sono state rinchiuse nella solenne penombra. Oppure
potrei paragonarli a cherubini che affollano quel luogo sacro.


 	               
Un quarto d'ora circa prima dei secondi rintocchi della campana,
iniziano a comparire i membri della congregazione. La prima è sempre
una vecchina vestita di nero, la cui figura con le spalle curve è
evidentemente oberata dal peso di qualche dolore che è impaziente di
posare sull'altare. Fossero il doppio, le domeniche, per il bene di
questa vecchia anima afflitta! Ecco un uomo anziano che arriva
anch'egli di buon'ora, e si appoggia all'angolo della torre, dentro
la sua linea d'ombra, abbassando lo sguardo corrucciato. A volte
immagino che la vecchina sia la più felice dei due. Dopo di loro
arrivano gli altri fedeli, da soli o in gruppi di due o tre, e
scompaiono oltre il portale oppure prendono posto nelle vicinanze. E
infine, apparentemente inaspettata come sempre, la campana rintocca
sopra alle loro teste e getta un suono irregolare che fa vibrare la
torre fin dalle fondamenta. Come se quel suono fosse dotato di magici
poteri, i marciapiedi della strada, da una parte e dall'altra, si
affollano immediatamente di due lunghe file di persone che convergono
verso la chiesa e affluiscono al suo interno. Forse questa è l'eco
lontana di una carrozza che si avvicina, un rombo ancora più
profondo in contrasto col circostante silenzio, finché scendono
davanti al portale, tra i loro più umili fratelli, i fedeli
facoltosi. Oltre a questo ingresso, non esistono in teoria
distinzioni di rango terreno, né il sontuoso abbigliamento sfoggiato
alla luce del sole apparirebbe tale all'interno. E quelle graziose
ragazze, perché turbano le mie devote meditazioni? Tra tutti i
giorni della settimana, proprio la domenica dovrebbero sforzarsi di
apparire meno affascinanti, anziché accrescere la loro mortale
bellezza, come per rivaleggiare con gli angeli e distogliere i nostri
pensieri dal cielo. Fossi io il pastore, dovrei necessariamente
guardare. Una ragazza indossa mussola bianca dalla cintola in su e
seta nera fino alle scarpette; una seconda arrossisce dal nastro dei
capelli a quello delle scarpe, nel suo uniforme color scarlatto;
un'altra splende di un giallo smagliante, come se indossasse la luce
del sole. La maggior parte ha però scelto tonalità più attenuate
di colori. I loro veli, soprattutto quando il vento li solleva,
conferiscono leggerezza all'effetto generale e le fanno apparire
eterei fantasmi quando scivolano su per i gradini e scompaiono oltre
la scura soglia. Anche se è davvero strano che io lo sappia,
indossano quasi tutte calze bianche, candide come neve, e graziose
scarpine allacciate di traverso con un nastro nero un po' sopra alla
caviglia. Una calza bianca è infinitamente più seducente di una
nera.


 	               
Ecco che arriva il pastore, lento e solenne nella sua severa
semplicità, e non ha bisogno di una veste di seta nera per mostrare
il suo ufficio. Il suo aspetto mi impone deferenza, ma non può
conquistare il mio affetto. Se dovessi rappresentare san Pietro che
tiene chiuse le porte del cielo, guardando accigliato, più severo
che pietoso, i miseri postulanti, mi ispirerei a quel volto. Dalla
mezza età, o ancor prima, la fede si è in generale imposta sul
cuore, o ne è stata temperata. Quando il pastore entra in chiesa, la
campana trattiene la sua voce di ferro e il sommesso brusio dei
fedeli si spegne. Il grigio sagrestano guarda su e giù per la
strada, poi rivolge lo sguardo alla tenda della mia finestra, e quasi
mi sembra che, attraverso lo spioncino, abbia incontrato il mio
sguardo. Ora anche i ritardatari sono entrati, e la strada è
addormentata sotto il placido sole, mentre un senso di solitudine si
impadronisce di me, insieme col disagio di aver mancato ai miei
diritti e doveri. Sì, sarei dovuto andare in chiesa! Il beve
trambusto dei fedeli che s'alzano in piedi per pregare giunge alle
mie orecchie. Se solo potessi portare il mio cuore all'unisono con
quello di coloro che pregano in quella chiesa, ed elevarlo verso il
cielo con fervore di supplica, ma senza alcuna precisa richiesta: non
sarebbe questa la migliore delle preghiere? «Oh Signore, abbassa su
di me il tuo sguardo con misericordia!». Con un tale sentimento che
si effonde dalla mia anima, non mi sarebbe consentito lasciare a Lui
tutto il resto?


 	               
Ascolta, è il coro! Questa è almeno una parte della funzione che
posso godere qui meglio che tra quelle mura, dove tutto il coro e la
musica greve dell'organo mi opprimerebbero. A questa distanza, mi
percorre e fa vibrare le corde del mio cuore, dandomi piacere ai
sensi e allo spirito. Grazie al cielo, non so niente di musica, e le
più dolci armonie mi piacciono soltanto come una ninnananna. Le note
sono cessate, ma si prolungano nella mia mente con echi di fantasia,
finché mi ridesto dal mio sogno e mi accorgo che il sermone è
iniziato. Per mia sfortuna, raramente i sermoni danno frutti con
regolarità, se non quando sono stampati. Il primo concetto profondo
che il predicatore esprime dà origine a una successione di pensieri
che mi porta, passo dopo passo, a non ascoltare più la voce del
brav'uomo, se non è quella del tuono. Davanti alla mia finestra
aperta, afferrando di quando in quando una frase del sermone. mi
trovo come se fossi ai piedi del pulpito. I frammenti sparsi e
spezzati di questo discorso diventeranno i testi di molti altri
sermoni predicati da quegli altri pastori, suoi colleghi ma spesso
avversi, che sono la mia mente e il mio cuore. La prima si finge
studiosa in materia e mi sconcerta con questioni dottrinali, il
secondo mi prende sull'onda dei sentimenti, e tutti e due, come molti
altri predicatori, spendono le loro forze con ben poco risultato. Io,
il loro unico ascoltatore, non riesco sempre a comprenderli.


 	               
Immaginiamo che alcune ore siano trascorse e mi trovino ancora dietro
alla tenda, poco prima della fine della funzione pomeridiana. La
lancetta dell'orologio ha superato le quattro, e il sole si nasconde
declinando dietro al campanile, proiettando la sua ombra attraverso
la strada, così che nella mia camera cala la penombra, come per una
nuvola. Intorno al portale della chiesa c'è soltanto solitudine, e
oltre la soglia si estende un'impenetrabile oscurità. Si ode un
trambusto, i sedili sono rovesciati indietro e sono chiusi gli
sportelli dei banchi, poi una moltitudine di piedi calpesta le
invisibili navate e tutta la congregazione dei fedeli esce
improvvisamente dal portale. Per prima sgambetta una frotta di
ragazzi, dietro ai quali avanza una fitta e scura massa di uomini
adulti, seguiti infine da una folla di donne con bambini più piccoli
e qualche marito. Questa improvvisa esplosione di vita nella
solitudine della strada è una delle scene più amene della giornata.
Alcune di queste brave persone si strofinano gli occhi, come per far
capire che sono state immerse, per così dire, in una sorta di sacra
estasi nel fervore della loro devozione. Ecco un giovanotto, una
specie di bellimbusto, la cui prima preoccupazione è sempre quella
di sventolare un fazzoletto bianco per spolverarsi il fondo di un
paio di pantaloni neri di seta che brillano come se fossero stati
lucidati. Devono esser fatti di quella stoffa chiamata «eterna», o
forse di quella indossata da Cristiano nel Viaggio
del Pellegrino, perché li porta già
da due estati e non hanno ancora perso la loro lucentezza. Mi diverto
molto nel guardare questi pantaloni neri di seta. Ma ecco che le
signore, tra inchini e saluti scambiati con le amiche, prendono sotto
braccio i rispettivi consorti e s'incamminano con passo grave verso
casa, e anche le ragazze se ne vanno con passo danzante, dopo aver
combinato una passeggiata serale con lo scapolo che preferiscono. La
sera del giorno festivo è la vigilia dell'amore. E infine tutta la
congregazione si scioglie. No, ecco che, con volti lucidi come di
seta nera, s'avanzano due dame scure accompagnate da un gentiluomo
altrettanto scuro e, subito dietro a loro, il pastore, che
ammorbidisce la sua severa espressione per rivolgere una cortese
parola ad ambedue. Poverine! Per loro, la più accattivante promessa
di beatitudine in cielo è questa: «Là saremo bianche!».


 	               
Ora regna di nuovo la solitudine. Ma si ode poi un cinguettio
spezzato di voci, e al loro dolce suono si accompagnano, nella loro
grandiosità, le solenni note dell'organo. Chi sono i coristi?
Lasciatemi immaginare che gli angeli, discesi dal cielo in questo
felice mattino per mescolarsi al culto delle anime buone, stiano
suonando e cantando per congedarsi da questa terra, e sulle ali di
quella dolce melodia stiano risalendo in cielo.


 	               
Questo, gentili lettori, è soltanto un volo poetico. Alcuni uomini e
donne del coro si sono attardati in chiesa e hanno alzato le loro
voci, accompagnandosi con qualche distratta nota dell'organo, eppure
hanno elevato il mio animo più che con tutte le precedenti melodie.
E ora se ne sono andati, questi figli della musica, e il grigio
sagrestano sta chiudendo il portale. Per sei giorni non comparirà
volto umano tra i banchi, nelle navate, nelle gallerie, né si alzerà
una voce dal pulpito e musica dal coro. Valeva forse la pena di
erigere questo imponente edificio, per farne un deserto nel cuore
della città e popolarlo soltanto per alcune ore il settimo giorno?
Sì, la chiesa è simbolo della religione, e il suo luogo, che è
stato consacrato il giorno in cui è stato abbattuto il primo albero,
possa essere conservato sacro per sempre, luogo di solitudine e di
pace tra gli affanni e le vanità del nostro mondo dei giorni
feriali! Si può sentire una morale, e quindi anche una religione,
perfino tra quelle mura silenziose. E il suo campanile possa svettare
sempre verso il cielo, ed essere rivestito della santa luce del sole
della domenica mattina!
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Ho sempre guardato con particolare interesse una certa chiesa nella
città di New York, a causa di un matrimonio lì celebrato in
singolari circostanze durante l'infanzia di mia nonna, una veneranda
signora che assisté casualmente all'avvenimento, facendone in
seguito uno dei suoi racconti preferiti. Non sono abbastanza esperto
di antichità per sapere se l'edificio, che sorge tuttora nello
stesso luogo, sia identico a quello di cui lei parlava, né sarebbe
importante correggere eventualmente un mio comprensibile errore
andando a leggere la data della sua costruzione apposta su una targa
sopra il portale. È una chiesa imponente, circondata da un recinto
di verdissimo prato, in cui sorgono urne, pilastri, obelischi e altre
monumentali costruzioni di marmo, testimonianze di affetti privati o
più imponenti omaggi alla polvere della storia. A un luogo come
questo, nonostante il fermento della città che scorre sotto il suo
campanile, si è ben disposti ad attribuire qualche interesse di
leggenda.


 	               
Questo matrimonio potrebbe essere considerato il coronamento di un
precedente fidanzamento, anche se nel frattempo la sposa era già
convolata due volte a nozze, e lo sposo aveva trascorso quarant'anni
di celibato. All'età di sessantacinque anni, il signor Ellenwood era
un uomo schivo, ma non del tutto misantropo, egoista come tutti
coloro che rimuginano troppo sui propri sentimenti, eppure capace di
manifestare, in rare occasioni, una vena di generosità; uno studioso
per tutta la sua vita, anche se piuttosto indolente, perché i suoi
studi non avevano un fine particolare, né per pubblica utilità né
per personale ambizione; un gentiluomo di buona famiglia e un po'
schizzinoso, anche se talvolta si concedeva prolungate pause dalle
convenzioni della società. In verità, il suo carattere presentava
molte contraddizioni e anche se egli si ritraeva con morbosa
sensibilità dall'attenzione pubblica, era suo destino diventare così
spesso argomento del giorno, per le stravaganze del suo
comportamento, che alcuni cercavano nel suo albero genealogico
qualche ramo ereditario di follia. Ma non ce n'era necessità, perché
i suoi capricci avevano origine da una mente che mancava del sostegno
di un solido proposito e da sentimenti che si alimentavano di se
stessi in mancanza di altro nutrimento. Se era folle, ciò era la
conseguenza, e non la causa, di una vita insulsa e priva di scopo.


 	               
La vedova era l'esatto opposto del suo terzo marito, in ogni aspetto
tranne l'età, come si può ben immaginare. Costretta a rompere il
suo primo fidanzamento, si era unita a un uomo col doppio dei suoi
anni, del quale era stata sposa esemplare e alla cui morte era
entrata in possesso di una cospicua fortuna. Un gentiluomo del Sud,
considerato più giovane di lei, era succeduto alla sua mano, e
l'aveva portata con sé a Charleston, dove, dopo molti anni
difficili, ella si era trovata di nuovo vedova. Sarebbe stato strano
se qualche delicatezza di sentimenti fosse rimasta viva dopo
un'esistenza come quella della signora Dabney, perché non poteva che
essere calpestata e uccisa dalla sua prima delusione, dal freddo
rapporto di dovere del suo primo matrimonio, dal turbamento dei suoi
innati principi conseguente alle sue seconde nozze con un grossolano
uomo del Sud, che l'aveva inevitabilmente indotta ad associare la sua
morte con la propria felicità. Insomma, era quel tipo di donna
accorta, ma non amabile, abbastanza razionale per sopportare i
tormenti del cuore con filosofia, per rinunciare a tutto ciò che
poteva darle felicità, e per approfittare di ciò che le rimaneva.
Pur essendo così accorta, la vedova si rendeva forse un po' più
simpatica per l'unica debolezza che la rendeva ridicola: non avendo
figlie, non poteva conservare la sua bellezza per la loro interposta
persona, e quindi si rifiutava di diventare brutta e vecchia, e
combatteva col tempo, aggrappandosi alle proprie grazie nonostante
lui, finché il furtivo vegliardo sembrava aver abbandonato le sue
spoglie, non ritenendo che valesse la pena prendersele.


 	               
Il prossimo matrimonio di questa donna di mondo con un uomo così
poco mondano come il signor Ellenwood fu annunciato poco dopo il
ritorno della signora Dabney nella sua città natale. Gli osservatori
superficiali e quelli più profondi sembravano convenire nel ritenere
che la signora in questione doveva aver svolto una parte non passiva
nel combinare il matrimonio, essendoci considerazioni di opportunità
che ella aveva probabilmente valutato molto meglio del signor
Ellenwood, ed essendoci anche quella parvenza di romantico
sentimentalismo, nella tarda unione di questi due ex innamorati, che
talvolta può ingannare una donna quando ha smarrito i suoi genuini
sentimenti a causa delle traversie della vita. Ciò che stupiva era
il fatto che il signor Ellenwood, così privo di buonsenso pratico e
così tormentato dalla sua coscienza del ridicolo, potesse esser
stato indotto a compiere questo passo, a un tempo così accorto e
così esilarante. Ma mentre la gente continuava a parlarne, arrivò
infine il giorno delle nozze. La cerimonia doveva essere celebrata
secondo il rito episcopale e pubblicamente in chiesa, con tanta pompa
da richiamare numerosi spettatori, che erano seduti nelle prime file
delle gallerie, sui banchi vicini all'altare e lungo la navata
centrale. Era stato convenuto, o era forse consuetudine a quel tempo,
che i due cortei nuziali giungessero separatamente in chiesa, ma per
qualche contrattempo lo sposo fu un po' meno puntuale della vedova e
dei suoi accompagnatori. Dopo l'arrivo di questi ultimi, e dopo
questo tedioso ma necessario preambolo, si può dire che ha inizio
l'azione del nostro racconto.


 	               
Si udì il cigolio delle ruote di alcune antiquate carrozze, poi
gentiluomini e dame che componevano il corteo della sposa entrarono
in chiesa, producendo l'immediato e lieto effetto di un raggio di
sole. Tutto il gruppo, con l'eccezione della protagonista, era
composto da giovani festosi, e mentre avanzavano per la navata
centrale, tra i banchi e i pilastri che sembravano illuminarsi da una
parte e dall'altra, i loro passi risuonavano rumorosamente, come se
avessero scambiato la chiesa per una sala da ballo e si accingessero
a danzare mano nella mano intorno all'altare. Era uno spettacolo così
spumeggiante che pochi si accorsero di un singolare evento che aveva
segnato il loro ingresso: nel momento in cui il piede della sposa
aveva varcato la soglia, la campana aveva suonato pesantemente nella
torre sopra di lei, facendo udire il suo cupo rintocco. Le vibrazioni
si erano appena spente quando risuonarono di nuovo, con prolungata
solennità, mentre la sposa procedeva all'interno della chiesa.


 	               
«Buon Dio, che cattivo auspicio!», sussurrò una giovane al suo
fidanzato.


 	               
«Sul mio onore», replicò il giovane, «io credo che la campana
abbia suonato di propria iniziativa. Che cosa hanno a che vedere quei
rintocchi con una cerimonia di nozze? Se fossi tu, mia cara Julia, ad
avvicinarti all'altare, la campana lancerebbe il suo suono più
festoso, ma per lei sono soltanto rintocchi funebri».


 	               
La sposa e il suo seguito erano troppo distratti al loro ingresso per
udire il primo malaugurante rintocco, o quanto meno per riflettere su
questo singolare benvenuto all'altare, e perciò proseguirono la
marcia con immutata allegria. Gli sfarzosi abbigliamenti del tempo,
le giacche di velluto cremisi, i cappellini con i nastri dorati, le
gonne con la crinolina, le sete, i broccati e i tessuti ricamati, le
fibbie, i bastoni e gli spadini, tutti ostentati a vantaggio di
queste persone avvezze a tanta eleganza, facevano apparire il corteo
più simile a un quadro vivacemente colorato che a una vera
cerimonia. Ma per quale gusto perverso l'artista aveva rappresentato
la protagonista così avvizzita e cadente pur adornandola dei più
splendidi abiti, come se un'adorabile fanciulla fosse di colpo
invecchiata, per impartire così una lezione alle belle donne intorno
a lei? Lo scintillante corteo proseguiva comunque il suo cammino e
aveva percorso un terzo della navata quando un altro rintocco della
campana sembrò celare una fitta oscurità nella chiesa, avvolgendo
il lieto corteo come in una nebbia, dalla quale riemerse poi ancora
scintillante.


 	               
Questa volta la sposa e i suoi accompagnatori trasalirono, si
fermarono e si strinsero vicini l'un l'altro, mentre qualche dama
lanciava un gridolino e gli uomini mormoravano confusamente tra loro.
Tutti vacillavano avanti e indietro, così che potevano essere
fantasiosamente paragonati a uno splendido mazzo di fiori
improvvisamente investito da una folata di vento che minacciava di
spogliare dei suoi petali una vecchia rosa appassita sullo stesso
stelo con due freschi boccioli: questa era l'immagine che offriva la
vedova tra le sue giovani e avvenenti damigelle. Era tuttavia
ammirevole per la sua forza d'animo: dopo aver trasalito con
irrefrenabile tremore, come se il cupo rintocco della campana fosse
piombato sul cuore, la vedova si era poi ripresa, mentre i suoi
accompagnatori erano ancora turbati, aveva preso la testa del corteo
e aveva proseguito con sicurezza il cammino lungo la navata. Ma la
campana continuava a rintoccare e vibrare, con la stessa dolente
regolarità di quando un defunto viene accompagnato alla tomba.


 	               
«I miei giovani amici hanno i nervi alquanto scossi», osservò poi
la vedova, sorridendo al pastore davanti all'altare. «Ma tanti
matrimoni sono stati annunciati con lieti rintocchi di campane per
poi rivelarsi infelici, che spero in miglior fortuna sotto questi
diversi auspici».


 	               
«Signora», rispose sconcertato il pastore, «questo strano evento
mi richiama alla mente uno dei sermoni nuziali del celebre vescovo
Taylor, nel quale egli mescolava tanti pensieri di morte e di future
calamità, che, per dirla nel suo stile colorito, sembrava addobbare
di nero la camera nuziale e ritagliare l'abito della sposa da un
drappo funebre. Ma era consuetudine anche di altre popolazioni
infondere un po' di tristezza nelle loro cerimonie nuziali, così da
ricordare la morte mentre si stringe il vincolo che è il più
importante della vita. E pertanto possiamo trarre una triste, ma
utile lezione da questi rintocchi funebri».


 	               
Ma anche se aveva dato al suo sermone un significato più profondo,
il pastore non mancò tuttavia di inviare un suo assistente a
indagare su quei rintocchi misteriosi e farli cessare, per quanto
fossero tristemente appropriati a quel matrimonio. Trascorse un po'
di tempo, durante il quale il silenzio fu interrotto soltanto da
qualche sussurro e da risatine soffocate scambiate tra gli
accompagnatori della sposa e gli astanti, che dopo il primo momento
di turbamento, erano ora disposti a trovare un maligno motivo di
divertimento nell'episodio, perché i giovani hanno minor compassione
per le follie degli anziani che questi ultimi per quelle della
gioventù. Per un attimo la vedova rivolse lo sguardo verso una
finestra della chiesa, come per cercare la consunta lastra di marmo
che aveva dedicato al suo primo marito, poi abbassò le palpebre
sugli occhi spenti e i suoi pensieri furono attratti
irresistibilmente verso un altra tomba. Due uomini sepolti, l'uno con
voce che giungeva al suo orecchio, l'altro con un grido lontano, la
chiamavano a giacere accanto a loro. Forse, in un momento di
sincerità, pensava a come sarebbe stato più lieto il suo destino
se, dopo molti anni di felicità, la campana suonasse ora per il suo
funerale e lei fosse accompagnata alla tomba dal suo primo amore,
divenuto da molto tempo suo marito. Ma perché era ritornata a lui
solo quando i loro freddi cuori si ritraevano l'uno dall'altro?


 	               
Intanto, la campana a morto continuava a rintoccare così lugubre
nell'aria che la stessa luce del sole sembrava offuscarsi. E una
voce, divulgata da chi era più vicino alle finestre, si diffuse poi
per la chiesa: un carro funebre, seguito da parecchie carrozze, stava
avanzando lentamente nella strada per portare un defunto al cimitero,
mentre la sposa attendeva un vivente all'altare. Subito dopo, si
udirono alla porta i passi dello sposo e dei suoi amici. La vedova
gettò allora lo sguardo lungo la navata e strinse il braccio di una
delle damigelle con la sua mano ossuta, e con tanta involontaria
forza che la bella ragazza tremò.


 	               
«Mi ha spaventata, signora!», esclamò. «In nome di Dio, che cosa
accade?».


 	               
«Niente, mia cara, niente», rispose la vedova, poi le sussurrò
all'orecchio: «È una sciocca fantasia di cui non riesco a
liberarmi. Mi aspetto di veder entrare in chiesa il mio sposo
accompagnato dai miei due precedenti mariti come testimoni!».


 	               
«Guardi!», esclamò allora la damigella. «Che cos'è, un
funerale?».


 	               
Mentre parlava, una lugubre processione entrò lentamente in chiesa.
Venivano per primi un vecchio e una vecchia, come i più stretti
congiunti a un funerale, vestiti da capo a piedi in un color nero che
faceva risaltare i loro pallidi volti e i candidi capelli, e l'uomo,
appoggiato a un bastone, sosteneva la decrepita figura della vecchia
col suo braccio inerte. Dietro a loro comparve un'altra coppia, e poi
un'altra, altrettanto vecchie, nere e luttuose come la prima. Quando
furono più vicini, la vedova riconobbe in ogni volto i tratti di
suoi amici d'un tempo ormai dimenticati, e ritornati, come dalle loro
tombe, per avvertirla di preparare un sudario, o col proposito,
altrettanto deprimente, di mostrarle le loro rughe e infermità, e
chiedere la sua compagnia come segno del suo stesso decadimento. Per
molte allegre serate aveva danzato con loro in gioventù, e ora, in
quell'età senza gioia, si aspettava che qualche avvizzito compagno
chiedesse la sua mano, e che si unissero tutti in una macabra danza
ai rintocchi della campana a morto.


 	               
Mentre questi vecchi dolenti passavano lungo la navata, si vedeva che
un brivido scorreva da un banco all'altro tra gli astanti impauriti,
come se qualcosa, fin'allora nascosto da quelle figure, apparisse ora
alla vista. Molti distolsero lo sguardo, altri rimasero con
espressione impietrita, una ragazza diede una risatina isterica e poi
svenne col riso ancora sulle labbra. Mentre la spettrale processione
si avvicinava all'altare, ogni coppia si separava lentamente, finché,
in mezzo a loro comparve la figura che era stata degnamente
introdotta con questa lugubre pompa, accompagnata dalla campana a
morto e dal corteo funebre: era lo sposo, vestito nel suo sudario.


 	               
Nessun abbigliamento poteva essere più adatto al suo cadaverico
aspetto: gli occhi avevano il bagliore di una lampada sepolcrale,
tutto il resto del corpo era irrigidito nella severa compostezza che
i vecchi mostrano nella bara. Il cadavere stava immobile, tuttavia si
rivolse alla vedova con una voce che sembrava confondersi coi
rintocchi della campana, che cadevano pesantemente nell'aria mentre
lui parlava.


 	               
«Vieni, mia sposa!», le dissero quelle labbra esangui. «Il carro
funebre è pronto, il necroforo ci sta attendendo sulla porta del
cimitero. Sposiamoci, e poi andiamo alle nostre bare!».


 	               
Come descrivere l'orrore della vedova, che le conferì l'espressione
glaciale della sposa di un morto? I suoi giovani amici si fecero da
parte, tremando alla vista del corteo funebre, dello sposo coperto
dal sudario e della sposa: tutta la scena esprimeva, con una vivida
immagine, la vana battaglia delle dorate vanità del mondo a
confronto con le infermità e le sofferenze della vecchiaia e della
morte. L'inorridito silenzio fu infine rotto dalla voce del pastore.


 	               
«Signor Ellenwood», disse in tono pacato, ma anche imperioso, «lei
non sta bene, la sua mente è stata sconvolta dalle insolite
circostanze in cui lei si trova. La cerimonia dev'essere rimandata:
mi permetta, come suo vecchio amico, di invitarla a ritornare a
casa».


 	               
«A casa, si, ma non senza la mia sposa», rispose il vecchio, con la
stessa voce cavernosa. «Voi pensate che sia una burla, o forse
follia. Se avessi vestito la mia vecchia e curva figura con abiti
scarlatti e ricamati, se avessi forzato le mie labbra avvizzite a
sorridere nonostante il cuore ormai spento, questa sarebbe stata una
burla o una follia. Ma ora giudichino i vecchi e i giovani: chi di
noi è venuto qui senza gli abiti nuziali, lo sposo o la sposa?».


 	               
Detto ciò, fece un malfermo passo avanti e si fermò accanto alla
sposa, mettendo a confronto la drammatica semplicità del suo sudario
con lo sfarzo scintillante degli abiti con cui ella s'era abbigliata
per questo infelice avvenimento. Nessuno che li guardasse poteva
negare la terribile forza della lezione che la mente sconvolta del
vecchio aveva voluto impartire.


 	               
«Crudele!», gemette sgomenta la sposa.


 	               
«Sì, crudele!», ripeté lui; poi la sua cadaverica compostezza
lasciò posto a uno sfogo d'amarezza. «Giudichi il cielo chi di noi
è stato crudele con l'altro. In gioventù mi hai privato della
felicità, delle speranze, di ogni scopo, hai privato la mia vita di
ogni sostanza e l'hai trasformata in un sogno, senza nemmeno la
realtà sufficiente per piangerne, lasciando soltanto un'opprimente
tristezza attraverso la quale ho camminato stancamente, senza curarmi
di nulla. Ma dopo quarant'anni, quando ho costruito la mia tomba, non
volendo rinunciare al pensiero di riposarti, e non dopo quella vita
che un tempo sognavamo, allora tu mi hai chiamato all'altare, e al
tuo richiamo io sono qui. Ma altri mariti hanno goduto della tua
gioventù, della tua bellezza, del calore del tuo cuore, di tutto ciò
che può essere considerato la tua vita. Che cosa mi è rimasto, se
non la tua decadenza e la morte? E così ho invitato questi amici al
funerale, ho chiesto i solenni rintocchi funebri del sagrestano, e
sono venuto qui nel mio sudario per sposarti, come in una funzione
funebre, così che possiamo congiungere le nostre mani davanti
all'ingresso del sepolcro ed entrarvi insieme».


 	               
Non era follia, non era nemmeno l'ebbrezza di una forte emozione cui
il suo cuore non era avvezzo, quella che ora si impadronì della
sposa. La severa lezione di quel giorno aveva prodotto il suo effetto
e il suo spirito mondano era scomparso. Prese allora la mano dello
sposo.


 	               
«Sì!», esclamò. «Sposiamoci, anche davanti alla soglia del
sepolcro! La mia vita se n'è andata in vacua vanità, ma al suo
termine è rimasto almeno un sentimento sincero, che ha fatto di me
ciò che ero in gioventù, che mi rende degna di te. Non abbiamo più
tempo, tutti e due: sposiamoci ora per l'eternità!».


 	               
Con un lungo sguardo profondo lo sposo la guardò negli occhi, mentre
le lacrime bagnavano i suoi. Che strano, quell'affiorare di
sentimenti così umani dal gelido petto di un cadavere! Poi si
asciugò le lacrime col sudario.


 	               
«Amore della mia gioventù», le disse, «sono stato un folle. La
disperazione di tutta la mia vita è riaffiorata d'un tratto e mi ha
fatto impazzire. Perdonami, e sarai perdonata. Sì, è ormai sera per
noi, e non abbiamo realizzato nessuno dei nostri sogni mattutini di
felicità. Ma ora uniamo le nostre mani davanti all'altare, come
innamorati che circostanze avverse hanno separato per tutta la vita,
ma che si incontrano di nuovo mentre stanno per lasciarla e scoprono
che il loro amore terreno si è trasformato in qualcosa di sacro come
la religione. E che cos'è il tempo per coloro che sono sposati per
l'eternità?».


 	               
Tra le lacrime di molti e un tumulto di sentimenti nelle persone più
sensibili, fu così celebrata l'unione tra due anime immortali. Il
corteo dei vecchi dolenti, lo sposo canuto nel suo sudario, il
pallore della sposa sfiorita e i rintocchi della campana a morto che
sovrastava con la sua voce profonda le parole del rito nuziale, tutto
ciò segnò il funerale di quelle speranze terrene. Ma mentre
proseguiva la cerimonia, l'organo, come commosso da quella scena
impressionante, innalzò un inno che si mescolò dapprima con i
lugubri rintocchi e poi si alzò con più elevate note, finché
l'anima si chinò a guardare le sue pene. E quando la triste
cerimonia fu terminata e, una gelida mano nell'altra gli sposi
dell'eternità si ritirarono, le solenni note trionfali dell'organo
sommersero i lugubri rintocchi della campana nuziale.
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Nel portico della chiesa di Milford, il sagrestano stava tirando
energicamente la fune della campana. I vecchi del villaggio
avanzavano chini su per la strada. I bambini, accesi in volto,
sgambettavano allegramente accanto ai genitori, oppure imitavano un
passo più grave, consapevoli della dignità dei loro abiti
domenicali. Azzimati giovanotti lanciavano occhiate alle belle
ragazze, immaginando che il sole del giorno di festa le rendesse
ancor più graziose che negli altri giorni. Quando la piccola folla
fu quasi tutta affluita oltre il portico, il sagrestano iniziò a far
rintoccare la campana, tenendo d'occhio la porta di casa del
reverendo Hooper. L'apparizione della figura del pastore era il
segnale che faceva cessare i rintocchi della campana.


 	               
«Ma che cos'ha sul volto il buon pastore Hooper?», esclamò
sbigottito il sagrestano.


 	               
Nell'udirlo, tutti si voltarono immediatamente, rivolgendo lo sguardo
verso la figura del pastore Hooper che avanzava con passo lento e
assorto verso il luogo di culto. Come di comune accordo tutti
trasalirono, mostrandosi stupiti come se qualche pastore sconosciuto
fosse lì giunto a occupare il posto del reverendo Hooper sul
pulpito.


 	               
«Sei sicuro che sia proprio il nostro parroco?», domandò al
sagrestano Goodman Gray.


 	               
«Certo che è il buon pastore Hooper», rispose il sagrestano.
«Doveva scambiare il pulpito col pastore Shute di Westbury, ma
questi ha mandato ieri le sue scuse perché doveva tenere un sermone
a un funerale».


 	               
La causa di tanto scalpore può sembrare piuttosto insignificante. Il
reverendo Hooper, una dignitosa persona d'una trentina d'anni, era
vestito come si conviene a un ecclesiastico, e, benché fosse ancora
scapolo, sembrava che una moglie premurosa gli avesse inamidato il
collare e spolverato con cura, come ogni settimana, l'abito
domenicale. Soltanto una cosa dava nell'occhio, nel suo aspetto: un
velo nero cinto sulla fronte e sospeso sul volto fin dove era scosso
dal suo alito. Visto più da vicino, il velo sembrava comporsi di due
falde di crespo, che celavano completamente il volto. tranne la bocca
e il mento, ma probabilmente non gli ostruivano la vista, se non per
mostrargli un aspetto più scuro di tutte le cose viventi e
inanimate. Con questa cupa ombra davanti a sé, il buon reverendo
Hooper camminava con passo lento e sicuro, un po' chino a guardare in
terra, com'è consuetudine degli uomini assorti, ma rivolgendo
garbati cenni del capo a quei suoi parrocchiani che ancora sostavano
sui gradini della chiesa. Ma erano così sconcertati, costoro, che
quasi non gli ricambiavano il saluto.


 	               
«Non riesco davvero a immaginarla, la faccia del buon reverendo
Hooper, dietro a quel pezzo di crespo», osservò il sagrestano.


 	               
«Non mi piace», brontolò una vecchia, zoppicando dentro il luogo
di culto. «Si è tramutato in qualcosa che fa paura, solo
nascondendosi il volto».


 	               
«Il nostro parroco è impazzito!», esclamò Goodman Gray,
seguendolo oltre la soglia.


 	               
La voce di qualche inspiegabile avvenimento aveva preceduto il
reverendo Hooper dentro il luogo di culto, e aveva suscitato un certo
fermento in tutta la congregazione dei fedeli. Pochi si trattennero
dal volgere la testa verso la porta, molti si alzarono in piedi e si
avviarono direttamente verso l'uscita, alcuni bambini s'arrampicarono
sui sedili, discendendone poi con grande fracasso. Il trambusto era
generale, tra il frusciare delle sottane e lo scalpiccio dei piedi,
ben diverso da quell'attutita deferenza che solitamente accompagnava
l'ingresso del pastore. Ma il reverendo Hooper non sembrò accorgersi
del fermento che serpeggiava tra i suoi fedeli. Entrò con passo
quasi impercettibile, rivolgendo lievi cenni del capo a una fila e
all'altra dei banchi, inchinandosi nel passare accanto al suo più
anziano parrocchiano, un canuto vegliardo che occupava una sedia a
braccioli nel mezzo della navata. Fu singolare a vedersi la lentezza
con cui il venerando fedele si accorse di qualcosa di strano
nell'aspetto del suo pastore, e sembrò partecipare al generale
stupore solo quando il reverendo Hooper ebbe salito i gradini e si
mostrò sul pulpito, faccia a faccia davanti alla sua congregazione,
non fosse stato per quel misterioso velo nero che mai fu sollevato
dal suo volto. Il velo si muoveva col respiro cadenzato del pastore
al canto del salmo, rifletteva la sua oscurità sulla sacra pagina
quando lui leggeva le Scritture, e mentre egli pregava, copriva la
sua elevata espressione. Forse voleva nasconderla al supremo Essere
al quale egli si rivolgeva?


 	               
Tale fu l'effetto di quel semplice lembo di crespo, che più di una
donna delicata di nervi fu costretta a lasciare il luogo di culto. Ma
forse i volti pallidi dei suoi fedeli erano per lui una vista quasi
altrettanto sconcertante di quella che offriva loro il suo velo nero.


 	               
Il reverendo Hooper aveva fama di buon predicatore, anche se non
molto vigoroso, e si sforzava di conquistare il suo gregge al Regno
dei Cieli con la dolce forza della persuasione, anziché costringerlo
con i fulmini della parola. Il sermone che pronunciò era
caratterizzato dallo stesso tono e stile della sua solita oratoria
dal pulpito, ma conteneva anche qualcosa, vuoi nel sentimento o
nell'immaginazione dei suoi ascoltatori, che ne faceva l'arringa più
eloquente che essi avessero mai udito dalle labbra del loro pastore.
Anche se un po' più oscuro del solito, il sermone era improntato
dalla delicata malinconia tipica del temperamento del reverendo
Hooper, e l'argomento si riferiva a quei segreti peccati, a quei
dolorosi misteri che teniamo celati anche alle persone più care e
vicine, e che vorremmo nascondere anche alla nostra stessa coscienza,
dimenticando che l'Onnisciente può sempre riconoscerli. Una forza
sottile emanava dalle sue parole, e tutti i membri della
congregazione, dalla più innocente fanciulla all'uomo più
incallito, avevano la sensazione che il predicatore penetrasse dentro
di loro, dietro a quel suo pauroso velo, scoprendo tutte le loro
iniquità accumulate nei fatti e nei pensieri. Molti tra loro
tenevano le mani intrecciate sul petto. In ciò che diceva il pastore
non v'era niente di terribile, e tanto meno di violento, eppure, a
ogni tremito della sua voce malinconica, gli ascoltatori erano
percorsi da un brivido. Un'emozione mai prima provata si accompagnava
alla soggezione che egli incuteva. Gli ascoltatori avvertivano un
qualche indesiderato potere nel loro pastore, tanto da desiderare che
un alito di vento sollevasse il suo velo, quasi credendo che si
sarebbe allora rivelato il volto di uno sconosciuto, anche se la
figura, i gesti e la voce erano quelli del reverendo Hooper.


 	               
Al termine della funzione, i fedeli si affrettarono all'uscita in una
ressa indecorosa, impazienti di comunicare il loro represso stupore,
consapevoli del loro sollievo non appena quel velo nero era scomparso
davanti ai loro occhi. Alcuni si radunavano in capannelli,
stringendosi accanto agli altri e bisbigliando tutti insieme, altri
si incamminavano soli verso casa, immersi in silenziose meditazioni,
altri ancora parlavano ad alta voce, profanando anche il giorno
festivo con ostentate risate. Alcuni scrollavano maliziosamente la
testa, dando a credere che potevano svelare quel mistero, uno o due
affermavano che non esisteva nessun mistero, ma soltanto il fatto che
gli occhi del reverendo Hooper erano così affaticati dalla luce
notturna della lampada da richiedere il riparo di quel velo. Dopo
qualche tempo uscì anche il buon reverendo Hooper, al seguito del
suo gregge. Volgendo il volto velato da un gruppo di persone
all'altro, rese il debito omaggio alle teste canute, salutò i fedeli
di mezza età con affabile dignità, in quanto loro amico e guida
spirituale, si rivolse ai giovani con amorevole autorità e posò la
mano sul capo dei più piccoli per benedirli, com'era sua
consuetudine nei giorni festivi. Occhiate strane e sconcertate
ripagarono questi suoi gesti di cortesia, ma nessuno ambiva, come in
precedenti occasioni, all'onore di camminare a fianco del suo
pastore. L'anziano cavalier Saunders, sicuramente per una fortuita
amnesia, dimenticò di invitare il pastore Hooper al suo desco, dove
il buon ecclesiastico era solito benedire il cibo quasi tutte le
domeniche dal giorno del suo insediamento. Il pastore fece quindi
ritorno alla sua canonica e, al momento di chiudere la porta, si
voltò a guardare i suoi fedeli, che avevano tutti gli occhi puntati
verso di lui. Un triste sorriso comparve fugacemente sotto al velo
nero, increspandogli le labbra, e balenò mentre egli scompariva alla
vista.


 	               
«Che strano», commentò una donna, «che un semplice velo nero,
simile a quello che qualsiasi donna potrebbe portare sul suo
cappellino, possa sembrare qualcosa di così orribile sul volto del
reverendo Hooper!».


 	               
«Qualcosa dev'essersi sicuramente guastato nell'intelletto del
reverendo Hooper», diagnosticò suo marito, il medico del villaggio.
«Ma ciò che è ancor più strano è l'effetto che produce questa
stravaganza anche su una mente lucida come la mia. Quel velo nero,
anche se copre soltanto il volto del nostro pastore, esercita la sua
influenza su tutta la sua persona e lo fa apparire uno spettro da
capo a piedi, non ti sembra?».


 	               
«Certamente», rispose la moglie, «e non vorrei trovarmi sola con
lui per tutto l'oro del mondo. Mi domando se non abbia timore di
essere solo con se stesso!».


 	               
«Gli uomini, a volte, sono fatti così», commentò suo marito.


 	               
Anche la funzione pomeridiana si svolse in analoghe circostanze.
Quando terminò, la campana suonò per il funerale di una giovane
donna. I parenti e gli amici erano radunati nella casa, mentre i
semplici conoscenti stavano sulla porta e parlavano delle qualità
della defunta quando la loro conversazione fu interrotta dalla
comparsa del reverendo Hooper, il volto ancora coperto dal velo nero,
emblema ora appropriato alla circostanza. L'ecclesiastico entrò
nella stanza in cui era composta la salma e si chinò sul feretro per
prendere l'estremo congedo dalla sua defunta parrocchiana. Mentre era
lì chino, il velo gli ricadde dalla fronte, così che, se le sue
palpebre non fossero state chiuse per sempre, la giovane defunta
avrebbe potuto vedere il suo volto. Il reverendo Hooper aveva forse
così paura di quello sguardo da affrettarsi ad accostare il suo velo
nero? Una persona che assisté a quell'incontro tra la defunta e il
vivente non esitò ad affermare che, non appena il pastore rivelò le
sue fattezze. il cadavere fu percorso da un lieve brivido che fece
fremere il sudario e la cuffia di mussola, anche se l'espressione
conservò la compostezza della morte, ma una vecchia superstiziosa fu
l'unica testimone di questo prodigio. Dal feretro, il pastore Hooper
passò poi alla stanza in cui erano raccolti i dolenti, e da lì salì
in cima alle scale, dove pronunciò l'orazione funebre. Fu
un'orazione tenera e commovente, intrisa di dolore ma anche così
colma di ultraterrene speranze che la musica celestiale di un'arpa,
pizzicata dalle dita della defunta, sembrò echeggiare fiocamente tra
i più mesti accenti del pastore. I presenti tremarono, pur
comprendendo solo vagamente il significato, quando il pastore pregò
che essi, lui stesso e tutti i mortali fossero pronti, come confidava
che fosse la giovane defunta, a quell'ora fatale che avrebbe
strappato il velo dal loro volto. Poi i necrofori avanzarono con
passo pesante, seguiti dai dolenti che rattristavano la strada dietro
al feretro, seguiti a loro volta dal reverendo Hooper col suo velo
nero.


 	               
«Perché ti volti a guardare?», domandò una della processione alla
sua vicina.


 	               
«Ho avuto la sensazione», rispose questa, «che il pastore e lo
spirito di quella fanciulla stessero camminando mano nella mano».


 	               
«Anch'io l'ho avuta, nello stesso momento», le disse l'altra.


 	               
Quella sera, la più bella coppia del villaggio di Milford doveva
essere unita in matrimonio. Pur essendo considerato un uomo
malinconico, il pastore Hooper mostrava in queste occasioni una
bonaria giovialità che suscitava spesso un sorriso di simpatia,
laddove una più vivace allegria sarebbe stata disdicevole, e nessun
altro aspetto del suo carattere lo rendeva benvoluto come questo. La
compagnia degli invitati attendeva il suo arrivo con impazienza,
augurandosi che fosse stata ora fugata quella strana cappa di
mestizia che l'aveva accompagnato tutto il giorno. Ma ciò non era
accaduto: all'arrivo del reverendo Hooper, la prima cosa su cui si
posarono i loro sguardi fu quello stesso orribile crespo nero che
aveva reso ancora più mesto il funerale, e che poteva far presagire
soltanto male a una cerimonia di nozze. Tale fu l'effetto immediato
tra gli ospiti che una fosca nube sembrò sollevarsi da sotto al
crespo nero. offuscando la luce delle candele. La coppia di sposi si
alzò in piedi davanti al pastore, ma le gelide dita della sposa
fremevano nella mano tremula dello sposo, e il suo mortale pallore
indusse taluni a mormorare che la fanciulla da poche ore sepolta
fosse risorta dalla tomba per sposarsi. Se un altro matrimonio fu
altrettanto lugubre fu quello, divenuto famoso, in cui furono suonate
le campane a morto. Celebrata la cerimonia, il reverendo Hooper
sollevò un bicchiere di vino alle labbra per augurare felicità ai
novelli sposi, con uno sforzo di giovialità che avrebbe dovuto
ravvivare l'espressione degli invitati come l'allegro bagliore del
focolare. Ma in quel momento il pastore scorse la propria immagine
nello specchio e il velo nero avvolse anche il suo spirito in quella
sensazione di angoscia che aveva sopraffatto tutti gli altri. Il suo
corpo fu percorso da un brivido, le labbra gli si sbiancarono, e il
reverendo rovesciò sul tappeto il vino che non aveva ancora
assaggiato, poi corse fuori nel buio. Anche la terra ora era coperta
da un velo nero.


 	               
E giorno dopo tutto il villaggio di Milford non parlava quasi d'altro
che del velo nero del parroco Hooper. Questo velo e il mistero che
nascondeva offrivano argomento di discussione a coloro che
s'incontravano per strada e alle brave donne che pettegolavano alle
loro finestre aperte. Era questa la prima notizia che l'oste dava ai
suoi avventori, e anche i bambini ne farfugliavano mentre andavano a
scuola. Un monello che voleva imitarlo si coprì il volto con un
vecchio fazzoletto nero e impaurì a tal punto i suoi compagni di
gioco che fu contagiato dal loro stesso spavento, e per poco non uscì
di senno a causa della sua stessa burla.


 	               
Strano a dirsi, tra tutti i ficcanaso e gli impertinenti della
parrocchia, nessuno si azzardava a chiedere al reverendo Hooper
ragione del suo comportamento. Fin'allora, ogni volta che si
presentava il minimo motivo per tali interferenze, non gli erano mai
mancati consigli, né egli si era mai mostrato riluttante ad
ascoltare gli altrui pareri. Se mai aveva commesso qualche errore,
era stato anzi per una sua penosa mancanza di fiducia in sé, tale da
indurlo a considerare una colpa la propria indifferenza anche alla
più lieve delle critiche. Tuttavia, pur conoscendo bene questa sua
amabile debolezza, nessuno dei suoi parrocchiani si azzardò a fare
di quel velo oggetto di amichevoli censure. Una sensazione di paura,
non apertamente confessata né attentamente dissimulata, induceva
ognuno a scaricarne su altri la responsabilità, finché fu infine
giudicato opportuno inviare una delegazione della parrocchia per
chiedere al reverendo Hooper delucidazioni su quel mistero, prima che
diventasse uno scandalo. Mai ambasciatori assolsero così male la
loro missione. Il pastore li accolse con cordiale cortesia, ma rimase
in silenzio quando si furono seduti, lasciando ai suoi visitatori
l'oneroso compito di introdurre l'importante questione, anche se era
facile supporre quale fosse l'argomento. Il velo nero era lì, cinto
intorno alla fronte del reverendo Hooper, nascondendo ogni suo
lineamento al di sopra della serena espressione della bocca, sulla
quale si poteva scorgere di quando in quando l'accenno di un
malinconico sorriso. Ma quel lembo di crespo sembrava ai loro occhi
sospeso sul suo cuore, come simbolo di un pauroso segreto che si
frapponeva fra loro. Se il velo fosse caduto, avrebbero potuto
parlarne liberamente, ma soltanto allora. Rimasero perciò seduti lì
a lungo, incapaci di parlare, confusi e intimoriti sotto gli occhi
del reverendo Hooper, che sentivano puntati su di sé con uno sguardo
invisibile. Infine la delegazione ritornò mortificata ai suoi
mandanti, dichiarando che la questione era troppo grave per essere
trattata da altri che da un consiglio delle chiese, se non,
addirittura, da un sinodo generale.


 	               
Un'abitante del villaggio non era stata però contagiata dalla paura
che quel velo nero incuteva a tutte le persone che ella aveva
intorno. Quando i delegati fecero ritorno senza dare alcuna
spiegazione, e senza aver nemmeno osato chiederne una, questa donna
prese la decisione, con la serena determinazione del suo carattere,
di cacciar via quello strano alone che sembrava incombere sul
reverendo Hooper e divenire di momento in momento più cupo. Come sua
promessa sposa, sarebbe stato suo privilegio scoprire per prima che
cosa celava quel velo nero. Alla prima visita del pastore, affrontò
quindi l'argomento con una schietta semplicità che rese più facile
il compito per ambedue. Quando il pastore si fu seduto, ella appuntò
attentamente lo sguardo sul velo, ma senza riuscire a scorgere quella
cappa di paura che aveva tanto intimidito gli altri: era soltanto una
doppia falda di crespo, sospesa dalla fronte alla bocca, dove
s'increspava lievemente al suo respiro.


 	               
«No», disse la donna ad alta voce, sorridendo, «questo pezzo di
crespo non ha niente di terribile, se non che nasconde un volto che
guardo sempre con piacere. Orsù, mio signore, lascia splendere il
sole dietro a quella nuvola! Metti da parte quel velo nero, e poi
dimmi perché l'hai messo sul tuo volto».


 	               
E reverendo Hooper mostrò un fievole sorriso.


 	               
«Arriva sempre un momento», rispose, «in cui tutti noi dobbiamo
scostare i nostri veli. Ma non avertene a male, cara amica, se
fin'allora porterò questo pezzo di crespo».


 	               
«Anche le tue parole sono misteriose», replicò la giovane donna.
«Spoglia almeno queste del loro velo».


 	               
«Lo farò, Elizabeth», rispose il pastore, «per quanto può
consentirmelo il mio voto. Devi sapere, dunque, che questo velo è un
emblema, un simbolo, e devo portarlo sempre, alla luce e al buio,
nella solitudine e davanti allo sguardo della moltitudine, di fronte
agli estranei e agli amici più cari. Nessuno sguardo di mortale lo
vedrà mai sollevarsi. Quest'ombra cupa deve separarmi dal mondo, e
nemmeno tu, Elizabeth, potrai mai varcarla!».


 	               
«Quale funesta sventura ti ha colpito», domandò lei con maggior
ardore, «per cui devi oscurare così il tuo sguardo per sempre?».


 	               
«Se fosse un segno di lutto», rispose il reverendo Hooper,
«anch'io, forse, al pari di quasi tutti i mortali, avrei tali pene
da rappresentarle con un velo nero».


 	               
«E se il mondo non credesse che questo è il simbolo di un comune
dolore?», lo incalzò Elizabeth. «Per quanto tu sia amato e
rispettato, può correre voce che tu nasconda il tuo volto per la
coscienza di qualche segreto peccato. Per amore del tuo sacro
ufficio, fai cessare questo scandalo!».


 	               
Un rossore le imporporò le guance nell'alludere alla natura delle
voci che già correvano nel villaggio. Ma la consueta dolcezza non
venne meno al reverendo Hooper, e sorrise di nuovo, con quel solito
mesto sorriso che sempre trapelava, come un fievole barlume di luce,
dall'oscurità dietro al suo velo.


 	               
«Se nascondo il mio volto per qualche dolore, il motivo può essere
sufficiente», si limitò a rispondere. «E se mai lo coprissi per un
segreto peccato, quale altro mortale non potrebbe fare altrettanto?».


 	               
E con questa dolce, ma irriducibile ostinazione, il pastore resisté
a tutte le suppliche di Elizabeth, che alla fine rimase in silenzio.
Per qualche minuto sembrò assorta nei suoi pensieri, meditando forse
su quali altri espedienti tentare per allontanare il suo amato da
così cupe fantasie che, se non avevano altri significati, erano
forse sintomo di qualche malattia mentale. Benché fosse di carattere
più forte di lui, le lacrime le scesero sulle gote. Ma, come in un
attimo, un nuovo sentimento prese il posto del dolore, e mentre il
suo sguardo insensibile era posato su quel velo nero, il terrore che
esso incuteva calò intorno a lei come un'ombra improvvisa nell'aria.
Allora Elizabeth si alzò e rimase tremante davanti a lui


 	               
«È questo che provi, allora?», le domandò lui con voce dolente.


 	               
Lei non diede risposta, ma si coprì gli occhi con la mano, poi si
voltò per lasciare la stanza. Lui la rincorse e l'afferrò per un
braccio.


 	               
«Devi essere paziente con me, Elizabeth», esclamò con passione.
«Non mi abbandonare, anche se questo velo deve stare sempre tra noi
su questa terra. Sii mia, e poi non ci sarà più velo sul mio volto,
né oscurità tra le nostre anime. Non è che un effimero velo, non è
per l'eternità! Ah, tu non sai quanto sono solo, quanta paura ho di
rimanere solo dietro al mio velo nero! Non mi lasciare per sempre in
questa infelice oscurità!».


 	               
«Alza quel velo almeno una volta e guardami in faccia», lei gli
chiese.


 	               
«Mai, non posso!», esclamò il reverendo Hooper.


 	               
«E allora addio», disse Elizabeth.


 	               
Ritrasse il braccio dalla sua presa e lentamente si allontanò,
fermandosi sulla porta per rivolgergli un lungo, tremante sguardo che
sembrò quasi penetrare il mistero del velo nero. Ma, nonostante il
suo dolore, il reverendo Hooper sorrise, nel pensare che soltanto un
simbolo materiale lo aveva separato dalla felicità, anche se il
turbamento che esso incuteva doveva essere per sempre calato
cupamente anche tra i più appassionati amanti.


 	               
Dopo d'allora non fu più fatto alcun tentativo per far rimuovere il
velo nero del reverendo Hooper, né per scoprire, con una diretta
petizione, qual era il segreto che si supponeva nascondesse. Da
coloro che si dichiaravano superiori ai pregiudizi popolari era
considerato soltanto un'eccentrica stravaganza, simile a quelle che
sovente s'introducono nel comportamento assennato di persone peraltro
ragionevoli, improntandolo con una parvenza di follia. Ma per la
moltitudine il buon reverendo Hooper era ormai definitivamente uno
spauracchio. Non poteva passeggiare tranquillamente per le strade,
assillato com'era dal pensiero che le persone miti e timide avrebbero
scantonato per evitarlo e che altre, invece, incrociavano volutamente
il suo cammino per dar prova della loro forza d'animo. Fu l'impudenza
di questi ultimi che lo costrinse infine a rinunciare alla sua solita
passeggiata al tramonto, fino al cimitero, dove, chinandosi pensoso
sul cancello, vedeva sempre volti che spiavano il suo velo nero
dietro alle lapidi. Si raccontava anche la favola che fossero gli
sguardi dei defunti a condurlo fin lì. Il pastore si rattristava fin
nel profondo del cuore nel vedere i bambini che fuggivano al suo
avvicinarsi, interrompendo i loro giochi spensierati quando la sua
malinconica figura era ancora lontana. La loro istintiva paura lo
induceva sempre più a pensare che qualcosa di terribile,
sovrannaturale, doveva essere intrecciato tra i fili di quel crespo
nero. In verità, tale era la sua ben nota avversione per quel velo
che evitava sempre di passare davanti a uno specchio o di chinarsi a
bere a una fontana per tema di essere spaventato dalla sua stessa
immagine riflessa nelle limpide acque. Era ciò che dava conferma
alle voci secondo cui la coscienza del reverendo Hooper era
tormentata da qualche terribile delitto, troppo grave per essere
tenuto del tutto nascosto, se non rivelandolo così oscuramente. Da
sotto a quel velo nero si alzava perciò alla luce un'ambigua cappa
di peccato e di rimorso che avvolgeva il povero pastore, tanto da
impedire che affetto e simpatia potessero raggiungerlo. Si diceva
anche che lì sotto spettri e demoni si annidassero accanto a lui.
Tra tremiti interiori ed esterne paure, il pastore camminava
continuamente all'ombra del suo velo, brancolando nel buio della sua
anima, oppure scrutando il mondo intorno a sé attraverso quella
cortina che lo immalinconiva. Persino il vento senza legge, si
diceva, rispettava il suo spaventoso segreto, e mai un suo alito
sollevava quel velo. Eppure, il buon reverendo Hooper continuava a
sorridere tristemente ai volti pallidi della folla terrena davanti a
cui passava.


 	               
Tra tutte le sue nefaste influenze, quel velo nero ebbe però l'unico
positivo effetto di trasformare chi lo portava in un ecclesiastico
molto capace. Grazie all'aiuto di quel misterioso simbolo, non
essendoci altre cause apparenti, il pastore diventò un uomo dotato
di un enorme potere sulle anime di coloro che erano tormentati dal
peccato. Le persone da lui convertite lo guardavano sempre con un
loro peculiare timore e affermavano, ma solo in senso figurato, che
prima di essere condotte da lui alla luce del cielo gli erano state
accanto dietro al velo nero. La sua malinconia gli consentiva infatti
di essere in sintonia con tutti i più cupi sentimenti. I peccatori
morenti invocavano il suo nome, e trattenevano l'ultimo respiro
finché egli non compariva, anche se, quando si chinava per
sussurrare parole di consolazione, trasalivano davanti a quel volto
velato così vicino al loro. Tale era il terrore che incuteva quel
velo nero, anche quando la morte aveva denudato il suo volto!
Forestieri giungevano da lontane località per assistere alle
funzioni nella sua chiesa, col solo ozioso scopo di vedere la sua
figura, essendo vietato contemplarne il volto, e molti erano quelli
che tremavano fino al momento della partenza. Un giorno, durante
l'amministrazione del governatore Belcher, il reverendo Hooper fu
invitato a pronunciare un sermone elettorale. Coperto dal suo velo,
si presentò al primo magistrato, al consiglio e ai rappresentanti, e
produsse una così profonda impressione che le misure legislative di
quell'anno furono improntate tutte dalla malinconica pietà della
nostra più antica tradizione.


 	               
In tal modo il reverendo Hooper trascorse una lunga vita,
esteriormente irreprensibile, ma circondata da foschi sospetti: dolce
e amorevole, sebbene non amato e oscuramente temuto, era un uomo
separato dagli altri uomini, da loro scansato quand'erano felici e in
buona salute, ma sempre chiamato in loro soccorso al momento della
mortale agonia. Mentre gli anni trascorrevano, sciogliendo le loro
nevi sul suo luttuoso velo, egli acquistava fama in tutte le chiese
del New England, dov'era ora chiamato padre Hooper. Quasi tutti i
suoi parrocchiani, che erano d'età matura quando si era insediato
nel suo incarico, erano stati ormai portati via da molti funerali,
così che ora egli aveva una congregazione nella chiesa e un'altra,
più numerosa, nel cimitero. Dopo aver lavorato fino a così tarda
ora della sera e avendo svolto così bene la sua opera, giunse infine
il momento di riposare anche per il buon padre Hooper.


 	               
Parecchie persone erano visibili alla fioca luce delle candele
intorno al capezzale del vecchio ecclesiastico. Non aveva parenti
naturali, ma era presente il medico, dignitoso e grave, seppur
imperturbabile, il quale si sforzava soltanto di mitigare gli ultimi
tormenti del paziente che non poteva più salvare. Erano presenti i
diaconi e altri eminenti e devoti membri della sua chiesa. Era
presente anche il reverendo Clark di Westbury, un giovane e zelante
ecclesiastico, accorso in tutta fretta a pregare al capezzale del
pastore moribondo. E c'era l'infermiera, non una prezzolata ancella
della morte, ma una donna che aveva conservato fin'allora la sua
serena devozione, in segreto, in solitudine, nel gelo dell'età
avanzata, e che non desisteva nemmeno nell'ora della morte. E chi
poteva essere, se non Elizabeth? E lì, sul guanciale, era posato il
capo canuto del buon padre Hooper, col suo velo nero sempre cinto
intorno alla fronte e calato sul volto, così che s'increspava a ogni
sempre più stentato ansito del suo fievole respiro. Per tutta la sua
vita quel lembo di crespo era stato calato tra lui e il mondo,
l'aveva separato dall'allegra compagnia dei fratelli e dall'amore di
una donna, l'aveva tenuto prigioniero nella più triste delle celle,
il suo cuore, e ancora era calato sul suo volto, come per accrescere
la malinconia di quella stanza buia e ripararlo dalla luce del sole
dell'eternità.


 	               
Per qualche tempo la sua mente confusa aveva vagato nel dubbio, tra
passato e presente, librandosi di quando in quando aldilà,
nell'indistinto mondo a venire. Aveva avuto accessi febbrili, che
l'avevano squassato da parte a parte, logorando quelle poche forze
che ancora aveva. Ma anche nei suoi momenti più convulsi, nei più
incontrollati vaneggiamenti della sua mente, quando nessun altro
pensiero conservava lucidità, egli mostrava sempre l'assillante
preoccupazione che il velo nero gli scivolasse dal volto. Tuttavia,
anche se la sua anima tormentata poteva averlo dimenticato, una donna
fedele era sempre accanto al suo capezzale e, distogliendo lo
sguardo, avrebbe coperto quel volto invecchiato che per l'ultima
volta aveva contemplato nella bellezza della maturità. Infine, il
vecchio moribondo si distese nel torpore dello sfinimento fisico e
mentale, col polso quasi impercettibile e il respiro sempre più
fievole, se non quando un ansito più lungo, profondo e irregolare
sembrava preludere all'esalazione del suo spirito.


 	               
Il pastore di Westbury si avvicinò al capezzale.


 	               
«Venerabile padre Hooper», gli disse, «il momento della tua
liberazione è vicino. Sei pronto a sollevare il velo che separa il
tempo dall'eternità?».


 	               
Padre Hooper rispose dapprima soltanto con un lieve movimento del
capo, ma poi, forse temendo che il suo significato potesse essere
dubbio, si sforzò di parlare.


 	               
«Sì», rispose con voce fievole, «la mia anima dovrà stancamente
pazientare finché sarà sollevato quel velo».


 	               
«Ma è giusto», soggiunse il reverendo Clark, «che un uomo così
dedito alla preghiera, un così immacolato esempio, santo nelle
azioni come nei pensieri, per quanto può giudicare un mortale, è
giusto che un padre della chiesa lasci sul suo ricordo un'ombra che
sembra oscurare una vita così pura? Ti prego, mio venerabile
fratello, non lasciare che ciò avvenga! Consentici di allietarci
alla vista del tuo trionfante aspetto mentre vai a ricevere la tua
ricompensa! Prima che si alzi il velo dell'eternità, permettimi di
levare questo velo nero dal tuo volto!».


 	               
Così dicendo, il reverendo Clark si chinò per svelare il mistero di
tanti anni. Ma allora, mostrando un'improvvisa energia che fece
trasalire tutti i presenti, padre Hooper sollevò ambedue le mani da
sotto le coperte e le premette con forza sul velo nero, ben deciso a
opporsi se il pastore di Westbury avesse voluto sfidare un moribondo.


 	               
«Mai!», esclamò l'ecclesiastico velato. «Su questa terra mai!».


 	               
«Vecchio tenebroso!», esclamò il pastore spaventato. «Con quale
tremendo delitto sulla coscienza stai ora per presentarti al
giudizio?».


 	               
Padre Hooper respirava affannosamente, rantolando, ma con un estremo
sforzo tese avanti le mani chiuse, come per afferrare la vita e
trattenerla finché non fosse riuscito a parlare. Si sollevò perfino
sul letto e si mise seduto, rabbrividendo tra le braccia della morte.
Il velo era calato sul viso, terribile fino a quell'ultimo momento,
nell'angoscia che aveva raccolto per tutta la vita. Eppure, quel
lieve e mesto sorriso, che così spesso era comparso, ora sembrava
balenare nell'oscurità e aleggiare sulle labbra di padre Hooper.


 	               
«Perché tremate soltanto per me?», esclamò, volgendo il viso
velato intorno alla cerchia degli spettatori impalliditi. «Tremate
anche l'uno dell'altro! Gli uomini mi hanno scansato, le donne non
hanno mostrato alcuna pietà, i bambini sono fuggiti gridando, e
soltanto per il mio velo nero? Che cosa, se non il mistero che così
oscuramente simboleggia, fa apparire così spaventoso questo pezzo di
crespo? Quando l'amico mostrerà l'intimo suo cuore all'amico, e
l'amante alla donna amata, quando l'uomo non tenterà vanamente di
sottrarsi alla vista del suo Creatore, custodendo miserevolmente il
segreto del suo peccato, allora consideratemi pure un mostro per il
simbolo sotto il quale sono vissuto e ora muoio! Guardo intorno a me
ed ecco, su ogni volto, vedo un velo nero!».


 	               
Mentre gli ascoltatori si ritraevano l'uno dall'altro, in preda a
reciproco spavento, padre Hooper ricadde sul cuscino, un cadavere
velato con un lieve sorriso che aleggiava ancora sulle sue labbra.
Ancora velato lo adagiarono nella bara e fu un cadavere velato quello
che portarono alla tomba. L'erba di molti anni è cresciuta ed è
appassita su quella tomba, la lapide è coperta di muschio e il volto
del buon reverendo Hooper non è che polvere, ma ancora fa paura
pensare che si è dissolto sotto quel velo nero.
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