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  Prefazione del redattore


   


  Volentieri ti condurrei, o benigno lettore, sotto quegli scuri platani, dove per la prima volta lessi la singolare storia di Frate Medardus. Con me tu siederesti su quella panca di pietra mezzo nascosta fra gli arbusti profumati e fiori dai colori accesi; come me, con grande nostalgia volgeresti lo sguardo ai monti azzurri, le cui bizzarre forme si ergono oltre la valle soleggiata che ci si schiude davanti a sfondo del pergolato. Ma se ora ti volti, a una ventina di passi appena dietro di noi tu scorgi un edificio gotico, dal portale riccamente ornato di statue. Tra le cupe fronde dei platani, le immagini dei santi sembrano guardarti con occhi chiari e vivi; sono i vigorosi affreschi che sull'ampio muro fanno bella mostra di sé. Il rossore del sole domina i monti, si alza la brezza vespertina, ovunque è vita e movimento. Voci meravigliose corrono sussurrando e mormorando tra gli alberi e i cespugli: e lo stormire lontano sembra unirsi e crescere sino a un canto e a un concerto d'organo. Uomini gravi, paludati in ampie vesti, s'aggirano silenziosi sotto i sentieri fronzuti del giardino, lo sguardo pio rivolto al cielo. Forse che le sacre immagini si sono ridestate a vita, discendendo dall'alto frontale? Aleggiano intorno a te i misteriosi brividi delle meravigliose storie e leggende che lì sono raffigurate, ti sembra che tutto si svolga sotto i tuoi stessi occhi, sei pronto a prestarvi fede. In tale stato d'animo leggeresti la storia di Medardus, e volentieri ti sentiresti disposto a ritenere le singolari visioni del monaco per qualcosa di più che non sia lo smodato gioco della fantasia surriscaldata. E poiché, benigno lettore, hai ora visto un convento, e dei monaci, mi sia permesso di aggiungere che il bellissimo giardino dove ti ho condotto è il giardino del convento dei Cappuccini in B.


  Una volta, trattenendomi alcuni giorni in quel convento, il venerabile Priore mi mostrò, a titolo di curiosità, le carte lasciate da Frate Medardus e conservate nell'archivio, e solo a gran fatica potei vincere gli scrupoli del Priore a permettermi di prenderne visione. Veramente, opinava il vecchio, quelle carte avrebbero dovuto essere bruciate. Non senza il timore che tu, benigno lettore, possa condividere il parere del sant'uomo, ti offro ora il libro che da quelle carte ebbe origine. Ma se ti decidi a percorrere con Medardus, quasi ne fossi il fedele compagno, tenebrosi chiostri e celle, e il variopinto, il più variopinto mondo, e a sopportare con lui la sua vita di orrori, misfatti, follie, buffonate, forse ti diletterai alle molteplici visioni della camera oscura che a te si offriranno. Potrà anche darsi che quanto in apparenza non ha forma, a un più acuto esame non tardi a rivelarti la sua sostanza. Tu riconoscerai il germe nascosto che, concepito da uno scuro destino, sbocciato e cresciuto in rigogliosa pianta, lussureggia e si dirama in mille viticci, sino a che un solo fiore, diventato frutto, a sé trae tutti i succhi vitali e uccide il germe stesso.


  Dopo che con grande attenzione ebbi letto le carte del cappuccino Medardus (e non mi riuscì facile, poiché la buon'anima aveva una calligrafia ecclesiastica assai minuta e illeggibile), parve a me che ciò che comunemente noi designamo con il nome di sogno e immaginazione potrebbe ben essere la simbolica conoscenza del filo segreto che si snoda attraverso la nostra vita, allacciandola in tutte le sue condizioni, mentre è da ritenersi perduto colui il quale con quella conoscenza crede d'essersi conquistata la forza di strappare violentemente quel filo, e di potersi misurare con l'oscura potenza che domina i nostri destini.


  Forse tu, benigno lettore, condividerai queste mie opinioni, e per ragioni che hanno un certo qual peso, di tutto cuore te lo auguro.


   


   


  PARTE PRIMA


   


  Capitolo I


  Gli anni della fanciullezza e della vita claustrale


   


  Mia madre non mi ha mai rivelato in quali condizioni mio padre vivesse nel mondo; ma se mi richiamo alla mente tutto quanto già fin dai miei primi anni lei mi diceva di lui, devo ben credere che fosse un uomo dotato di profonde cognizioni, e prudente nel praticare gli uomini. Appunto da questi racconti di mia madre, da alcuni apprezzamenti su certi antecedenti che solo più tardi potei comprendere, io seppi come, da una vita agiata che li aveva condotti al possesso d'ingente ricchezza, i miei genitori piombassero nella più nera miseria; e che un giorno mio padre, da Satana allettato a scellerata protervia, commise un peccato mortale che, quando negli anni di poi la grazia divina lo illuminò, volle espiare recandosi in pellegrinaggio al Sacro Tiglio nella lontana e gelida Prussia.


  Nel corso dell'arduo viaggio, per la prima volta dopo molti anni di matrimonio, mia madre sentì che questo non sarebbe rimasto sterile come aveva temuto mio padre, il quale ad onta delle sue misere condizioni, se ne rallegrò moltissimo, poiché si sarebbe ora avverata una visione, secondo la quale san Bernardo gli aveva assicurato consolazione e perdono del suo peccato, allorché gli fosse nato un figlio. Giunto al Sacro Tiglio mio padre si ammalò; e quanto più assiduamente lui, noncurante della sua debolezza, proseguiva le gravose pratiche di devozione che gli erano prescritte, tanto più il suo male prendeva il sopravvento; morì poi purgato dai suoi peccati e con l'animo in pace nell'istante stesso in cui io venivo al mondo.


  Coi primi albori della coscienza sorgono in me le dilettevoli visioni del convento e della magnifica chiesa al Sacro Tiglio. Ancora mi circonda il mormorio della cupa foresta, ancora le mie narici aspirano il profumo delle rigogliose e lussureggianti erbe, dei variopinti fiori che furono la mia culla. Non animali velenosi, non dannosi insetti trovano nido nel sacrario degli uomini di Dio; né ronzio di mosca, né canto di grillo disturba quella religiosa quiete, interrotta solo dal pio salmodiare dei sacerdoti che, assieme ai pellegrini agitando i dorati turiboli esalanti il profumo dell'incenso bruciato in olocausto, passano in lunga teoria. Ancora vedo, nel mezzo della chiesa, il tronco di tiglio rivestito d'argento, sul quale gli angeli deposero la miracolosa immagine della Santa Vergine; ancora dalle pareti, dal soffitto del tempio, mi sorridono le multicolori effigi degli angeli e dei santi.


  I racconti che mia madre mi fece dello splendido convento, dove l'insanabile suo dolore trovò misericordioso conforto, tanto sono penetrati nell'animo mio, ch'io credo d'avere tutto veduto, tutto vissuto, sebbene non sia verosimile che il mio ricordo arrivi tanto lontano, poiché già dopo un anno e mezzo mia madre lasciava la sacra dimora. Così mi sembra d'avere visto un giorno coi miei stessi occhi, nella chiesa deserta, la singolare figura di un uomo grave; questi non sarebbe stato altri che il pittore straniero il quale si presentò in tempi remoti, quando ancora la chiesa si stava costruendo; nessuno comprendeva la lingua che parlava, e in breve tempo, con mano esperta, decorò il tempio di bellissime pitture, per poi scomparire non appena terminata l'opera. Così la mia memoria ritorna a un vecchio pellegrino, vestito alla forestiera, dalla lunga barba grigia, che sovente mi portava in braccio, e nella foresta cercava ogni specie di muschi e pietre dai vividi colori, e giocava con me; quantunque io sia convinto che solo dalla descrizione fattami da mia madre la sua immagine mi sia rimasta impressa in mente con tanta vivacità. Una volta portò con sé un bellissimo bambino che non conoscevo, il quale era press'a poco della mia stessa età. Accarezzandoci e baciandoci sedevamo sull'erba; gli feci dono di tutte le mie pietruzze colorate, e lui sapeva disporle sul suolo nelle più svariate figurazioni, dalle quali tornava però sempre a risaltare la forma della croce. Mia madre era seduta accanto a noi su una panca di pietra, e in piedi dietro a lei il vecchio guardava affabile e grave ai nostri giochi infantili. Quand'ecco che tra i cespugli sbucarono alcuni giovani, i quali, a giudicare dal vestire e da tutto il loro atteggiamento, al Sacro Tiglio non erano venuti che per curiosità e diporto. Uno d'essi, non appena ci ebbe scorto, esclamò:


  — Oh, guarda, una sacra famiglia, ecco qualcosa per la mia cartella! — E veramente prese carta e matita e si accingeva a ritrarci, quando il vecchio pellegrino sollevò il capo e incollerito gridò:


  — Sciagurato che ti fai beffe di noi, tu vorresti essere un artista, senza che mai nel tuo petto abbia bruciato la fiamma della fede e dell'amore; ma le opere tue rimarranno morte e inutili al pari di te, e come un proscritto finirai scoraggiato nella solitudine e morirai nella tua stessa meschinità!


  Sconcertati, i giovani si affrettarono a ritirarsi. Il vecchio pellegrino disse a mia madre:


  — Vi ho portato oggi un mirabile bambino, affinché accenda in vostro figlio la scintilla dell'amore, ma debbo nuovamente portarlo via, né voi, come io del resto, lo vedrete mai più. Vostro figlio ha avuto il dono di molte eccelse doti, sennonché il peccato del padre bolle e fermenta nel suo sangue. Potrà tuttavia elevarsi a combattere valorosamente per la fede: fate dunque di lui un sacerdote.


  Sull'animo di mia madre, le parole del pellegrino produssero un'impressione profonda, incancellabile; ciò nonostante stabilì di non forzare in alcun modo la mia inclinazione, bensì di aspettare con calma, verso qual parte la sorte mi avrebbe avviato, poiché lei non avrebbe saputo concepire educazione più elevata di quella che era in grado di darmi. I miei ricordi di un'esperienza manifesta e personale s'iniziarono dal giorno in cui mia madre, durante il viaggio di ritorno in patria. sostò al monastero delle Cistercensi, la cui Badessa, che aveva conosciuto mio padre, l'accolse affabilmente. Dall'epoca dell'episodio col vecchio pellegrino, che effettivamente mi è rimasto scolpito nella memoria, tanto che mia madre non lo completò che per quanto riguarda le parole corse tra il pittore e il vecchio. sino al momento in cui per la prima volta lei mi condusse dalla Badessa, si estende una completa lacuna: la mia mente non ne ha conservato la minima impressione. Mi ritrovo poi a un punto in cui mia madre, come meglio poteva, mi riparava e rassettava gli abiti. In città aveva comperato dei nastri nuovi e, tagliati i miei capelli inselvatichiti, si dava gran pena per acconciarmi, e intanto mi esortava a comportarmi garbatamente e con ogni timor di Dio in presenza della signora Badessa. Finalmente per mano alla mamma salii la larga scalinata di pietra, ed entrai nell'alta sala della volta ad arco, ornata di sacre immagini, e là trovammo la Principessa. Era una bella donna, di alta e maestosa statura, cui l'abito dell'ordine conferiva una dignità che incuteva rispetto. Contemplandomi con occhio grave che mi penetrò sino in fondo al cuore, lei interrogò:


  — Questo è vostro figlio? —


  La sua voce, l'aspetto tutto, unitamente all'ambiente nuovo, la sala dall'alto soffitto, i dipinti, ogni cosa mi prendeva al punto che, colto dal senso di un brivido interiore, amaramente mi misi a piangere. Guardandomi più mite e benigna, la Principessa mi parlò: — Che cos'hai, piccino, hai paura di me? Come si chiama vostro figlio, buona donna?


  — Franz — rispose mia madre, al che la Principessa con ineffabile malinconia esclamò:


  — Francesco! — e mi alzò e mi strinse forte a sé, ma in quell'istante un dolore repentino al collo mi strappò uno strillo acuto, tanto che la Principessa spaventata mi lasciò andare, e mia madre tutta confusa da quel mio modo di fare subito accorse per condurmi via. La Principessa non volle permetterlo; si scoprì che mentre lei così mi serrava a sé, la croce di diamanti che portava sul petto mi aveva graffiato il collo, con tanta forza che il punto era tutto arrossato e già vi affiorava il sangue.


  — Povero Franz — disse la Principessa, — ti ho fatto male, ma vogliamo diventare ugualmente buoni amici. — Una suora recò dei confetti e un vino dolce, e io, fattomi ormai più ardito, non mi feci pregare a lungo, ma francamente gustai quelle leccornie che la bella donna, la quale ora s'era seduta e m'aveva preso in grembo, mi metteva in bocca. Dopo che ebbi assaggiato le prime gocce del dolce liquore finora a me interamente sconosciuto, ritrovai il mio fare giulivo e quella particolare vivacità, che, a testimonianza di mia madre sin dai primi anni, era stata propria del mio carattere. Con gran gioia della Principessa e della suora che si era trattenuta nella stanza, ridevo e chiacchieravo. Sino a oggi ancora mi è rimasto incomprensibile, come venisse in mente a mia madre d'invitarmi a raccontare alla Principessa delle belle cose, della grandiosità del luogo ove ero nato, e come mai io, quasi ispirato da una potenza superiore, le descrivessi i bei quadri dell'ignoto pittore forestiero, con tale vivezza, da lasciar credere che ne avessi riportato un'impressione profonda. E mi infervoravo tutto nella meravigliosa storia dei santi, come se già la storia ecclesiastica mi fosse nota e familiare. La Principessa e la stessa madre mia mi guardavano attonite, ma più io parlavo, più cresceva il mio entusiasmo, e quando infine la Principessa mi domandò: — Dimmi, caro piccino, come mai conosci tutte queste cose? — senza neppure esitare un istante risposi come il bellissimo fanciullo che un giorno un pellegrino forestiero aveva condotto con sé, mi avesse spiegato le immagini che erano in chiesa; e avesse poi costruito altre immagini, con pietre di vario colore, e non solo ne aveva rivelato il senso, ma mi aveva altresì raccontato molte storie di santi.


  Sonarono a vespro, la suora aveva preparato un cartoccio pieno di confetti, che mi diede e che io tutto lieto misi in tasca. Alzandosi la Badessa disse a mia madre:


  — Buona donna, io considero vostro figlio come mio alunno, e da ora in poi vigilerò su di lui. — La mestizia che l'aveva invasa toglieva a mia madre la parola, e versando calde lacrime, lei baciava le mani della Principessa. Già eravamo sulla soglia, pronti ad uscire, quando lei ci raggiunse, ancora una volta mi sollevò da terra e, avendo cura di scostare la croce, mi strinse a sé, e sciogliendosi in pianto, sì che le calde stille mi bagnavano la fronte, esclamò: — Franz! conservati pio e buono! — Intimamente commosso non potei fare a meno di piangere anch'io, senza pur sapere perché.


  Con l'appoggio della Badessa il modesto alloggio di mia madre, che s'era stabilita in una piccola fattoria non lungi dal monastero, tosto acquistò un po' più di dignità. Era finita la miseria, io andavo meglio vestito e profittavo delle lezioni del parroco, e quando lui officiava nella chiesa del monastero, cantavo nel coro.


  Come a un sogno beato la memoria torna tuttora a quei tempi felici della mia fanciullezza! Come una lontana terra di bellezza, dimora di letizia e della non mai turbata serenità dell'ingenuo animo infantile la patria appare nei regni del ricordo; ma se io volgo lo sguardo addietro, si apre l'abisso, che per sempre da essa mi ha diviso. Preda di un'ardente nostalgia, sempre più e più io mi sforzo di riconoscere gli esseri amati che come circonfusi del rossore purpureo dell'aurora vedo aggirarsi laggiù, e mi pare d'udirne le care voci. Esiste dunque abisso che le vigorose ali dell'amore non possano sorvolare? Non vive esso nel pensiero, e il pensiero conosce forse limiti? Ma vedo sorgere tenebrose figure, e sempre più fitte si raggruppano, sempre più strette si addossano, m'ingombrano la vista e mi opprimono l'animo con le tribolazioni del presente, e quella nostalgia stessa che mi empiva d'indicibile e voluttuoso dolore, si muta in insanabile tormento, che lentamente mi uccide.


  Il parroco era la bontà in persona, sapeva attirare il mio spirito indomito, e tanto aveva l'arte di adattare i suoi insegnamenti alla mia indole, che ne traevo diletto e facevo rapidi progressi. Mia madre m'era cara sopra ogni cosa, ma la Principessa la veneravo come una santa, e i giorni in cui m'era dato vederla erano per me una festa. Ogni volta mi proponevo di brillare doverosamente dinanzi a lei con le cognizioni acquisite, ma quando poi lei giungeva, e con bontà mi rivolgeva la parola, allora non ero più capace d'aprire bocca, e non sapevo fare altro che guardarla e ascoltarla. Ogni sua parola mi si imprimeva profonda nell'anima, e vi rimaneva per tutta la giornata; quando le avevo parlato, perdurava in me quello stupendo stato d'animo di solennità, e la sua figura mi accompagnava nelle susseguenti passeggiate.


  Quale inesprimibile sentimento mi penetrava quando, mentre agitavo il turibolo dinnanzi all'altare maggiore, dal coro si sprigionava il tempestoso concerto dell'organo, e la fuga dei suoni gonfiandosi come una cateratta mi trascinava con sé; quando nell'inno riconoscevo quella voce che penetrava sino a me al pari di un luminoso raggio, e m'empiva l'animo dell'intuizione di una potenza suprema, della divinità. Ma il più bel giorno, del quale per settimane pregustavo la gioia, e non potevo volgervi la mente senza un'interiore delizia, era la festa di san Bernardo, che essendo il santo dei Cistercensi, nel monastero veniva solennemente festeggiato con una indulgenza plenaria. Già il giorno precedente, dalla città vicina e da tutti i luoghi circostanti fluiva la folla, e si accampava sulla vasta prateria fiorita adiacente al monastero, cosicché il lieto tramestio non aveva fine mai, né giorno né notte. Non rammento che in quella bella stagione (il giorno di san Bernardo viene d'agosto) il tempo si sia mai mostrato inclemente alla festa. Frammisti in una variopinta moltitudine, qui si vedono passare devoti pellegrini cantando inni, là garzoni esultanti se la spassano con le villanelle; sacerdoti assorti in pia contemplazione, le mani devotamente giunte, con lo sguardo errante nelle nuvole; famiglie di borghesi sdraiati sull'erba, che vuotano le ceste traboccanti di provviste e fanno merenda. Gioconde canzoni, canti religiosi, i fervidi sospiri dei penitenti, le risate di chi se la gode, lamenti, gioiose grida, giubilo, celie, preghiere, riempiono l'aria in un concerto singolare e assordante. Ma ai primi rintocchi della campana del monastero, improvvisamente lo schiamazzo si placa: fin dove l'occhio giunge, tutti, stretti in fitte schiere, sono caduti in ginocchio, e solo iI cupo mormorare della preghiera interrompe il mistico silenzio. Dileguata appena l'eco dell'ultimo rintocco, la pittoresca folla torna a vagare, e nuovamente sale al cielo il clamore del giubilo che per alcuni minuti s'era sopito. Il Vescovo in persona, il quale risiede nella vicina città, il giorno di san Bernardo celebrava solennemente la messa cantata, coadiuvato dal clero del convento, e su una tribuna eretta a fianco dell'altare maggiore e parata di ricchissimi e rari drappi, la sua orchestra privata eseguiva la musica. Oggi ancora non sono del tutto spente le sensazioni che allora mi vibravano in petto, e ogni qual volta io rivolgo l'animo a quei tempi beati, troppo presto, ahimè, scomparsi, esse rivivono con giovanile freschezza. Con particolare vivezza m'è rimasto impresso un Gloria, che fu più volte eseguito poiché la Principessa prediligeva questa composizione fra le altre. Quando il Vescovo aveva intonato il Gloria, e l'onda irruente del coro si propagava per tutto il tempio: Gloria in excelsis Deo!, non pareva, invero, che una gloria di aureolate nubi si aprisse sull'altare maggiore? e che per divino prodigio i cherubini e i serafini degli affreschi si ridestassero a vita in un'orgia di colori, e muovessero le gagliarde ali al volo, sollevandosi e abbassandosi e Iddio lodando col canto e col mirabile suono delle arpe? In quegli istanti io mi perdevo nell'attonito stupore di una estatica pietà, che su dorate nubi mi trasportava nella lontana e ben nota terra natia, e nella foresta aulente udivo le soavi voci degli angeli, e come di tra alti steli liliali mi si faceva incontro il bellissimo fanciullo e sorridendo mi domandava:


  — Dove sei stato finora, Franz? Ho tanti bei fiori variopinti, voglio donarteli tutti, se tu rimarrai presso di me e sempre mi amerai.


  Dopo la messa cantata le monache, precedute dalla Badessa, la quale aveva la mitra in capo e la verga d'argento in mano, in solenne processione sfilavano per gli anditi del monastero e per la chiesa. Quale santità, quale dignità, quale sovrumana grandezza spirava da ogni sguardo della straordinaria donna, guidava ogni suo gesto... Era la Chiesa trionfante stessa, che al popolo pio e credente prometteva grazia e benedizione. Se voleva il caso che l'occhio suo si posasse su di me, mi pareva di dovermi gettare nella polvere dinanzi a lei.


  Terminata la funzione, il clero e i musicisti della cappella del Vescovo sedevano a mensa in una grande sala. Numerose persone amiche del monastero, officianti, commercianti della città partecipavano al convito; e poiché il maestro della cappella vescovile m'aveva preso a benvolere e gradiva avermi d'attorno, anche a me era concesso essere presente. Se prima l'animo mio, ardente di mistica devozione, s'era tutto rivolto a soprannaturali regioni, ora mi accostava la vita mondana, e mi afferrava con le sue vaghe immagini. Giocosi racconti di ogni specie, celie e facezie fiorivano tra le squillanti risa dei convitati, e intanto si badava a che le bottiglie non rimanessero mai piene, sino a quando scendeva la sera, e già erano pronte le carrozze per il ritorno.


  Avevo compiuto i sedici anni quando il parroco dichiarò ch'io ero ormai preparato a sufficienza per affrontare gli studi teologici superiori nel seminario della vicina città: occorre dire che mi ero finalmente deciso per lo stato ecclesiastico, cosa che riempiva mia madre d'intima allegrezza, poiché vedeva così spiegarsi e avverarsi le misteriose allusioni del pellegrino, le quali in certo modo si sarebbero accordate con la singolare visione di mio padre che io ancora ignoravo. Attraverso la mia risoluzione lei vedeva ora purificata e salva dai tormenti della dannazione eterna l'anima di mio padre. Anche la Principessa, che solo in parlatorio m'era concesso vedere, lodò altamente il mio proposito e ripeté la promessa data, di sostenermi con tutto il necessario fino a che avessi conseguito una dignità ecclesiastica. Malgrado la città fosse così vicina che dal monastero se ne scorgevano le torri, tanto che anche i mediocri camminatori solevano scegliere a mèta di passeggiate gli ameni e ridenti dintorni del monastero, l'addio dalla mia cara mamma, dall'eccelsa donna che in cuor mio profondamente veneravo, come pure dal mio buon maestro, mi riuscì oltremodo grave. È altresì certo che alla pena del distacco, ogni palmo che allontani dalla cerchia dei propri cari sembra eguagliare le più remote lontananze. La Principessa era particolarmente commossa, e la voce le tremava di mestizia, mentre con elevate parole mi ammoniva. Mi fece dono di un grazioso rosario e di un libriccino da messa illustrato di leggiadre miniature. Mi diede poi una lettera di raccomandazione per il Priore del convento dei Cappuccini della città, esortandomi ad andarlo a trovare senza por tempo in mezzo, ché avrebbe potuto validamente assistermi in ogni cosa, sia col consiglio che in pratica.


  È cosa certa che difficile sarebbe trovare un sito più ameno di quello ove è situato, alle porte o quasi della città, il convento dei Cappuccini. Il rigoglioso giardino con la vista sui monti mi appariva sotto una novella luce di bellezza, ogni volta che m'aggiravo per i lunghi viali, sostando ora presso l'uno, ora presso l'altro gruppo di fronzuti alberi. Appunto in quel giardino incontrai, allorché la prima volta entrai al convento per consegnare la lettera di raccomandazione della Badessa, il priore Leonardus. La sua innata cordialità si accrebbe ancora quando ebbe letto la lettera, e tante cose lusinghiere seppe raccontare dell'augusta donna che in altri tempi aveva conosciuto a Roma, da rendermelo caro sin dal primo istante. Era attorniato dai frati, e facile riusciva intuire i rapporti tra il Priore e i monaci, e tutte le claustrali abitudini e regole di vita: la pace e la serenità di spirito che si palesava nell'aspetto del Priore si propagava a tutti i frati. Neppure la minima traccia di malcontento si scorgeva, né di quella scontrosità ostile che rode l'animo e che abitualmente si legge sul volto dei monaci. Ad onta della rigida regola dell'ordine, per il priore Leonardus gli esercizi religiosi erano più una necessità dello spirito rivolto a celesti cose, che non ascetica penitenza per il peccato inerente all'umana natura, e sapeva accendere nei frati questo senso della devozione a tal punto che in tutto quanto la regola richiedeva, si espandeva tanta serenità e cordialità, da generare un'elevata mistica esistenza in seno alle miserie di questo mondo. Il priore Leonardus aveva financo saputo creare, nell'ambito della convenienza, certi mondani rapporti, i quali non potevano altro che giovare ai frati. Cospicue donazioni, che da ogni parte fluivano al convento ovunque tenuto in gran considerazione, rendevano possibile ospitare in date circostanze gli amici e protettori del convento. In questi giorni, al centro del refettorio, si apparecchiava una lunga tavola, a capo della quale il priore Leonardus presiedeva gli ospiti. I frati occupavano le strette tavole collocate lungo le pareti; e conformemente alle regole, si servivano delle loro semplici stoviglie, mentre sulla mensa degli ospiti brillava la linda grazia di porcellane e cristalli. Il cuoco del convento eccelleva nell'ammansire ghiotti cibi di magro, che pure apparivano gustosi ai convitati. Questi procuravano il vino, cosicché i conviti al convento dei Cappuccini erano diventati un'amabile, cordiale unione di elementi sacri e profani che nei loro reciproci effetti non erano già senza profitto per i partecipanti. Poiché coloro i quali erano inceppati in profani godimenti, se ne staccavano per entrare fra quelle mura, ove tutto proclamava un'esistenza claustrale diametralmente opposta; e stimolati da una scintilla caduta nell'anima loro, non potevano fare a meno di ammettere che anche per vie diverse da quelle che essi battevano si potesse conseguire pace e felicità, in modo che, quanto maggiormente lo spirito si solleva al di sopra delle terrestri sfere, già quaggiù può offrire alla creatura umana un'esistenza più alta.


  I monaci, per contro, poiché le cognizioni acquisite della movimentata vita che si svolgeva al di là delle mure claustrali risvegliavano in loro considerazioni di varia specie, ne guadagnavano in prudenza e saggezza. Senza valutare erroneamente le cose di questo mondo, in un costume di vita diverso e improntato a un altro spirito, erano costretti a riconoscere la necessità di una simile rifrazione del principio spirituale, senza di cui tutto sarebbe rimasto morto e incolore.


  Spiccava di gran lunga fra tutti, per la perfezione dello spirito come della cultura, il priore Leonardus. Non solo passava per valente teologo, capace di trattare con facilità non meno che con profondità i più astrusi temi, tanto che spesso i professori del seminario presso di lui cercavano consiglio e ammaestramenti; ma la sua educazione rivelava altresì una mondanità superiore a quanto solitamente di un monaco si presume. Parlava compiutamente e con eleganza il francese e l'italiano, e per la sua particolare prontezza di spirito, in altri tempi gli si erano spesso affidate difficili missioni. Già quando lo conobbi era avanti negli anni, ma mentre i capelli bianchi testimoniavano dell'età, gli occhi mandavano tuttora lampi d'un fuoco giovanile, e il piacevole sorriso che gli aleggiava sulle labbra accresceva l'espressione di un'interiore concordia e calma spirituale. Quella medesima grazia che abbelliva i suoi discorsi dominava ogni suo gesto, e persino il disadorno abito dell'ordine si addiceva singolarmente alle armoniche proporzioni del suo corpo. Non ce n'era uno tra i frati, che al convento non fosse giunto di propria elezione, chiamato, anzi, da un bisogno determinato dalla interiore vocazione religiosa; ma anche lo sventurato che nel convento avesse cercato il porto per sfuggire al nulla, presso Leonardus si sarebbe trovato ben presto consolato; la sua penitenza altro non sarebbe stata che il breve trapasso alla pace, e riconciliato col mondo, senza curarsi oltre dei suoi orpelli, vivendo questa umana esistenza tosto si sarebbe elevato oltre l'umana miseria. In Leonardus queste insolite tendenze della vita monacale s'erano radicate durante il suo soggiorno in Italia, dove il culto, e con esso tutta la concezione della vita religiosa, è più sereno che non nella Germania cattolica. Come nell'architettura delle chiese si sono mantenute le forme classiche, così sembra che da quei sereni e commossi templi dell'antichità un raggio sia penetrato sin nelle mistiche oscurità del Cristianesimo, il quale ne è rimasto circonfuso del mirabile fulgore che solevano irradiare gli dèi come gli eroi.


  Leonardus mi prese a benvolere; m'impartiva lezioni d'italiano e di francese, ma principalmente furono i libri di vario genere che mi mise in mano, non meno dei colloqui con lui, a formare il mio spirito in modo particolare. Al convento dei Cappuccini io trascorrevo quasi tutto il tempo che gli studi al seminario mi lasciavano libero, e sempre più sentivo crescere in me l'inclinazione a prendere l'abito religioso. Palesai il mio desiderio al Priore; senza che propriamente intendesse distogliermene, lui mi consigliò di attendere ancora un paio d'anni almeno, e in quel periodo, di guardarmi un po' d'attorno nel mondo. Per quanto non mi mancassero le conoscenze d'altro genere, che m'ero procurate per mezzo del maestro della cappella vescovile, il quale m'istruiva nella musica, è certo che in ogni compagnia, e principalmente quando v'era rappresentato il sesso femminile, io mi sentivo sgradevolmente impacciato, e questo fatto, come l'inclinazione alla vita contemplativa in genere, parvero decidere della mia vocazione interiore in favore del convento.


  Un giorno il Priore mi aveva tenuto strani discorsi sulla vita profana; era penetrato a fondo nei più scabrosi temi, che tuttavia lui sapeva trattare con la consueta sua levità e grazia di espressione; di modo che, evitando quanto anche solo lontanamente suonasse men che decente, riusciva pur sempre a porre il dito sulla piaga. Infine, prendendomi la mano, mi guardò fisso negli occhi e mi domandò se ero ancora innocente. Mi sentii diventare di brace, poiché mentre così insidiosamente Leonardus m'interrogava, nei suoi più vividi colori mi balzava dinanzi una visione che finora avevo sempre allontanato da me.


  Il maestro di cappella aveva una sorella la quale, se proprio non meritava d'esser detta bellissima, essendo nel pieno suo fiore, era certo una giovane oltremodo attraente. Si distingueva, soprattutto, per il personale, che era di proporzioni perfette; aveva le più belle braccia, il più bel seno, per forma e colore, che veder si potesse. Un mattino, recandomi dal maestro di cappella per la mia lezione, sorpresi la sorella in leggera veste da casa, il seno quasi scoperto; lei s'affrettò bensì a buttarsi addosso lo scialle, ma troppo già avevano colto i miei sguardi avidi. Non potevo pronunciare parola, sensazioni non mai provate si agitavano tempestose in me, cacciandomi il sangue ardente per le vene con tanta furia, che se ne udiva il pulsare. Il petto spasmodicamente compresso sembrava mi si volesse schiantare; finalmente trovai sollievo in un sospirare lieve. Con grande naturalezza la giovane mi venne incontro e mi prese la mano, domandandomi che mai mi succedesse, e, ciò non fece che peggiorare il mio stato; fortuna volle che a liberarmi da quelle pene entrasse il maestro di cappella. Mai ero stato così stonato come quel giorno. Tale era il mio timor di Dio, che più tardi ritenni tutto quanto l'incidente una malvagia tentazione del demonio, e dopo breve tempo mi reputai felice tanto da aver potuto vincere il nemico per mezzo degli esercizi religiosi che non trascurai.


  Con l'insidiosa domanda del Priore mi riappariva ora la sorella del maestro di musica, col seno scoperto; sentivo il caldo alitare del suo respiro, la stretta della sua mano; la mia intima angoscia cresceva con ogni momento che passava; e tremavo dinanzi a un certo sorriso ironico col quale Leonardus mi guardava. Non potendone tollerare lo sguardo chinai gli occhi a terra; allora il Priore, con un buffetto sulle gote in fiamme:


  — Vedo, figlio mio — mi disse, — che mi avete compreso, e che ancora non siete perduto; il Signore vi protegga dalle seduzioni del mondo! Le gioie ch'esse ci offrono sono di breve durata, e ben si può affermare che sono maledette, perché nell'indescrivibile nausea, nel completo rilassamento, nell'ottusità verso ogni elevatezza che generano, perisce il principio migliore, il principio spirituale dell'uomo. —


  Per quanto io mi sforzassi di scacciare dalla memoria la domanda del Priore e la visione che aveva suscitato, non ci riuscivo in alcun modo, e se pure in presenza di quella giovane avevo saputo mostrarmi disinvolto, ora tornavo più che mai a paventarne la vista, ché al solo pensiero di lei mi assaliva un'angustia, un'intima inquietudine che tanto più mi sembrava pericolosa, in quanto, contemporaneamente, nasceva in me una meravigliosa ignota nostalgia, e con questa una bramosia che ben doveva esser peccaminosa. Una serata doveva decidere di questo ambiguo stato d'animo.


  Come spesso soleva, il maestro di cappella mi aveva invitato a un trattenimento musicale, da lui preparato insieme ad alcuni amici. Oltre alla sorella erano intervenute parecchie altre signore, e ciò aumentava l'impaccio che già alla presenza di lei sola mi toglieva il respiro. Assai leggiadramente vestita, la trovavo più bella che mai, mi pareva che un'oscura forza irresistibile mi traesse a lei; e così, senza ch'io stesso sapessi come accadeva, le ero sempre vicino e avidamente afferravo ogni suo sguardo, ogni parola sua, anzi tentavo in ogni modo di accostarla, affinché almeno nel passare le sue vesti mi sfiorassero, e ciò mi colmava di un intimo diletto non provato mai. Palesemente lei se n'era accorta, e se ne compiaceva; a momenti mi sembrava di doverla abbracciare, in un impeto di amorosa frenesia, e di stringerla ardentemente a me! A lungo era rimasta seduta accanto al pianoforte, quando finalmente si alzò lasciando sulla seggiola uno dei suoi guanti; subito me ne impossessai, e nella mia follia, caldamente v'impressi le labbra! Una delle altre signore m'aveva visto, e andò dalla sorella del maestro, le bisbigliò qualcosa all'orecchio, e tutte e due mi guardarono con sorrisetti e risatine di scherno! Ero rimasto annichilito, una corrente di gelo mi scorreva dalla testa ai piedi: come incosciente mi precipitai fuori, corsi al collegio nella mia cameretta! In preda a una folle disperazione mi gettai a terra, lacrime roventi mi sgorgavano dagli occhi; imprecavo alla fanciulla, maledivo lei e me stesso, quindi da capo tornavo a pregare, e a tratti ridevo come un demente! L'aria intorno a me risuonava di voci che mi dileggiavano, si facevano beffe di me; ormai, nello stato pietoso in cui mi trovavo, non avrei più esitato a buttarmi dalla finestra, se le inferriate non m'avessero impedito di farlo.


  Con lo spuntare del giorno soltanto mi calmai, ma ero fermamente risoluto a non più vedere quella fanciulla, anzi a rinunciare al mondo. Più manifesta che mai mi si affacciava all'anima la vocazione a una ritirata vita claustrale, e nessuna tentazione me ne avrebbe mai più distratto. Non appena potei liberarmi dal consueto studio, corsi dal Priore al convento dei Cappuccini e gli aprii l'animo mio: come fossi deciso a cominciare il noviziato e ne avessi dato notizia a mia madre, e anche alla Principessa. Leonardus parve stupito di quel mio zelo improvviso; senza troppo insistere, in vario modo cercò tuttavia d'indagare quali vicende mi avessero condotto tutt'a un tratto al punto da perseverare a voler entrare nell'ordine; certo lui immaginava che un particolare avvenimento dovesse avermene dato l'impulso. Un intimo pudore che non ero capace di vincere mi tratteneva dal dirgli la verità; per contro, col fuoco dell'esaltazione che ancora mi bruciava, gli raccontai le straordinarie vicende dei miei anni d'infanzia, le quali tutte davano a credere ch'io fossi destinato alla vita claustrale. Leonardus mi ascoltava pacato e, senza propriamente esporre dubbi verso le mie visioni, non sembrava darvi particolare peso, osservando, piuttosto, quanto poco tutto ciò ancora parlasse in pro della veracità della mia vocazione: non era possibile ch'io mi fossi illuso? In genere Leonardus non gradiva parlare delle visioni dei santi, anzi neppure dei miracoli dei primi apostoli del Cristianesimo, e c'erano momenti in cui mi sentivo tentato a ritenerlo animato da segreti dubbi. Una volta, per indurlo a esprimersi chiaramente a tale proposito, ardii parlare dei denigratori della fede cattolica i quali, nella loro puerile protervia, sbrigavano tutto quanto s'accostasse al soprannaturale col vituperoso improperio di superstizione.


  — Figlio mio — disse Leonardus sorridendo dolcemente, — la mancanza di fede è la peggior superstizione che ci sia — e volse il discorso ad alti e differenti argomenti. Solo più tardi mi fu concesso unirmi a lui nelle sue meravigliose meditazioni sulla parte mistica della nostra religione, che in sé racchiude la misteriosa connessione del nostro principio spirituale con enti superiori, e ben dovetti riconoscere che a ragione Leonardus serbava quegli insegnamenti di cose sublimi, che fluivano dai più segreti recessi del suo intelletto, per il giorno in cui i suoi alunni avrebbero ricevuto gli ordini superiori.


  Mia madre mi scrisse come da tempo già avesse intuito che lo stato ecclesiastico secolare non mi sarebbe bastato, ma che avrei scelto la vita monastica. Il giorno di san Medardus le era apparso il vecchio pellegrino del Sacro Tiglio; lui mi conduceva per mano, e io ero vestito dell'abito dei cappuccini. Anche la Principessa approvava appieno il mio proposito. Le vidi tutte e due una volta ancora prima della vestizione, la quale, poiché per aderire al mio ardente desiderio m'era stata condonata la metà del noviziato, doveva seguire ben presto. Indotto dalla visione avuta da mia madre, assunsi il nome di Medardus.


  I rapporti dei monaci tra di loro, il regolamento interno per quanto riguardava gli esercizi religiosi e tutto l'andamento della vita conventuale si svolgeva secondo quello spirito che fin dalla prima volta avevo notato. La cordiale serenità cui tutto s'improntava m'infondeva nell'animo quella celeste pace che, pari a un beato sogno dei più lontani tempi della mia infanzia, m'aveva circondato al convento del Sacro Tiglio. Durante la solenne cerimonia della mia vestizione, tra coloro che vi assistevano scorsi la sorella del maestro di musica; aveva l'aria assai mesta e mi parve di vedere lacrime nei suoi occhi, ma era passato il momento delle tentazioni, e fu forse audace orgoglio per la vittoria sì facilmente ottenuta a strapparmi quel sorriso che non sfuggì a Frate Cyrillus, il quale mi camminava a fianco.


  — Che cosa ti rallegra tanto, fratello? — lui mi domandò.


  — E non debbo esser contento di rinunciare al vano mondo e ai suoi orpelli? — risposi, sebbene non potessi negare che mentre proferivo quelle parole un oscuro sentimento, vibrando improvviso nel segreto dell'animo, non le smentisse. Però, fu questo l'ultimo accesso di terreno egoismo, dopo il quale subentrò quella tal calma dello spirito. Non m'avesse abbandonato mai! Ma grande è la potenza del nemico! Chi può fidare nella forza delle sue armi, chi può fidare nella sua vigilanza, quando le potenze del male sono in agguato?


  Già da cinque anni ero nel convento allorché Frate Cyrillus, il quale s'era fatto vecchio e cadente, dal Priore ebbe ordine di rimettermi la cura del ricco reliquiario annesso al convento. Conteneva esso diverse e svariate ossa di santi, schegge della croce del Redentore, e altre cose sacre che, ben conservate entro decorosi stipi a vetri, in date occasioni venivano esposte al popolo, a scopo di edificazione. Frate Cyrillus mi fece vedere ogni singolo pezzo, come pure i documenti esistenti a comprovarne l'autenticità e i miracoli che avevano operato. Lui coadiuvava il Priore per tutto ciò che riguardava l'educazione spirituale, per cui tanto meno ebbi scrupolo di manifestare quanto prepotentemente mi sgorgava dal profondo dell'intelletto.


  — È certo, caro frate Cyrillus — dissi, — che tutte queste cose rispondono veramente a quello per cui ci furono tramandate? Cupidigia e frode non potrebbero, anche qui, averci gabellato più di un oggetto che ora passerebbe per vera reliquia di tale o talaltro santo? Così ad esempio il tal convento è in possesso della croce del nostro Redentore tutta intera, mentre se ne mostrano tante e poi tante schegge che, come affermava qualcuno di noi, certo in sacrilego dileggio, ce ne sarebbe abbastanza da riscaldare il nostro convento per un'annata intera.


  — Veramente — replicò Frate Cyrillus — non sta a noi frati sottoporre queste cose a simili indagini, sennonché, diciamolo pure francamente, io sono d'opinione che, malgrado i documenti che parlano in loro favore, ben pochi di questi oggetti dovrebbero essere quello per cui sono garantiti. Ma sembra a me che non sia questo che importa. Tieni bene a mente, caro Frate Medardus, come io e il nostro Priore la pensiamo a tale riguardo, e ti sarà dato scorgere la nostra religione in una nuova luce di gloria. Non è cosa mirabile, caro Frate Medardus, che la nostra Chiesa cerchi in tutti i modi di afferrare quelle segrete fila che legano il mondo naturale al soprannaturale, non solo, ma di stimolare il nostro organismo, nato e sviluppato per una vita e un operare terreni, di modo che le sue origini d'un principio spirituale superiore, anzi la sua intima affinità col mirabile Essere, la cui forza come un soffio ardente penetra la natura intera, fulgidamente ne risaltino, e come da serafiche ali ci sentiamo sfiorare dal presagio d'una vita ultraterrena, di cui rechiamo il germe in noi? Che cos'è quel pezzetto di legno, quell'ossicino, quel brandello di tela di cui si dice che sia caduto dalla croce di Cristo, o tolto al corpo, o alla veste di un santo? Ma il credente, il quale senza sofisticare vi rivolge tutto il proprio sentimento, si sentirà tosto pervaso di quel celeste entusiasmo che gli schiuderà il regno dei beati, quel regno che su questa terra, finora lui presentiva soltanto; e cosi è ridestato il mistico influsso dei santi, cui la reliquia, sia pur dubbia, ha dato impulso, e lo spirito superiore che nell'intimo del proprio intelletto l'uomo ha invocato per averne conforto e assistenza corrobora, rafforza in lui la fede. E questa superiore forza spirituale risvegliata in lui sarà capace di vincere anche il dolore corporale, queste reliquie operano quei miracoli i quali, poiché spesse volte han luogo sotto gli occhi di folle adunate, non possono certo venire negati. —


  A questo punto mi tornarono alla memoria certi apprezzamenti del Priore, che in tutto e per tutto concordavano con le parole di Frate Cyrillus; e ora consideravo quelle reliquie con sincera venerazione e devozione interiore che altrimenti mi erano apparse poco più d'un religioso trastullo.


  Gli effetti del suo discorso non sfuggirono a Frate Cyrillus, che con maggior zelo ancora e con un fervore più che mai eloquente per l'animo mio proseguì, illustrandomi pezzo per pezzo la collezione. Infine da uno stipo scrupolosamente chiuso tolse una cassettina, e disse:


  — Qui dentro, caro Frate Medardus, è conservata la più misteriosa e straordinaria reliquia che il nostro convento possegga. Da quando io mi trovo fra queste mura, nessuno ebbe fra le mani questa cassettina, all'infuori di me e del Priore; e nemmeno gli altri frati, per non dire estranei, conoscono l'esistenza di questa reliquia. Io non posso toccarne l'involucro senza che un brivido mi corra per le vene, e sento come vi sia racchiuso un incanto malefico il quale, ove riuscisse a infrangere il prestigio che lo circonda e lo rende innocuo, potrebbe causare danno e atroce rovina a chiunque cogliesse. Ciò che qui è contenuto proviene immediatamente dal Tentatore, da quei tempi in cui palesemente ancora gli era dato combattere contro la salute del genere umano. — Al colmo dello stupore guardai Frate Cyrillus; senza darmi il tempo di replicare lui riprese: — Io mi guarderò bene, caro Frate Medardus, di esprimere un qualsiasi mio parere in questo caso altamente mistico, o di porre sul tappeto questa o quella ipotesi, che mi fosse passata per la testa; preferisco invece raccontarti fedelmente quanto riferiscono i documenti che esistono riguardo alla reliquia in causa. Ti sarà nota a sufficienza la vita di sant'Antonio; tu sai che al fine di allontanarsi da ogni mondanità, di rivolgere la propria anima interamente a Dio, lui si ritirò nel deserto e dedicò la sua vita ai più severi esercizi di penitenza e di pietà. Il Tentatore lo inseguì, e spesse volte manifestamente gli si presentò al fine di disturbarlo nelle sue pie meditazioni. Così fu che una volta, nella penombra, sant'Antonio distinse una nera figura che gli veniva incontro. Quando gli fu vicino, con stupore vide che dai buchi del lacero mantello di cui si copriva la figura spuntavano colli di bottiglie. Era il Nemico, il quale così stranamente acconciato gli sorrideva beffardo, domandandogli se non avrebbe gradito gustare degli elisir, che in quelle bottiglie recava con sé. Tale proposta non poteva neppure offendere sant'Antonio, poiché il Nemico, ormai vinto e ridotto all'impotenza, non era più in stato da impegnare battaglie di alcun genere, e quindi doveva tutt'al più limitarsi a beffardi discorsi; gli domandò quindi perché mai portasse tante bottiglie, e in modo così singolare. Rispose il Tentatore:


  «— Vedi, quando mi capita d'incontrare un uomo, questi mi guarda stupito, e non può fare a meno di chiedere dei miei liquori e di gustarne, spinto da lussuriosa brama. Fra tanti liquori finisce per trovarne uno che più degli altri gli piace, e tracanna tutta la bottiglia e una volta che se n'è ubriacato, si dà tutto a me e al mio regno. — Fin qui narrano tutte le leggende; ma il particolare documento su questa visione di sant'Antonio va oltre, e riferisce che il Tentatore, prima di alzare i tacchi, lasciò sull'erba lì vicino alcune bottiglie che sant'Antonio si affrettò a prendere con sé e a nascondere, temendo che anche in quel deserto un viandante che vi si fosse smarrito, o per ventura uno dei suoi alunni, venisse indotto ad assaggiare il malefico liquore, dannandosi così per l'eternità. Volle il caso, prosegue poi a narrare il documento, che una volta sant'Antonio aprisse una di quelle bottiglie, e ne uscì uno strano vapore che lo stordì, e orride, diaboliche visioni avvolsero il sant'uomo sconvolgendogli i sensi, e con seducenti illusioni tentavano di trarlo a perdizione, sino a che a forza di aspri digiuni e perseverando nella preghiera non fu riuscito a cacciarle. Questa cassettina contiene dunque una di quelle bottiglie di elisir del diavolo, proveniente dall'eredità di sant'Antonio, e i documenti in proposito sono tanto autentici e precisi, da non lasciar adito a dubbi che, dopo la morte del santo, questa bottiglia non sia stata veramente trovata fra le sue cose. Del resto io posso assicurarti, caro Frate Medardus, che ogni qualvolta io tocco la bottiglia, o anche solo la cassettina che la racchiude, mi sento sorprendere da un inesplicabile intimo orrore, e giurerei di sentire un profumo esotico, che mi stordisce e al tempo stesso provoca un turbamento interiore dello spirito tale da distrarmi fin nei miei esercizi religiosi. Non è da dire che per mezzo di costante preghiera io non arrivi a dominare questo malvagio stato d'animo, il quale, quand'anche io esitassi a credere che qui sia in gioco l'opera del Tentatore, evidentemente proviene dall'influsso d'una qualche potenza avversa. Tu, caro Frate Medardus, sei giovane ancora, e tutto quanto ti prospetta la tua fantasia mossa da estranee energie ti appare a colori più che mai lucidi e vivi; tu sei tuttora simile a un guerriero valoroso ma inesperto, gagliardo bensì nella battaglia, ma temerario forse, il quale osando l'impossibile, troppo presume dalle proprie forze; perciò ti consiglio di non aprire mai questa cassettina, o quanto meno fra anni soltanto, e, affinché la tua curiosità non ti conduca in tentazione, di tenerla ben lontana dagli occhi tuoi».


  Frate Cyrillus tornò a rinchiudere la misteriosa cassettina nello stipo donde l'aveva tolta, e mi consegnò il mazzo di chiavi, fra le quali pendeva anche quella dello stipo. Tutto il racconto mi aveva lasciato un'impressione singolare, ma quanto più sentivo germogliare in me un'intima brama di vedere la meravigliosa reliquia, tanto più, memore dell'ammonimento di Frate Cyrillus, in tutti i modi tentavo d'impedirmelo. Quando Cyrillus se ne fu andato, ancora una volta esaminai le reliquie che m'erano state affidate, quindi staccai dal mazzo la chiave che serviva al pericoloso stipo e la nascosi nel mio scrittoio, ben profonda sotto gli scartafacci.


  C'era, fra i professori del seminario, un eccellente oratore, il quale richiamava gran folla nella chiesa; ogni volta che predicava, trascinava irresistibilmente tutti nel fiume di fuoco delle sue parole, che negli animi accendeva la più fervida pietà. Anch'io mi sentivo penetrato a fondo dai suoi mirabili ispirati discorsi, ma mentre stimavo oltremodo fortunato quell'eccelso ingegno, mi pareva di sentirmi agitato da una forza interiore che non mi dava tregua, e mi urgeva a imitarlo. Dopo averlo udito, nella mia solitaria cameretta mi davo a predicare, abbandonandomi tutto all'entusiasmo del momento, fino a quando riuscivo a fermare le mie idee, le mie parole, a fissarle per iscritto. Il frate predicatore del convento s'immiseriva sempre più, intanto, i suoi discorsi si trascinavano penosi e senza tono come un ruscello quasi inaridito, e la lingua insolitamente prolissa, per mancanza d'idee precise, poiché lui soleva parlare senza un abbozzo, rendeva le sue prediche tanto insopportabilmente lunghe che già prima dell'amen, come al monotono e insignificante strepito della ruota d'un mulino, la maggior parte della comunità s'era placidamente assopita, e non si ridestava che al suono dell'organo. Il priore Leonardus era bensì ottimo parlatore, sennonché aveva un certo ritegno a predicare, per il fatto che essendo già avanti negli anni ne provava troppo forte emozione. Né in tutto il convento c'era nessuno di tempra tale da sostituire il fiacco fratello. Leonardus parlò con me di questo increscioso stato di cose, che alla chiesa sottraeva la frequenza di più d'un fedele; allora mi feci coraggio e gli dissi come già al seminario mi fossi sentito interiormente chiamato a predicare, e avessi composto vari discorsi ecclesiastici. Volle vederli, e ne fu molto soddisfatto, al punto che mi invitò a tentare già il giorno seguente una predica, la quale tanto meno poteva mal riuscire, in quanto la natura m'aveva fornito di tutte le doti necessarie al buon predicatore, e cioè di una figura avvincente, di una fisionomia espressiva e di una voce robusta e armoniosa. Per quanto riguardava il contegno esteriore e la giusta mimica, Leonardus stesso si offerse di farmi da maestro.


  Giunse il giorno d'Ognissanti, la chiesa era gremita come non mai, e non senza un tremito interiore salii al pulpito. In principio rimasi fedele al mio scritto, e Leonardus mi disse in seguito ch'io avevo parlato con voce tremolante, che tuttavia si confaceva appunto alle pie e meste considerazioni che iniziavano la predica, e la maggior parte della comunità ne aveva tratto l'effetto d'una particolare efficacia e perizia dell'oratore. Ma ben presto, quasi il mio intelletto brillasse della viva scintilla d'un celeste entusiasmo, non pensai più al manoscritto e mi abbandonai tutto all'ispirazione del momento. Sentivo il sangue pulsare e sprizzare per tutte le arterie, udivo la mia voce tuonare sotto le arcate, mi vedevo col capo eretto, le braccia aperte, come circonfuso dagli sfolgoranti raggi dell'ispirazione. Con una frase che quasi in un punto fiammeggiante concentrava tutte le idee di sacro splendore dianzi enunciate terminai il mio sermone, il quale aveva prodotto un'effetto insolito, un effetto inaudito. Un singhiozzare forte, esclamazioni di devoto giubilo involontariamente sfuggenti al labbro, preghiere proferite ad alta voce facevano eco alle mie parole. I frati mi tributarono la loro più alta ammirazione, Leonardus mi abbracciò, proclamandomi l'orgoglio del convento. La mia fama si propagò rapidamente, e per udire Frate Medardus, già un'ora prima che suonasse la campana per la messa, la più eletta e colta cerchia degli abitanti della città si affollava nella chiesa del convento, la quale non era granché spaziosa. Con l'ammirazione crebbe il mio zelo e la premura di dare alle mie frasi, pur nel massimo della passione, quella rotondità, quell'eleganza che vi si conveniva. Sempre più riuscivo ad avvincere i miei uditori, e il crescente rispetto che apertamente si manifestava ovunque io mi mostrassi, non tardò ad assumere quasi il colore di quella venerazione di cui sono oggetto i santi. Una follia religiosa aveva invaso la città, e alla minima occasione, anche nei comuni giorni della settimana, una processione incessante fluiva al convento per vedere Frate Medardus, per parlargli.


  Fu allora che mise radici in me l'idea ch'io fossi un prescelto dal cielo; le misteriose circostanze della mia nascita nel sacro luogo, a espiazione delle colpe paterne, le meravigliose vicende dei miei anni d'infanzia, tutto indicava che il mio spirito, in immediato contatto col mondo celeste, già quaggiù si elevava oltre la terrena sfera, né io appartenevo a questo mondo e rivestivo umane spoglie che per confortare e salvare questa umanità. Ero ormai certo che il vecchio pellegrino al Sacro Tiglio fosse san Giuseppe, mentre il bellissimo fanciullo altri non era che il Bambin Gesù, il quale aveva salutato in me il santo destinato a calcare terrestri zolle. Ma via via che questi pensieri prendevano forma e colore, sentivo l'ambiente in cui vivevo farsi sempre più tedioso e opprimente. Sparita era dall'animo mio quella pace e serenità dello spirito che solitamente mi attorniava; e tutti i bonari commenti dei miei confratelli, e la cordialità del Priore ad altro non valevano se non a risvegliare in me un'ira ostile. Perché essi non riconoscevano il santo, che tanto alto si elevava sopra a loro tutti, perché non si gettavano in ginocchio nella polvere, a implorare misericordia davanti al trono di Dio? Ma così come li vedevo, mi sembravano prigionieri nella loro peccaminosa ostinazione. Persino nei miei sermoni intrecciavo certe allusioni, le quali miravano a rilevare come, similmente a una rosea alba radiosa, fossero sorti tempi benedetti in cui un eletto da Dio sarebbe andato pellegrino per le vie di questa terra, recando conforto e salute alla comunità dei fedeli. E rivestivo la mia immaginaria missione di mistiche metafore che, quanto meno erano comprese, tanto più esercitavano sulla folla un bizzarro fascino. Leonardus si raffreddava sensibilmente verso di me, lui evitava di parlarmi senza la presenza altrui; ma un giorno in cui, trovandoci per combinazione appartati dagli altri fratelli, camminavamo per il viale nel giardino del convento, finalmente proruppe:


  — Non posso nasconderti, mio caro Frate Medardus, che da alcun tempo a questa parte il tuo comportamento suscita la mia disapprovazione. Qualcosa è nato nella tua anima, che l'aliena da una schietta vita dedita alla religione. I tuoi sermoni sono dominati da un'ostile oscurità, dalla quale ben poco ormai hai ritegno di uscire, e che per sempre basterebbe a inimicarti a me almeno. Lascia ch'io ti parli apertamente! Tu porti in questo momento il peso del nostro peccato originale, che a ogni potente aspirazione delle nostre forze intellettuali schiude le porte della depravazione verso la quale troppo facilmente, ahimè, in incauto volo l'uomo si smarrisce! L'applauso, per non dire la folle ammirazione, tributo di un frivolo mondo voglioso di eccitamenti d'ogni genere, ti ha abbagliato, e tu stesso ti rimiri in una figura che non s'identifica con la tua, ma ne è l'immagine fallace, e ti adesca verso un funesto abisso. Ritorna in te, Medardus, rinuncia all'illusione che t'inganna. Posso sbagliarmi, ma la conosco. Già fin da adesso tu sei derubato di quella calma dello spirito, senza la quale la creatura umana non trova quaggiù l'eterna salute. Accogli il mio monito, fuggi il nemico che t'incalza! Torna a essere il giovane che con tutta l'anima io amavo. — Lacrime sgorgavano dagli occhi del Priore, mentre così parlava; lui s'era impadronito della mia mano, e abbandonandola, rapidamente si allontanò senza attendere la mia risposta. Ma le sue parole penetrandomi in cuore, non vi avevano generato che astio; lui aveva alluso al consenso, anzi all'universale ammirazione che con le mie doti eccezionali m'ero acquistata e chiaramente vedevo come solo una meschina invidia avesse generato in lui quella disapprovazione per la mia condotta che manifestava così apertamente. In preda a un intimo rancore, muto e rinchiuso in me prendevo parte a convegni dei monaci, e tutto ispirato dalle nuove idee che mi si affacciavano alla mente, durante il giorno e nelle notti insonni, meditavo come avrei potuto rivestire di magnifiche parole e annunciare al popolo i pensieri che mi pullulavano dentro. E quanto più mi allontanavo da Leonardus e dai miei confratelli, con tanto più forti legami sapevo attrarre a me le folle.


  Il giorno di sant'Antonio la chiesa era gremita al punto che s'erano dovute spalancare le porte per concedere al popolo che affluiva di ascoltarmi anche dal piazzale. Mai la mia parola era stata più vigorosa, più ardente, più efficace. Come era mio solito, raccontai qualche episodio della vita del santo, allacciandovi considerazioni religiose, che tuttavia penetravano profondamente nella sua vita. Dissi delle tentazioni del demonio, cui la caduta aveva dato il potere di attirare gli uomini al male, e mio malgrado, la foga del discorso mi trasse alla leggenda degli elisir, che volli raffigurare come un'allegoria ricca di significato. Quand'ecco che il mio sguardo errante per la chiesa cadde su un uomo lungo e secco, il quale, di sbieco dirimpetto a me, era salito in piedi su un banco, appoggiandosi a un pilastro. In modo strano, che indicava il forestiero, s'era avvolto in un mantello color paonazzo cupo, e se ne copriva le braccia conserte. Il viso era d'un pallore mortale, ma lo sguardo degli occhi grandi, neri, immoti mi attraversò il petto come una pugnalata rovente. Un'impressione orrenda, indescrivibile, mi fece tremare dalla testa ai piedi, subito distolsi gli occhi e facendo appello a tutte le mie forze, seguitai a parlare. Ma come spinto da una magica forza estranea, il mio sguardo tornava sempre là, a quell'uomo che se ne stava rigido e immobile, l'occhio spettrale rivolto a me. Un amaro scherno, un odio sprezzante aleggiava sull'alta fronte solcata di rughe, sulla bocca dagli angoli cadenti. La figura tutta aveva qualcosa di pauroso, di terribile. Sì, era l'ignoto pittore del Sacro Tiglio. Mi sentii come ghermito da orrende mani gelide, gocce di angoscioso sudore mi bagnavano la fronte, i miei periodi s'incagliavano, sempre più confuse si facevano le mie parole; un bisbiglio, un mormorio correva per la chiesa, ma rigido e immobile il forestiero tremendo se ne stava appoggiato al pilastro, con lo sguardo fisso su di me. Allora, cacciato dall'infernale terrore d'una folle disperazione, mi misi a urlare:


  — A te, scellerato! vattene via! vattene via! poiché sono io! io sono sant'Antonio!


  Quando mi ridestai dallo stato d'incoscienza in cui con quelle parole ero piombato, mi trovavo sul mio letto, e Frate Cyrillus seduto accanto a me mi assisteva e mi confortava. Ancora m'era viva dinanzi agli occhi la spaventosa visione dello sconosciuto, ma quanto più Frate Cyrillus, cui tutto avevo raccontato, cercava di persuadermi come altro non fosse, se non uno scherzo della mia fantasia riscaldata e infervorata dal vigore della parola, tanto più profondo m'invadeva amaro pentimento e vergogna per il mio contegno sul pulpito. Come più tardi venni a sapere, gli astanti avevano creduto a un improvviso accesso di pazzia, e l'ultima mia esclamazione, principalmente, aveva dato loro motivo a tale supposizione. Ero contrito, spiritualmente scosso; chiuso nella mia cella, mi sottomisi alle più severe pratiche di penitenza, fortificandomi per mezzo di ferventi preghiere alla lotta col Tentatore, che fin nel luogo sacro mi era apparso, e nella sua insolenza s'era fatto beffe di me, prendendo a prestito le spoglie di quel pio artefice del Sacro Tiglio. Del resto nessuno affermava d'aver veduto l'uomo dal mantello viola; e il priore Leonardus, nella sua ben nota bontà d'animo, si fece un dovere di diffondere ovunque sollecitamente, come solo infiammato da un accesso di febbre acuta, che nel corso della predica m'aveva così terribilmente travolto, io avessi potuto darmi a quegli strampalati discorsi: in realtà, ero ancora tutto languido e malato quando, parecchie settimane dopo, ripresi la consueta vita monastica. Tuttavia non volli rinunciare a salire ancora al pulpito, ma torturato dall'intima angoscia, perseguitato dalla tremenda pallida figura, appena riuscivo a connettere qualche frase, e tanto meno ero capace di abbandonarmi come altre volte al fuoco dell'eloquenza. I miei sermoni erano banali, stentati, frammentari. Gli uditori rimpiansero ch'io avessi perduto della mia facondia, diminuirono a poco a poco, e il vecchio frate che aveva predicato prima, e ora evidentemente parlava meglio di me, tornò a sostituirmi.


  Accadde alcun tempo dopo che un giovane Conte, accompagnato dal suo precettore col quale si trovava in viaggio, visitasse il nostro convento e manifestasse il desiderio di conoscere le molte curiosità degne d'essere vedute. Dovetti aprire il gabinetto delle reliquie, ed eravamo appena entrati allorquando il Priore, che ci aveva seguito nel coro e nella chiesa, venne chiamato, e io rimasi solo con l'ospite. Già avevo mostrato e spiegato ogni pezzo, quando l'attenzione del Conte cadde sullo stipo ornato da leggiadri intagli in stile gotico, il quale conteneva la cassettina con l'elisir del diavolo. Malgrado io mi dimostrassi restio a rivelare ciò che racchiudesse lo stipo, entrambi, il Conte e il precettore, tanto insistettero che finii per narrare la leggenda di sant'Antonio e dell'astuto demonio, e riguardo alla bottiglia conservata come reliquia, fedelmente ripetei quanto aveva detto Frate Cyrillus, aggiungendo anzi l'ammonimento che lui mi aveva dato per quel che concerneva il pericolo di aprire la cassetta e di esibire la bottiglia. Il Conte praticava bensì la nostra religione; ma ciò non tolse che tanto poco quanto il suo precettore sembrasse far conto della verosimiglianza di quelle sacre leggende. Essi non risparmiarono commenti e motti di spirito sul faceto diavolo, che si portava le bottiglie della perdizione nel lacero tabarro; sino a che il precettore, assumendo un'aria di gravità, disse:


  — Non vi scandalizzate troppo di noi frivola gente mondana, reverendo fratello! Vi accerto che tanto io quanto il mio signor conte veneriamo i santi, e li consideriamo creature eccezionali, pervase del sacro fuoco della religione, le quali per la salute dell'anima loro non meno che dell'umanità non esitarono a sacrificare le gioie tutte della vita e financo la vita stessa. Ma tornando a storie come quella che ci avete raccontata, io penso si tratti qui di una ingegnosa allegoria inventata dal santo, che per un malinteso è stata tramandata quale un fatto realmente accaduto.


  Così dicendo, con mano svelta il precettore aveva sollevato il nottolino che chiudeva la cassetta, togliendone la bottiglia di vetro nero, di forma bizzarra. Ecco che veramente, come aveva affermato Frate Cyrillus, si andava diffondendo un odore forte, il quale però non stordiva, anzi aveva un'azione piuttosto benefica e gradevole.


  — Oh! Oh! — esclamò il Conte — scommetto che l'elisir del diavolo non è altro che un magnifico, autentico vino di Siracusa.


  — Questo è certo — replicò il precettore, — e se la bottiglia proviene veramente dal lascito di sant'Antonio, voi, reverendo fratello, avrete a essere più soddisfatto dei re di Napoli, i quali a causa del mal costume dei romani, che non tappavano il vino ma solo ci versavano sopra qualche goccia d'olio, si trovarono defraudati del piacere di degustare l'antico vino romano. Se pure cotesto vino è di gran lunga meno vecchio di quel che sarà l'altro, in verità è il più antico che esista, per cui bene voi fareste a godervi la reliquia e a centellinarvela tranquillamente.


  — Sicuro — rincalzò il Conte, — questo vecchissimo Siracusa v'infonderebbe nuovo vigore nelle vene, e vi risanerebbe da quel deperimento che a quanto vedo sembra affliggervi, reverendo fratello. — Il precettore aveva tratto di tasca un cavaturaccioli di metallo, e senza badare alle mie proteste, sturava la bottiglia. Ebbi l'impressione che appena cavato il tappo ne sprizzasse una fiammella azzurrognola, che subito si spense. Dalla bottiglia emanava un profumo più intenso, che si diffuse per la stanza. Il precettore assaggiò per primo.


  — Stupendo, stupendo Siracusa! — esclamò, entusiasta. — In verità, sant'Antonio doveva avere una discreta cantina, e se il diavolo gli faceva da cantiniere, non sembra avesse poi riguardo al sant'uomo intenzioni così cattive come si crede. Assaggiate, conte! — Il Conte a sua volta sorseggiò e confermò il giudizio del precettore. Entrambi rincararono la dose degli scherzi sulla reliquia, che palesemente era la più bella in tutta la collezione; essi si auguravano di possederne una cantina piena, di reliquie del genere, e via dicendo. Io ascoltavo quei discorsi in silenzio, a testa china, lo sguardo fisso a terra; nel mio tetro stato d'animo, il giocondo umore dei forestieri era per me una tortura; invano essi insistettero affinché anch'io gustassi del vino di sant'Antonio, fermamente ricusai e tornai a richiudere la bottiglia, dopo averla ben tappata, nella sua custodia.


  I forestieri erano andati via, ma quando mi ritrovai solo nella mia cella, non potei nascondere a me stesso un certo qual benessere interiore, una gioconda eccitazione dello spirito. Come negare che allo spiritoso odore del vino non mi sentissi tutto rinvigorito? Nessuna traccia di quei malvagi effetti cui aveva accennato Cyrillus; solo l'influsso opposto si manifestava, il beneficio, e in modo sensibile: più io riflettevo sulla leggenda del santo, più le parole del precettore risonavano chiare nella mia mente, tanto più si faceva strada in me la certezza che la sua versione fosse quella giusta, e ora, ora soltanto come un lampo rivelatore, mi colpiva l'idea che quel fatale giorno, allorché a mezzo della predica una visione ostile m'aveva interrotto con così conturbanti effetti, io stesso stavo per offrire al popolo raccolto la leggenda interpretandola alla medesima maniera, e cioè come una ingegnosa edificante allegoria del sant'uomo. A tale idea se ne collegava un'altra, che ben presto di me s'impossessò al punto da sommergere tutti gli altri pensieri miei. «E che sarebbe — pensavo — se la forza spirituale di quel meraviglioso liquore rinvigorisse l'animo tuo, non solo, ma avesse il potere di riaccendere la fiamma spenta, così da farla divampare a nuova vita? Se già la debole fragranza che stordiva il buon Cyrillus ha esercitato su di te un influsso puramente benefico, per questo stesso fatto non ha rivelato una misteriosa affinità fra il tuo spirito e le forze naturali racchiuse in cotesto vino?». Ma sebbene già deciso a seguire il consiglio del forestiero, sebbene pronto a porlo in effetto, mi frenava sempre ancora un'intima riluttanza, a me stesso inesplicabile: sul punto di aprire lo stipo, mi sembrò persino di scorgere fra gli intagli che Io ornavano l'orrido volto del pittore; mi trafiggevano i suoi occhi i quali, tremendamente vivi, avevano una fissità di morte, e assalito contro ogni mio volere dallo spavento, quasi avessi visto uno spettro, fuggii dal gabinetto delle reliquie, e nel luogo di Dio corsi a fare penitenza del mio sacrilego proposito. Ma sempre ancora m'incalzava il pensiero che solo gustando il meraviglioso vino, il mio spirito si sarebbe ristorato e fortificato. Il contegno del Priore, dei monaci, i quali mi trattavano con benevolo ma umiliante compatimento, quasi fossi un malato di mente, mi spingeva alla disperazione, e quando Leonardus, affinché io potessi recuperare intere le mie forze, volle dispensarmi dai consueti esercizi religiosi, nel profondo affanno che torturava le mie notti insonni, a costo di morire stabilii di tutto osare onde recuperare le perdute forze spirituali, o di morire.
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