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  “U svakom biću koje živi postoji drugo Ja, koje nitko ne poznaje. Ti koji ovo čitaš posjeduješ istinsku osobu skrivenu ispod svoje bolje poznate osobnosti, a teško da to itko zna – to je najbolji dio tebe, najzanimljiviji, najneobičniji, najherojskiji, i baš on objašnjava dio koji nas najviše zbunjuje. To je tvoje tajno Ja.”




  Edward Gordon Craig (sin Ellen Terry)
 iz djela Ellen Terry i njezino tajno Ja
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 Vječna ljubav




   




   




  Victoria Cottage Hospital,
 u blizini Deala,
 Kent
 20. veljače 1908.




  Najdraža moja Ellen,




  molim te, oprosti mi ovaj moj predugo odgađani odgovor. Kako ćeš doznati iz priloženog, bojim se da nisam bio dobro. Financijski problemi i opterećenost pretjeranim poslom oslabili su me tijekom ove ružne zime, sve dok se nisam slomio kao stari tegleći konj uz cestu. Dobro je što vele kako je malo trajne štete. I moja jadna bračna svetica također se iz Londona preselila ovamo, u maleni pansion na samoj morskoj obali, te mi svakodnevno dolazi autobusom da bi mi čitala, sve kako bismo mogli i dalje iritirati jedno drugo sa zadovoljstvom svojstvenim samo onima koji su u braku. Uživamo prepirati se oko sitnica kao što su sendviči ili demokracija. Kao što vidiš, još uvijek sam u stanju služiti se pisaćim strojem.




  Noćas sam sanjao Znaš-već-koga – pojavio se u trećem činu Hamleta – a nekako si mi se ukazala i ti, kao šum stabala umornoj ptici, i zato me evo, u kašnjenju, ali iskrena srca.




  Predivno je znati da pišeš Memoare, kao i spoznaja koliko će to zastrašujuće biti svim tvojim nesuđenim supruzima. Pitaš me je li mi preostalo išta od programa predstava Liceja, kostimografskih skica, Henryjevih crteža ili fotografija, popisa premijernih uzvanika, jelovnika i tako dalje. Bojim se da ne raspolažem više takvim stvarima. (Jesi li još u kontaktu s Jen?) Gotovo sve čime sam raspolagao ugurao sam u Sjećanja, a zatim sam, kad je knjiga izašla iz tiska, sve utrpao u pet dupkom punih kofera i predao u Britansku nacionalnu knjižnicu. Ostavio sam si samo nekoliko osobnih sitnica koje nikome nisu zanimljive. Dobro se sjećaš da sam u jednom trenutku posjedovao svežanj pisama što sam ih primio od nesretnog Wildea, no smatrao sam da je mudro spaliti ih kad su ga zadesile nevolje.




  Ono što, međutim, imam jest svežanj dnevničkih stranica i osobnih zapisa što sam ih tijekom godina sporadično bilježio te ih počeo uobličavati u roman pomalo odmaknut od mojega uobičajenog stila, ili možda dramu, ne znam. Nadao sam se vražju stvar dovršiti prije nego što obolim od staračkog ludila. No ne vjerujem da će se to dogoditi sad kad vidim da sam izgubio svoju nekadašnju krepkost. U svakom slučaju, budući da nemam nikakve ušteđevine, a kuća u Londonu je pod velikom hipotekom, moram sabrati sve snage kojima još raspolažem i pronaći posao koji će mi donijeti zaradu koju mi moje piskaranje nikad nije donijelo. Plan nam je preseliti se u Njemačku, možda Hamburg ili Lübeck, jer život je ondje jeftiniji, a i Florence govori njemački. Bog zna da smo malo prestari za emigraciju, ali drugog izbora nemamo.




  Po pitanju črčkarija: neki su dijelovi zgotovljeni, drugi su još u dnevničkoj formi. Namjeravao sam izmijeniti imena, no nikako da dođem do toga – tvoje ime koje je sastavni dio tebe doima se odveć lijepim da bih ga mijenjao – a onda sam, prije nekoliko mjeseci, naišao na djelo jednog Amerikanca, nekog Adamsa, u kojemu autor o sebi piše u trećem licu, kao o liku iz fikcije, i to me je zagolicalo, pa sam pomislio kako imenima trebam dopustiti da budu imena.




  A kako si i sama uključena u ovaj postupak, vidjet ćeš da je razmatranje ruševina u svakom slučaju začudno te bi ti možda moglo izmamiti osmijeh ili dva starim danima vatre i ludila, ludilu tog vremena. Među stranicama ćeš pronaći i par ulomaka iz intervjua što ih je prije mnogo godina za The Spectator dala jedna glumica bez premca: tu su transkripti njezinih odgovora, ali ne i pitanja, ne znam zašto. Ako možeš iskoristiti ijednu dasku preostalu od brodoloma za svoje Memoare, slobodno se posluži, prava na spašavanje su tvoja. Dobro, možda bi bilo poželjno da me prvo pitaš.




  Veliki dio materijala zapisan je stenografski, a ti stenografiju poznaješ, koliko znam. Ako ne znaš, znat




  će lokalna djevojka iz sela, ili na raspolaganju imamo tajnički servis gospođice Miniter, čiji je ured u blizini Covent Gardena – ulicu pred očima vidim jasno kao dan, no ne mogu se sjetiti imena servisa. Možda je se sjećaš. U imeniku je.




  Neki materijali ispisani su kodovima koje je čak i njihov tvorac zaboravio. Pitam se što li sam samo pokušavao sakriti i od koga.




  Dakle, stara moja – moja voljena prijateljice – sveta je pomisao zamisliti kako se moje riječi kreću kroz samo srce tvojega srca, jer tad bi se nešto moje združilo s nečim tvojim, pa bismo na istoj kiši jedno vrijeme stajali ispod istoga kišobrana.




  Pregršt ljubavi tebi i tvojoj obitelji, najdraža moja zvijezdo zlatna.




  I sretan rođendan sljedećega tjedna, ako se dobro sjećam?




  Zauvijek tvoj, Bram.




  P. S. Poput svih glomaznih, dobrih priča, i ova započinje u vlaku.




  I.




  Kad dvojica kazališne gospode iz Londona kreću za Bradford
  
 Netom pred zoru, 12. listopada 1905.




  Iz gustih vrtloga magle grmi usijano crno čudovište, škripi i riga svoj jedak i nadražujući dim, prodoran, eksplozivan smrad. Grmljavina i troska, ložač i kotlovničar, crno kovano željezo i bijelo usijanje izazvano trenjem, štropot na čeličnim tračnicama i staroj hrastovini pragova, dok kapi rose vijugaju niz bokove vlaka. Lisice se skrivaju u jazbinama. Lanad poskakuje i bježi. Sokolovi se u krošnjama tisa okreću i zure.




  U odjeljku prvog razreda osvijetljenom prigušenim svjetlom u ranojutarnjem vlaku koji je polazio s King’s Crossa dvojica kazališne gospode sjedaju jedan nasuprot drugome, omotani dekama i otrcanim šalovima, s bijedno ofucanim rukavicama bez prstiju i smradnim isparinama ranojutarnjeg mamurluka. Premda slab, njihov dah u zraku stvara oble oblačiće pare. Još nije sedam sati. Noćne ptice, nisu naviknuti na ovako rano ustajanje, osim ako je riječ o povlačenju kući iz kakva noćnog bara.




  Noge u čizmama Henryja Irvinga na sjedalu su nasuprot njemu, a on smušeno proučava tekst jezovite melodrame Zvona, koju je igrao stotinama puta tijekom svoje glasovite karijere, od Londona do San Francisca, od Kopenhagena do Münchena. Zašto mu je onda nakon tolikih godina uopće potreban tekst i zašto još u njega unosi zabilješke, zašto napola sklopljenih očiju mrmljajući izgovara dijelove dijaloga dok se polja nižu ispred prozora vlaka? Njegov suputnik sjedi uspravan kao svijeća, kao da izvodi vježbu joge namijenjenu ispravljanju kralježnice. Knjigu što je čita drži ispred sebe kao štit. Vlak škripi prema naprijed, prema sjevernim predgrađima Londona.




  Nekoliko je stoljeća prošlo otkako su razmijenili ijednu riječ ili barem jedan od onih prijetećih, podbadajućih prodornih pogleda ispod podignute obrve kojima su tako vični svi ljudi iz kazališnog svijeta. U hitnji na King’s Crossu kupljeni ovčji papci i ukiseljene jegulje nepojedeni leže umotani u prljavi novinski papir i kao da se znoje usprkos hladnoći. Boca madere koja počiva na podu pretrpjela je napad. Na njezinu dnu preostalo je samo nekoliko kapi, valjda kako bi oni koji su iz nje pili sami sebe uvjerili da nisu poput one gospode koja maderu počinju ispijati još u taksiju, prije sedam ujutro, a iskape je u vlaku koji polazi prije osam. Među njima vlada masonska tajnovitost svojstvena starim parovima koji su već oplovili čudne geografske širine i krševite arhipelage monogamije, koji su spoznali mnogo, vidjeli mnogo i oprostili si gotovo sve, odavno si rekli sve što su si trebali reći, a što zapravo nikad nije bilo bogzna što.




  “Kakvo to smeće čitaš?” pita Irving intonacijom maestra koji svoju ‘sofisticiranu dosadu’ demonstrira u prostoriji punoj ljudi koje je lako zabaviti.




  “Povijest Chislehursta”, odgovara Stoker.




  “Dragi Bože.”




  “Chislehurst je iz nekoliko razloga zanimljiv grad. Napoleon Treći u egzilu je ondje umro u strašnoj agoniji.”




  “A sad mnoštvo ljudi ondje živi u strašnoj agoniji.”




  Dan bi mogao biti dug i napet.




  Krvlju umrljano, grimizno nebo bilo je prošarano crnim, kao tragovima što su ih iza sebe ostavili prsti, i snopovima svjetlosti nalik na teško, kovano zlato. Vodenasta zora sviće ponad močvara, bljedomodre i sive i nekako blatom uprljane zelene nijanse, poput rođenja dana u nerazblaženu akvarelu.




  Raštrkane, teturave bukve, platane, jarebike, a zatim skup kraljevskih, vjetrom udaranih brijestova i divovska slova V divljih gusaka koje preko golemog neba plivaju prsno poput strijela što hitaju odapete prema nekakvu beskraju.




  Onkraj u pari okupanog, masnog prozora počeci središnje Engleske: udaljena svjetla gradova, visoki dimnjaci i crkveni tornjevi, ciglane i kamenolomi što ih opslužuju nove, čelične ceste. Između gradova meke, zavaljene livade sa svojim stajama i hambarima i razapetim strašilima, stazama uz zelene i mirne kanale, ladanjske kuće i njihovi voćnjaci i zidovi međa od crvene opeke, labirinti od živice, lovačke kuće i župni dvorovi. Toliko je to nalik na irske krajolike, a opet nije nimalo nalik na njih. Nešto drukčije, nedefinirano, određena kakvoća svjetla, tuge, možda, odsutnost koja je prisutnost. Dobrodošlica u odsutnost koja se zove Engleska.




  Polagano zibanje vlaka koji se napinje u usponu uz Stubblefield Hill, olovno njihanje i poskakivanje dok se spušta i nastavlja dalje, zabrinjavajući zamah u okuci koja se uvija nizbrdo, a s vremena na vrijeme iznenadna težina, nekakva zabrinjavajuća drama, dok vagon škripi ili jezovito tetura. Užetom privezani kofer pomiče se na polici za prtljagu iznad njihovih glava. Nosač je kofer htio ubaciti u vagon za prtljagu, no Irving je odbio – a sad porubi grada.




  Stražnja pročelja naguranih kuća na kiši. Kiša koja se poput niti tanka konopca slijeva preko prozorskih klupčica ili lijeva po gomilama kućanskog otpada što ga lavežom čuvaju gnjevni psi. Dijete prljava lica maše kroz prozor bez stakla. Jezivo mršav hrt nateže lanac za koji je privezan. Kao more crno nebo i slomljen nokat mjeseca i pljusak tako silovit i iznenadan da obojica muškaraca pogledavaju kroz prozor.




  Dostojanstven, bradat, u četvrtom desetljeću života, Stoker još izgleda kao sportaš kakav je nekoć i bio. Na Sveučilištu u Dublinu trenirao je boks, veslanje i plivanje. Jednom je prilikom spasio čovjeka od utapanja. Na sebi ima trodijelno odijelo Gievesa & Hawkesa sa Savile Rowa sašiveno od tvida suptilna uzorka riblje kosti, bilo je moderno prije trideset godina. Huntsmanov zimski kaput od grube je vunene tkanine, doima se poput generalskog šinjela. Talentiran je za nošenje svoje odjeće, koja na njemu uvijek izgleda udobno, premda je sve što jutros ima na sebi mnogo puta prepravljano, zašivano, otpuštano, krpano, poput prijateljstva. Možda su njegove cokule novih potplata svježe premazane crnom kremom za cipele. Ruke su mu prošarane žilama i kvrgave, pomalo opscene, kao ruke istesane iz drveta močvarnoga hrasta.




  Irving je krhkije građe, usukan od bolesti, ispijeno i konjasto lice doima mu se poput lubanje. Deset je godina stariji od Stokera, ali izgleda još starije. No živopisan je, dugih udova i nemiran. Grimizni plišani fes, šalovi od organdija i lanenoga platna, kaput s krznenim ovratnikom, cvikeri od sedefa. Crnom olovkom izvučene crte oko jezera njegovih tamnih, umornih očiju, u crno obojena kosa koju njegov osobni sluga svakog jutra oblikuje u kovrče, svakog, pa tako i ovog jutra. Štap za hodanje s minijaturnom lubanjom na dršku (“smanjena glava Georgea Bernarda Shawa”). Poput svakog velikoga glumca, i on je u stanju odlučiti koliko će staro djelovati. Igrao je Romea, kojemu je četrnaest godina, i Leara, koji je prastar, tijekom iste turneje, ponekad i iste noći.




  Pripaljuje kratku, debelu cigaru, pogledava van, kišu. “Die Todten reiten Schnell”, kaže. Smrt putuje brzo.




  Stokerov odgovor prijekoran je i mrk pogled.




  Vlak ulazi u tunel. Iskre što ih baca kremen osvjetljavaju im lica.




  “Uvuci oči, ti bijedna dadiljo”, kaže Irving. “Pušit ću kako želim i kad poželim.”




  “Liječnikov savjet bio je da se odrekneš pušenja. Dobro to znaš. A tome ću pridodati i da nas je njegov savjet skupo stajao.”




  “Otkantaj doktora.”




  “Bio bih ti zahvalan da do večerašnje izvedbe ostaneš živ.”




  “A zašto bih?”




  “Prekasno je da otkažemo najam dvorane, a i platili smo polog.”




  “Tako mi svega, baš si obziran.”




  “No, tvoja je stvar ako se odlučiš za samoubojstvo. Što prije, to bolje, ako ti je to nakana. Samo nemoj reći da te nisam pokušao upozoriti.”




  “Da, mamice. Brižne li starice.”




  Stoker ne prihvaća mamac. Irving dokono uvlači dim cigare, a vlažne mu se oči mokro cakle kao da iz njih prokapava sirovi viski. Izgleda kao da mu je tisuću godina, kao da je karikaturalno utjelovljenje samoga sebe.




  “Velim si, možda ću imati sreće, Bramsie, starino moja.”




  “U kojem smislu?”




  “Možda okončam kao momak iz tvog prokletog petparačkog romana. Kao neumrli, dragi moji. Stari Drakulan. Prenemažem se po Piccadillyju i zabijam očnjake u poželjnu mladež. Nije to najgore što se čovjeku može dogoditi, ha?”




  “Pokušavam čitati.”




  “Ah, da, Chislehurst. Bizant predgrađa.”




  “Razmatramo mogućnost da se tamo preselimo, ako baš moraš znati.”




  “Želiš reći da tvoja ženica razmatra preseljenje onamo, a ti razmišljaš o tome da učiniš što ti ona kaže, kao i obično.”




  “Nisam to mislio.”




  “Gospa odveć zanovijeta.”




  “Oh, začepi.”




  “Hlače bi joj sjajno pristajale, to joj moram priznati. Kako li se samo uspiješ ugurati u njezin korzet?”




  “Tvoje navodne dosjetke su zamorne. Od ovog trenutka ću te ignorirati. Doviđenja.”




  Irving se bolno smijulji smijehom koji mu izvire iz ždrijela pa tone u zagušljivost dima i pospanosti. Stoker pruža ruku, između prstiju mu grabi cigaru i gasi je u praznoj limenci u kojoj su nekoć bile pastile za grlo, a koju uvijek nosi sa sobom baš za tu namjenu. Ovakve stvari mogle bi izazvati nezgodu.




  Promatra zimski prizor, vrtlog snijega među hrastovima, duge kamene zidove i živice. Ovaj je krajolik nadahnuo tolike stranice poezije. Spali Ircu samostan, i on će posegnuti za teškim mačem. Spali samostan Englezu, i on će se dohvatiti pera.




  S njim je sad Ellen, njezin blag i drag osmijeh, vraća mu se večer koju su proveli u šetnji u blizini rijeke u Chichesteru, uz jedan od onih potoka što ljeti presuše. Kako se to zove? Treptajem je vraća u tu neku zemlju zlatnih livada iz koje je došla.




  Stara pjesma koju je prije mnogo godina čuo u Galwayu cijelo ga jutro prati poput aveti.




  Morski psi sve oceanske tame
 Grudima ljubavnika mojega se hrane.
 Tijelu njegovu mir ondje brane,
 Duša njegova u vječnu nemiru nek ostane.
 Koracima noć ću mjeriti do sudnjega dana,
 Dok mi zločinačka duša ne bude okajana.
 Ime mi je John Holmwood,
 A sudba mi imade zlokobnu ćud.




  Tko može objasniti kako se to događa, ta sposobnost pjesme da vam postane suputnik, da vas opsjeda? U tami ranoga jutra čudna se balada do njega u kovitlacu uzverala iz zdjelice za pjenu za brijanje ili se u njega iz njemu nepoznatog razloga zagledala iz zemlje koja je onkraj ogledala. I on sad zna da će ostati s njime cijeli dan. Pokušava se prisjetiti detalja trenutka kad ju je prvi put čuo.




  Svi pisci koji su doživjeli neuspjeh – a on je neuspjehe doživljavao češće od ostalih – razviju ljekovitu amneziju bez koje bi njihovi životi bili nepodnošljivi. Danas mu to ne polazi za rukom.




  Carna. Okrug Galway. Njegov dvadeseti rođendan. U blizini gradskog okruga Ardnaghreeva. Došao je onamo zbog posla, u sudnicu, zapisivao je bilješke, kad je objavljena odgoda izricanja presude u suđenju za ubojstvo upravitelja posjeda lorda Westenra, nekog Bannona. Predviđenih dvadeset minuta rastegnulo se na sat vremena, a zatim i na dva. Izašao je van kako bi si pronašao nešto za piće.




  Ljudi su ondje govorili gelski jezik. Osjećao se izgubljeno, nelagodno, plašio se nečeg što nije znao imenovati. Mnogi su bili bosonogi. Djeca mršava poput starih, duguljastih ključeva. Nije uspijevao dokučiti. Dvadeset je godina već bilo prošlo od strašnoga gladomora; zašto su ljudi i dalje bili mršavi kao kosturi i odjeveni u dronjke? Zašto su se svi uopće okupili ovdje?




  Pjevačica koja je bila tako mršava da su joj se kroz kožu mogle vidjeti kosti ruku zapjevala je baladu na engleskome. Netko je rekao da se pjesma zove “Little Holmwood”. Iz zgrade suda baš su tad stigle užasne vijesti. Sudac je umro, sam u svome uredu, sjeo je za svoj radni stol, no u trenutku kad je na glavu položio svoju crnu periku, srce i oči su mu se rasprsnuli. Krv je iz njega kuljala u potocima natapajući pod njegova ureda, sve dok od njega nisu preostale samo kosti i koža nalik na prazno odijelo. Zatvorenik je pobjegao. “Vrag je obavio svoje.” Neki su smireno kimali, dok su se drugi križali ili se udaljili. Pjevačica balade ni u jednom trenutku nije prestala pjevati.




  Po povratku u Dublin bio je nemiran, jer potreslo ga je ono čemu je svjedočio. Bilo je nečeg zastrašujućeg u pjevačičinoj bešćutnosti, ako je bešćutnost bila posrijedi. Mračno mrmorenje ćutjelo se onkraj pjesme, kao da je zapravo ona uzrokovala smrt.




  Budući da nije mogao spavati, posegnuo je za laudanumom, no nije mu pomogao, nego se zbog njega samo osjećao još gore, izdvojeno iz svijeta, bio je prepušten priviđenjima. Sljedeće noći otišao je u kazalište, u koje je kasnio s posla u Dublin Castleu. Nekoliko mjeseci prije počeo je pisati kazališne kritike za kulturnu rubriku u novinama. To mu nije donosilo novac, ali ulaz u kazalište bio mu je besplatan.




  Treći čin već je bio otpočeo kad je stigao. Vani je divljala kišna oluja. Posve promočen i promrzao, u mraku nije mogao pronaći svoje sjedalo, pa je stajao u prolazu, u blizini šaptačičina sjedala. Munje su bljeskale kroz visoke prozore kazališta – poput mnogih starih kazališta, i ovo je nekoć bilo crkva. Uzdasi publike prestravljene gromovima.




  Henry Irving zastao je nasred scene i mrko se zagledao u njih, oči su mu se ljeskale crveno obasjane svjetlošću plinskih svjetiljki. Boja se cijedila niz oštre crte njegova lica poput boje kojom je netko poprskao zemljovid, kapljice su mu padale po čizmama, njegov dugi prsluk i uvojci kose bili su natopljeni znojem, njegov srebrnom bojom obojeni drveni mač ljeskao se na svjetlosti plinskih svjetiljki, baš kao što se i njegova žičana košulja ljeskala na bljeskovima munja. Tijekom intervala koji se doimao dugim nije rekao ništa, samo je zurio, polako se primicao rubu pozornice, s lijevom rukom na boku, dok je drugom rukom, rubom rukava otirao znoj s usana. Podrugljivo se smiješeći, promatrao ih je. A zatim je pljunuo.




  Dok su se ponovno čuli uzdasi, on je nastavio izgovarati svoj tekst, inzistirajući na tome da ga se čuje, da užasnutost publike uopće nije važna, nego je ona dio predstave, dar bez kojega se drama o zlu ne bi ni mogla odigrati.




  “Sada je pravo vještičje doba noći, kad groblja zijevaju” – razjapio je čeljusti i ispustio grlen jecaj – “I sam pakao izdiše pošast!” Zatresao se, uhvatio za grkljan kao da će povratiti. “Sad bih mogao piti vrelu krv i obavljati tako grozan posao” – u ždrijelu je grgljao te strašne riječi – “te bi dan zadrhtao da to vidi!”




  Ljudi su sad već vrištali. On im počinje uzvraćati vriskom. Nije to povik, ni rika – nego ženskast vrisak. Izvlačeći mač iz toka, vitlajući njime kroz zrak, on vrišti poput vile narikače. Bilo je to zastrašujuće, odveć zbunjujuće. Muškarac ne bi trebao vrištati. Dio publike počeo je glasno negodovati, neki su čak pokušavali otići, drugi su ustali kao jedan i u opernoj maniri počeli glasno odobravati, začuo se topot peta čizama koji je na daščanome podu zvučao poput grmljavine. Stiješnjen u pretrpanom prolazu, Stoker je osjetio žeđ, slabost.




  Okrenuo se i pogledao prema jeftinim sjedalima smještenim iza kaveza.




  Propalice, ispičuture, zabljuvani i odurni. Prekriveni bradavicama i protuhe, muške prostitutke. Lude žene, zle žene, gulikože. Prevaranti, krivotvoritelji, uličari, patuljci, rahitični i deformirani. Kaljavci, pijanci, nasilnici, varalice, provalnici, derani, vojnici na dopustu, obogaljeni sjekirom, staklenih očiju, smeće ovisno o opijumu, zvijezde cirkusa nakaza i uličnih burleski. I smrad. O, Isuse Bože. Taj vonj čovjeka zapahne kao žestok smrad, poput dima vlaka koji putuje ravno u čistilište.




  Zašto ti ljudi dolaze ovamo? Stoker ne zna. Zna samo da dolaze i da će uvijek dolaziti. Počnu li vrištanjem iskazivati bol svojih nevažnosti, nitko ih neće slušati. Trebaju nekog tko će vrištati za njih. Trebaju Henryja Irvinga.




  U vlaku za Bradford sjećanja Stokeru dolaze u prezentu, kao da nekog drugog podsjeća na ono što je u svakom čovjeku.




  Slab, drhtav, mladi kritičar probija se do izlaza i ulice, obilazi zgradu i dolazi do ulaza za umjetnike. Gomila se ondje već počinje okupljati. Predstava još traje – mogu se čuti prigušeni povici glumaca – no ljudi su ovdje, na kiši. Deseci, mnoštvo, uskoro stotine. Primiče se natkrivena kočija, konji su nervozni, udaraju kopitima, kočijaš viče na ljude neka se maknu, dogodit će se nezgoda. Dolaze policajci kako bi pokušali obuzdati ljude, gomila se gura prema ulazu, skandiraju njegovo ime.




  Ir




  Ving.




  Ir




  Ving.




  Iznenada, naprasno, izlaze dvojica razvođača publike, jedan nosi kišobran, drugi palicu, požuruju ga van kao boksača koji se udaljava od ringa, kroz oluju malenih bilježnica koje preklinju za autogram, kroz zloslutnu šumu razjapljenih škara koje žude za uvojcima njegove kose, uza sklopive stube, do kočije. On je još u scenskoj odjeći, kostimu, samo je preko njega prebačena kabanica, a u ruci mu je boca pjenušca.




  Dok kočija kreće niz Sackville Place, policija uspijeva zapriječiti put rulji.




  “Budite dobri i ostanite gdje jeste, gospodine, ova ulica je zatvorena.”




  “Radim u Dublin Castleu”, izgovara Stoker tihim glasom i pokazuje akreditaciju koju nosi u novčaniku. “Radim za Vladu. Bolje me propustite.”




  Zašto slijedi kočiju? Što to radi? Posljednji tramvaj za Clontarf uskoro će krenuti s Pillara i on bi morao biti u njemu, ali nije. Ispred njega kočija se sad približava mostu. Isprva hoda polako, tetura po masnom pločniku, upinje se vidjeti, ne žuri.




  Na južnoj strani mosta kočiju zaustavlja krdo stoke koju odvode na tržnicu, pa je sustiže. U trenutku kad kočija poskakuje i hita dalje preko kravlje balege, on nastavlja. Oko Trinity Collegea, na kojemu je završio školovanje s osrednjim ocjenama, niz Nassau Street, pa Green, na kojemu izlozi trgovina svjetlucaju od kiše.




  Pod jasikovom krošnjom s koje kaplje kiša na rubu parka, gleda kako kočijaš s cilindrom na glavi silazi sa svojega sjedala i otvara vrata kočije. Hotel Shelbourne blista poput palače s božićnih ilustracija, bliješte kristalne svjetiljke na stupovima.




  Iz nekog razloga dolazi do zastoja. On zamišlja prostorije, vidi sebe kako se kreće kroz njih, veliku krasotu plesne dvorane s talijanskim mramorom i pozlatom, hotelski orkestar koji svira Mouretovu “Simfoniju fanfara”, portrete sudaca i aristokrata u nišama, kante s ledom, uspravne boce u njima, očišćene kamenice, nedužne jabuke, sluškinje kako obzirno skidaju prašinu s razgolićenih kipića. Zamišlja Irvinga koji žustrim korakom korača kroz obilje koje je toliko nalik na visoku talioničku peć, zamišlja kako mu konobar iz ruke uzima šešir, rukavice i štap, a šef sale odvodi ga do diskretnog stola smještenog iza ukrasne paprati.




  Kiši po jasikama. Vratar i nosač kroza staklena vrata hitaju van s kišobranima. Iz kočije izlazi graciozna žena u dugom krznenom kaputu. Nakratko zastaje, podiže pogled prema nebu, ulazi u hotel. Kočija uz klopot nastavlja dalje.




  Winterbourne: rijeka koja ljeti presušuje.




  II.




  U kojemu je osvrt predan, a neželjeni gost izbjegnut




  U straćari noćnoga bara smještenog onkraj sporedne uličice u blizini Tržnice voćem on podiže šalicu nečeg što bi trebalo biti kava i začinjava to mjericom jakog jamajčanskog ruma, najjeftinijom vrstom koja najžešće opija. Voli biti ovdje među kurvama i pijancima, talogom noćnog života grada, otpadnicima. Voli slušati njihovo blebetanje, njihovu sočnost i zlobu. Obraćaju mu se s “časni”, i to ne sasvim ironično. Gledaju na njega kao na nešto čudnovato, kao na svojevrsnog maga-čudaka; zbunjuje ih time što piše stenografijom.




  Ponekad ga pitaju da im protumači rune u svojoj bilježnici, smatrajući kako je teško povjerovati da jedan načrčkani simbol zapravo predstavlja riječ. U pravu su. Doista je teško. Pazi da se svakome ovdje obraća s poštovanjem. Boraveći uz ove noćne ptice, on smiruje nešto u sebi. Ne može pisati kod kuće, u svojoj radnoj sobi. Riječi se ondje pretvaraju u pepeo. Ovdje ključaju i izviru potaknute rumom.




  Voli promatrati umorne farmere koji, mutnih očiju, zaprežnim kolima dolaze sa sela, trgovce koji se teretnim kolima vraćaju s pristaništa, tegle kutije pune američkih jabuka, nizozemskog cvijeća, engleskoga kukuruznog brašna; mesare u njihovoj bijeloj odjeći umrljanoj krvlju. Kad pomisli na to da grad spava dok bruji toliko života – osjeća se suučesnički.




  Dok se saginje nad prazan list papira i nastavlja zapisivati okružen neprikladnima, prljavima i predivno malicioznima, postaje svjestan da je pjesma s njim, da se oko njega leluja poput Dickensova duha, poput kletve krivnje, te se pita hoće li ga ikad minuti i pustiti na miru.




  O, majko, gdje li je kržljavi dječak
 Koji sinoć došao je k nama?
 “Mrtav je i u paklu, tajne tu nema”,
 Otac joj njezin reče bez srama.




  Onda, oče, okrutni oče, ti umrijet ćeš na stratištu
 Jer ubio si Johna Holmwooda
 Koji uzorao je dolinu tu.




  Korača sad sjevernim dijelom pristaništa Liffeyja, bori se sa zapusima vjetra, kroz vrtloge prljavih galebova i starih novina. Čudna je dublinska pustoš noći usred tjedna, prazna, jezovita, ubojita. Vikendima je postojala nada da će lady Wilde organizirati jednu od svojih večeri, kultivirani mladi muškarci i žene, mudrost, profinjena hrana, flertanje na elegantnom stubištu gdje čovjek može susresti nekog lijepog, pa čak i bolju verziju samoga sebe. No srijeda navečer je u Dublinu najsamotnija na svijetu, zamračenih prozora, zakračunatih vrata, zatvorenih trgovina, praznih ureda, a noćne misli zadirkuju ga ako pokuša zaspati. Hodanje je za njega jedini način da to podnese.




  Ukazuje se sad prva svjetlost. Ribarske brodice na jedra brode u daljini, na ušću, vuku za sobom podsuknje mreža i odlaze prema morskom prostranstvu. Posljednje blatne i promočene kurve vuku se svojim kućama, u svoje sobe. On se boji pogledati svoj džepni sat, ne želi znati koliko je sati.




  U mislima mu se ukazuje zaljev, nadolaženje plimnih valova, tugaljivo zavijanje trube za maglu sa svjetionika. Duh mornara koji se utopio privezan za jarbol broda isklesanog od leda, s jedrom sašivenim od pokrova pogubljenih vješanjem. Prizor iz drame koju još pokušava napisati. No još je nije uspio uobličiti.




  Drugi irski pisci za koje je čuo zainteresirani su za Irsku. Pokušao je čitati ih, suživjeti se s njima, no nije uspio. Organizirali su se u klubove, malene akademije pušača lula i onih sklonih mistici, okupljaju se ponedjeljkom navečer kako bi uronili u keltsko sumračje ili prevodili epske poeme koje nitko zdrava razuma ne želi čitati ni na jednom jeziku, a zatim se razilaze i tramvajima odlaze u predgrađa. Narodne priče, mitovi, vile, vile narikače, sve ono o čemu je njegova majka podrijetlom iz Sligoa znala mrmljati nakon jednog ili dva šerija. Sve te prašnjave, stare šuplje bombastičnosti irskih naklapanja što ih pamte samo prastari i ludi. I premda nazire da one sadržavaju određeni prijemčiv zanos, ostavljaju ga ravnodušnim poput rosulje. Manekeni koji promišljaju i jadikuju diljem ovog otoka prožetog neuspjehom, koje se prozrelo, ali kojima se nikad nije reklo da su umišljene propalice, kojima se reklo, ali nikad i pokazalo kako biti junačan ili vrijedan divljenja, a njemu se čine plošni, pa su samo blijede imitacije nečega čemu se još nije nadjenulo ime, nemušti dječji crteži ondje gdje je potreban Caravaggio. Barem u kazalištu mora biti publike. Ako je nema, drama se brzo okonča.




  On prolazi pokraj zgrade Carinske uprave, ulazi u sumornu, staru poslovnu zgradu koja već stotinu godina prezire vlastiti odraz na površini rijeke Liffey, korača popločenim podom predvorja, uspinje se strmim, mračnim stubištem, njegovo snažno tijelo sad već škripi od umora. Na trećem odmorištu dolazi do vrata ureda na kojima je pločica s natpisom noćni urednik. Vrata se otvaraju i prije no što je imao prilike pokucati. S vrata ga promatra gospodin Maunsell.




  “Brame, momče moj dragi. Rano si izašao. Nije li zastrašujuće hladno?”




  “Zapravo sam dokasna ostao vani.”




  “Hoćeš li malo ući, baš sam kanio pristaviti čaj? Što to nosiš? Ovoga tjedna nisam od tebe očekivao ništa.”




  “Moja recenzija. Henry Irving. U sinoćnjem Hamletu.”




  Noćni urednik trlja desno oko i zijevanjem iskazuje potpunu nezainteresiranost dok pogledom prelazi preko stranica. Keramička lula u njegovim ustima prazna je, no on je svejedno cucla proizvodeći zvuk zviždukava srkanja, koji je ljudima koji su umorni neugodniji nego u uobičajenim okolnostima. Nizak je to čovjek koji nekako izgleda još niže tijekom sumračnih sati, sitni kicoš sa smaragdnozelenim sjenilom za oči, u ofucanom prsluku s porculanskim gumbima i s grimiznim naramenicama. Govorka se kako u Kimmageu ima priležnicu.




  “Hamlet, veliš, Brame? Sumnjam da će to podignuti prašinu.”




  “Doista.”




  “Ne znam, momče, ne znam. Nije li to za nas malo odveć profinjeno? Bog ih blagoslovio, no čitatelji Dublin Maila nisu stručnjaci za Barda.”




  “Čovjek ne mora biti stručnjak da bi uživao u drami. Ni sâm nisam stručnjak. A ni Shakespeare nije bio stručnjak.”




  “Shakespeare nije bio stručnjak za Shakespearea?”




  “Samoga je sebe doživljavao kao zanatliju. Doživljavao je sebe kao jednog od stolara u svojemu kazalištu.”




  “Htio sam razgovarati s tobom o kazalištu, Brame. Nisi to očekivao? Malo nedostaje doličnosti, dame su pomalo raspuštene, a dvojica ili trojica momaka su pomalo – znaš već.”




  “Pomalo što?”




  “Pomalo kao da su iz Haymarket Harveyja? I sâm sam svjetski čovjek, no moram misliti na oglašivače. A da možda malo proširiš svoj djelokrug?”




  “Kako to misliš?”




  “Imaš li možda mačku?”




  “Ne, nemam.”




  “Čitatelji vole tople priče o mačkama. Osobito ako je riječ o mački bez jedne noge.”




  “Imat ću to na umu.”




  “Ili možda priče o starom, vjernom psu koji ne želi otići s groba svoga gospodara? Gutaju takve stvari i traže još. A tu su i priče o dobrom i poštovanom, vrijednom momku koji upadne u loše društvo i uživa u džinu sve dok ne zastrani i izgubi pamet, pa zadavi svoju zaručnicu, znaš već, priča s moralnom porukom? Ili je on uništi, a ona nema drugog izbora nego prihvaća njegovu igru. Trezvenjaštvo u današnje vrijeme prodaje kamare novina.”




  “Irving je u brojnim intervjuima izjavio da mu je namjera kazalište učiniti respektabilnim.”




  “Isto kao što i ružu možemo zvati bilo kojim drugim imenom. Želiš li da budem iskren? Ima onih koji govore kako je tvoj ljubljeni Irving pomalo ofucan.”




  “Kako to misliš?”




  “Proslavljeni pantomimičarski cirkusant, a pomalo i karnevalski lajavac.”




  “Osobno ga smatram velikim umjetnikom i genijalcem bez premca.”




  “To je krasno. Ja ga smatram lošim.”




  “Mogu svoj osvrt ponuditi i nekom drugom. Budući da me ne plaćaš, ne bi se trebao ni ljutiti.”




  Gospodin Maunsell se smijulji. “Ne plaća li te kraljica, gospodine medeni. Ona to može, sam Bog to znade.”




  “Onda, hoćeš li uzeti moj osvrt?”




  “Nema žurbe. Smiri se i popij čaj.”




  “Moram znati. Sad.”




  “Čudna si ti mustra, mladi Stokeru.”




  [image: Fleuron]




  Budilica zveči svoju budnicu sazdanu od lomljave stakla. On pruža ruku iz kreveta, pipajući traži budilicu i isključuje ju. Na trenutak je odraz njegova pokojnog oca u zrcalu na ormaru, s crnom krletkom u ruci; prizor zaostao iz neugodnog sna. Iz kuta sobe dolazi neugodan zadah noćne posude, ledena kiša gnjevno tuče u prozor. Četrdeset minuta sna bolje je nego ništa. Ali samo po četrdeset minuta.




  Četvrt sata poslije on bosonog trči Clontarf Beachom u jahačkim hlačama i potkošulji kakvu nose boksači. Svakoga jutra pretrči tri kilometra bez obzira na vremenske uvjete. Svakoga dana to čini već godinama, to je dio njegove kolotečine. Često je bio bolestan kao dječak, znao je biti prikovan uz krevet mjesecima, godinama. To se više neće ponoviti. Sluša topot svojih stopala na pijesku, pljuskanje prljave vode kad god zagazi u potočiće koji se slijevaju, sluša udare vjetra, psikanje pjene koja se gomila, unutarnji metronom svojega disanja. Zastaje i počinje zamahivati šakama u prazno, zatim napravi sto sklekova pa kratko uranja u vodu. Šokantna hladnoća mora, pikantnost soli.




  Iznad njega, golema zdjela irskoga neba, spokojnog, staklastog neba koje se gotovo nikad ne mijenja, stakleno zvono ispod kojega se živa bića uvijaju čekajući sljedeći eksperiment nad njima. Daleko na pučini zaljeva sad vidi trajekt iz Kingstowna koji se ziba prema Muglinsu prije no što će se zaputiti prema Holyheadu.




  Privlačna sila Londona za njega je tako jaka da osjeća opasnost te magnetne privlačnosti. Nekoliko poslovnih posjeta glavnome gradu ostavilo ga je sipljivim i grozničavim, kao da je prašina na Piccadillyju sadržavala nešto osmišljeno da uskrsne njegovo izblijedjelo dječaštvo. Taj ga je grad vidio odveć usijana ljeti, skamenjena zimi, žedna u prostranim parkovima, gladna u galerijama, zadivljena u ogromnim muzejima krcatim carskoga plijena od pljački, u strahu da otvori usta jer se bojao da će starosjedioci iz njegova naglaska oblikovati nekakav stav o njemu. Prosjaci na Holbornu doimali su se tako revnima, kao da oni potajno vladaju, kao da u cijeloj predstavi plemstvo nehotično igra ulogu statista.




  A ima London i previše skrivenih ulica, previše uličica i stražnjih prolaza gdje je za određenu cijenu sve dopušteno. Potleušice iza Paddington Stationa, vrtovi zadovoljstva u Chelseaju, tajna karta grada koji pršti mogućnostima. Šaputanje u klubu, gurkanje laktom, kimanje glavom, to su putokazi. Plaše ga odredišta.




  Jedno je vrijeme razmišljao o odlasku u Sjedinjene Države, možda u Chicago, Boston ili New York. Govori se kako muškarci i žene ondje mogu krenuti iznova, krenuti ispočetka s novim izgledom i novim stavovima, novim načinom govora, pa čak i novim imenom, ako je potrebno. Nikog ondje nije briga otkuda si. Ondje sam pišeš vlastitu priču. No on se pita može li doista tomu biti tako.




  Tijekom dnevnih sanjarenja pred očima mu se ukazuju visoke zgrade, dugi kanjoni avenija, u ušima čuje metalni zveket tvornica, lepršava i drska imena mjesta: Cincinnati! Bronx! Baton Rouge! No ta propetost i žestoka prodornost nove republike njemu nisu privlačne. Pomišlja kako bi mu sve to naposljetku bilo zamorno.




  Utješno u vezi s Irskom jest to što se ovdje sad više ništa neće dogoditi. Dani borbe su minuli, godine ratova i revolucija također. Vješala su izvojevala pobjedu nad Irskom, kao i nad Indijom, kao, uostalom, i posvuda. Izjaviti kako je pero moćnije od mača znači samo zaći u fikciju, znači samo poticati buntovništvo, koje ništa ne mijenja.




  Šakama zamahuje u prazno na plaži dok trajekt klizi dalje, dok konjušari izvode konje u šetnju. Nikog nije briga što će netko raditi, jer ionako nitko neće raditi ništa. A čak i kad bi netko nešto radio, to ionako ne bi bilo važno.




  Po povratku u svoj sobičak u pansionu smještenom uz obalu, s pogledom na more, postavlja čajnik na štednjak s jednim plamenikom smješten na klupici pokraj kamina i priprema sve potrebno za brijanje. Njegovo deveto prebivalište u posljednjih šesnaest mjeseci. Uvijek su to maleni stanovi ili garsonijere u nekom od obalnih sela smještenih sjeverno od Dublina, sobe na vrhovima stubišta. Vjerojatno će se ubrzo ponovno seliti.




  Misao na večernji objed sa sustanarima u pansionu sliježe se poput prašine. Kvintet savršene, uzajamno neshvatljive bijede, neuspjeha, pantomime i zadaha iz usta. Tableau vivant (za dobrih dana) propalih prilika, uštogljene strahote. U kakvu li je distopiju grlate sramote ušetao, pa da mora sjediti za stolom s tom konfederacijom prokletih? Gospodin Miggs, gospodin Biggs, visoki gospodin Lawlor, niski gospodin Lawlor i gospodin Strange. Bljedooki gospodin Miggs, računovođa u Guinnessu, koji je došao s nekog vjetrom češljanog raskrižja Bogu iza nogu smještenog u Midlandsu. Odlazak iz rodnoga kraja iz njega je isisao i posljednju kapljicu muškosti što ju je imao. Školjke pokazuju više živahnosti od njega. Potiho se govorkalo kako je gospodin Briggs nekoć bio profesor u djevojačkoj školi u Exeteru, no nakon što je nekoliko puta uhićen u javnim parkovima toga grada, bilo je malo vjerojatno da će mu ponovno dopustiti da bude profesor. Niski gospodin Lawlor imao je šokantno loš ten, dok je njegov visoki i mršavi prezimenjak imao gušu i običavao je potezati si ušnu resicu. Financijski upropašteni gospodin Strange bio je bolno ponizan, no zbog toga nije bio predodređen baštiniti zemlju. “Ah, Stokeru,” upitao bi uništeni sjedajući za tanjur juhe od kupusa, “kako veseli život u Castleu?”




  Na nakrivljenoj prozorskoj dasci njegovi su stari primjerci knjiga Sheridana Le Fanua, Maturina, Orkanski visovi, Frankenstein, njihove su stranice raskupušene i ispadaju iz korica, njegova često listana Shakespeareova Sabrana djela. Crni prorok Williama Carletona što ga je ukrao iz knjižice u Marinou. Vodič kroz münchensku kuću mrtvih. Na ploči od prešanog pluta iznad njegova redovničkoga kreveta nalaze se spomen-razglednice njegovih omiljenih glumaca: William Terriss, Henry Irving, Ellen Terry. Sedam puta gledao je Irvinga, Ellen Terry trinaest. Očarava ga njezina darovitost, njezina prisutnost. Poput podmetnute djece o kojoj je čitao u šabloniziranim knjigama pripovjedaka svoje majke, ona u sebi ima čaroliju koja nije od ovoga svijeta, opasnu magiju.




  Na prozorskoj je klupčici kositreni okvir s dagerotipijom vjenčanja: oboje bjelooki, ukočeni, odjeveni u crno kao da su na pogrebu. Zamisliti te dvije voštane figure posvećene aktivnostima koje će ih učiniti njegovim roditeljima nadilazi snagu njegove najluđe mašte. Prije nekoliko godina emigrirali su u Bruxelles s njegovim sestrama kako bi uštedjeli. On je odlučio ostati u Clontarfu.




  Nakon brijanja priprema si lončić čaja od morskih trava što ih je sakupio na obali te počinje u serijama dizati bučice, dašće od napora, osjeća probadanje u zapešćima. Sad je osam sati. Morao bi požuriti. Bučice od kilograma, dva kilograma, pa tri. Pokušava stenjanje svesti na minimum kako ne bi uznemirio stanodavku koja živi kat ispod njega, ili njezinu staru majku, čiji je sluh oštar poput psećeg. (“Otiđi gore i reci onoj mustri od Stokera da ovo nije ona vrsta kuće.” “Gospodin Stoker vježba, majčice, za Boga miloga, prestani vikati.” “Izvježbat ću ja već njega. Vrhom svoje čizme. Taj čudak, protestantska ptica grabljivica.”)




  Bol se širi mišićima njegovih podlaktica, zateže ih, uspravlja dok se on počinje pitati diže li i Irving utege; bilo bi pametno da svi glumci to čine. Koliko god bila vezana uz riječi, gluma počiva i na tijelu, a tijelo postaje lijeno, kivno na činjenicu da je nastanjeno. Katolici vjeruju u bol, smatraju kako on otkupljuje, krijepi poput potpornoga stupa neke stare katedrale, bol nas spašava od urušavanja. Oni svoja tijela kažnjavaju kako bi platili zalog svojih duša. Dobro je što kazna nečemu služi.




  Maleni čajnik počinje krotko zviždati na plameniku, kao da je zastrašen razgolićenom muškošću koju je prisiljen gledati. Dok prilazi plameniku kako bi ga ugasio, kroz požutjele čipkane zavjese na ulici vidi poznati lik.




  Prvo prepoznaje hod, njegov razmetljivi osjećaj za javni nastup, poskakivanje razvratnika koji na sebi nosi najskuplju odjeću u ovom protektoratu Carstva, čovjeka kojemu je činjenica da ga ljudi promatraju postala oblik umjetnosti.




  Stoker saginje glavu i skriva se iza ruba zastora. Ne želi da ga vidi. Osobito ne on.




  Zašto li je uopće ovdje, u Clontarfu, i to tako rano? Zašto je dolutao iz grada? U prizemlju zveči zvono, a zatim i tri odrješita udarca zvekirom. Čuje kako gazdarica sebi u bradu pjeva “The Verdant Braes of Screen” dok šepa predvorjem, čuje zveket dok otvara ljepljiva vrata. Čuje zatim štake na stubištu koje škripi, njezinu zadihanost dok mu kuca na vrata.




  “Ja sam, gospodine Stoker, gospodine? Spremate li se otići na posao?”




  On stoji kao ukopan. Jedva trepće. Upire prstom u čajnik. “Ti, kopile, šuti”, šapuće.




  Minutu poslije, dok hita iz kuće, sa stolića u predvorju uzima posjetnicu i rukom u hitnji napisanu poruku.




  Dragi moj Brame. Udisao sam jutros morski zrak, pa sam skoknuo ne bih li vidio jesi li raspoložen za kratku higijensku šetnju. Quel dommage što smo se mimoišli. Moje poštovanje. Zauvijek tvoj, Oscar Wilde.




  III.




  Gdje mladić prima savjet kako izbjeći grešna iskušenja




  Selo izgleda kao da spava, njegove su trgovinice zamračene, olujama udarano pročelje pogrebnog društva urešeno je trakama promočenoga, crnoga krep-papira i vijencima sivih rozeta. Pokraj trgovine tekstilom bara je nalik na jezero na čijoj je površini pjena, oko nje se često vrte i njuškaju gazdaričini psi. Iz odvodnih kanala i oku nevidljivih dvorišta dopire ilovast vonj. Vjetar lamata britanskom zastavom na krovu poštanske zgrade, zastava proizvodi zvuk nalik na oganj koji buja dok se omata oko stupa koji podrhtava.




  Djevojka u jarkožutom izlazi iz sjenovita prolaza pokraj mljekare, preko lijevog ramena prebačen joj je jaram o koji su obješene pocrnjele metalne kante za mlijeko. Kratko ga promatra dok prolazi puteljkom i za sobom ostavlja sladak i topao miris sapuna. Njezina su bosa stopala bijela, smeđa joj je kosa raspuštena, na prsima joj, preko bluze leži križ. Iznenada mu se u sjećanje vraća jutro u Parizu, kad je usput svratio do crkve Notre Dame posjetiti kriptu, a na ulici mu je prišla tamnooka djevojka, koja ga je zamolila da joj pokaže put do Mabillona. Bila je to Irkinja iz Dublina, za njega je mislila da je Englez, a on joj iz nekog razloga nije rekao da nije. Znao je što se događa, bio je pročitao Vodič kroz Pariz za gospodu, te je znao da takve djevojke na takav način prilaze muškarcima.




  Razgovarala je s njim o vremenu, o štandovima s knjigama pokraj Seine dok su studenti pokraj njih žurili na predavanja na Sveučilištu, a zatim ga je, gotovo šapućući, upitala želi li s njom poći u sobu. Soba se nalazila u blizini, kako je rekla, neposredno iza Rue des Canettes. Govorila je tiho, bez srama. Bilo ga je strah učiniti to, pa ju je otpravio. Nije imao dvadeset franaka, tako joj je rekao. Onda deset, gospodine. Nema razloga da budete stidljivi. Dao joj je koliko je mogao, no nije pošao s njom.




  Razmišlja sad o njoj dok korača promočenim Clontarfom, kroz balegu i blato gotovo puste ulice i zujanje oku nevidljivih muha. Te večeri u Parizu misao na ono što je odbio toliko ga je pržila da nije mogao zaspati. U ponoć se navrat-nanos odjenuo i pohitao natrag do Rue de l’Université opijen ognjem koji nije htio nazvati pohotom. Pomisao na tople ruke, na tihi, irski smijeh. Pomisao da je u sobi nasamo s nekim.




  Predvorje policijske postaje u Clontarfu maleno je i slabo osvijetljeno, a zidovi su prekriveni plakatima na kojima su licence za pse, zabrane, uredbe, otrcanim plakatima s upozorenjima na nekontrolirane požare u šikarama. Plakat sa zabranom javnih okupljanja čavlima je prikovan za zid odmah pokraj šaltera.




  Sve je tiho. Još nije prekasno da odustane. Ono što će učiniti, suludo je. Crv grčevita bola uvija mu se u utrobi. Bubnja mu u sljepoočnicama. Iza pulta, stari ga policajac odmjerava pogledom, iz niše u zidu izvlači knjigu za vođenje zapisnika koja je užetom privezana za pult i otvara je.




  “Želite prijaviti uljeza, gospodine. Možete li mi, molim vas, dati svoju adresu?”




  “Broj petnaest, The Crescent, na drugom kraju sela. To je kuća moje gazdarice. Ondje stanujem.”




  “Gospodin Stoker, zar ne, gospodine?”




  “Kako znate moje ime?”




  “Oca mi, nisam siguran. Ljudi govore, pretpostavljam.”




  Policajac namrgođeno pijucka iz okrhnutog emajliranog lončića i metodično lista krute stranice, uklanja kožnatu vrpcu koja igra ulogu knjižnog označivača. Prsti njegove desne ruke umrljani su nikotinom.




  “Kad se dogodio incident, gospodine?”




  “Ranije jutros. Tamnokos momak, mišićav, prilično živopisno odjeven za muškarca. Srednje građe. Pusteni šešir. Slučajno sam pogledao kroz prozor i vidio ga kako tumara po vrtu.”




  “A zatim?”




  “Zatim sam otvorio prozor i dao mu što ga sljeduje.”




  “Verbalno, gospodine?”




  “Naravno, verbalno.”




  Policajac kima dok zapisuje.




  “Nastavite, gospodine. Još nešto?”




  “Vrtlar moje gazdarice, stari Hoggen, ondje ima šupu. Vidio sam tog lika kako iskušava bravu, pa sam odmah reagirao. Odustao je od pokušaja i pritom izgovorio nekoliko primjedbi koje si i sami možete zamisliti.”




  “Kakve su to primjedbe bile?”




  “Ružne i besramne vrste. Odnosile su se na protestante i tako dalje. ‘Zapadne Britance’. Prilično je naprasno utekao u smjeru Stranda kad sam mu rekao da u kući imam sačmaricu.”




  “Imate li je, gospodine’”




  “Imam li što?”




  “Sačmaricu u kući.”




  “Da sam u kući imao sačmaricu, sigurno bih se njome bio poslužio.”




  “Je li, po vašim saznanjima, gorespomenuti išta otuđio?”




  “Nisam siguran. Mislim da nije. No zabrinut sam za svoju gazdaricu i njezinu majku. Njezina majka je invalid.”




  “Koliko je visok naš ljubazni prijatelj?”




  “Procjenjujem da je moje visine.”




  “Postoji li išta po čemu se ističe?”




  “Njegova odjeća, kao što sam spomenuo. Bio je odjeven prilično feminizirano. Šešir kao iz talijanske četvrti, nekakav kaput s krznenim ovratnikom.”




  “U Clontarfu?”




  “Ali, gledajte, ono što me najviše zabrinjava jest da sam ga još ranije vidio kako se mota oko ulaznih vrata kuće.”




  Policajac ga ozbiljno pogledava svojim starim očima kao da je baš taj dio izjave izuzetno važan.




  “Ispričajte me na trenutak, gospodine”, kaže on i polako odlazi do slabo osvijetljena ureda iza sebe u kojem njegovi kolege razgovaraju i puše u oblaku grimiznog, prašnjavog dima. Mrmlja nešto s kolegom, čovjekom jajolike glave koji izgleda kao da ga život nije mazio. Vraća se do šaltera navlačeći kabanicu.




  “Prošetat ću s vama do kuće i malo pronjuškati, gospodine.”




  “Mislim, morate li baš? Kasnim na posao.”




  “Za to će nam trebati samo nekoliko minuta. Budite tako dobri i pođite sa mnom. Naposljetku, iznijeli ste prilično ozbiljne optužbe.”




  Korača sam avenijom sa starim policajcem pokraj sebe. Čavrljaju o vremenu, o pticama. Policajac je podrijetlom iz Galwaya, “dopalo ga je”, kako sam veli, ovo mjesto, a njegova rečenica kao da skakuće u zraku između njih. Dječak koji do škole šepa sa svežnjem knjiga ispod ruke preko ramena pogledava čudan dvojac.




  “Osim ako grdno ne griješim, gospodine, vi radite u Castleu?”




  “Čini se kako znate mnogo o meni.”




  “Mnogo se patnje dogodilo na tom mjestu, gospodine, tijekom godina, sam Bog znade. Zatvorenici bi završili na tom mjestu i više nikad nisu ugledali svjetlo dana. Zazidali bi ih. Ili žive zakopali. Ali, zaboravi i oprosti, tako samome sebi velim. Pa ipak, kruništem bedema ondje luta jedan ili dva duha, to vam jamčim. Slažete li se?”




  “Možda to i jest točno, ali nikad nisam vidio nijednog.”




  “Na svijetu se ne događa samo ono što vidimo. A kakvim se poslom bavite u Castleu, gospodine, ako smijem pitati?”




  “Ja sam službenik u Uredu za sitne prekršaje.”




  “Sudovi i tako dalje?”




  “Djelomično.”




  “Znači, vi ste čovjek zakona, gospodine. Baš kao i ja.”




  Policajac otvara škripava vratašca i hoda po prednjem dijelu dvorišta, bez riječi zuri u humke zemlje koji nalikuju na grobove, a zatim prilazi vrtlarevoj šupi i proučava bravu. Nekoliko puta pokušava povući zasun, mršti se. Vjetar pomiče grane. Okružuje ga filigranska igra sunčeve svjetlosti. Zijevalice si olizuju usne. Koprive se uspravljaju. Guštara divljih ruža počinje sliniti.




  “Ovdje ste vidjeli mog sumnjivca, gospodine?” pita policajac. “Ovdje, pokraj vrata.”




  “Da.”




  “Jer, nema ovdje otisaka stopala. Zemlja je vlažna.” Vrhom cipele čeprka glinu kao da će time nešto razotkriti.




  “Vidio sam što sam vidio.”




  “Siguran sam da jeste, gospodine. Vidjeli ste što ste vidjeli.”




  Policajac se s mukom saginje i podiže predmet s cvjetne gredice, opipava ga svojim neuobičajeno oblim vrhovima prstiju.




  Rajčicama u stakleniku puca koža.




  “Trebat ćete svom vrtlaru dati do znanja da ne ostavlja opasne stare spone da leže uokolo. Ovo je nešto što bi moglo nanijeti tjelesne ozljede. Doista bi moglo.”




  “Postavljao je ogradu”, odgovara Stoker primajući u ruku lišćem urešeni tridesetak centimetara dugi klin. Policajac na njega nasrće pokazujući sitne bijele sjekutiće.




  “Gospodine Stoker.”




  Osušenih usta, usijan, u trzaju se budi za svojim radnim stolom. Njegov nadređeni, gospodin Meates, stoji na vratima kao pogrebnik koji je došao naplatiti svoj račun. Duboko biblijski čovjek iz Ulstera, govori s primjesom potkresanog prezira prema svemu što bi, kako sumnja, moglo biti ljudske prirode.




  “U koje doba ste nas jutros počastili svojim dolaskom na posao, gospodine Stoker?”




  “Nešto iza pola deset, gospodine.”




  “Savršeno sam svjestan da se to dogodilo iza pola deset, gospodine Stoker. Nisam još izgubio svoja osjetila. Moje pitanje je, ako ćete biti toliko dobri – ako to neće poremetiti vaša sanjarenja – koliko je vremena tad bilo prošlo nakon pola deset.”




  “Rekao bih deset ili petnaest minuta, gospodine. Bio sam spriječen doći ranije u ured.”




  Gospodin Meates radnom stolu prilazi kao bojni brod koji će se okomiti na pobunjenički otok. Promatra hrpu nesređenih dokumenata na knjizi dnevnih zapisa, bodljikavi snop nenašiljenih olovaka, visoku gomilu dosjea, ladicu iz koje kuljaju papiri, naizmjenično pući i stišće dio lica gdje bi mu trebale biti usne.




  “Gdje vi to mislite da sam ja rođen, gospodine Stoker?”




  “Oprostite, ne shvaćam što želite reći, gospodine.”




  “On ne shvaća što želim reći, gospodine. Nije li to, u najmanju ruku, krajnje neobično. Ne bi li se čovjek trebao zapitati čemu ih sad uče u Trinity Collegeu? Izgubljen u istančanim meandrima misli.”




  Ovo je još jedan od neobičnih manirizama njegova nadređenog, taj način govorenja kao da parafrazira nekog trećeg, nevidljivog sudionika u razgovoru, ukratko prepričavanje onog što si upravo rekao.




  Kad čovjek to čuje, onda zna da je nagrabusio, da će ovaj uskoro nastaviti blebetati unedogled o tome kako je poznavao njegova oca.




  “Ovo je, gospodine Stoker, mjesto gdje se provodi upravljanje. Ovo nije nikakvo jeftino prenoćište ili”, neodređeno zamahuje rukom, “jazbina ovisnika o opijumu.”




  “Da, gospodine.”




  “Posao što ga radimo od velike je važnosti. Vama to možda nije uvijek očigledno, pa čak ni meni. No nije na nama da propitujemo volju svojih nadređenih kada je riječ o utemeljenosti i oštroumlju što su ga uložili organizirajući naš rad.”




  Molim te, ne počinji s pčelama, razmišlja Stoker.




  “Pitam se jeste li upućeni u apiologiju, gospodine Stoker. Jer u košnici, gospodine Stoker, svatko igra svoju ulogu. Jer kad tomu ne bi bilo tako, matica bi umrla. A na vama je, gospodine Stoker, da precizno izvršavate namijenjene vam zadaće i da budete primjer mlađima, primjer uzajamne ovisnosti i smirene svrsishodnosti. Sigurno ste primijetili da ovdje radi i određeni broj žena, obnašaju podređene uloge čišćenja i tome slično. Što mislite da bi se dogodilo kad bi se tim ženama dao loš primjer?”




  “Kaos, gospodine.”




  “Kaos, gospodine Stoker. Izgubile bi razum. I ne bi im trebalo mnogo.”




  “Gospodine.”




  “Shvaćate li pojam prisutnosti?”




  “Mislim da shvaćam, gospodine.”




  “Ne juriti za vilama dok ste plaćeni da budete ovdje i radite svoj posao. Ne smišljati gluposti za svoje bezbožne petparačke socijalističke novine.”




  “Ako smijem napomenuti, gospodine...”




  “U publikacijama kojima ni na kraj pameti nije boljitak bjelačkoga kršćanskog društva, jer znamo da je njihov konačni cilj svrgavanje takvog društva i uspostavljanje nekakve Zulu-zemlje-na-Liffeyju. Banane i anarhija. Bananarhija.”




  “Gospodine, ja...”




  “Ne prekidajte me, gospodine Stoker. Vidio sam vaše književne uratke. Vještice i zlodusi i sam Bog znade što još. Trebali biste se malo sabrati, znate to.”




  “Mislim da nikad nisam napisao priču o zlodusima, gospodine.”




  Lice gospodina Meatesa postaje grimizno. Oči su mu vlažne.




  “Oh, vi ste pametnjaković, gospodine Stoker. Učenost i dovitljivost. Što mislite da bi se dogodilo kad bismo se svi mi predali nemuževnoj mlitavosti, kad bismo zalegli kad god poželimo? Kad bih, primjerice, ja cijeli dan ostao kod kuće, kad bih vrtlario, ili besposličario ili samoga sebe plašio? Što mislite da bi se dogodilo kad ne bih uopće došao ovamo?”




  Po svim je standardima to bilo nepošteno pitanje.




  Ne pričekavši odgovor, gospodar mumija nastavlja: “Poznavao sam vašeg oca, gospodine Stoker. Mnogo smo godina zajedno radili u ovom uredu. I moram biti izravan i reći kako svoju poziciju ovdje dugujete njegovom zagovoru. Bilo mi je mrsko primiti vas, niste mi bili po volji, no zanemario sam svoju prosudbu iz odanosti odgovornom i pouzdanom čovjeku, čovjeku koji se nije kockao s vremenom koje mu je Svemogući udijelio na ovom svijetu, za razliku od onih površnih, lakrdijaša i onih odanih putenim užicima.




  Ne bih mario da mi se oholo ne cerite, gospodine Stoker. Dublin je malen. Rečeno mi je da zalazite u kazalište. Ne niječite to.”




  “Povremeno odlazim u kazalište.”




  “On ponekad odlazi u kazalište. U Luciferov centar za novačenje.”




  “Dopustite mi da kažem, gospodine, možda to malo preozbiljno shvaćate.”




  “Sačuvali nas svi sveti i nebesa od tog zla! Vama se posrnuće posve izvjesno ne može pripisati. Jeste li u tom svom teatru ikad susreli ženu koja je bila više od dva koraka udaljena od bluda? Mislite na svog oca, gospodine. Mislite na sebe. Teatar je kuća laži, uzavrela jama idolopoklonstva. Peto poglavlje Poslanice Efežanima opširno nas savjetuje: ‘A nemajte udjela u jalovim djelima tame, nego ih dapače raskrinkavajte, jer što potajno čine, sramota je i govoriti.’ Kako bi se osjećao vaš otac da vidi sina izgubljenog u prizemnoj zabavi namijenjenoj bijednim priprostima i društvenome talogu?”




  “Posljednja predstava koju sam gledao bila je Shakespeareova, gospodine. Sinoć.”




  “I mislite da ste se time oslobodili grijeha?”




  “Koliko znadem, Shakespeare je bio kršćanin, gospodine.”




  “A Sotona je bio jedan od anđela.”




  Gospodin Meates natraške napušta prostoriju kao Metuzalem na stoliću za posluživanje na kotačićima, vizija opomene na dvokolici. Drugi službenici zure. Zlovoljno se vraćaju svome poslu. Stoker uzima debeli svežanj sudskih dosjea koji su pristigli iz provincija te počinje zapisivati presude i osude. Svaku novčanu globu i zatvorsku kaznu, svako žalosno slanje u umobolnicu: sve to mora biti zapisano i provedeno. Stečajevi, pljačke, klevete, zakasnjele isplate stanarina, krađe identiteta, paljevine, deložacije. Gladna je djevojka u Sligou golom šakom razbila izlog kako bi kroz njega ukrala štrucu kruha. Žena za pultom dohvatila je sjekiricu i u jednom je zamahu djevojci odsjekla ruku, jer je mislila da “ima koleru”.




  Ponekad se pita zašto plamen patnji i bitke sadržan u ovim dokumentima nikad nije razradio u svojim pričama, ali iz nekog se razloga to nikad ne dogodi. No, tu su napori što ih iziskuje sastavljanje priručnika na kojima radi, rokovi koje mora poštovati, kao i rad na popisu stanovništva. Tajna Carstva počiva na činjenici da je sve zapisano.




  U vrijeme ručka odlazi do obale rijeke i sjeda ispod platana, gleda duge čamce na vesla i sluša dovikivanje lučkih radnika. Opori miris hmelja širi se iz pivovare. Prljava djeca iz sirotinjske četvrti okupljaju se da bi promatrala kako bačve Guinnessa brodovima odašilju u svijet koji ona neće nikad vidjeti. Prizori i slike iz sinoćnje predstave trepere mu pred očima kao zaostale vizije nakon zurenja u sunce. Čeka gotovo sat vremena, no njegova Florence ne dolazi. Na putu do Castlea slučajno susreće njezinu sluškinju, koja kupuje ribu na Usher’s Quayu. “Gospođica se danas ne osjeća dobro, gospodine. Jedna od onih njezinih glavobolja.”




  Po povratku u ured i njega spopada glavobolja, no ne može ništa poduzeti po tom pitanju, nego nastavlja raditi. Pismonoša donosi vreću punu poslijepodnevne pošte, stotine omotnica s izvještajima o popisu stanovništva. Veliki sat u kutu neumoljivo glasno odbrojava vrijeme. Sirene plinare izdaleka ispuštaju svoje kreštavo zavijanje. Dok počinje sortirati izvješća, cijele pregršti dokumenata koji svi odreda zahtijevaju transkripciju, zamjećuje nešto čudno.




  Omotnica je drukčija, manja, djeluje skupocjeno poput rukom motanih jutarnjih novina kakve se prodaju u Parizu. Siva kuverta s crnim porubom, s vodenim biljegom koji prikazuje preokrenuti križ u krugu. Kurziv je elegantan bakrorez, graciozan poput niza labudova.




  Osobno
 Gospodin Bram Stoker
 Kazališni kritičar




  Dok otvara kuvertu i čita, po licu mu izbijaju grašci znoja.




  Prva mu je pomisao da je pismo prevara, šala što su je smislili kolege, tipični primjer dublinske podmukle okrutnosti koja se prikazuje kao dobar smisao za humor. No nitko ga ne gleda kad se okreće, nitko ne procjenjuje njegovu reakciju. Sve su glave nadvijene nad radne stolove.




  Do kraja života sjećat će se ovog trenutka. Pognute glave, sat, pismo.




  [image: Fleuron]




  U sedam je sati navečer u St Stephen’s Greenu, puši i nervozno korača amo-tamo uz jezero. Njegovo ga polovno odijelo zateže i nije mogao pronaći čisti ovratnik, a kako plaće neće biti sljedećih deset dana, nema novca da si kupi novi. Košulja na njemu preokrenuta je naopako, manšete na njoj malo su požutjele i ofucane su. U glavi je ponavljao što kani reći, kao glumac prije izlaska na scenu.




  Neće imati puno vremena. Važno je da ništa ne zaboravi. Od ključne je važnosti da umiri nervozu koja ga onesposobljava. Možda bi mu dobro došao džin za hrabrost? Bolje ne. Bilo bi užasno da pijano guta slogove. Kratko podigavši pogled, vidi čudaka Yeatsa koji žustrim korakom prelazi preko malenog u luk izvijenog mosta, gorila s monoklom.




  Ne ulazi, govori Shelbourne Hotel. Ne pripadaš ovamo. Samo ćeš se osramotiti. Budalo. Produži dalje.




  Dok prolazi kroz okretna vrata, preko stotinama milja dugog hotelskog predvorja, pokraj niše za nosače obložene kožom, uz široko mramorno stubište, žene na koljenima četkaju grimizne sagove, sluškinje s bijelim rukavicama na rukama glancaju porculanske kvake, konobar gura kolica za posluživanje s blistavim srebrnim posudama. Bogataška tišina. Svi šapuću. Može čuti pulsiranje krvi u svojim sljepoočnicama.




  Odnekud dopire zvuk tihog ženskog smijeha dok zalazi u mračan hodnik. Plinske svjetiljke psiču. Korača dugim prolazom, broji sobe, čudni su brojevi s desne strane, pa čak i brojevi na lijevoj strani, sve dok ne dođe do vrata sobe broj 13.




  Kuca. Nitko se ne javlja. Ponovno kuca. Tek tad zamjećuje da su vrata blago odškrinuta. Gura vrata i ona se škripeći otvaraju.




  Teški brokatni zastori navučeni su preko prozora u velikoj prostoriji. Vatra pucketa i paluca u kaminu, iza rešetke. Crvenonarančasta svjetlost pleše na sjajnoj površini tamnih tapeta, na kapljicama kristala lustera, na kristalnim vinskim čašama i dekanteru, na jedaćem priboru koji je postavljen na dva mjesta na malenom stolu od mahagonija. Glave jelena staklasto zure sa svojih postolja. Jedna jedina crna svijeća lije vosak niz stalak svijećnjaka od alabastra.




  “Dobra večer?” doziva on.




  Sjene, pucketanje vatre.




  Sad uočava da je ova prostorija samo dio apartmana, da su tu masivna vrata s kvakom u obliku obruča na zidu obloženom pločama od hrastovine, desno od kamina.




  Što učiniti? Bi li trebao prići? Ili izaći i pokušati ponovno s kucanjem?




  “Tko je?” doziva glas iza njega.




  On se trza i okreće iza sebe.




  Svjetlost vatre podrhtava.




  S vrata nije primijetio blijedu svjetlost svijeće koja je dopirala kroz uzak prolaz smješten uza sam ulaz u apartman. Tiho se zaputio kroz taj prolaz.




  U salonu na kraju prolaza Irving u tamnosivoj večernjoj halji sjedi na chaise-longueu. Na polici gore tri crne svijeće koje su postavljene na tri bakrena tanjurića, u pepeljari od crnog oniksa počiva turska cigareta. Ne podiže pogled prema posjetitelju, nego nastavlja zuriti u špil igraćih karata koje su rasprostrte na otomanu ispred njega.
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