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    El maestro asador es un intenso recorrido por la memoria y a la vez una celebración de la vida. En un contexto definido por un paisaje humano y geográfico singular redescubierto a través de la memoria, el narrador –Manuel T.– cuenta el modo cómo sus padres alimentaron su sensibilidad e imaginación y le inculcaron los valores éticos que definirían su personalidad artística y su comportamiento social. El fuego y el asado aparecen como los elementos esenciales de un ritual nutricio que enaltece el vínculo familiar y la amistad. Así como la palabra “compañero” trae en su historia original el “compartir el pan”, para el maestro asador asar y compartir la carne es un acto de amor que nace del conocimiento.
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    Para Humberto y Pabla, mis padres, y Chiche, Lita, Manuel, Jorge, Chari, Miguel y Joselo, mis hermanos.


  




  

     


  


  

    El maestro asador


  




  

    Al llegar el alba, cuando el sol no es más que una premonición detrás de la sierra, el hombre se levanta, alza al niño que duerme en la cuna y lo lleva al patio. Algo le murmura al oído y, casi enseguida, el canto del gallo rompe el silencio y anuncia el fin de la madrugada. El hombre vuelve a la casa y entrega el niño a su madre.


    Aquí lo tiene, ya puede darle de comer.


    Y la mujer le da de sus pechos el primer alimento del día. Tal vez fuera esta la razón por la que el niño creció creyendo que el gallo era un ruiseñor y que el alba olía a leche.


  




  

    A eso de las seis de la tarde oí que un coche paraba frente a la casa y dejé de escribir. Las teclas de la máquina quedaron inmóviles como si nunca, nadie, las hubiera tocado. En su quietud, los dedos esqueléticos de la Lettera 22 soportaban en sus yemas la grafía alfabética y los símbolos convencionales de la escritura. En el papel que asomaba por el rodillo de la máquina se leían unas líneas de palabras y, casi pegada, sobre el borde de la cinta, la frase que acababa de dejar inconclusa. Enseguida oí la voz de uno de mis hermanos, Humberto o Raúl, preguntando por mí. Imaginé a mi mujer señalándole con un gesto de su cabeza donde me hallaba y luego oí unos pasos acercándose. Sin darme cuenta puse un punto en la última frase inacabada y al hacerlo comprendí que de este modo consumaba lo que ya había decidido al oír la Ford A de mi padre, a la que había reconocido como quien reconoce los pasos de su perro o de su caballo. Lo hice, puntuar la frase, digo, porque presentí que algo había empezado a ocurrirme, después de lo cual, aunque siguiese siendo el mismo, ya no miraría las cosas del mismo modo. Tampoco escribiría como lo había hecho hasta entonces.


    Dice Don T. que vayás.


    Así le llamaban todos. Cabe aclarar que entre los criollos argentinos el don  antepuesto tanto al nombre como al apellido no supone distinción social, sino trato de consideración a personas mayores o, como en el caso de mi padre, que infunden respeto, cualquiera sea su edad. Con los años he llegado a pensar que mi padre, al darme desde la cuna el mismo trato que los demás le daban a él, me advertía de lo que pretendía de su primogénito. De ser así, esto explicaría su empeño en distinguirme y también muchas de las tensiones que hubo entre nosotros.


    ¡Hola hijo! – saludó mi madre levantándose para abrazarme.


    ¡Ah, ya está aquí don Manuel! – dijo mi padre esperando a que me acercara para darle el beso de saludo.


    Hacía calor y los dos estaban sentados ante una mesa redonda de piedra que Don T. había hecho colocándola a la sombra de un nogal, próximo a un asador bastante grande que también había construido él. Probablemente estuvieran tomando mate: dulce, ella y amargo, él. O quizás ella estuviera zurciendo algunas medias y él tomando un vaso de vino fresco aligerado con soda. Resulta curioso que los vea y hasta los oiga, pero que no pueda precisar lo que estaban haciendo. 


    Su tío se vuelve a Mendoza esta noche, a las diez –dijo mi madre aludiendo a su hermano Miguel que estaba pasando unos días visitándola.


    Por eso lo he hecho venir –completó mi padre achicando los ojos con un gesto casi imperceptible. 


    Había en ellos, en los ojos, un brillo de picardía que me puso en alerta. Pero permanecí en silencio. Él contuvo una sonrisa y señaló hacia la cocina. Miré en esa dirección y luego lo interrogué con la mirada. Era así como nos hablábamos muchas veces, como guardando palabras para otra ocasión. Mi madre se había ido y la oí cantar en la cocina. Era el único sonido que parecía llenar aquella tarde silenciada por el sol que caía a plomo más allá de los árboles del patio. Hacía tanto calor que hasta la brisa corría adormilada, sin embargo mi padre, salvo por unas gotas de sudor en su frente, parecía no sentirlo. Con su camisa y su bombacha blancas se lo veía fresco y como ajeno a la canícula. En ese momento volvió mi madre trayendo una botella de vino enfriado, un sifón de soda [ahora lo recuerdo, estaban sentados sin hacer nada, esperándome], y un par de vasos. Puso todo sobre la mesa y nos dejó solos. Me senté. Mi padre abrió las piernas para acercarse a la mesa y servir el vino, y yo vi que calzaba alpargatas. 


    Son frescas –dijo sabiendo que a mí no me gustaban.


    Cuando era niño solía llevarme a la zapatería y me compraba todos los zapatos que me gustaban. Aún ahora, cuando llevo unos lindos zapatos bien lustrados, siento la sensación de seguridad que me da el ir bien calzado. 


    ¿Se acuerda?


    Asentí mientras le echaba la soda al vino. Se refería al día en que me llevó a la  zapatería y, en lugar de dejarme como siempre que yo eligiera mis zapatos, fue él quien lo hizo por mí. Eran unos zapatazos marrones de suela de goma con la punta cuadrada, como los que llevo ahora mientras escribo, de la marca Siete vidas y que usaban los chicos pobres porque no se gastaban nunca. Aquel disgusto, que se tradujo en un soberbio ataque de histeria caprichosa, fue el primer aviso para mí de que los negocios familiares no iban bien. Aún siendo largo el tiempo de la infancia, pasó muy poco antes de que sólo me pudieran comprar alpargatas.


    Cuando no se tiene para comprar un buen par de zapatos, lo mejor es llevar alpargatas. Un zapato malo le sacará callos o le deformará los pies. Hágame caso, lleve alpargatas. Un hombre no puede andar con dolor.


    Asentí mientras le echaba soda al vino y después daba unos tragos largos. 


    Quiero que haga el asado para su tío.


    Sentí como si las burbujitas de la soda traspasaran el umbral de la sed y me gasificaran la sangre. Contuve el aliento y, muy despaciosamente, domando el gesto, dejé el vaso en la mesa mirándolo sin decirle nada. Esperando que continuara. Durante diez años me había tenido a su lado para que hiciera el fuego, para que moviera las brasas, pero nunca permitió que tocara la carne.


    Al asado, sólo lo toca el asador.


    Pero yo sé asar...


    No hasta que domine el fuego, que interprete su calor por el color de las brasas y el espesor de la ceniza que las cubre.


    Don T., como buen criollo que era, tenía al asado en alta consideración y el hacerlo era para él un gesto genuino de amistad. Una celebración. Pero lo que distinguía a este asador de los otros, en un país donde la sola nacionalidad parece llevar consigo tal condición, era la sencillez con que hacía de su trato con el fuego y la carne algo muy especial. Algo en lo que tenía que ver su modo de entender el mundo y relacionarse con los demás. El acto de asar la carne era asimismo para el maestro asador la liturgia de una particular poética en la lucha por la vida; un camino en cuyo recorrido el individuo debía aprender, con paciencia y voluntad, a dominar las fuerzas primarias para sentir el placer de comulgar con la naturaleza; un camino de conocimiento y comprensión de los secretos códigos que gobiernan al ser humano y al universo. 


    Como puede suponerse, desde mi niñez y hasta el momento en que me dejó hacer solo el primer asado, cuando ya tenía unos veintitrés años, ninguna de estas reflexiones me habían venido a la cabeza. Al menos del modo como lo hice muchos años más tarde, cuando el destierro empezó a abrirme los ojos ante otros horizontes.  En mi impaciencia juvenil sólo me preguntaba ¿por qué? ¿qué más quiere que aprenda? Probablemente tenía razón en mi convicción de haber aprendido durante tantos años las técnicas de dominio y control del fuego y de haber incorporado en el cuerpo los tiempos de cocción de la carne, pero ignoraba qué era aquello que me faltaba para ser un verdadero asador y que para él era esencial.  


    Cuando usted comprenda lo que las cosas dicen, sabrá lo que ahora quiere saber. 


    Entonces me miraba y con una media sonrisa me revolvía el pelo, cosa que yo aceptaba a regañadientes.


    No te entiendo.


    Paciencia, hijo, paciencia, todo llega... –y socarrón– hasta la muerte, si se sabe esperarla.


    Paciencia, siempre paciencia. Me desesperaba pensar en la paciencia. Según él, el mundo iba a una velocidad distinta a la mía y como el mundo no la iba a cambiar, era yo quien debía hacerlo para que fuésemos juntos. Siempre era igual. 


    No se puede ir más rápido que el mundo ni aprender sin paciencia, hijo.


    Mucha paciencia debí tener para aprender a arar la tierra. Para un niño del campo, saber arar y trazar los surcos es como recibirse de hombre. Podías cabalgar, juntar el ganado a la tarde, pasar la rastra para quitar el rastrojo, ordeñar las vacas y mil tareas más, pero si no sabías arar eras sólo un niño o un pisaverde de la ciudad o simplemente un inútil. 


    Desde pequeño yo quería ser un hombre y, consecuentemente, saber arar. Sin embargo, Don T. me hizo esperar varios años, hasta que tuve la estatura y la fuerza mínimas para alcanzar y sostener el arado de mancera. Cuando ese momento llegó, un día, a media mañana, mi padre volvió del campo a buscarme y me pidió que lo acompañara. Caminamos hasta un potrero cercano, una parcela de tierra cercada para el cultivo o el pastaje de los animales, sin que por el trayecto se me ocurriera el motivo de llevarme hasta allí. Por entonces ya había aprendido a no preguntar cuando la respuesta se te dará sola si tienes la paciencia de esperar.


    No hay que impacientarse por saber las cosas, toda pregunta tiene su respuesta. 


    ¿Toda pregunta? 


    Toda, lo que no se responde es por ignorancia o miedo.


     Así que él iba en silencio, como siempre, y yo silbando, imitando algún pitojuán o tirándole piedras a los cuises, que se escondían entre las ramas.


    Vamos, hijo, no se entretenga.


    Pero no me entretenía, sino que, sin darme cuenta aún, intentaba acomodar mi tiempo al tiempo del mundo.


    Cuando llegamos al potrero y atravesamos la tranquera olí el olor dulzón de la tierra recién arada, sobre la que revoloteaban diminutos insectos transparentes, aleteaban mariposas y bandadas de gorriones se daban un festín de lombrices. 


    Vamos a trazar los surcos –el corazón me golpeó el pecho. 


    Don T. me enseñó a ajustar los aperos al caballo, colocarle las orejeras para que «no se distrajera» y después, seguramente porque, a pesar de mi contento por manejar el arado, se me notaba algo la decepción, me dijo:


    Mire don Manuel, no se crea todo lo que dicen, arar la tierra es fácil, cualquiera sabe roturarla, pero pocos saben sembrarla. Yo quiero que usted sea un sembrador.


    No muy convencido, asentí con la cabeza justo en el momento en que el canto desangelado de un cachilote llenó de desorden el espacio. Y allí estaba yo, un niño que apenas llegaba a la altura de la esteva del arado, con sus piececitos haciendo equilibrio en la tierra rota, dispuesto a hacerse hombre.


    Agarre el arado por las manceras y clave hondo la reja en la tierra –lo hice con su ayuda–, bien... con una mano lleve el arado y con la otra sujete las riendas… ahora, para trazar el surco, fije con la vista un punto en el horizonte y vaya directo hacia él –me miró y con un gesto me animó a arrancar.


    Tuve la sensación de que todo se movía muy despacio y de que podía percibir en el aire los restos deshilachados del canto del cachilote, las turbulencias del vuelo de los pájaros y de las mariposas, los rastros de polen que dejan las abejas, las notas de agua de la acequia cercana… aspiré hondo como hondo había clavado la reja en la tierra y jalé al caballo. En ese momento oí a mi padre decir:


    Sujete bien esas riendas, vaya recto, no deje que la bestia le marque el rumbo.


    Lo que se me quedó de aquel día es que una buena siembra depende de la rectitud con que uno surque la tierra. Un modo de trazar las líneas de la vida que ya apareció, como una premonición, en el mismo momento de nacer, tal como contaba mi madre. Según ella, cuando aliviada tras el esfuerzo de mi alumbramiento, lo primero que vio al girar su cabeza a un lado fue que el reloj despertador marcaba las seis en punto de la tarde y que al ver que los dos punteros del reloj eran uno, lo primero que se le ocurrió fue murmurar a su marido:


    Mirá… nuestro hijo será un hombre recto.


  




  

    Don T. vació el vaso de vino, lo puso sobre la mesa y, manteniendo el brazo tieso, lo retuvo en su mano. Me miró con picardía y sin sonreír. 


    Así que tengo que hacer el asado.


    Ajá.


    ¿Pasa algo, viejo?


    No ¿qué quiere que pase?


    …


    Sólo quiero que lo haga.


    Ajá ¿y cuántos son?


    Su tío, nosotros y unos quince más…-


    Hay mucha carne entonces…


    Sí, mucha carne, pero apúrese porque su tío se va a las diez y tiene que comer antes –miró mi reloj– ya son las seis y media.


    	Está bien, voy a prender el fuego…


    Vaya…ah, otra cosa, don Manuel… –me volví con parsimonia para disimular mi excitación– primero comeremos los de la familia con él y, después de llevarlo a la estación y despedirlo, seguiremos con los demás, pero usted tiene que poner toda la carne en la parrilla al mismo tiempo y sacarla en el punto a cualquier hora que la vayamos a comer.


    Está bien, viejo, voy a prender el fuego –le dije «viejo», para que supiera que no me asustaban ni los plazos ni las condiciones que me ponía para el asado.


    Sus hermanos ya le han traído la leña.


    «Sus hermanos…» decía y la pluralización era para él como una tarima de mi primogenitura y para mí, como un escrúpulo en el zapato. Salvo las mujeres, cualquiera de los cinco varones podía ser que hubiese ido a buscar y cortar la leña y dejármela lista para que yo encendiera el fuego. Pero él prefería no nombrar a ninguno, lo cual no significaba que los ignorara, pues sabía cómo distinguir a cada uno y hacerle sentir lo orgulloso que estaba de él. Quizás fue esta la razón por la que mis hermanos vieron qué lugar ocupaban y qué papel me tocaba a mí entre ellos antes de que yo lo hiciera. Y esto sucedió el día en que mi madre me alertó para siempre del peligro que suponía no saberlo. 


    Así como mi padre no era dado al consejo, ella, como católica apostólica romana que era, como le gustaba definirse [sobre todo cuando los Testigos de Jehová o los mormones golpeaban a la puerta], siempre tendía a adoctrinar en el recto camino o a hacer comentarios que eran un toque de atención para su destinatario. Fue cuando a uno de mis hermanos, seguramente a Lucho, que es el segundo, debí hacerle algo que la disgustó mucho, tanto que exclamó:


    ¡Ay, hijo, ojalá nunca llegue a tener poder!


    Fue como un bofetón. Aún hoy me parece estar escuchando ese sonoro cuestionamiento no sólo a mi conducta sino a un modo de ser amenazador para los demás. Con esa exclamación, que era a su vez una imploración, mi madre me hizo una advertencia, pero fue su rostro el que reflejó como un espejo la visión de una vida, la de su hijo, gobernada por el arbitrio y la violencia. Negó con la cabeza y apartó con la mano la imagen fugaz de lo que entrevió, pero su rictus tardó unos instantes más en desaparecer mientras yo, quieto, como expulsado de su tiempo, me quedé mirándola incapaz de articular palabra. Como por aquellos días aún carecía de la fuerza necesaria para la disculpa, tendría unos nueve o diez años, debo suponer que no me disculpé y que, probablemente, me refugié en ese silencio hosco en el que siempre me escudo cuando me siento vulnerable. 


    Por favor, hijo, háblele a su madre –me rogó al cabo de dos o tres días como si me lo pidiera para otra persona, agarrándome la cara y besándome. Como la miré sin decirle nada, insistió.


    Si su madre no le dices las cosas ¿quién se lo va a decir?


    La visión en el rostro de mi madre de aquel que iba camino de ser me ayudó a saber que el verdadero poder de un hombre no emana de la fuerza con que se imponga a los otros, sino del respeto que éstos le dispensen. 


    Así fue cómo empecé a comprender que mi autoridad y los privilegios que ella me daba en la familia no dependían de mis padres, sino de mis hermanos y de lo justo que yo fuese con ellos. No rompí mi silencio [ella tampoco esperaba que lo hiciera], pero la abracé por la cintura pegando la cara en su vientre. Después salí corriendo, busqué a mi hermano y le pregunté, como si nada hubiera ocurrido entre él y yo:


    ¿Me acompañás a buscar leña?


  




  

    Saqué la parrilla del asador, con dos bollos de papel hice otro bollo mayor y lo coloqué en el centro. Después puse ramitas y astillas y, formando una especie de pirámide, varillas y troncos finos y al final, otros medianamente gruesos. Encendí el papel con un fósforo y esperé a que crecieran las llamas. La leña estaba algo húmeda y en lugar de llamas salía una humareda densa y gris que saturaba el asador y se enroscaba en sí misma antes de huir atropelladamente por la chimenea. Metí la cabeza hasta casi pegarla al montón de leña que humeaba, soplé con fuerza la bola de papel y conseguí que ardiera. Cuando me enderecé, sudaba y tenía los ojos llorosos. Mi padre, que bebía tranquilamente, parecía divertirse.


    ¿Qué pasa? ¿Está ahuyentando a la lechiguana? 


    Y alivió la sorna acercándome el vaso de vino con soda. Podría haber dicho «ahuyentando las lechiguanas», pero al decirlo en singular me di cuenta de que venía con un doble sentido gracioso. En el inmediato, Lechiguana era el nombre de la bruja de una radionovela muy popular, una especie de Celestina que tanto hacía mal de ojo como filtros de amor, y en el anterior, el de una pequeña avispa negra muy agresiva. Con el primero me insinuaba que si yo andaba enredado en algún amorío, él lo sabría y que por tanto no me pasara de vivo ahora que estaba casado, y con el segundo me recordaba la vez que las avispas nos atacaron a Lucho y a mí, cuando les quitamos su panal. 


    ¿Me acompañás a buscar leña?


    Mi hermano ni se acordaba de lo que había hecho y entre los dos atamos el caballo a un carro sin barandillas, cargamos un hacha y varias sogas, y fuimos a buscar leña. Mi madre necesitaba bastante para el horno de pan, que mi padre le había construido en la parte de atrás de la casa de la quinta, en la que por entonces vivíamos en Piedra Blanca. Unos días antes, cazando cuises con la honda me había metido por un camino que hasta entonces desconocía y había descubierto un lugar donde había mucha leña seca. No estaba lejos, pero era inquietante, porque si bien los árboles y arbustos eran los típicos de la sierra –churques, espinillos, piquillines, talas, algarrobos, chañares, cocos…– de pronto su espinoso verdor desaparecía y daba paso a un bosque de árboles secos, de ramas retorcidas y blanquecinas, con sus cortezas desprendidas alfombrando la tierra pedregosa. 


    El cielo se extendía azul y limpio hasta donde nos llegaba su visión. Sin embargo, por el espacio abierto que correspondía al bosque casi no pasaban pájaros y los sonidos del campo se agotaban en las lindes que estábamos a punto de cruzar. Dentro de aquel bosque abandonado por la vida, el silencio era tan espeso que sólo dejaba pasar el canto estridente del cachilote o el martilleo seco del pájaro carpintero. Me di cuenta por su mirada, que mi hermano estaba experimentando la misma sensación de temor que yo había tenido la primera vez que llegué al lugar y que todavía conservaba, aunque controlada porque sabía que no podía haber ningún misterio. «Toda pregunta tiene su respuesta», me dirá años más tarde mi padre.


    ¿Aquí está la leña? –preguntó sin dejar de mirar el bosque con mal 


    disimulado temor.


    ¿No la ves acaso?


    Sí… pero está el alambrado…


    Al final del camino hay una tranquera.


    Entonces es que vive alguien…


    ¡Claro que vive alguien! ¡Una mujer-chimango! –él no quería creer en 


    brujas, pero a su pesar creía en ellas y en hechiceros, en hadas y duendes, así que añadí.


    Dicen que los bosques donde viven las mujeres-chimango quedan así porque sus pedos son tan hediondos que no los aguantan ni los bichos cascarudos.


    Esas son mentiras.


    Bueno, si vos lo decís.


    ¿Así que vamos a entrar ahí? –afirmé con la cabeza al tiempo que azuzaba el caballo– ¿Y a quién le pediremos permiso?


    A la mujer-chimango –y solté una carcajada.


    Cuando llegamos a la tranquera, dejamos el carro ante ella y nosotros la saltamos adentrándonos en el bosque hasta un punto donde vimos abundante leña. Mi hermano, que había agarrado el hacha mientras yo ataba las riendas del caballo a un poste, se dirigió al primer tronco que vio y empezó a cortarlo. No lo había hecho para aliviarme del trabajo de hachar, sino por tener algo para defenderse en caso de que apareciera la mujer-chimango. 


    Apenas empezó a cortar la leña, los golpes contra la madera seca y dura rompieron el silencio en mil astillas y se me ocurrió que las criaturas en cuya existencia no creía podían despertar de su letargo. Quiero decir que conocía y me sentía atraído por la sensación que me daba ese temor. Así que me dije, no, no es así como despiertan. Tenía la seguridad de que sólo vivían en la imaginación. Lo sabía porque en mi cabeza había visto nacer y crecer a muchas criaturas con las que hasta podía hablar, pelear, jugar y soñar, como soñaba con lugares que nunca había visto y que tampoco existían de verdad, pero a los que había viajado cuando vivíamos en Villa Dolores. Este era mi secreto y, mientras lo fuera, podía aventurarme con él sin que me llamaran loco. Aunque debo suponer que con el tiempo algo se me escapó, porque no pude evitar que mis hermanos acabaran murmurando que lo estaba.


    El Nelo está loco, el Nelo está loco –así es cómo me llamaban ellos.


    Mientras mi hermano hachaba como si quisiera ahuyentar a todas las mujeres-chimango del mundo, me alejé no sin aprehensión en busca de leña suelta. Llevaba dos o tres hatos cargados en el carro, cuando mi hermano, todo sudoroso, con el filo del hacha quieto en uno de los cortes del tronco que partía, me advirtió alzando la cabeza hacia el cielo.


    ¿Has visto?


    Sí, es un chimango.


    Ya me parecía –dijo como aliviado. 


    Las mujeres-chimangos no vuelan de día –le aclaré con malicia.


    ¿Y vos cómo lo sabés? 


    Porque ellas embrujaron al tío Manuel.


    ¿Si?


    Sí.


    ¿Y quién lo dice?


    La abuela Celsa.


    Y se quedó mirando al pájaro que planeaba dando amplios círculos buscando su presa o alguna carroña. Lo dejé allí con la duda y, después de cargar la leña en el carro, volví a internarme entre troncos y ramas peladas, pisando cortezas resecas que crujían suavemente sobre el suelo arenoso. Así llegué ante un algarrobo gigante cuyo tronco era tan ancho que para rodearlo hubieran sido necesarios como cien hombres. Bueno, quizás no tantos, pero sí muchos, muchos. De ese tronco salían otros, algunos ya secos, con sus oscuras raíces al aire, como si al resistirse a morir como el resto del bosque aquel árbol hermoso en su ancianidad hubiese resucitado muchas veces. Nunca había visto ni vería un árbol así. Un árbol de largas ramas y gruesas raíces que se retorcían extendiéndose más allá del perímetro de su sombra antes de hundirse, como serpientes de otro tiempo, en las profundidades de la tierra. Un árbol que vivía como un grito de vida entre tanto silencio y soledad dejando que sus bayas germinaran para continuar asistiendo al paso de los días. 


    Había empezado a atardecer y me dije que otro día volvería y hablaría con ese algarrobo. Estaba seguro de que él conocía el secreto del bosque. En ese instante me di cuenta de que mi hermano había dejado de hachar y me sentí solo, así que recogí unas bayas para los dos y volví. Apenas había caminado unos pocos pasos cuando lo vi. Me detuve y llamé a gritos a mi hermano. Enseguida apareció con cara de susto encontrándome rígido, plantado en el sendero con el brazo extendido en dirección a una especie de enorme bola gris adherida a la rama de un tala, que agonizaba al costado del sendero.


    ¡Un panal de lechiguanas! –exclamó.


    Sí ¿lo llevamos? –le sugerí.


    Al ver que unas pocas lechiguanas orbitaban alrededor de él no me pareció peligroso y, además, sabíamos cómo hacernos con un panal.


    ¿Estás loco? ¡Esas avispitas de mierda son bravas, bravas!


    ¡Eh, boca sucia! ¿No te ha dicho tu madre que debés hablar bien?


    Se encogió de hombros ignorando el cinismo de mi reproche, pero miró a su alrededor buscando un palo largo para llevarnos el panal. Viendo su reacción y dándome cuenta de que en el fondo lo quería tanto como yo,  junté hojas y cortezas secas y, con cuidado, las apilé justo debajo del panal, cuyo goteo  lento y pesado de miel había formado una mancha, oscura y melosa, encrespada por miles de hormigas y diminutos insectos que corrían y comían con acelerada voracidad. Saqué la cajita de Ranchera [mi madre decía  siempre hay que llevar algo para prender fuego] y, después de varias rascadas fallidas y de unos cuantos fósforos descabezados, conseguí encender el dichoso fuego. En el momento en que oí que mi hermano desbastaba un palo con el hacha, eché las bayas sobre la hoguera para que hicieran más humo y me alejé a una distancia prudente. Quedaba poco tiempo de luz y quizás por esto las avispas tardaron en verse cuando el humo envolvió el panal. 


    No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que las lechiguanas salieran atropelladamente a cientos por los orificios del panal convertidas en diminutos aguijones voladores que bramaban invisibles mezcladas con el humo. El zumbido que hacían parecía estrellarse contra la bóveda de silencio del bosque muerto, pero aún así, su sonido de diminutos cristales pisados hería los oídos. Quietitos, sin movernos y, casi sin respirar, esperamos acurrucados a que las lechiguanas se fueran. Al rato nos acercamos con cautela. Avivé el fuego y le tiré más bayas. El humo olía dulzón y picante y el panal parecía vacío de avispas. Mi  hermano lo tocó con la punta del palo y, entonces, en ese preciso momento, sin saber de dónde, porque no salieron del panal, apareció una nube de lechiguanas y tuvimos que retroceder dando manotazos para ahuyentarlas. De pronto, cuando ya veíamos que se abatirían sobre nosotros, dieron un giro inesperado hacia el cielo y desaparecieron entre los esqueletos de los árboles. De inmediato el zumbido cesó. Mi hermano y yo nos miramos sorprendidos. Esperamos unos segundos. Todo había vuelto a quedar quieto y en un silencio tan sólido que el sonido de nuestras respiraciones parecía condensarse como el aire espirado en invierno. 


    Lucho fue el primero en reaccionar y, con el palo, desprendió el panal de la rama que cayó sobre los restos del fuego provocando una sorda explosión de cenizas. Algunas lechiguanas salieron del interior e intentaron volar. Estaban atontadas y, con una vara las ayudé, una a una, a perecer en el rescoldo con un estremecimiento de alas. Mientras yo hacía eso, mi hermano agarró el palo y lo clavó en el panal, en el que, con un crujido de papel, abrió un orificio por donde rezumó la miel. Después lo levantó, gritó y salió corriendo en dirección al carro y yo detrás de él. Parecíamos dos salvajes presas de furor guerrero llevando el cráneo de un enemigo en la punta de la lanza.


    ¿Dónde han dejado el hacha?


    Allí, junto al carro, montado en su caballo zaino, estaba nuestro padre. No había preguntando si estábamos bien, sino dónde estaba el hacha. Podía parecer que le importaba más ésta que nosotros, pero no era así. Es cierto que era muy estricto con el uso y cuidado de las herramientas y los útiles de trabajo, pero aquí no estaba dándoles prioridad sobre nosotros sino economizando palabras, dicho en el sentido de «ahorrar» que él le daba a «economizar». ¿Para qué preguntar por algo cuya respuesta ya veía?


    Hijo, las palabras no se derrochan, las palabras se gastan y es feo hablar con palabras gastadas.


    ¿Dónde han dejado el hacha? –repitió sacándonos de nuestro azoramiento.


    Entonces, antes de que yo le contestara, mi hermano me dio el palo con el panal y corrió a buscar el hacha. Don T. y yo seguimos mirándonos serios. Él, imponente sobre la montura, y yo, orgulloso con el trofeo. Cuando llegó mi hermano, desmontó y, dándonos la espalda, orinó. Después, acuclillándose, removió con un palito la tierra mojada y al cabo de un momento, girando la cabeza hacia nosotros, nos hizo un gesto para que nos acercáramos.


    Hay que curar esas picaduras ¿no?


    En ese momento nos dimos cuenta de que las lechiguanas nos habían acribillado los brazos y que ahora nos dolían. Aún se hallaba acuclillado limpiándose en la tierra el barro de las manos, cuando nos preguntó. 


    ¿No han visto la tranquera?


    Sí, pero él dijo que entráramos lo mismo –se adelantó mi hermano.


    ¿Y no sabe que para entrar en una propiedad hay que pedir permiso al dueño? –volvió a preguntar mi padre mirándome.


    Por aquí no anda ningún dueño –contesté con cierta insolencia.


    ¿Está seguro? –y alzó la vista hacia donde volaba una pareja de chimangos.


    	Esos son chimangos.


    Son mujeres-chimango –dijo.


    ¿Viste que son mujeres-chimango? –me recriminó mi hermano y dirigiéndose a mi padres–. Él me dijo que no vuelan de día.


    Los ojos de Don T. brillaron con picardía y, como si no hubiera oído a mi hermano, montó y partió al tranco.


    No se demoren, que doña Pabla está inquieta por ustedes. 


    Por un momento nos quedamos mirando cómo se alejaba. Después, ajustamos la carga y subimos al carro. Por ser el mayor a mí me correspondía llevarlo, así que agarré las riendas y azucé el caballo. Miré a mi hermano, sentado a mi lado, llevando el panal clavado en la punta del palo. En un libro había visto un rey con un bastón en una mano y el mundo en la otra.


    ¿De qué te reís?


    De nada.


    ¿Te dijo algo de…? –señaló con la cabeza el panal.


    ¿Del mundo?


    ¿Qué mundo? ¡Andá al diablo! ¡No te entiendo!


  




  

    El fuego para el asado tiraba bien y muy pronto tendría brasas suficientes, así que puse sobre las llamas la parrilla para quemarle la grasa y después limpiarla con un bollo de papel. Cuando lo hube hecho, la dejé a un lado. Mi madre había traído las fuentes con la carne y las había dejado sobre la mesa tapadas con repasadores, junto con la sal parrillera y una tabla de cocina. Pero faltaba algo y me dirigí a la cocina a buscarlo. Seguro que en otra ocasión Don T. me hubiera reprochado que no lo llevara conmigo, pero tampoco sabía yo que me encomendaría hacer el asado.


    Aquí lo tiene –dijo con una media sonrisa deteniéndome a medio camino–, es para usted, a ver si sabe usarlo.


    Él, que no solía hacerlos, me hacía un regalo. Bueno, no es que nunca los hiciera, sino que los suyos eran muy selectivos. Por ejemplo, cuando cumplí diez años me hizo un regalo que hasta hoy, más de cincuenta años más tarde, me sigue emocionando. Fue el último invierno que pasamos en la quinta y el día de mi cumpleaños, a la madrugada, oí los ruidos contenidos que hacía mi madre en la cocina avivando el fuego de la económica de acero que teníamos, el ruido del agua de la palangana que mi padre tiraba al patio después de lavarse la cara y, casi enseguida, el motor del Chevrolet 28, un camioncito minúsculo que en aquel entonces me parecía enorme. La realidad siempre achica las cosas que el recuerdo agranda. El olor cálido del café se coló en la pieza donde dormía con mis hermanos Lucho y Belita, primero cargado y poco después atenuado en su densidad por la leche con la que había sido mezclado. Con el ruido de fondo del motor, mis padres cruzaban frases cortas y silencios largos hasta que el chasquido suave de un beso les puso fin. Mi padre, lo sé por la luz que se agrandó fugazmente en la habitación, se asomó para echarnos una mirada de despedida y, unos segundos más tarde, el Chevrolet carraspeó su faringe mecánica, aceleró el sonido haciéndolo más armónico y se fue agostando hasta dejar la casa de nuevo en silencio. 


    El día pasó con cinco tirones de orejas de cada lado por parte de mis hermanos y un beso de mi madre, más el bizcochuelo sin velitas que coció en el horno de la económica,  para acompañar el mate cocido. Ya había empezado a atardecer, cuando oímos el ronquido del camión. Mi hermano y yo nos colocamos, como se colocan los corredores, esperando que Don Manuel T. hiciera sonar la bocina para que fuéramos a abrirle el portón. La respiración, condensada por el frío, nos salía a golpes como señales horizontales de vapor. Tensos, atentos, amagando salir para engañarnos y llegar primero, como en nuestras viejas carreras de coches. Sin embargo, el ruido del camión ascendiendo lentamente, muy lentamente, por el camino, a contraluz de la tarde enrojecida por el ocaso, nos dejó parados en la línea de salida. Cuando finalmente se detuvo ante la puerta de la casa, mi padre bajó y nos hizo señas para que nos acercáramos, pues nos habíamos quedado como estatuas.


    ¡Vayan a abrirle el portón a su padre! –nos ordenaba desde la cocina mi madre sin saber que Don T. lo había abierto y ya estaba ante nosotros.


    Me adelanté seguido por mi hermano para, pensé, descargar el camión. Sin embargo, la carga estaba atada a él y había venido trotando. Era un hermoso alazán criollo, quiero decir de pequeña alzada, fino y elegante, con una mancha blanca sobre la cara y unas clinas largas y lustrosas. Era el caballo más bonito que había visto. Bufaba, quizás cansado, y piafaba nervioso rascando la tierra. 
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