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TRADISCIMI




Cristiana Danila Formetta





PREFAZIONE

Quando Cristiana mi ha chiesto di scrivere la prefazione al suo breve romanzo, ho provato due sensazioni in apparenza opposte: timore ed eccitazione.

Timore perché è la prima volta che scrivo la prefazione di un romanzo.

Eccitazione perché a chiedermelo è stata proprio Cristiana.

Ci siamo “scoperte” da poco, ma ci siamo immediatamente trovate. Un po’ per il modo di vedere la sessualità, un po’ per la passione verso la letteratura erotica. Prima delle chiacchiere su WhatsApp, e ancor prima di aver tenuto insieme un dibattito in collaborazione con il collettivo Nucleo Kubla Khan, conoscevo Cristiana solo per aver letto il “Manuale di Tecniche e Strategie di Scrittura erotica” (Falco Editore), grazie al quale ho scoperto le varie sfaccettature della narrazione erotica e ho iniziato a rivolgere lo sguardo a sottogeneri che mi erano totalmente estranei, come il dark romance e il fetish erotico, per citarne un paio. Del resto, da quando è iniziata la mia passione verso la narrativa erotica, mi sono focalizzata su quella letteratura che io definisco “di una volta”. Henry Miller, Anais Nin, Colette, De Sade e compagnia bella, sono nomi che sicuramente non vi risulteranno nuovi.

Devo ammetterlo. Ho fatto un po’ di fatica a staccarmi dallo stile narrativo di scrittori e scrittrici che hanno fatto la storia della letteratura erotica. Ma fortunatamente mi piace scoprire, conoscere ed eventualmente trattenere ciò che mi sembra bello. E leggendo i lavori di Cristiana mi sono trovata piacevolmente colpita dal suo stile narrativo e dalle sue storie.

Come dicevo prima, timore ed eccitazione sono due emozioni che sembrano opposte, ma in realtà, spesso, camminano a braccetto. E leggendo “Tradiscimi”, il timore e l’eccitazione, sono costantemente presenti. Federico ed Elisa, protagonisti della storia, rappresentano alla perfezione i due stati d’animo. La paura di scoprire un tradimento. Il timore di chiedere apertamente se siamo stati traditi. Il conflitto di vivere il timore e l’eccitazione come se un sentimento dovesse prendere necessariamente il posto di un altro.

Il tradimento, in una relazione, è visto come qualcosa di sbagliato, e per certi versi è comprensibile. Chi sopporta il tradimento della/del proprio partner? E come si reagisce a un tradimento? Cosa ci spinge a tradire la persona che amiamo? E si tratta davvero di tradimento?

A tutte queste domande si può rispondere partendo da se stessi. Ognuno ha la propria visione della cosa. La storia di Federico ed Elisa ci fornisce un punto di vista molto interessante su cosa sia il tradimento e su come si potrebbe affrontare.

Se nel corso della lettura vi sale la rabbia di fronte a certe dinamiche, è del tutto comprensibile.

È      possibile, però, che il tradimento sia solo un gioco? Un motivo in più che potrebbe portare la coppia a parlare dei propri desideri? Una “scusa” per definire limiti e confini e superarli?

KETTY ROTUNDO

Ketty Rotundo nasce a Catanzaro nel 1982 e si appassiona alla lettura e alla scrittura fin da bambina. Nel 2011 inizia a scrivere poesie e a far parte del collettivo letterario Nucleo Kubla Khan e pubblica per diverse riviste letterarie, tra cui la “Masnada”.

Nel 2016 nasce Clitoridea.it, un progetto che, con la letteratura erotica e il femminismo, prova ad abbattere i tabù legati alla sessualità. Ketty è anche molto attiva su Instagram come @clitoridea.


NOTA DELL’AUTRICE

Tradiscimi è un romanzo atipico, non per la trama quanto per la sua genesi. La storia di Federico ed Elisa, la coppia protagonista del libro, si è sviluppata in seguito a una challenge su Instagram che ho lanciato nel corso del primo lockdown generale, quello di marzo 2020 che cambiò l’Italia. Durante le prime settimane, per combattere la noia, mi venne l’idea di sfidare i miei followers a scrivere un nuovo libro insieme a me, suggerendomi trama, personaggi e tema centrale del romanzo attraverso i sondaggi di Instagram. Io lanciavo un paio di opzioni alla volta nelle Stories e lasciavo decidere ai miei lettori cosa avrei scritto finché, sondaggio dopo sondaggio, è venuto fuori che il nuovo libro sarebbe stato un romanzo erotico con al centro una coppia sposata. Mancava ancora il tema, ma trattandosi di un erotico, invece dei sondaggi ho preferito lanciare una serie di quiz sul genere “Qual è la tua perversione”, invitando i followers a scegliere tra le fantasie sessuali più comuni come il bondage, il sadomaso, lo scambismo, e altri giochi di coppia. Tra questi avevo aggiunto un paio di voci meno popolari come il travestitismo eterosessuale (ebbene sì, c’è un’alta percentuale di crossdresser che si definisce eterosessuale) e il cuckoldismo, ovvero la tendenza a desiderare e assecondare l’adulterio del proprio partner.

Sorprendentemente, proprio il cuckoldismo si è classificato al primo posto, sbaragliando fantasie come il bondage e il foot-fetish che oramai sono entrate a far parte della cultura di massa.

Vorrei aggiungere che un tale risultato per me ha rappresentato una sfida nuova e stimolante, e che il romanzo che state per leggere è del tutto fuori dalla mia comfort zone perché sono gelosissima per natura e mal sopporto i tradimenti. Tuttavia confido di aver trattato il tema con il giusto tatto, comprensione, e delicatezza.

Lasciatemi dire, infine, che Federico ed Elisa non esistono nella realtà, e che molti luoghi citati nel romanzo sono pura invenzione. La città di Roma in cui si sviluppa questa storia è in parte una città fittizia o comunque modificata, per venire incontro a esigenze narrative.

Molti nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione. E qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, è del tutto casuale.


CAPITOLO UNO.

Federico fu svegliato nel cuore della notte dal pianto di Elisa. Pensava di aver dimenticato il brutto effetto che gli facevano le sue lacrime, ma ora, ascoltando i singhiozzi di sua moglie, gli tornò tutto in mente. Allungò una mano dall’altro capo del letto e si accorse che era vuoto. Quella scoperta gli fece gelare il sangue. Se Elisa non si trovava nel letto accanto a lui, allora dov’era? Forse in cucina? Federico si drizzò a sedere e provò a concentrarsi su quel suono. Non si sbagliava. Senza dubbio quel lamento silenzioso proveniva dalla cucina.

Federico si prese la testa fra le mani. Stava succedendo di nuovo, proprio adesso che iniziava a sperare in un nuovo inizio. Nuova città. Nuovo lavoro. C’erano tutti i presupposti perché dovesse funzionare, invece Elisa aveva nascosto la sua tristezza dietro un sorriso di circostanza, come faceva sempre. Nel frattempo quell’oscuro malessere la divorava dall’interno, come un acido.

Da quando si erano trasferiti a Roma per ricominciare da capo, Elisa sembrava essere migliorata, più felice, come se si fosse lasciata alle spalle il passato. Scoprire che lei gli aveva mentito era per Federico un’amara delusione.

Dopo tutto quello che avevano passato e tutti gli sforzi che avevano fatto per tenere in piedi il loro matrimonio, sul volto di Elisa sembrava essere tornato finalmente il sorriso. Invece quel sorriso era falso, la maschera che sua moglie indossava per celare i cattivi pensieri che l’affliggevano e proteggere il loro legame da quelle lacrime silenziose.

Il pianto non era particolarmente forte. Federico era sorpreso di essersi svegliato, quando in altre occasioni avrebbe continuato a dormire profondamente. Durante l’ultimo anno a Milano, per esempio, il suo udito si era talmente abituato alle lacrime di sua moglie da non farci più caso. Adesso invece, in quel clima di ritrovata serenità, era fin troppo facile svegliarsi al minimo segno di angoscia.

Assuefatto alla felicità beata dei giorni scorsi, parole come tristezza, ansia, depressione, gli sembravano delle fastidiose anomalie. E che dire della gioia con cui Elisa gli aveva comunicato di aver trovato lavoro alla Biblioteca Guido Carli? Anche quella era una finzione?

«In realtà non è niente d’importante, non mi hanno eletto Presidente del Consiglio, sono solo un collaboratore esterno, e pure part time», gli aveva detto. Ma l’espressione sul suo viso la contraddiceva. Elisa aveva studiato archivistica generale presso l’Archivio di Stato di Milano dove aveva svolto anche un piccolo tirocinio, perciò quell’incarico era importante per lei, e molto, e il semplice fatto che avesse insistito per festeggiare la bella notizia con una cena in un ristorante alla moda dimostrava quanto in realtà ci tenesse.

«È fantastico, tesoro. Sono così contento».

«Mah… In fondo è solo una libreria

gigantesca. Una libreria piena di studenti brufolosi».

«E allora? Tu hai sempre amato le librerie. Ricordi quando mi dicevi che gli anni passati all’Università sono stati i più folli della tua vita? Tanto studio, è vero. Ma anche un mucchio di festini a base di birra».

«Oh, caro! Sono troppo vecchia per queste cose, non trovi?».

«No, niente affatto. Non sei cambiata di una virgola dal giorno in cui ti ho conosciuto» affermò Federico. Per la prima volta da tanto tempo, Elisa sorrise. Un sorriso radioso che ricordò a Federico il loro primo incontro, quando lui era già un affermato fotografo e lei una ragazzina dai capelli color del grano che di tanto in tanto posava come modella per pagarsi gli studi.

Federico guardò dritto negli occhi sua moglie: sapeva che quella ragazzina che rideva per ogni cosa era lì, da qualche parte. Così erano usciti per festeggiare, lui le aveva comprato dei fiori, mimose, se la memoria non lo ingannava, e lei per tutta la sera gli era sembrata allegra ed eccitata per quel nuovo impiego. Possibile che anche allora gli avesse mentito, ma per il suo bene? E che sempre per il suo bene gli avesse nascosto una verità essenziale, cioè che non c’era nulla che potesse fare per uscire da quella situazione.

Nell’oscurità, Federico si tirò su, mettendosi a sedere sul materasso. Doveva mantenere un atteggiamento positivo, ora più che mai. Forse quel pianto non era sintomo che la depressione stava tornando, ma la conseguenza di qualcosa di più specifico che l’aveva turbata. Qualcosa che Federico era in grado di capire e di affrontare. Se così fosse stato, lui ed Elisa potevano risolvere il problema, o almeno contenerlo entro limiti accettabili. Insieme potevano far fronte a qualunque cosa avesse causato questa battuta d’arresto. Purché restassero uniti.

Con questa idea a confortarlo, Federico si avvicinò silenziosamente alla porta della camera da letto, con il cuore che gli pompava forte in petto. Adesso riusciva a percepire il proprio battito cardiaco nell’orecchio accompagnare i suoi pensieri, come se testa e cuore andassero a tempo. Era una cosa snervante. Dopo l’infarto, il suo medico si era raccomandato di fare attenzione allo stress ed evitare momenti come quello, ma non poteva certo ignorare il pianto di sua moglie. Per avere un quadro completo della situazione, Federico doveva scoprire se quella era la prima volta che Elisa sgattaiolava fuori dalla camera da letto per sfogare di nascosto il suo dolore, o se invece era già successo prima. Lentamente attraversò il piccolo corridoio che portava alla cucina, ma a un tratto ebbe paura di entrarci. Ascoltare sua moglie che piangeva riportava a galla i suoi sensi di colpa, i dubbi, e i rimorsi che lo avevano perseguitato lungo tutto il decorso della depressione di Elisa. Ma d’altro canto quella situazione era colpa sua. Sua e di nessun altro.

Fin dal loro primo bacio, Federico aveva sentito una forte affinità con Elisa, tanto da voler passare la vita con lei, e renderla felice con ogni mezzo. Ma non ci era riuscito.

Il cuore. Il suo maledetto cuore aveva ceduto, di colpo si era arreso, mandando in mille pezzi tutti i sogni e tutti i desideri.

Federico credeva che una cosa simile non sarebbe mai potuta accadere a un uomo come lui, che a cinquant’anni era ancora energico, sportivo, con una grande passione per la vita e per il lavoro. Un uomo concreto, un genio senza sregolatezze, curato e privo di vizi, tranne quei due pacchetti di Marlboro al giorno che fumava. Poi d’improvviso, tre anni fa: una fitta al cuore, un infarto, e mica uno qualunque. No, un infarto importante. Unità di cura intensiva e un mese e mezzo di ospedale. Ma la parte peggiore fu il senso di morte imminente che gli piombò addosso subito dopo, la paura che l’infarto si ripresentasse, stavolta con conseguenze fatali. Era stata la paura a fregarlo, a impedirgli da quel giorno di fare un passo verso Elisa, di avvicinarsi a lei, di fare l’amore con lei. E sempre la paura aveva trascinato sua moglie in un gorgo di negatività, facendola sprofondare in depressione. Tutto quello che era venuto dopo non era stato che il pallido riflesso di una felicità ormai perduta, un matrimonio bianco, triste e sterile per l’anima e per il corpo.
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