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A chi rincorre 
  



  


    
con tenacia una vita migliore
  

  

  

    


  



  
A Ilaria e Alessia che sorridono tra le nuvole

  
 


  

  

    


  



  
Andare avanti significava 

  

  
togliersi la lunga vestaglia 

  

  
non solo dalle spalle ma dall’anima… 

  

  
tra la polvere togliere 

  

  
le ragnatele dai muri, dagli occhi, 

  

  
e finalmente vedere.

  
 


  

Oblomov, Ivan Gončarov
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Un mattino in via Guerrieri, in una di quelle deliziose
casette che affacciano sulle Terme di Caracalla, era a letto, nel
suo appartamento, Ale Gigli.

  
Trentadue anni, alto di statura, un bell’uomo, occhi chiari,
capelli rossicci, un’aria distratta. I pensieri lo attraversavano
più veloci delle saette, solcavano come il miglior surfista le
prime rughe comparse sulla fronte e poi fuggivano via. Ale faceva
ben poco per trattenerli. Lo sguardo era spento, con poca voglia di
vivere, senza curiosità, senza speranza nel futuro. 
  
Ale Gigli era morbido, per così dire. E non a causa dell’età –
come si fa a essere mollicci a trent’anni? – ma per un esercizio
fisico del tutto inesistente. Da tempo non metteva il naso fuori di
casa. L’unica volta che non aveva potuto farne a meno, s’era
trascinato per strada con assoluta indolenza, al punto che chi lo
aveva incontrato scommise che Ale Gigli si sarebbe addormentato di
lì a poco sul ciglio del marciapiede. Si era deciso a uscire per
andare a comperare un pigiama comodo e adatto a girare per casa
perché doveva sentirsi libero nei movimenti, anche se pigri e
sprovvisti di vitalità. Anzi, a partire da quel pomeriggio, Ale
aveva indossato raramente un abito e, quando sapeva che qualcuno
sarebbe andato a trovarlo, infilava una vecchia tuta da ginnastica
e un paio di scarpe da tennis dell’anteguerra. Quando invece non si
vedevano scocciatori all’orizzonte, calzava delle brutte ciabatte
che lo aspettavano fedeli come un cane ai piedi del letto, alle
quali era affezionato perché erano state l’ultimo regalo di suo
padre.
  
L’appartamento era all’ultimo piano di una palazzina risalente
agli anni Sessanta che al tramonto risplendeva di luce. Era
composto dalla camera da letto, il regno di Ale Gigli, e da altre
tre stanze che il padrone di casa frequentava di rado. La maggior
parte del tempo la trascorreva disteso su un vecchio divano,
poggiato al muro in equilibrio precario di fianco al letto.
Insomma, tutto il suo mondo era rinchiuso in quella prigione
dorata. Non soltanto ci dormiva, ma diventava un soggiorno quando
Ale mangiava stravaccato sulla poltrona. Nella stanza avrebbe anche
volentieri cucinato se ci fosse stato spazio per i fornelli. La
camera era abbellita da tende colorate alle finestre, un paio di
quadri alle pareti, un poster di New York che la mamma gli aveva
comprato per il compleanno quando aveva compiuto sedici anni, e
alcune cornici di nessun valore sulle mensole della libreria; ma
era un decoro di facciata perché, a ben vedere, nella camera
imperava la trascuratezza. Ale aveva appena terminato la lettura di
un libro? Beh, lo lasciava aperto sul letto a prendere polvere.
Aveva cenato sul divano? Il piatto finiva per terra e restava lì
per giorni. La casa era abbandonata a sé stessa. 
  
Quella mattina, Ale Gigli s’era svegliato di pessimo umore.
Veniva da una notte agitata. Il sonno era stato interrotto dai
pensieri che non lo mollavano e dai gabbiani che avevano
battagliato per ore sul tetto di fronte. Poi, il campanile della
chiesa di Santa Marcella, che lo martellava ogni giorno alle sette
precise, gli aveva assestato il colpo di grazia. Al primo rintocco
Ale Gigli era balzato sul letto con il viso sudato e gli occhi
sbarrati: ecco che ricominciava la tortura quotidiana. Un paio di
giorni prima, aveva ricevuto una mail che aveva letto per sbaglio
sul pc. Da tempo, infatti, aveva provveduto a disinstallare anche
tutte le applicazioni dei social network dal vecchio cellulare e
s’era reso invisibile al mondo. L’oggetto del messaggio era la casa
dei suoi genitori a Scansano, in Toscana. Il casaletto era stato
convertito da parecchi anni in agriturismo e concesso in gestione a
un tipo che, nel corso del tempo, s’era rivelato un poco di buono.
Quel delinquente gli scriveva spesso cose odiose, ma adesso aveva
superato ogni limite. Avrebbe dovuto rispondergli per le rime, però
che noia… La faccenda era complessa, ogni volta Ale veniva assalito
da una fiacca disarmante. E allora finiva per rimandare. Quella
mattina però, era giunto il momento delle decisioni irrevocabili.
Mosso dalle migliori intenzioni, la sera prima aveva provveduto a
impostare la sveglia alle otto (anche se non aveva tenuto in debito
conto il campanile). Il piano era semplice: lavarsi prima di tutto,
vestirsi appena un po’ meglio del solito, lavorare alla scrivania
dopo aver consumato una generosa colazione. E invece? Il chiasso
spaventoso delle campane gli aveva rovinato il programma e aveva
minato le sue buone intenzioni. Con la testa sotto al cuscino per
contenere tutto quel rumore, s’era allungato di nuovo sul letto con
l’intento di poltrire soltanto per altri cinque minuti. Era l’unica
strategia che di solito funzionava; recuperare serenità, e poi il
cappuccino era più buono se consumato a letto. In fondo, chi glielo
faceva fare di alzarsi? Avrebbe finito per affacciarsi al balcone e
battibeccare con il parroco che mostrava un totale disinteresse per
gli orari e i bisogni del vicino. Ale si cimentò comunque in un
tentativo coraggioso: tirò fuori una gamba ma la ritrasse
velocemente perché era ancora un po’ freddo a quell’ora del
mattino. Tra una cosa e l’altra s’erano fatte le dieci e adesso Ale
Gigli indugiava ancora tra le lenzuola, il lamento e l’indecisione.
Doveva sfogarsi con qualcuno e la buona sorte gli era venuta in
soccorso. Aveva riconosciuto i passi dello zio – che combinava per
casa a quell’ora? 
  
In fondo al corridoio si sentì un gran trambusto, come di
qualcuno che si tuffa per terra, e dalla cucina provenne il rumore
sinistro di una sedia di metallo che struscia sul pavimento. Nella
camera da letto di Ale entrò un tipo buffo, pressoché pelato a
dispetto dei suoi quarant’anni o giù di lì, con pochi capelli
arruffati, sparsi alla rinfusa su un bel capoccione. Zago portava
con orgoglio due folte basette, curate alla moda degli anni
Settanta, una barba incolta, e indossava occhialini tondi poggiati
sulla gobba del naso per vedere meglio da vicino e per lasciare
libero il panorama all’altezza degli occhi. Somigliava un po’ a un
John Lennon caduto in disgrazia. I suoi amici tassinari, che
parcheggiavano nello slargo sotto casa in attesa di una chiamata,
tra mille risate non perdevano mai l’occasione di farglielo notare.
Tornavano invece serissimi quando l’ambiente si surriscaldava e la
discussione si spostava su un argomento sacro: la Roma. 
  
Zago era un tifoso vero. Già a dieci anni il suo fratellastro,
molto più grande di lui, lo accompagnava in curva allo stadio e se
lo portava ogni tanto a Trigoria a vedere gli allenamenti. Durante
la settimana, gli amici del bar di Scansano decidevano all’ultimo
minuto per una zingarata giallorossa e si portavano dietro anche
Zago, al tempo ancora Stefano, che faceva da mascotte. Un mercoledì
sera il ragazzino era tornato dai compagni del paese con addosso la
casacca numero 
6 di Carlos Antonio Zago. Al termine di una amichevole, il
calciatore aveva incrociato sugli spalti lo sguardo eccitato di
Stefano e gli aveva regalato la sua maglietta. Da quel momento il
piccolo romanista era diventato 
Zago per tutti. 
  
  


  
Zago era in piedi davanti al letto di Ale Gigli e se lo guardava
con un’aria di commiserazione:
  
«Ma ancora così, stai?», l’aveva rimproverato, spezzando il
prolungato silenzio del nipote che era assorto, assente, quasi in
catalessi. 
  
«Questa storia che piombi in casa senza suonare deve finire…».

  
«E perché mi hai dato le chiavi dell’appartamento, allora?».

 
«Ma cosa c’entra, le hai perché è giusto che tu abbia un
doppione se io dovessi perderle o se dovessi restare fuori casa per
qualche motivo – ribatté preciso e battagliero Ale Gigli. – Anche
io ho le tue, ma non mi sono mai sognato di entrare in casa altrui
senza avvertire».
  
Zago buttò gli occhi al cielo e fece per andarsene perché aveva
capito che non era aria. Ale Gigli, intanto, ancora disteso sul
letto, continuava a rimuginare. Pensava e ripensava a quella mail,
forse sarebbe stato il caso di rileggerla prima di elaborare una
risposta.
  
«Zio!!!».
  
Zago aveva saccheggiato la dispensa e s’era appollaiato a
mangiare qualcosa in santa pace sulla mensola di fronte alla
finestra. Ma adesso era di nuovo fermo sull’uscio della stanza di
Ale e batteva un ritmo curioso con il piede come avrebbe fatto un
ballerino di charleston. 
  
Niente da fare, Ale Gigli non parlava.
  
«Che fai, te ne vai un’altra volta?».
  
«Eh… – grugnì Zago. – Me stai a prende in giro? Dillo e
facciamola finita. Se non parli che ci faccio qua come un
salame!».
  
«Povero zietto, non ti stancare troppo appoggiato alla porta, mi
raccomando… Vedo che ti fa bene frequentare quei fancazzisti degli
amici tuoi qui sotto, il tuo italiano è migliorato! Fammi una
cortesia, mi cerchi quella mail che hai stampato ieri?». 
  
«Quale mail? Non ho stampato un bel niente».
  
«Sei sicuro? Allora aiutami a ritrovarla, forse l’ho stampata
io, ora ricordo. Potrebbe stare sulla scrivania o sotto al tavolo,
oppure vedi tra i cuscini del divano. O in frigo, forse l’ho
lasciata in frigo. Un’altra cosa, ricordami che devo chiamare un
falegname bravo per mettere a posto la sedia della scrivania. Per
poco ieri pomeriggio non finivo a terra!». 
  
«Ti sei ingrassato un paio di chili, a occhio e croce...».
  
«Pensa per te».
  
«Forse sono questi i fogli che cerchi, te li devo portare a
letto o sua signoria si degna di alzarsi?», Zago agitava in mano
alcune carte.
  
«Ma no, non sono quelli!».
  
«Che ne so io, quali sono!».
  
«Vattene dai, mi stai facendo perdere tempo, me li cerco da
solo. Non è che per caso vedi da qualche parte la camicia del mio
pigiama?».
  
«No. Va a finire che ieri sera ti sei addormentato vestito come
l’altro giorno...». 
  
«Sì, infatti eccola qui».  
  
Il pigiama era sotto al cuscino, chissà come diavolo c’era
finito. 
  
«Comunque questa casa è una stalla, ma non s’era detto di pagare
a metà una donna delle pulizie perché ci desse una mano? È tutto in
disordine, come posso pretendere di ritrovare qualcosa in un
bordello simile?».
  
«Infatti stai messo peggio di casa mia… Sì, l’avevamo detto ma
poi boh. Pensa che di sotto pulisco ogni giorno, al bar m’hanno
soprannominato “Rumba”, ho detto tutto...», aveva risposto Zago
divertito. 
  
Ma Ale Gigli aveva un diavolo per capello e non era in vena di
scherzare. 
  
«Guarda la scrivania, guarda, è un campo di battaglia. Ieri sera
alla fine ho mangiato qui, in camera, sembra che è passato un
reggimento… Guarda i giornali in giro, e la polvere dappertutto! Mi
ammalerò di nuovo con tutta ’sta sporcizia, vedrai!».
  
«Il solito esagerato, l’ho vista peggio. E poi, hai mai visto
uno morto de monnezza?». 
  
Zago lo provocava. Era una delle cose più divertenti del mondo
vedere il nipote che andava su tutte le furie. Sapeva benissimo che
gli era indigesto il dialetto romanesco perché Ale lo trovava
sgraziato, una ragione in più per Zago per ricorrervi spesso
durante i loro battibecchi. Ma era anche una forma di terapia: uno
stimolo continuo per ridestare Ale Gigli dal torpore che l’aveva
anestetizzato da un po’ di tempo e che nessuno riusciva a
spiegare.
  
«Le case degli altri sono sempre pulite, la mia e la tua non lo
sono mai».
  
«A parte che non è vero, ma ho una teoria», disse Zago.
  
«Sentiamola…». 
  
«Se oggi pulisco alla perfezione, domani è di nuovo sporco.
Perché devo fare il lavoro doppio? Pensaci, non fa una piega».
 

«Ah, buona questa! E cosa vuol dire? Ma che cazzata è! Allora,
secondo questo principio, potremmo anche smettere di pulire! Che
discorsi fai? E poi, visto che quando sali da me stai tutto il
tempo a sbirciare nella casa di fronte perché ti piace la loro
donna delle pulizie, l’hai visto quell’appartamento? È
immacolato!».
  
«Ma i proprietari non ci sono mai, come fanno a sporcare! Mica
sporcano i fantasmi! Che paragone del cazzo! Prendi il tuo esempio:
tu pascoli sempre in questa stanza, non ti sposti mai, come fa a
essere pulita?».
  
«Va bene dai, devi sempre avere ragione, in questo somigli tanto
a papà… – Un velo di tristezza si disegnò sul volto di Ale Gigli. –
Vattene sennò stavolta ti tiro dietro il libro!».
  
Ale Gigli fece per lanciargli un vecchio tomo ingiallito che era
poggiato sul comodino (chissà da quanti anni era lì sopra), ma se
ne pentì subito. Era un libro prezioso. Ogni volta cadeva nella
trappola del giovane zio. Era sfiancante misurarsi in queste
discussioni inutili. Tra l’altro Zago era un tipo spietato e, a
quel punto, cominciava a ronzargli intorno, a fingere di spolverare
i libri e di spazzare per terra, alimentando il malumore di Ale
Gigli.
  

  

Così s’erano fatte le undici e Ale era ancora seduto ai bordi del
letto, indeciso sul da farsi, a lamentarsi per l’infausto destino e
per quella maledetta giornata cominciata nel peggiore dei
modi.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        -II- 
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Avevano suonato alla porta e Zago era andato ad aprire.


  
Entrò in stanza di Ale un uomo prestante, anche se abbastanza
grassoccio a guardarlo bene, coetaneo di Ale Gigli. Sorridente e
ben vestito, splendeva di salute. 
  
«Toh guarda chi c’è. Vladimiro, come mai a quest’ora?».
  
«Ciao Ale, come “a quest’ora”? Tra poco si pranza, ancora a
letto?», Vladimiro fece per avvicinarsi al padrone di casa con
l’intento di abbracciarlo.
  
«Rimani dove sei, non azzardarti a fare un altro passo!», gli
urlò Ale Gigli ritraendosi.
  
«Perché?». 
  
«Perché con te è entrato il freddo!».
  
«Tu sei matto, sempre il solito melodramma! Sembri mia zia,
“oddio che freddo” pure a luglio!», Vladimiro sorrise.
  
Il nuovo arrivato tolse il cappotto e cercò un posto dove
appoggiarlo in quel delirio. Rassegnato al disordine imperante,
aveva rinunciato anche a sedersi e preferì tenerlo in mano.
  
«Ale, devi farmi una cortesia, anzi una promessa: butta via quel
pigiama orrendo! Zago, diglielo pure tu, neanche mio nonno… Anzi
no, sembri una specie di mafioso alle sbarre, non è la prima volta
che te lo dico. Sai quei film su Al Capone o su quel boss
sudamericano che se ne stava in una cella dalle mille e una notte,
servito e riverito?».
  
«Non cominciare, Vlad… Voglio stare comodo in casa, non mi
interessano i tuoi paragoni. Potrò fare come mi pare a casa mia,
no? Piuttosto, come mai da ’ste parti?».
  
«Sto a mille! – Vladimiro fremeva, la voce tradiva una certa
emozione. – Ti confesso un segreto ma se lo spiattelli in giro ti
uccido, è una cosa che devi tenere per te».
  
«Lo giuro sui Pixies».
  
Ale Gigli lo disse in maniera poco convinta (sebbene guai a
toccargli i Pixies) non perché fosse uno spergiuro ma perché non
usciva mai e non vedeva né sentiva nessuno. Tutti quei preamboli
erano esagerati e ridondanti, dopotutto a chi avrebbe potuto
riferire la notizia di Vladimiro?
  
«Credo di essermi innamorato!».
  
«E pure questo è partito de capoccia!», commentò Zago. 
  
«Ah, poi sarei io il melodrammatico! E sentiamo, chi è la
fortunata?», chiese Ale.
  
La faccenda si faceva interessante, una nota di colore in una
giornata buia cominciata sotto i peggiori auspici. Talmente
interessante che Ale decise addirittura di alzare il cuscino e
appoggiare la testa allo schienale, riemergendo – anzi: risorgendo
– da sotto le coperte. 
  
«Lidia…». 
  
«Ossignore benedetto, la contessa?».  
  
Ale conosceva bene la figlia del commendator Fusani. Pariolina
prima di tutto, odiosa nei modi fin dai tempi del liceo, anche se
di aspetto gradevole. Vlad s’era messo nei casini, come glielo
diceva ora? Non era mica un caso che Lidia fosse soprannominata la
“contessa”: era una che andava dritta al soldo, mirava altissimo,
attenta alle persone da frequentare, fedele soltanto al dio denaro,
insomma Vlad era perdente in partenza. Certo, il carattere volubile
e facile all’innamoramento folle giocava a favore dell’amico: il
probabile ripensamento di Vlad nel giro di qualche giorno sarebbe
stato per lui un’ancora di salvezza. Non c’era da temere più di
tanto. 
  
«Sì, proprio lei. Anche se quel soprannome proprio non mi piace,
e non piace neanche a Lidia (ne abbiamo parlato proprio ieri sera).
Non è una persona altezzosa, una persona distaccata; forse è un po’
snob, ma se lo può permettere». 
  
«Mah, se lo dici tu… Ora non ne ho voglia, ma un giorno mi
spiegherai per quale motivo può permettersi di essere snob. Però
ammetterai che è l’impressione che ne ricavi al primo approccio. –
disse Ale – Le persone bisognerebbe conoscerle meglio prima di
esprimere giudizi, però quando va in giro sembra la regina
Elisabetta, pace all’anima sua...».
  
Vlad obnubilato dalla passione (momentanea) aveva incassato e
tirato dritto senza replicare: «Stasera c’è quella festa alla Casa
del Jazz, è organizzata dal circolo tennis della banca». 
  
«Da quando sei iscritto a un circolo tennis?». 
  
«Eh, da qualche giorno, ho pure pagato un’iscrizione salata…».

  
«E perché? Non te n’è mai importato nulla! Non sai neanche
tenere in mano una racchetta!». 
  
«Lidia mi ha chiesto di tesserarmi e…». 
  
«Vedi che fanno bene a chiamarla la contessa? A te, invece,
dovrebbero chiamarti il coglione». 
  
Vlad era un treno e proprio non lo stava a sentire: «Stasera
passo a prenderla intorno le sette. Vieni anche tu dai, non ti fai
vedere più in giro… Magari incontri la donna della tua vita e te
dai ’na svegliata finalmente!». 
  
«A parte che sono sveglissimo, mica ho bisogno di andare per
feste! E comunque non posso». 
  
«Non puoi?». 
  
«Non posso». 
  
«Hai da fare?». 
  
«Sì». 
  
«Non hai da fare». 
  
«No ok, non ho da fare». 
  
«Perché non puoi, Ale?». 
  
«Lo sai, è un periodo che rifiuto la gente e questo genere di
cose. Le persone mi annoiano, non sono di grande compagnia. Finirei
per rovinarti la serata con Lidia. E poi non sono così interessante
per una donna, o per chiunque, almeno ora come ora…». 
  
«Ma che dici? Farnetichi amico mio, vivi fuori dal mondo!
Conosco donne che farebbero carte false per stare con te, non fare
il pesantone, su!». 
  
«Mah…». 
  
«Mica vorrai passare il resto dei tuoi giorni in questo
schifo!», disse Vlad guardandosi intorno.  
  
«Non insistere, su... Preferisco stare tra le mie cose, poi più
in là vediamo». 
  
«Bah, come vuoi, non ti costringo. Ma non puoi andare avanti
così per molto, stai sprecando il tempo. Devi reagire… E puliscila
questa casa!», disse Vlad appoggiato alla spalliera del divano,
dopo aver tirato su la polvere con un dito. 
  
«Non toccare questo tasto dolente, guarda. Non è colpa mia. Ne
parlavo prima con mio zio». 
  
«Ha ragione Vladimiro, guarda tu che porcile!», si sentì una
voce che proveniva dagli inferi della cucina. 
  
«Lo vedi come fa? Passa tutto il giorno in casa mia come se
abitasse qui. Arriva, saccheggia il frigo, si mette alla finestra
per sbirciare in casa dei vicini, fa lo stalker con la loro donna
delle pulizie, parla solo di calcio con quei quattro scemi di
sotto... E questo sarebbe mio zio eh, quello più grande dei due,
quello che dovrebbe dare l’esempio, che dovrebbe aiutarmi a tirare
la carretta e blablabla… Uno di questi giorni lo strozzo!». 
  
«Mi manderesti in galera!», aveva risposto Zago molto offeso,
mentre allungava il collo per guardare in stanza. 
  
«Perché, non è vero? L’ultima volta che abbiamo fatto un
discorso serio io e te c’erano i francesi a Roma!». 
  
Zago aveva replicato con un movimento brusco della mano per
chiudere sul nascere l’ennesima disputa. Intanto Ale, vedendo
l’amico indossare il cappotto per andare via, si rivolse a Vlad in
un improvviso accenno di socialità: «Aspetta un minuto, non te ne
andare, raccontarmi ancora di Lidia. Dimmi qualcosa di più». 
  
«Non posso Ale, ho fretta, ero solo passato a salutarti ma, a
furia di stronzate, non mi sono accorto che s’è fatto tardi. – Vlad
ora andava di corsa. – Prima che chiuda devo passare in lavanderia
a riprendere una camicia. Stasera devo essere perfetto!». 
  
Vlad fece un cenno ad Ale da lontano come per dire ti chiamo
dopo, e poi salutò Zago sul corridoio con un’affettuosa pacca sulla
spalla. Lontano dagli occhi dell’amico, lo aveva invitato a portare
pazienza per il comportamento antipatico del nipote: «Passerà
vedrai, tornerà tutto come prima».
  

  

Come si faceva a campare in quel modo? Le feste, le donne, i
vestiti... In fin dei conti Ale era contento di essere dov’era.
Contento, oddio che parolone. Teneva stretta in mano la mail e il
pensiero tornò a tormentarlo – alla fine Zago il segugio l’aveva
ritrovata tutta spiegazzata, infilata in un anfratto del divano.
Ale aveva abbandonato la posizione distesa e s’era messo seduto sul
bordo del letto con la testa tra le mani. Se ci fosse Andrea mi
darebbe senz’altro un buon consiglio, invece chissà dove sarà
quell’altro matto, disse tra sé. Qualcuno suonò di nuovo il
campanello di casa. Magari era proprio il suo amico fraterno che
finalmente approdava in quel porto di mare.
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Uno spilungone dai modi sbrigativi e poco urbani piombò in casa
Gigli come una furia senza neanche degnarsi di salutare Zago. Lo
zio di Ale era andato ad aprire maledicendo il nuovo scocciatore.
Chi rompeva le scatole mentre faceva la spola tra la televisione e
il frigorifero?

  
«C’è Ale per caso?». 
  
«Sì è in camera sua, buongiorno eh, è arrivato Sua Santità…».

  
«Per favore, – così va bene? –, digli che sono arrivato e che
non ho tempo da perdere». 
  
«Conosci la strada, no? Non fare il coatto, non è la prima volta
che te lo dico», rispose Zago in maniera altrettanto
indisponente.
  
A dispetto della sua giovane età, Tancredi era già brizzolato.
Aveva una testa quadrata, una voluminosa mascella e labbra carnose.
L’atteggiamento borioso della persona piena di sé lo conduceva a
disprezzare chiunque, a criticare qualunque cosa, a guardare gli
altri dall’alto verso il basso. Sbraitava invece di parlare, pareva
sempre arrabbiato con il mondo. Ma era un tipo intelligente e
furbo, capace di cavarsela ogni volta. 
  
Aveva conseguito la laurea in legge presso una delle migliori
università private della città. Ben presto però fu chiaro a tutti
che non avesse sufficiente talento per emergere, anche se sapeva
essere convincente con le parole. Per Tancredi, almeno a
chiacchiere, affrontare e risolvere i problemi degli altri era
sempre una passeggiata di salute. Ma quando la difficoltà lo
riguardava in prima persona, allora cominciavano i guai. Era sempre
colpa del destino o di qualcun altro, o stava male e bisognava
rimandare, e il suo comportamento spesso vigliacco finiva per
aggravare la situazione. Dunque, pur essendo il principale
responsabile dei casini nei quali s’infilava, trovava sempre la
maniera di addossare la colpa agli altri e di insultare il
malcapitato di turno. Insomma, un tipaccio. 
  
Tancredi era il primogenito di un apprezzato avvocato del Foro
di Roma. Il padre aveva spinto parecchio affinché il figlio
studiasse il diritto, ma lo aveva potuto seguire per poco tempo
perché era scomparso prematuramente dopo una lunga malattia.
Abbandonato alla sua sorte, Tancredi aveva preso la scorciatoia del
bieco affarismo contando sui buoni contatti del padre nell’ambiente
pariolino, e aveva iniziato a frequentare una compagnia sbagliata.
Molto presto era diventato un trafficone, coinvolto in un giro di
tangenti dal quale era sempre uscito pulito per il rotto della
cuffia. 
  
Era stato abile a farsi spazio nel gruppetto di amici di Ale
Gigli dispensando consigli e favori per assicurarsi buoni affari.
Tancredi portava in casa qualche pettegolezzo, qualche notizia
interessante, e non di rado un po’ di allegria per quei modi
bruschi che potevano anche essere divertenti. Era uno che ci sapeva
fare, e giorno dopo giorno aveva convinto Ale Gigli di potergli
tornare utile e, in fondo, di essere un buon amico. Se Vlad era il
tipo eccentrico, il gossipparo innamorato della vita mondana,
portatore sano di gioiosa leggerezza, Tancredi frequentava casa
Gigli per tutt’altro motivo, sempre in cerca di qualcosa, mai senza
uno scopo preciso, e Ale l’aveva intuito da tempo ma lo lasciava
fare. 
  
«Ringraziami, Gigli maledetto! Saresti rimasto a dormire tutto
il pomeriggio!», aveva esordito Tancredi. 
  
«Non è così, caro il mio avvocato! Vlad è appena andato via
quindi sei solo secondo in classifica…», disse Zago, che l’aveva
seguito passo dopo passo fino in camera di Ale. 
  
«E quindi cosa vorresti dire?». 
  
«Finitela su, ogni volta la stessa storia, sembrate due
ragazzini all’asilo!», intervenne Ale Gigli, mentre si spostava dal
letto al divano (con un notevole dispendio di energie). 
  
«Posso rubare una sigaretta?», disse Tancredi, ma aveva preso in
mano il pacchetto e l’aveva già aperto. 
  
«Fa’ pure, come se avessi detto sì…». 
  
«Quando la smetterai di comprare queste schifezze? Sono
infumabili, spendili cinque euro per un pacchetto di Marlboro!».

  
«Come mai sei venuto, non t’aspettavo…». 
  
«Mi sono invitato a pranzo, ti dispiace? Cosa c’è da mangiare
oggi in questa bettola?». 
  
«Sono in ritardo, siamo in ritardo, prova a chiedere a Zago, non
so neanche se ha deciso di fermarsi a pranzo o se torna di sotto»,
disse Ale ad alta voce perché lo zio sentisse dal balcone. 
  
«Fettina di vitello e zucchine, gli avanzi di ieri sera! – si
udì un soffocato rantolo dall’Ade della cucina. – Certo che mi
fermo a pranzo, se non fosse per me moriresti di fame! Ho già messo
tutto nel microonde». 
  
«Ma si mangia carne ogni giorno in questo posto dimenticato da
Dio? – protestò Tancredi. – Vado a comprare del vino buono, almeno.
Non ho il portafoglio, sono uscito senza stamattina. Prestami una
ventina d’euro, ti porto il resto. Vai a quella festa, stasera?».

  
«Neanche morto».
  
«Ci sei vicino ormai, se continui così ti restano da campare un
altro paio di mesi e poi puff!».
  
«Mister Simpatia aspetta un attimo, prima di uscire devo
chiederti un consiglio». 
  
«Veloce però, altrimenti chiude l’enoteca». 
  
«Ho ricevuto una mail da quel rompipalle di Cesari, te lo
ricordi, il toscano… Te ne ho accennato tempo fa. Quando torni
dovresti leggerla e darmi una mano a rispondere». 
  
«E allora poi mi devi un favore! Dai, fammela vedere subito. Io
ti risolvo il problema e tu mi mandi una cassa di Cristal 2014 a
casa!». 
  
«Ci fosse una volta che fai qualcosa per puro spirito di
amicizia. E poi ti sei già invitato a pranzo». 
  
«Che c’entra, ormai sono di famiglia! Di cosa si tratta, in
breve?». 
  
«Di una diffida ad adempiere. Cesari vuole intentarmi causa
perché sostiene di aver fatto alcuni lavori nella casa in Maremma e
dice di aver anticipato dei soldi che ora vuole indietro. Ma io non
ero d’accordo su quella ristrutturazione, ho saputo tutto a cose
fatte!».
  
«Il furbetto!». 
  
«Ci marcia secondo te?». 
  
«Certo che ci marcia! Ho un cliente a Scansano che abita vicino
a casa tua. Qualche giorno fa parlavamo proprio di questo, mi ha
detto che quel Cesari ha fatto un lavoro pessimo». 
  
«Ah, e quando me lo dici…». 
  
«C’è stato a passeggio col cane un paio di settimane fa, ma pare
che i lavori siano venuti una vera porcheria. Come la mettiamo?
Bello schifo, rispondigli». 
  
«Boh, mi pare molto risoluto...». 
  
«Certo, è chiaro, un truffatore deve essere risoluto, sennò
viene scoperto subito!». 
  
«Come devo comportarmi, allora?». 
  
«Devi andare lì di persona così ti rendi conto con i tuoi occhi
che è come ha detto il mio cliente, e poi facciamo causa a Cesari,
partiamo al contrattacco! Lo sbattiamo fuori questo
, sarà pure ora dopo anni e anni che mangia alle tue
spalle, e finalmente la casa dei tuoi torna tua a tutti gli effetti
con buona pace di quel gaglioffo! Suona bene gaglioffo, vero?
Gaglioffo, gaglioffo!».
  
«Ma sei matto? Come ti viene in mente? Ci manca solo la via
crucis per tribunali! Poi figurati se vado fino in Maremma per come
mi sento adesso!». 
  
«Ale Gigli, sei un uomo assurdo, ti pesa quel grande culo! È
soltanto a un’ora e mezza di macchina da qui, falla finita, non ti
si sopporta più. Mica devi andare al Polo Nord!». 
  
«Senti Tancredi, ti ho chiesto di farmi un favore. Non urlare
ché ho mal di testa e regolati, sembri uno scaricatore di aringhe
giù al porto di Fiumicino. Proviamo a ragionare, pensiamo a qualche
alternativa». 
  
«Sono senza parole, credimi».
  
«Pensavo… Perché non vai tu al mio posto? Ti pago la trasferta,
ti do un mandato a rappresentarmi, che ne dici?».
  
«Per chi mi hai preso, per il tuo galoppino?». 
  
«Ma dammi una mano, Cristo!». 
  
«Fai così, scrivi un bell’esposto alla Polizia Municipale.
Chiedi di andare a controllare i lavori, è un tuo diritto: sei il
proprietario che invoca il loro intervento. Inventa che hai
ricevuto una segnalazione anonima per una situazione di pericolo di
crolli, poi metti una scusa qualunque e spieghi di essere
impossibilitato ad andare di persona. – Tancredi era entrato subito
nella parte dell’azzeccagarbugli: – 
Egregio funzionario dott. Pincopallo con la presente per
segnalarle una serie di azioni fraudolente del gestore
dell’agriturismo di mia proprietà e bla bla bla, quello mi manderà
in rovina, chiedo che si verifichi la congruità dei lavori,
potrebbe esservi un pericolo per l’incolumità pubblica eccetera
eccetera».
  
«E se poi dovessero accorgersi che non vado in rovina o che non
c’è alcun pericolo di crollo?». 
  
«Ma chi controlla Ale, siamo in Italia! Fatti furbo! Certe volte
ragioni come un prosciutto stagionato! Sennò manda qualche vecchio
parente, qualche amico di famiglia che vive nei paraggi, avrai
degli amici del luogo in quel luogo!», disse Tancredi ridendo di
gusto, soddisfatto per il suo gioco di parole.  
  
«In effetti c’è un vecchio conoscente di mio padre che vive a
Orbetello, là vicino, potrei chiedere a lui se mi fa il favore di
andare a vedere...». 
  
«Bene, e mandagli un bel regalo, mi raccomando. Qualcosa da
mangiare. Così fai una bella figura».
  
«Di che genere?».
  
«Non saprei, qualcosa di “romanesco”. Mandagli un bel guanciale
con una lettera di ringraziamento e dopo gli fai una telefonata
accorata. Ascoltami bene, la telefonata va fatta quando è trascorso
qualche giorno, prima aspetta che gli arrivi il pacco. Vedrai,
questo tizio si sentirà in obbligo! E lascia perdere il computer,
nessuna mail mi raccomando. Devi scrivere una lettera di tuo pugno
perché così diventa una cosa più solenne, che lo impegna per forza,
il tuo amico si sentirà investito dell’arduo compito e andrà
davvero a controllare. Sennò va a finire che ti dice di sì e poi
non ci va».
  
«Va bene, farò come dici tu. La scrivo tra qualche giorno
allora».
  
«Stai scherzando, vero?», Tancredi si produsse in un saltino
bizzarro, non credeva alle sue orecchie.
  
«No, perché?», rispose con calma Ale.
  
«Perché rimandare, ora ce l’hai calda!».
  
«Ma posso farlo anche più in là, in fondo non c’è nessuna
fretta. Sennò potrei approfittarne, ora che mi ci fai pensare…
Visto che rimani a pranzo potrei chiedere a mio zio se ci fa la
cortesia di andare a comprare anche un dolce oltre al vino e, nel
frattempo, la lettera la scrivi tu!».
  
«Sei uno scroccone, Ale Gigli», disse Tancredi guardandolo di
traverso e alzando un sopracciglio.
  
«Ah, sarei io lo scroccone, bella questa! Andrea m’avrebbe fatto
il favore a occhi chiusi, altroché!». 
  
«Bene, vorrà dire che sarà lui a darti una mano», Tancredi,
indispettito, fece per andarsene.
  
«Dai, sto scherzando, dove vai? Lo so che Andrea ti è
antipatico, ma smettila di trattarlo sempre come un appestato».

  
«Va bene, fa’ come vuoi, tieniti stretto Andrea e soprattutto la
sua famiglia, mi raccomando...».
  
«Perché, cosa ti hanno fatto gli Stolzi? Hai da ridire su tutto,
è incredibile!».
  
«Per favore, come se non lo sapessi che quella è gente
chiacchierata…».
  
«Smettila dai, il mondo è pieno di invidiosi!».
  
«Il nonno faceva il muratore!».
  
«E hanno costruito mezza Roma, qual è il tuo problema? Non è che
siccome abiti ai Parioli sei diventato nobile per diritto
divino!».
  
«Cosa c’entra dove abito, il mio problema è che hanno fatto
fortuna in un modo non trasparente, e adesso il tuo amico Andrea fa
i soldi facili mentre io mi faccio il culo tutti i giorni! È
sufficiente come motivazione? Altro che Parioli…», aveva ribattuto
Tancredi, piccato. 
  
«Cosa devo sentire…».
  
«Dimmelo tu com’è, allora!».
  
«Andrea è uno che ha bruciato le tappe e oggi, grazie a lui,
l’azienda di famiglia è una delle più solide a Roma. Perché ti rode
tanto?».
  
«Sarà… Però è sempre fuori Italia, è sempre in viaggio, va
sempre in giro, tanto ci sono gli schiavi che lavorano al posto suo
e lui si gode la bella vita!». 
  
«A parte che si spacca il culo, ma se pure fosse? Tanto non
cambi idea. E poi lasciatelo dire, sei anche un po’ ridicolo!».

 
«Perché sarei ridicolo?».
  
«Ti ergi a paladino della giustizia sociale e poi te ne vai in
giro con una macchina da sessantamila euro che hai vinto con una
serata di poker». 
  
«Che ne sai tu!».
  
«Lascia perdere, dai, non preoccuparti, la lettera me la scrivo
da solo, vedrò cosa riesco a fare». 
  
Era il caso di lasciar cadere lì quella delicata questione.
Andrea era uno degli argomenti “intoccabili”, e Tancredi lo sapeva
bene. Ogni tanto provava a mettere in cattiva luce l’amico di Ale
ma la disputa finiva sempre nello stesso modo, vale a dire con il
padrone di casa che si offendeva. Da persona scaltra qual era,
l’avvocato era costretto ad abbozzare una volta ancora, a riportare
subito la discussione su un’altra lunghezza d’onda, molto più
leggera. In questo, Tancredi era un vero maestro.
  
«Ah, che poi per perdere tempo dietro alle nostre chiacchiere,
quasi dimenticavo perché sto qui...», disse con un tono più
accomodante. 
  
«Perché?».
  
«Prima però dimmi che non te la sei presa».
  
«Non me la sono presa...».
  
«Giura su qualcuno di quei gruppi ignobili che ascolti!».
  
«Giuro sui Dinosaur Junior». – Ale Gigli accennò un sorriso.

 
«Ecco, appunto, sono assurdi pure i nomi! Non voglio neanche
immaginare come suonano! Senti…».
  
«Dimmi».
  
«Dovresti prestarmi lo smoking».
  
«Perché mai? E poi ti sta stretto avvocà, sei quasi il doppio di
me!».
  
«Ale Gigli, non opporre resistenza, mi hai già fatto incazzare
abbastanza!».
  
«Ah io!».
  
«Ti supplico dai, tanto tu non lo metti mai! Stasera c’è quella
festa…».
  
«Sì, lo so già, alla Casa del Jazz».
  
«Devo agganciare una da paura!».
  
«Da paura…», sottolineò Ale Gigli facendogli il verso. 
  
«E poi è richiesto un abbigliamento elegante; se acchiappo
grazie al tuo smoking e mi porto a casa la puledra ti offro una
cena, lo prometto sulla testa di Zago!».
  
«La 
puledra?».
  
«A proposito, dov’è quel piccolo parassita?».
  
«Secondo me cerchi rogna… Che vuoi da me? Ma questa mattina vi
siete messi d’accordo?», Zago si presentò di nuovo in camera.
  
«Ci spii? Ale, digli qualcosa a tuo zio!».
  
«Ma quale spia, chissà quanto me ne frega delle cose tue! Oh
bello, stai in campana, non sai in quale guaio ti cacci sennò…»,
Zago era prontissimo alla rissa, anzi non vedeva l’ora.
  
«Non t’agitare, ti viene un infarto così!». 
  
«Ti avverto Ale, – disse Zago senza degnare Tancredi di uno
sguardo, – rifletti bene prima di prestargli qualcos’altro. Te lo
ricordi il cappotto blu? E il giubbotto in pelle dello scorso
autunno? Li hai più rivisti? È come cercà Maria pe Roma… Sono
rimasti a casa di questo signorino, arrivederci e grazie. Magari se
li è pure rivenduti!». 
  
«Ho capito va, lasciamo perdere. – Tancredi aveva fiutato
l’antifona e tagliò corto – Chissà chi m’ha cecato a venire qua,
stamattina… Scrivi alla Municipale di Scansano, io me ne vado,
faccio a tempo per un aperitivo al circolo, mi pare evidente di non
essere il benvenuto». 
  
Tancredi aveva guardato Zago con occhi pieni di veleno mentre
Ale Gigli era con la testa tra le nuvole e ormai non l’ascoltava
più. 
  
Quando l’avvocato era andato via “dimenticando” di restituire ad
Ale Gigli i venti euro, finalmente era tornata la calma. Il padrone
di casa sedeva pensieroso, estenuato dalle chiacchiere di quell’ira
di Dio. Che soggetto assurdo, ma doveva riconoscere che la
spudoratezza di Tancredi gli rimaneva simpatica – se presa in
piccole dosi. E poi la rissa continua con Zago era uno di quei
numeri da avanspettacolo al quale difficilmente si poteva
rinunciare. Un’ombra di sorriso, il secondo in pochi minuti, colorò
per un istante il suo viso. Non gli pareva vero che fosse tornato
il silenzio. Allungò le gambe sul divano e chiuse gli occhi come a
voler ritrovare la giusta concentrazione sulla faccenda maremmana.
Ma si addormentò. 
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Di origini toscane, la famiglia di Alessio Gigli s’era
trasferita a Roma nel 1998 a seguito del posto ottenuto in
direzione generale della compagnia assicurativa da Mario, suo
padre, quando il bambino aveva appena compiuto sette anni. 

  
All’epoca Stefano (già detto Zago), invece, di anni ne aveva
quattordici. Aveva appena terminato le scuole medie a Scansano
quando la mamma, che lo aveva avuto in seconde nozze con un mezzo
delinquente, decise che sarebbe andato a stare a Roma con Mario,
suo fratello acquisito, per proseguire gli studi superiori presso
il prestigioso liceo “Giulio Cesare”. Zago era un ragazzino
inquieto che non aveva mai conosciuto il padre, andato via di casa
quando lui aveva poco più di due anni. Il giovanotto era uno
scapestrato, faceva fatica a studiare, sempre con la testa tra le
nuvole e il cuore che batteva solo per il pallone – nemmeno per il
pallone: per la Roma. E poi s’accompagnava a quella teppaglia di
coetanei che la madre vedeva di cattivo occhio, un gruppo di
ragazzini che lei sospettava avesse iniziato a fumare chissà cosa e
che lo stava portando su una cattiva strada. Insomma, l’opportunità
di toglierlo da quell’ambiente senza grosse prospettive era ghiotta
e sua madre, seppure con la morte nel cuore, la colse al volo: in
un bel giorno di fine estate, Mario aveva caricato le valigie sulla
Lancia e con sua moglie Silvana, il piccolo Alessio e Zago che
sbuffava come un mulo, imboccò l’Aurelia verso una nuova vita. 

 
Alla morte dei coniugi Gigli avvenuta in circostanze terribili
nel 2017, in un incidente stradale all’altezza di Tarquinia, Ale si
ritrovò a ventisei anni, all’improvviso, unico erede di un
significativo patrimonio immobiliare: due appartamenti in via
Guerrieri nel quartiere signorile di San Saba, quello in cui aveva
vissuto con i genitori e l’altro, di ottanta metri quadri, al piano
terra della stessa palazzina. Il papà di Ale lo aveva comprato
perché era un’occasione e Zago lo abitava dal novembre del 2012 per
gentile concessione del fratellastro, allorché aveva fatto
definitivamente ritorno a Roma dopo i dieci anni di Berlino, la
città dove era andato a vivere conseguita la maturità liceale. E
poi ancora: un appartamentino vicino alla piazza del Pantheon
affittato a una signora che ci viveva con la nipote; un “buco” al
Circeo, sul mare, dove la famiglia Gigli si trasferiva per un
mesetto d’estate; e, infine, la casa natale in Maremma, nei pressi
dell’abitato di Scansano, trasformata in agriturismo ormai da tanti
anni e data in gestione a quel Cesari. 
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