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			Dedicado a mi atlético amigo, Luis Escalante.

		

	
		
			Todos los personajes y situaciones descritos en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales, es pura coincidencia. Los nombres, eventos, lugares y circunstancias han sido creados por el autor con fines narrativos y no deben interpretarse como referencias a personas o situaciones reales. Esta obra no pretende retratar, ni directa ni indirectamente, la vida, carácter, acciones o circunstancias de ninguna persona real.

			En particular, cualquier mención a federaciones deportivas, sus estructuras internas, dirigentes u otras figuras relacionadas con el ámbito del deporte, es completamente ficticia, y si existe semejanza es puramente casual y no intencionada.

			El autor no pretende reflejar ni representar a ninguna federación deportiva real ni a sus miembros, ni hacer juicios de valor sobre su funcionamiento o conducta.
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			Capítulo uno

		

	
		
			La ministra de Hacienda quiere saber, un poco

			Lunes por la mañana. Carlos Albarado se sienta a su mesa y enciende el ordenador con la cultural intención de leer las noticias del día en diferentes y sesgados periódicos. Sorprendentemente, en todos ellos la noticia de cabecera no es ninguna encuesta, ni una guerra, desgracia, accidente u óbito. Hay una coincidencia absoluta. El resultado y el arbitraje del enésimo partido Real Madrid-Barcelona o Barça-Real Madrid. Elige tú, lector.

			El asunto es grave. De alcance nacional. La fractura política, social y de comunicación es total. Han abierto diligencias todos los juzgados: primera instancia, civil, contencioso-administrativo, penal, mercantil y social. Una de las partes va a recurrir al Tribunal Supremo y la otra al Tribunal Constitucional. Van a constituirse sendas comisiones de investigación en Congreso de los Diputados y Senado.

			Se ha requerido a China un ordenador cuántico de última generación para analizar las imágenes del VAR. Este sofisticado montaje (¡vaya montaje!) ha sido precintado y ha quedado protegido por un grupo especial antiterrorista de la Guardia Civil con inclusión de Mossos d’Esquadra.

			Carlos permanece atónito, alucinado, perplejo, estupefacto, patidifuso; hasta que recibe la llamada de Noelia, secretaria del jefe de la Inspección de la Agencia Tributaria: Ángel Martínez, su jefe.

			Sube a la planta noble, la tercera, y Noelia le hace esperar diez minutos, no por contemplar su apostura, sino por la tirria que le tiene por un «desafortunado» encuentro íntimo que tuvieron unas Navidades.

			Ángel Martínez es un camaleón político-administrativo. Así lo confirma su cambio de vestimenta desde hace doce años que fue nombrado jefe de la Inspección. Esta temporada —política— ha abandonado el traje azul (ceñido), la camisa blanca, la corbata y los zapatos negros de piel. Ahora lleva pantalón vaquero, chaqueta marrón (holgada), camisa incolora, nada de corbata, zapatos de suela de goma y algo de barba.

			No quiere a Carlos en absoluto, pero como ambos son funcionarios y del mismo cuerpo, se tienen que soportar.

			Después de unos corteses buenos días, el subordinado se sienta frente a su jefe.

			—Dime, Ángel —empieza Carlos.

			—Carlos, la ministra, Ángela, me comenta que ha recibido quejas de grupos empresariales sobre el comportamiento de los clubes de fútbol. Manifiestan que a estas entidades se les toleran acciones u omisiones, de tipo económico y fiscal, que de ser hechas por una empresa cualquiera darían lugar a inspecciones y sanciones severas. Vamos, que se hace la vista gorda con los clubes de fútbol.

			No te voy a contar el peso que el deporte o negocio futbolístico tiene en el país. Supongo que ya has leído la prensa de hoy.

			—Sí, incluso vi el partido. Muy aburrido —contesta Carlos.

			—Bueno, pues la ministra me dice que haga algo. Algo noticiable pero discreto. No podemos organizar una guerra civil. Me estás entendiendo perfectamente. Vamos a investigar a algunos clubes… de… ¡segunda!

			Ríe y Carlos asiente y sonríe.

			—De Segunda o Tercera División. Haz una preselección, dos o tres, me das los nombres y yo te confirmo la salida, si antes me la dan a mí. Nadie quiere líos. Grábate esto en la cabeza, porque tú eres muy aficionado a enfollonar a gente importante. Nada más.

			—De acuerdo, Ángel, me pongo a ello y te digo —Carlos se levanta y abandona el despacho.

			Capítulo dos

		

	
		
			Selección de equipos

			El inspector Albarado no es socio ni forofo de equipo alguno, y consiguientemente odiador de otro. Inevitablemente, está informado del deporte rey y de sus avatares.

			En el mundo del fútbol se da una situación curiosa. Muchos socios y seguidores de un club muestran mayor odio a un determinado rival que amor a su equipo del alma. Es muy patente este hecho, porque dichos «anti» conocen con gran detalle la vida, milagros y tatuajes de los jugadores del equipo odiado, conservan en sus móviles todo tipo de vídeos de jugadas, para ellos no dudosas, y en una conversación futbolera, dedican la mayor parte del tiempo a criticar al adversario, para ellos enemigo, y no a glosar el buen hacer de los suyos.

			Carlos comienza a ilustrarse sobre su nuevo cometido leyendo prensa deportiva, fútbol, pero eso sí, limitándose a Segunda División.

			Dos días después selecciona dos equipos, que están en la cabeza de la clasificación y optan al ascenso a Primera. El Castilpencia Deportivo (CD) y el Deportivo Villa Duna (DVD).

			El Castilpencia Deportivo es de una capital de provincia importante. En ella gobierna ahora el partido opositor al gobierno de la nación; el alcalde, Eduardo Sanyuste, es muy popular (bis), y probablemente será candidato a la autonomía en las próximas elecciones.

			El Deportivo Villa Duna es de un mediano municipio turístico de Canarias. Allí la población flotante es máxima y el censo votante, mínimo. Sea cual fuere el resultado de las elecciones, no se altera ningún arco parlamentario.

			Pasa estas dos localizaciones a Ángel, y como suponía, le da el Nihil Obstat.

			A continuación, solicita a la inteligencia artificial padre de dos gemelas, su fiel subinspector Roberto, un informe sobre estos equipos.

			Los informes, como se puede adivinar, son exhaustivos, totales. Carlos puede disponer de la última radiografía del juanete derecho del portero suplente del CD y conocer el menú que tomaron los DVD antes del último partido oficial.

			Las referencias directivas son las siguientes:

			El presidente del CD es Eleuterio García, promotor inmobiliario, naturalmente. Se comenta que, en Castilpencia desde hace quince años, y sea cual fuere el partido que gobierne en el ayuntamiento, no se pone un ladrillo sin la aquiescencia previa de Eleuterio García.

			Los presidentes de los clubes de fútbol españoles, salvo las excepciones que fueron Santiago Bernabéu, abogado (Real Madrid) y Alfonso Cabeza, médico (Atlético de Madrid), son siempre promotores o constructores.

			Son gente que maneja dinero y pueden financiar campañas electorales, como si fueran elecciones políticas, comprando espacios publicitarios, periodistas y medios.

			Este gasto se recupera de inmediato y alcanza rentabilidades estratosféricas, con la posterior recalificación de terrenos, adjudicación de obras, autorizaciones, permisos y licencias para todo lo que deseen. Los consistorios municipales se ponen al servicio total de estos nuevos virreyes con derecho de pernada urbanística, y a más licencias que toda la saga Bond; y les consienten todo tipo de negocios, caprichos y desmanes, como la ocupación sin plazo ni límite de vías públicas; y hacen la vista gorda en agresiones ambientales, actividades palmariamente ilegales o incluso declaradas como tales por los juzgados.

			El CD ha militado casi siempre en Primera División, en la parte media de la tabla, y con alguna incursión por Europa. Es un equipo muy representativo del lugar y con una afición muy fiel.

			El anterior presidente, también promotor inmobiliario, con una errónea política de fichajes, pero acertada para su patrimonio, llevó al equipo a Segunda División. Eleuterio García ha salido al rescate; el equipo ha mejorado y se ha reiniciado la construcción del nuevo estadio, que llevaba un año parada. Toda la ciudad y sus fuerzas vivas están volcadas a apoyar al CD cueste lo que cueste, para que ascienda.

			El presidente del DVD es un holandés de padre español. Johan Ruiz. Es promotor turístico, propietario de varios hoteles en el municipio, que reciben una gran afluencia de visitantes procedentes del norte de Europa. Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania y Holanda, fundamentalmente.

			Es un caso algo análogo al anterior. El DVD era prácticamente un equipo de pueblo, de tercera regional; pero a partir de hacerse cargo de él, el holandés Ruiz, ha mejorado hasta escalar la clasificación en Segunda División y es aspirante al ascenso, como el CD.

			Ante esta situación tan dispar, un club importante y un ex tercera, Carlos decide empezar la investigación, por el Deportivo Villa Duna.

			Capítulo tres

		

	
		
			El jefe de los árbitros exige acciones efectivas

			Eleuterio García recibe una llamada en su móvil, comprueba quién es el interlocutor y la atiende.

			—Buenos días, Sergio, dime.

			Sergio Remiro es el coordinador jefe de Arbitraje de la Federación de Fútbol. El jefe de los árbitros, para entendernos. Él decide quiénes arbitran los partidos de Primera División y quiénes manejan ese dispositivo mágico que es el VAR. Los árbitros de Segunda División los nombra Dionisio Díaz, teórico segundo de Sergio, pero enemigos íntimos ambos, ya que conocen las andanzas mutuas.

			Sergio Remiro califica la labor de sus subordinados, que quedan clasificados en categorías varias, tales como: fieles, dúctiles, estorbos, blancos, rojos, azules y otras similares; que les hacen acreedores o no a intervenir en partidos internacionales, y consiguientemente de una pingüe remuneración.

			Sergio y Dionisio son nombrados para sus puestos en la Federación, por su Comité Directivo, lo cual no es decir nada o no ilustra al lector.

			La Federación de Fútbol es uno más de los miles de órganos colegiados que gobiernan, con truco, en sus respectivos ámbitos de competencia. Sus miembros, vocales, se eligen por un sistema muy democrático de votaciones, con distintas y variopintas particularidades; ya sean regionales, provinciales, funcionales, de dimensión o incluso hereditarias; que determinan un elevado número de miembros con derechos múltiples y gratuitos como viajes, tarjetas, entradas e influencias varias. De este nutrido grupo, los más avispados y con mayor experiencia en la actividad deportiva y sus negocios concurrentes constituyen el Comité Directivo.

			Este grupo, ya hemos dicho reducido, e integrado por gente hábil y competente, llega a una entente cordial para el nombramiento del extenso funcionariado y adheridos de la Federación, que se resume para no hacer larga esta exposición: entrenador, ayudantes, servicios médicos, jurídicos, prensa, publicidad, administración, internacional, relaciones institucionales, comités múltiples, inspección, etcétera. Todo vocal aporta su granito de arena, enchufado o interés propio, y al final se constituye un sólido y leal ensamblaje.

			Queda por decidir a quién se nombra presidente de la Federación, persona que va a ostentar la máxima representación y retribución. Se opta por un perfil comercial, discreto, buen relaciones públicas, de agradable presencia, didáctico y dialéctico, capaz de comunicarse en inglés, sin un pasado empresarial demasiado turbio, y que no se haya significado políticamente. Si, además, tiene un aceptable currículum deportivo, muestras de ecologismo y feminismo y dispone de alguna licenciatura, resulta consensuado. En esta ocasión la designación ha recaído sobre Florencio Agudo, abogado y ex internacional con la selección.

			Sergio Remiro dice a Eleuterio:

			—Tenemos que hablar, Eleuterio. Solo quedan ocho jornadas. Como eres vocal de la Federación, seguro que estarás en el España-Francia. Si te parece nos vemos en el descanso, en el bar.

			—De acuerdo —contesta el llamado con cierto disgusto.

			Cinco días después, en el descanso del referido partido internacional, en el bar de la zona vip, Eleuterio García, presidente del Castilpencia Deportivo, y Sergio Remiro, coordinador jefe de Arbitraje, se encuentran, accidentalmente, claro, y se saludan. Se apartan a una zona poco concurrida.

			—¿Has pensado en lo que te dije? —pregunta Sergio.

			—Eso es imposible —contesta Eleuterio—. No puedo fichar a ese petardo noruego, ni mucho menos por la cantidad que dices. Me echan de mi pueblo.

			—Sí, pero es que es una buena solución —dice el otro—, el dinero llega a donde tiene que llegar, con completa seguridad y discreción.

			—Naturalmente me imagino —con ese importe de fichaje— es posible blanquear hasta una mina de carbón.

			—Es verdad que hay muchos gastos intermedios, pero inevitables si se quiere seguridad cien por cien. Si no quieres este procedimiento no queda más remedio que la solución B —dice el jefe de la cosa arbitral.

			—¡Ya! —contesta Eleuterio—. Como os gusta a los árbitros el negro, la negritud. Antes era el color de vuestro uniforme, y parece que no lo olvidáis.

			—No te pongas gracioso —contesta enfadado Sergio—. Solo quedan ocho jornadas y el asunto hay que prepararlo y santificarlo con tiempo. Si la gente no percibe soluciones no va a actuar. Tú eres promotor, tú vendes viviendas, no me digas que no tienes B.

			—Eso era antes, ya hace mucho tiempo de eso —contesta Eleuterio—, ahora, los compradores no pasan por ahí; todo se vende con hipoteca, y los bancos y los notarios se la cogen con papel de fumar. Hacienda controla mucho la circulación de efectivo. Tendré que pensar cómo lo consigo. No es fácil.

			—Pues date prisa —dice Sergio—. Si anticipas algún detalle, aun cuando no sea la totalidad, se muestra tu buena voluntad y las cosas empiezan a andar. Dame alguna buena noticia pronto.

			De forma discreta se alejan uno de otro y cada uno de ellos se incorpora a diferente corro.

			Capítulo cuatro

		

	
		
			El presidente del Castilpencia habla con los suyos

			Al día siguiente Eleuterio convoca en su despacho a Isabel Arco y a Gabriel Gómez. Él se sienta en su mesa, que aparece despejada de papeles, ordenador y fotos. Solo un portafirmas, un bloc de notas y un bolígrafo de propaganda del CD. Es un hombre austero y se nota. Sus interlocutores están en los dos asientos de confidente, habituales.

			Eleuterio García, promotor inmobiliario, presidente y accionista mayoritario del CD, es un hombre de setenta años, de baja estatura y delgado. Pelo cano, ojos claros, muy vivos y pocas arrugas. Muy correctamente vestido, traje oscuro y corbata. Consciente de su escaso físico, se cuida, interna y externamente.

			Eleuterio García es un empresario sagaz, que empezó cambiando bañeras por duchas y mamparas, y poco a poco fue ampliando el negocio, primero con reformas de pisos, luego con pequeñas promociones de seis u ocho viviendas, más tarde saltó a la recalificación de suelos rústicos para la construcción de tiras de chalets adosados, y a partir de ahí, el despegue total para todo tipo de producto inmobiliario, sean viviendas, locales, naves industriales, hoteles o campos de golf.

			Entendió muy pronto que el favor de políticos y funcionarios era indispensable para sus actividades, y supo ser generoso y discreto, en unos años donde este comportamiento era totalmente aceptado, y la palabra comisión, seguida de un porcentaje, era de uso común en las administraciones públicas.

			Circulaban billetes de quinientos euros, y la ostentación en barreras en los toros, palcos vip, viajes exóticos y restaurantes Michelin no estaban mal vista, ni había indiscretos teléfonos móviles con cámaras fotográficas.

			Por supuesto Eleuterio siempre ha evitado cualquier posicionamiento político, ha colaborado con todos los colores.

			Su escaso físico y su nula soberbia generan una prepotencia en sus interlocutores, de la que él se aprovecha, alimentando su vanidad con obsequios caros y abultados sobres.

			Isabel Arco es la gerente del CD. Ha sido concejal de ferias y festejos del ayuntamiento, y es persona representativa en el partido que gobierna en el municipio y muy conocida en Castilpencia.

			Tiene cincuenta y cinco años y es idéntica a Anita Ekberg con cuarenta y cinco años. Alta, opulenta, guapa, ojos verdes y ya con un pelín de sobrepeso. De joven debería ser espectacular por esta España real. Es consciente de su poderío físico y se muestra enérgica y suficiente.

			Viste una falda larga, chaqueta, poco tacón, ropa de calidad y pintura y joyería discretas.

			Gabriel Gómez, dueño de la empresa constructora del nuevo estadio de fútbol, Building GG, tiene cuarenta y ocho años, estatura y complexión medias; responde al tipo y ademanes de los jóvenes y agresivos ejecutivos actuales. Viste traje, pero no corbata y luce en la muñeca derecha un vistoso reloj y en la misma mano un móvil de última generación que probablemente no suelta ni en las circunstancias sexuales o escatológicas más comunes.

			Empieza Eleuterio:

			—Quedan ocho jornadas para terminar la Liga. Estamos bien situados, pero no está asegurado el ascenso a Primera. El ascenso nos es absolutamente imprescindible. De hecho, los créditos que nos han concedido los bancos para la obra del estadio están condicionados a este ascenso y avalados con mi patrimonio personal. Si no hay ascenso tampoco cobras tú, Gabriel, y tú, Isabel, lo tendrías muy difícil con vecinos, votantes y el propio partido.

			»Esta situación nuestra es conocida en el mundo del fútbol y en la Federación, y ya algún aprovechado se ha movido, concretamente el coordinador jefe de arbitraje, Sergio Remiro.

			»Este pájaro ya me lanzó un globo sonda hace unas semanas, pero poco a poco ha ido concretando y exhibiendo su poderío. Recordad el penalti que nos pitaron en el partido con el Talavista, que nos hizo perder dos puntos, y el gol que nos anularon con El Miradores, que nos hizo perder otros dos. Él también me ha recordado estos, que llama, azares del deporte.

			»Bueno, en definitiva, que para asegurar el ascenso es imprescindible conseguir arbitrajes favorables, y esto cuesta pasta.

			»Este tío está dispuesto a colaborar, pero… quiere… pasta para él y para sus chicos.

			»Me había propuesto una fórmula, que ya ha debido utilizar antes. Fichar a un jugador extranjero con un representante amigo. Me indicaba un petardo noruego de treinta y un años por un precio exorbitado. No lo he aceptado.

			»Solo queda la solución dinero en mano. Negro o B, como queráis llamarlo.

			»Gabriel, sé que, en una obra como la nuestra, con muchos subcontratistas y proveedores distintos, y a su vez estos con otra cadena de empresas pequeñas, autónomos y almacenes, es posible generar el B. No hay remedio que tirar por ese camino, y… ¡ya!

			Gabriel extiende su brazo sobre la mesa, exhibe su reloj joya, agita su móvil y dice:

			—Estoy de acuerdo, Eleuterio. El ascenso es imprescindible para todos nosotros; pero en estos tiempos conseguir B no es tan fácil como lo pintas.

			»Fíjate, primero hay que conseguir ganancia, superávit, ingreso superior a gasto; y después, transformar esta ganancia en billetes de banco. Las dos operaciones tienen un coste de gestión alto. En el primer caso alguien tiene que hacer la vista gorda y firmar algún documento, sea medición, presupuesto, albarán o factura, seamos francos, falso.

			»En el segundo caso tienes que ir trampeando con personas de muy distinto pelaje, relación no muy agradable, y todos, absolutamente todos, van a exigir su porción de la tarta y también en B.

			»Si el dinero hay que sacarlo de la construcción del estadio, tenemos un obstáculo insalvable. El arquitecto que dirige la obra, Santiago Valenciano. Nos está arruinando a todos. Mira que su proyecto es absurdamente complicado: fachadas curvas, anfiteatros a dos niveles, pasarelas subterráneas, voladizos, semicubiertas y cosas así, inútiles, nada funcionales y costosas de mantener.

			—Lo sabemos —dice Isabel—. Fue una imposición del jefe de la oposición en el ayuntamiento, Desiderio Valenciano. Santiago es su hijo. Si no hacía el proyecto él, Desiderio iba a lanzar a todas las asociaciones de vecinos y ecologistas en contra del estadio, y no lo podíamos ni haber empezado.

			»Es más, igual que en los restaurantes te ofrecen el «fuera de carta», el mismo pescado que tienen congelado hace una semana, el agraciado genio de la arquitectura exigió honorarios «fuera de tarifas». Vamos, un pastón que seguro reparte con su progenitor.

			—Sí —contesta Gabriel—. Eso es así y lo sabemos todos. El problema es que el niño no se conforma con eso. Es caprichoso, dubitativo, y quiere pasar a la historia del diseño de estadios. Constantemente está cambiando de ideas. Ahora no quiero hormigón blanco, lo quiero gris, dos vigas en lugar de tres, más pasillos o menos pasillos, un poco de mármol negro, una cenefa de ladrillo por allá, ahora quita la cenefa y pon paneles de madera, y así continuamente. Y como es muy puro, porque es de izquierdas, no quiere ni una medición de más, no vayan a pensar sus amigos que él es corrupto y se vende a la vil contrata. Me está arruinando, si esto sigue así, Eleuterio, me voy de la obra. Si queremos resolver el tema hay que echar a Santiago Valenciano.

			—Sí —contesta Eleuterio—, pero ¿qué se puede hacer para que su padre no se enfade?

			—Hay una solución —dice Isabel—. En las obras hay accidentes.

			Capítulo cinco
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