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Índice General



Biografía


Cecilia Böhl de Faber (Morges, Suiza 1796— Sevilla, 1877). Escritora que firmaba su obra con el pseudónimo de Fernán Caballero. Fue hija del hispanófilo alemán Juan Nicolás Böhl de Faber.


Su padre la educó en el catolicismo. A los diecinueve

   años se casó con un joven capitán de infantería que murió al año    siguiente en Puerto Rico. En 1822 se casó en segundas nupcias con el    marqués de Arco Hermoso, y con él vivió en sus casas de Sevilla y el    campo, de donde sacó material para sus novelas y sus cuadros rurales y  

 de costumbres. Después de la muerte del marqués, Cecilia casó, por    tercera y última vez, con Antonio Arrom de Ayala. Fue a causa de su    precaria situación económica que consideró la publicación de sus obras. La Gaviota se publicó por entregas en El Heraldo en

   1849. De inmediato esta novela escrita originalmente en francés, fue 

  considerada como digna de Walter Scott. La escribió como reacción  contra   los folletines sensacionalistas que eran muy populares en los  

 periódicos; además, daba una visión muy real de cómo se comportaban y  

 hablaban los españoles de la época. La obra trata del matrimonio    fracasado del doctor Stein con la hija de un pescador, a quien llaman   

«la Gaviota». La mujer se enamora de un torero y abandona a su marido    para convertirse en cantante profesional. El doctor Stein sale para los 

  Estados Unidos y «la Gaviota» regresa finalmente al hogar; perdida la 

  voz, sólo le queda casarse con el barbero. Las escenas de la vida    andaluza, que son la verdadera razón de ser de la novela, son    absolutamente convincentes, pero evidentemente, no reflejan la vida    española, ya que la autora seleccionó lo que consideró más pintoresco.


Su novela siguiente fue Clemencia, en la que una mujer desdichada en su matrimonio acepta esa carga con resignación; Cuadros de costumbres populares andaluces (1852); La Farisea (1853); Lágrimas, novela de costumbres contemporáneas (1853); y La familia de Alvareda,

   novela original de costumbres populares (1856), escrita en alemán    treinta años antes de su publicación en España. Otras obras suyas son Una en otra, Callar en vida y perdonar en muerte y Con mal o con bien a los tuyos te ten (todas de 1856); Un servilón y un liberalito, o tres almas de Dios (1857); Relaciones (1857) y el cuadro de costumbres breve Deudas pagadas (1860).


El papel de Cecilia Böhl de Faber en la narrativa    hispánica es clave. Ha sido considerada como la impulsora de la    renovación de la novela española, que durante los siglos XVIII y primera

   del XIX había perdido el brillo que tuvo en la Edad de Oro.


La obra narrativa de Fernán Caballero se conecta con 

  su vida de modo muy vigoroso. En sus ficciones defenderá las ideas    tradicionales: sobre cualquier canon novelístico predominaba, para ella,

   el dogma antiliberal. Entendió su labor creativa como la de un    investigador del folclore dedicado a rastrear costumbres llamadas a    desaparecer por el empuje del progreso y de las ideas llegadas del    exterior. Sus novelas presentan una serie de escenas hilvanadas por un  

 hilo conductor de clara ascendencia romántica, regido por la ideología 

  de la tradición; realidad poetizada por un fuerte deje idealista y    deformada por el gusto moralizanda y por las frecuentes digresiones de  

 la autora. Aun así, la resonancia de sus novelas y su influencia fue    considerable, especialmente entre escritores como Antonio Trueba o Luis 

  Coloma. Galdós reconoció las aportaciones de Caballero al renacimiento del arte de novelar.
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Rodríguez—Luis en su citada edición, cuya consulta es imprescindible para la correcta apreciación crítica de la obra.]
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Cuando el aluvión de novelas extrangeras, generalmente traducidas de una manera lastimosa, ayudado por alguna otra española, tan deplorable por su lenguaje como por sus tendencias, inunda nuestro desgraciado país, y lo desnaturaliza y corrompe, ora introduciendo hábitos y costumbres que nos desfiguran, ora vulgarizando máximas peligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando escenas de pernicioso ejemplo; no puede menos de celebrarse por las personas sensatas la aparición de una novela original española, y verdaderamente española, en que se pintan costumbres nuestras, en que se presentan afectos naturales y sencillos, en que se inculcan sanas y consoladoras creencias, y en que se describen escenas verdaderas y muy interesantes de la vida íntima de los habitadores de nuestras aldeas, donde afortunadamente aún no han penetrado del todo las modas de allende, ni alterado las ideas las modernas predicaciones. El ilustrado autor de La familia de

Alvareda, viendo con dolor desaparecer a toda priesa de nuestro suelo hasta la tradición del modo de ver, de sentir y de vivir de nuestros padres, y borrarse completamente la fisonomía característica de nuestra sociedad, y convencido de que nos causa tan transcendentales daños la influencia mortífera de las novelas extrangeras,

únicos libros que por desgracia se leen hoy en España con avidez, ha querido valerse también de la novela, para intentar al menos (y en sólo intentarlo hay gloria), luchar con la irrupción de ideas exóticas, que nos desnaturaliza y corrompe, y consignar las propiamente nacionales, que dominaban hace medio siglo, dando a nuestros padres tanta fuerza y tanta respetabilidad. Y nos parece que el autor ha llevado a cabo su pensamiento acertadísimamente.




Es La familia de Alvareda una sabrosa novela escrita sin presunción pedantesca, en que se pone de bulto una acción verdadera, sencillísima, coordinada con sumo gusto y con grande acierto, y en que es tan buena la parte narrativa como la dialogada. Es en fin, un ramillete de rosas silvestres tan frescas, que conservan en sus hojas las gotas del rocío, y que exhalan sus suavísimos perfumes de pureza, de sentimiento y de verdad.




El pensamiento filosófico que anima a esta composición es altamente moral, e importantísima la enseñanza que da su lectura. El bueno y sencillo Perico desobedece a su madre, contrayendo un matrimonio infausto, y se abre ante sus pies la senda fatal que lo conduce al sacrificio, que lo lleva al cadalso.

Ventura, impetuoso de carácter, venga heroicamente a su padre; pero luego se corrompe en la vida militar, vuelve a la aldea desmoralizado y muere causando la total ruina de su familia. Rita, no reprimida en su niñez y primera juventud por la mano protectora de una madre, da margen con su liviandad a tantos desastres... ¿Y Elvira? apenas figura en la novela; pero

¡qué interesante se presenta siempre que aparece víctima de un amor profundo, coronado con santa modestia!




Las descripciones de las localidades son exactísimas, y las de las personas parecen retratos de Velázquez; tan al vivo, y con mano tan maestra están dibujadas y coloridas. Ejemplo de las primeras sean la que da principio a la novela y la de la casa de la familia desgraciada, cuyo infortunio es el asunto de la composición; y ejemplo de la segunda séanlo las de todos los personages de esta novela. ¡Qué bien caracterizada está

Rita, primera figura de este sencillo cuadro!... ¡Qué verdad tienen los retratos del tío Pedro y de la viuda

María!... ¡Qué noble es la figura de Ana!...

Hasta el perro Melampo, y el naranjo del patinillo interesan y conmueven!...




Los lances están imaginados con gran verdad y sencillez, y tan bien trabados, que llevan al lector hasta el desenlace, sin la menor violencia, y sin que decaiga ni un momento el interés.

¡Qué natural y bien preparada está la vuelta de

Ventura al hogar paterno! ¡Qué bien imaginada y qué bien descrita está la sorpresa de los amantes en el lavadero! ¡Cuán solemne y grave es la entrevista de la suegra y de la nuera, en que aquélla lleva su prudencia hasta la abnegación, y ésta su desenvoltura hasta la desvergüenza!




Los diálogos son admirables, y la oportunidad con que en ellos se ingieren copias vulgares, inocentes preocupaciones piadosas de nuestro pueblo, sentimientos religiosos, que son, o a lo menos eran, su consuelo en los contratiempos y adversidades, y modismos comunes, y frases pintorescas y sentenciosas, que andan aún en boca de la gente humilde de Andalucía, le dan una verdad y un encanto inesplicables.




Acaso nos hemos detenido demasiado en el examen de esta novela, esponiéndonos tal vez a privar a los lectores del placer de la sorpresa, y del que les causa siempre el formar por sí mismos el juicio que les inspira la lectura. Pero hemos preferido hablar sólo de la obra cuyo prólogo escribimos, a tomar éste por pretesto, como es la moda del día, para lucir erudición, disertando sobre el género, recitar su historia, perderse en disquisiciones filosóficas sobre su origen, su influencia, sus diferentes modificaciones, citar y juzgar a los escritores que en él han sobresalido, y después de tan largo y pomposo discurso concluyendo con alguna frase benévola, o con una ligera aplicación de las doctrinas magistralmente eruditas a la obra prologuizada.




Concluiremos, pues, felicitando cordialmente a Fernán Caballero por haber escrito esta novela, que en nuestro sentir es digna de la atención pública, y muy notable, tanto por su argumento y por su ejecución, cuanto por el espíritu verdaderamente español y religioso que reina en toda ella, ofreciendo una lectura entretenida y provechosa, que arranca muy a menudo lágrimas de compasión y de ternura: lágrimas que al humedecer suavemente las mejillas, no dejan seco y árido el corazón.




Madrid 5 de mayo de

1856




El Duque de

Rivas
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Una palabra al lector







El argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a pintar al pueblo, es un hecho real, y su relación exacta en lo principal, hasta el punto de haber conservado las mismas espresiones que gastaron los que en ella figuran, sin más que haber quitado a alguna que otra su crudeza. También se ha trasladado la acción a una época anterior a la en que tuvo lugar, y se ha añadido algo al principio y al fin.




No se nos oculta que, con los elementos que presta el asunto, se hubiera podido sacar más partido literario, tratándolo con el

énfasis clásico, el rico colorido romántico o la estética romancesca.




Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos querido separamos en un ápice de la naturalidad y de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las

h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo andaluzas, así como lo son sus ideas, sentimientos y costumbres.




Muchos años de un estudio hecho con constancia y con amore, nos permiten asegurar a todo el que disputase lo contrario, que no está tan enterado en el particular como lo estamos nosotros.
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Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, ciñéndola cual faja de piedra, al dejar a la derecha el río y las

Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.




Desde esa puerta se estiende en línea recta sobre la llanura, hasta la base del cerro llamado Buena—Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se hallan las ruinas de una capilla.




Al contemplar ese camino a vista de pájaro parece que es un brazo que estiende

Sevilla hacia aquellas ruinas, levantándole en alto como para llamar la atención sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de mérito artístico, son un recuerdo religioso e histórico, son una herencia del gran rey Femando III, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe, que se le venera como Santo, que se le ama como Rey, realizando así esa gran figura histórica el ideal del pueblo español.




Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, y llega a un vallecito por el cual pasa un arroyuelo.




Ha lavado

éste tan primorosamente su cauce, que sólo se compone de brillantes guijarros y dorada arena.




Después de vadearlo el camino, sonríe a su derecha a una alegre y hospitalaria ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se asienta altivo sobre una eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.




Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida doña María de Padilla, cuyo nombre conserva.




La hacienda y castillo de Doña María pasó andando el tiempo, sin duda por alguna donación piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendió en nuestros días a un caballero particular. Este pagó los buenos pastos y los hermosos olivos gordales de Doña

María: los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahí a poco apareció la vieja, arrugada y mustia

Doña María, vestida de blanquísima cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de cristal; pulida, aderezada como niña presumida, a punto de que entre los campesinos estáticos cundió la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada, había sin duda espiado por quinientos años de purgatorio su escandalosa vida, y había entrado en gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne librea del tiempo, gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba.




Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por entre los palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de Dos—Hermanas, que se halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.




Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso, sería preciso tener una imaginación que mintiese y crease, y la persona que aquí lo describe, sólo pinta.




En él no se ven, ni río, ni lago, ni umbrosos árboles; tampoco casitas campestres con verdes celosías, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de Guinea, picoteando el verde césped; ni bellas calles de árboles formadas en líneas rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombras constantes a los que pasean. Todo esto le falta. Triste es tener que confesarlo!... Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que os mostrarán que maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis además en los patios de las casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, más numerosos aun que las flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de paraíso. Estas son las ventajas de que goza. Bien compensan las otras.




El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un solo piso, labradas en cansadas líneas rectas sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza arenisca, estendida como una alfombra amarilla ante una hermosa iglesia, que levanta su alta torre coronada de una cruz, como un soldado su estandarte.




A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada en el muro de detrás de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un vasto y dilatado patio, que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar: junto a la capilla, apoyada en ella, está la pequeña y humilde casita de su guarda, que es a la vez cantor y sacristán de la iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, sombríos y reconcentrados; el alegre y, loco paraíso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas y flores y fragancias, porque sabe que su vida es corta; ¡el naranjo, ese gran señor, ese hijo predilecto del suelo de Andalucía, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga! Veréis una parra, que cual el niño, necesita de la ayuda del hombre para medrar y subir, y que estiende sus anchas hojas, como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es cierto que también las plantas tienen su carácter, del que se reciben diversas impresiones.

¿Se puede acaso mirar un ciprés sin respeto, un paraíso sin cariño, un naranjo sin admiración?

¿No imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacífico? El romero, perfume de Noche—Buena,

¿no engendra acaso sus buenos y santos pensamientos?




A derecha e izquierda del lugar se estienden aquellos interminables olivares, que son el gran ramo de la agricultura de Andalucía. Estos

árboles están plantados a distancia unos de otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado y limpio por el arado, los hace cansadamente monótonos. De trecho en trecho se encuentra el caserío de la hacienda a que respectivamente pertenecen. Están estas labradas sin gusto ni simetría, y se les da vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso estas grandes moles o fábricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia de Sevilla; pero por lo regular no son habitadas, por no gustar las señoras del campo; por lo tanto, están descuidadas y vacías cual graneros.

Así es, que en esos parages aislados y solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el canto del gallo, que vigilante guarda su serrallo, o por el rebuzno de algún burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se aburre de su soledad.




No obstante, a la caída de una hermosa tarde de enero del año 1810, hubiese podido oírse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte años, que con la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas trazadas en los olivares. Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de andar, tenían la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza, coronada de rizos negros, modelo del bello tipo español. Sus grandes ojos negros eran vivos; su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con un gesto de alegre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadura. Toda su gallarda persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de energía. Un botón de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una chaqueta cortita de paño parda, calzones cortos de la misma tela. sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda: una faja de seda amarilla ceñía con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas: un sombrero de ancha ala, llamado calañés o portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el elegante traje andaluz.




Ese joven, conocido por su índole activa, su genio arrojado y valiente, fue llamado por el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacía la cogida de la aceituna.

Iba cantando:










	

	   Cuando voy a la casa

	

	






	

	De mi María,

	

	






	

	Se me hace cuesta abajo

	

	






	

	La cuesta arriba.

	

	






	

	    Y cuando salgo,

	

	






	

	Se me hace cuesta arriba

	

	






	

	La cuesta abajo.

	

	














Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar un portillo, saltó por encima, y se halló en un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor que él, que también se dirigía al lugar como el primero.

Vestía éste el mismo traje que aquél; pero era menos alto y menos erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos vivos, y más tranquila su mirada; su boca más grave, y su sonrisa más dulce. En lugar de escopeta llevaba una azada al hombro; precedíale una burra, a la cual no arreaba, y le seguía un enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa casta de perros de ganado de Estremadura.




—¡Hola!

¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda.




—Y a ti también, Ventura, respondió el otro, ¿vienes a holgar?




—No, respondió Ventura, que vengo por avíos. Además hay ocho días...




—¿Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpió Perico con su dulce sonrisa. Bueno, amigo, de un avío dos mandados.




—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino, respondió el guarda.




—¡Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspirando, que te podrás casar cuando quieras, sin que nada a ello se oponga!




—¿Y qué? preguntó Ventura; ¿quién o qué cosa se podría oponer a que te casases tu?




—La voluntad de mi madre, respondió Perico.






—¿Qué me dices? esclamó Ventura; ¿y por qué es eso? ¿qué falta tiene que ponerle a

Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya?




—Cabalmente esa es la razón que su merced alega para no ser gustosa.




—Escrúpulos de vieja: ¿quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo otorga?




—No son, respondió Perico, escrúpulos religiosos los que tiene mi madre: dice que enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males, desgracias y desavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.




—No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una lechuza. Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los casamientos de los hijos.




—No, respondió Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre no me casaré nunca.




Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura:




—Ello es que yo soy como el patrón araña, que embarcaba la gente y se quedaba en tierra, o como el predicador que decía: haced lo que os digo, y no lo que hago. Pues acaso, ¿no me tiene a mí la voluntad de mi padre sujeto como a un león una cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaría yo a estas horas en Utrera, en donde se alista ese escuadrón de voluntarios para ir a batirse contra los traidores infames, que se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse dueños del país e imponemos el yugo estrangero? ¿Sabes,

Perico, que lo que acá hacemos viendo marchar los otros y quedándonos, es de malos españoles y de cobardes?




—Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero ¿cómo dejo yo a mí madre y a mi hermana, que no tienen sino a mí a quien volver la cara? Pero ten tú entendido que si mi madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir así, y me voy con los demás mozos. Estoy resuelto.




—Y bien que harás, dijo con espresión Ventura. Por mí, el día menos pensado, por más que me llamen, no contestaré. Aquel día, créelo, Perico, habrá algunos franceses de menos sobre el suelo de

España.




—¿Y Elvira? preguntó Perico.




— Hará como las otras. Me aguardará... o me llorará.




—Había llegado.
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La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente blanqueada por dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenía apoyando en la pared un banco de cal y canto. En la casa—puerta pendía un farol ante una imagen del Señor, que se hallaba colocada sobre el portón, según lo exije la católica costumbre de hacer preceder a todo un pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso patio se alzaba frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate circular protegía su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones había sido este hermoso árbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de Perico, tenía la pretensión tradicional de hacer remontar su existencia a la

época de la espulsión de los moros, después de la cual, según su aserto, lo había plantado un

Alvareda, soldado que fue del Santo Rey Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le embromaba y daba calma sobre la antigüedad y no interrumpida filiación de su linage, respondía sin alterarse y sin que vacilase su convicción ni un instante. que todos los linajes del mundo eran antiguos, y que bien podía estinguirse la filiación o sucesión directa de los ricos; pero que semejante cosa jamás sucedía con los pobres.




Las mujeres de esta familia hacían de las hojas del naranjo cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y hacían de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con sus frutas. Los pájaros tenían entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres canciones, mientras que sus dueños, que habían crecido a su sombra, le regaban en verano sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a la cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamás ver envejecer.




A derecha e izquierda de la puerta de entrada había dos habitaciones o partidos, según la espresión de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenía dos ventanitas con reja a la calle, y dos alcobitas formando ángulo con la sala, y tomando luz del patio. En el fondo de éste se encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en el que se hallaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan pocas pretensiones y amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar de descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso incómodo, ni aun para darles un chasco por carnaval.




Tres años hacía que había muerto el dueño de la casa.

Cuando sintió su fin acercarse, llamó a su hijo

Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la una y guíala; déjate guiar por la otra.

Siempre viví en el santo temor de Dios, y pensé en la muerte; así la veo llegar sin espanto y sin sorpresa.

Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre española, y en tu corazón viven los mismos principios católicos que los hicieron tales. Sé cual ellos, y vivirás dichoso y morirás tranquilo».




Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido igualmente en otra más elevada. Criada por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su carácter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su posición acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitía sin abusar de ella.

Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, había sido su consuelo, no habiéndole dado jamás otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima Rita.




Su hija Elvira, tres años más joven que su hermano, era una malva en su dulzura, una violeta en su modestia, una azucena en su pureza.

Su niñez había sido enfermiza, lo cual había impreso en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una espresión de calma resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se había apegado a

Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto Juan Alvareda.




La mujer de Pedro había muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue confiada por su padre a una religiosa de Alcalá, hermana de la difunta. Separado así de su hija, Pedro había concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le había visto con gozo y orgullo hacerse el más bello, el más valiente, el más gallardo de los mozos del lugar.




Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequeña casa de María, la madre de Rita. María era viuda de un hermano de Ana, que había sido capataz de la vecina hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, tan cándida y sencilla, que no tuvo jamás carácter y vigor suficiente para doblegar la condición altiva,

áspera y decidida que su hija Rita mostró desde niña: estas malas cualidades se habían, pues, desarrollado sin trabas. Era su carácter violento, sus impresiones fogosas y su corazón frío. Su cara, estraordinariamente bonita, y seductoramente espresiva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una a una fresca rosa armada de sus espinas; la otra a una de esas rosas de pasión, que elevan sobre sus pálidas hojas una corona de espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce.




En la pintura y clasificación de los miembros que componían esta familia y sus allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los perros son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin pretensiones, ni aun a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez, y jamás sin causa motivada: era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamás ni por ningún motivo se separaba de ellos.

En toda su vida había mordido a nadie. Despreciaba altamente los ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estúpida hostilidad; pero Melampo había matado seis zorros, tres lobos y un día se echó sobre un toro que perseguía a su amo, y lo paró cogiéndolo por una oreja, como a un niño atrevido.

Con tales hojas de servicio, dormía Melampo tranquilamente al sol sobre sus laureles.
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Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en un quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy día. Cubríanse la parte baja de la cara, de manera que no dejaban fuera más que la frente y los ojos.




Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:




—Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se está deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro por su casa.




—Pues si dicen, añadió Ventura, que se vienen acercando a Sevilla.

¿Y hemos de estar viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mía?




— ¡Ay

Jesús! esclamó Elvira. ¡Espero en Dios que eso no sucederá! ¡No me lo digas siquiera! ¡Ay! patrona mía Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que más quiero, mi cabello, que en una trenza colgaría en tu altar con un moño color de cielo.




—Pues yo, dijo

Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para adornar su capilla en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto y volváis despacio.




—No digas eso ni en chanza, esclamó apurada Elvira.




—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de tus cabellos a sus macetas, observó

Ventura.




En este momento llegaba la buena vieja María. María era mayor que su cuñada, y aunque apenas contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que era, y lo pronto que envejecen las mujeres del pueblo, la hacía aparecer mucho más vieja. Envolvía su exigua persona en su mantilla de bayeta color de castaña, y tiritaba.




—Hijos, esclamó al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al día; ¿qué hacéis aquí sino helaros?




—¡Qué helarnos! respondió Ventura desabrochando el botón de su camisa: tengo calor: el frío está en vuestros huesos, tía María.




—No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fíes en tus pocos años, porque la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que más pronto habéis de atrapar aquí una pulmonía. que una herencia de Indias.




Así diciéndole, entró en la casa; los demás la siguieron, menos Ventura que fue a evacuar sus encargos.




Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunión, al cual se rodean las familias en invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. La sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles felpudos. A su rededor había sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre la que ardía un gran velón de metal, y un sillón de cuero, como se ven en las barberías de lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veían una cama muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faraláes; un arca muy grande de cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la misma madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y cristales, una hermosa imagen de

Nuestra Señora de los Dolores; algunas novenas; y la

Guirnalda Mística o Vida de los santos, del Padre Baltasar

Bosch Centellas.




Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso a rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomó su huso y se puso a hilar: Elvira a hacer calceta:

Pedro, que ocupaba el sillón, se puso a picar un cigarro:

Perico a asar sobre la lumbre castañas y bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta se las comía; y

María siguió rezando en voz baja, dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo.




—Vaya, dijo

Perico, si está retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un bronce. Antaño por este tiempo, había llovido tanto que no se veía la tierra: tanta era la yerba que la cubría.




—Así es; respondió Pedro. Ogaño el ganado se muere de hambre; no que antaño por todas partes tenía la mesa puesta.




—Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. Hoy tenía el río su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y que si las despiertan los vientos, inundan al mundo.




—Sí que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad por farol.




—Va a llover, confirmó María, sacada de su sueño por la voz clara y recia de su hija: mis dolores de reumatismo me lo anuncian.

¡Ya! vientos y agua son la fruta del tiempo; y falta que hacía. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y pastores, que pasan tales noches en el mesón de la

Estrella.




—No os apuréis por ellos, María (dijo el jovial tío

Pedro, que en todas ocasiones tenía un dicho, un refrán, un cuento o una chilindrina a mano que sacar en apoyo de lo que decían) en este mundo todo es acostumbrarse, y lo que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casó con una muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de la boda se levantase un temporal de todos los demonios, con truenos y relámpagos, huracán y diluvio. Al pastor no se lo pudo sufrir el corazón; dejó plantada la novia, se echó de la cama abajo, corrió a la ventana que abrió, y se puso a gritar:

¡Ah noche de Dios, que no te gozo!




—Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas.




Las ocho sonaron; rezaron las ánimas, y poco después se separaron.




Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira estendió sobre la mesa un mantelito muy limpio y colocó sobre ella una fuente con ensalada.




Ana y su hija se pusieron a cenar; pero Perico permaneció sentado, inclinada la cabeza sobre el brasero, y revolviendo distraídamente con la badila algunas brasas que aún ardían entre las cenizas.




—¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargándole el hermoso pan blanco que ella misma había amasado.




—No tengo hambre, contestó éste sin levantar la cabeza.






—¿Estás malo, hijo? preguntó Ana.




—No señora, madre, le contestó.




La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevándose los platos, dijo Perico de repente a su madre:




—Madre, mañana me voy a Utrera a alistarme entre los leales españoles que van a defender su tierra.




Ana quedó aterrada. Acostumbrada a la dócil obediencia de su hijo, que nunca se había desmentido, le dijo:




—¿A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; tú no puedes, tú no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.




—Madre, dijo el muchacho exasperado; está visto que habéis de oponer siempre una barrera a todos mis deseos. Entrabáis mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. No hacéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, prosiguió animándose movido por los dos móviles grandes que rigen al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el amor en toda su lozanía; ¡madre! Tengo veinte y dos años cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la voluntad suficientes para saltar por cima, si a ello me forzáis.




Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con angustia sus manos frías y trémulas, y esclamó:






—¡Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiento que te hará infeliz, y la guerra que te costará la vida?




—Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada lucha sacaba de su carácter, y hacía duro. O me quedo para casarme, o parto para cumplir con el deber de todo mozo español.




—Cásate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que menos aprieta; pero acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera, cristiana fría e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangre se rechaza: te acordarás de cuanto te dice ahora tu madre; pero será tarde.




Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lágrimas, se entró en su alcoba para ocultárselas a su hijo.




Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneración, hizo un movimiento como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la turbación en que estaba, embotaron sus facultades; no halló voces, quedóse un instante indeciso. En seguida se levantó bruscamente, se pasó la mano por su frente húmeda, y salió.




Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, estaba impaciente e inquieta.




—¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con corage la puerta de madera: ahora puedes venir, que ya aguardarás por vida mía más tiempo del que he aguardado yo...




En este instante rodó una piedra al pie de la pared. Esta era la señal convenida entre ellos para anunciar la llegada de Perico.




—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso se abra el postigo, dijo Rita para sí: ¿me tienes acaso aquí a tu voluntad y antojo como a tu burra vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mío.




Un segundo chino vino a rebotar con más violencia que acostumbraba usar

Perico, contra la pared.




—¡Hola! dijo

Rita, parece que viene de priesa. Bueno es que sepa que el aguardar no sabe a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas después de un rato de reflexión añadió: si reñimos, la que se bañará en agua rosada es la mogigata de mi tía. En seguida le saca a bailar a

Santa Marcela, la hija del tío Pedro, que guarda el viejo socarrón en el convento como una sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasión a su ahijado Perico. Pero no se mirarán en ese espejo, pues para hacerles la mamola...




Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase.




—Aquí estoy yo... Oye, prosiguió con tono áspero, dirigiéndose a Perico; ¿tú has determinado echar la pared abajo? ¿A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo; y cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me despierten. Así vuélvete por donde has venido, o por otro lado: lo mismo me da.




Hizo ademán de cerrar el postigo.




—¡Rita,

Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre...




—¡Tú! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo.

¿Qué me dices? Este es otro milagro como el de la burra de Balaam. ¿Y qué te ha dicho esa mater no amabilis?




—Dice que sí, que me case, esclamó Perico lleno de júbilo.




—¿Que sí? preguntó Rita. ¡Válgame San

Quilindón, las vueltas que da una llave! Vamos; que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mañana iré a darle el pésame. ¿Qué fuera, Perico, que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo encarga la mía, mudase yo también de parecer y ahora dijese que no?




—¡Rita!

¡Rita! decía Perico enagenado; ¡vas a ser mi mujer!




—Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras más vueltas le doy, más bonito me parece.




Con estas y otras monadas borró Rita enteramente a Perico la solemne impresión que le habían causado las palabras de su madre.
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A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar al tío Pedro.




—Comadre, dijo, aquí estoy yo porque he venido.




—Sea para bien, compadre.




—Pero he venido porque tengo que hablaros.




—Hablad, compadre, y, mientras más, mejor.




—Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola de ir a que le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios.






—¡Jesús! ¡Jesús! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no le maldiga. Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para nosotros; pero es natural.




—No digo que no, comadre (¡mala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es mi único hijo, y no quisiera perderle, ni por la

España entera. No he hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.




Diciendo estas palabras, Pedro se había sentado cómodamente en el gran sillón de cuero, recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre, colocándose a sus anchas con toda comodidad.




—Comadre, dijo al fin, con esa profusión de frases sinónimas de los habladores. Aborrezco los preámbulos que no sirven más que para gastar saliba. Las cosas se deben tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera; esa es la mía: lo que se puede decir en cinco minutos, ¿por qué se ha de decir en una hora?: lo que se puede hacer hoy,

¿porqué dejarlo para mañana? De todos los caminos el más corto es el mejor; pero vamos al caso, pues no me gustan los circunloquios ni...




—En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo contrario! Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entró.




—¡Poco a poco! que no soy escopeta, respondió Pedro; hablando se entiende la gente; nadie nos corre. ¡Caramba, comadre, que es

Vd. más viva que una centella y más

súpita que una exhalación! Le decía, señora pólvora, que no he hallado sino un solo medio para sujetar ese cohete que se quiere disparar; ese medio, es dar un paso que tarde o temprano hubiera dado: en una palabra, y para acabar pronto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del mío lo es la nuera que solicito.




Ana no trató de ocultar la satisfacción que le causaba un enlace tan conveniente y adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como de los hijos.




En seguida se pusieron a discutir las cláusulas del contrato, como gentes acomodadas que eran.




—Compadre, dijo

Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; sólo se trata de hacer las particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La viña le toca de derecho a Perico, porque la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis vacas se las doy a él, pues me tiene que mantener mientras viva. La burra la necesita...




—¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo que le queda a Elvira? Pues según esas disposiciones, me parece que va a salir de vuestras manos como salió nuestra madre Eva (¡en descanso esté!) de las del Criador




—Elvira llevará el olivar, contestó Ana.




—¡Qué es una dote de princesa! esclamó el tío Pedro.

¡Vaya! ¡un olivar tamaño como un pañuelo, y que no da aceite ni para la lámpara del

Santísimo!




—Daba hace veinte años más de cien arrobas, observó Ana.




—Comadre, dijo

Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte años se morían las muchachas por mí.




—Ahora cuarenta años, querréis decir, advirtió Ana.




—¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pedro.




Vamos al caso. Al olivar le faltan más olivos que a San Pedro cabellos, y los que quedan están tan mustios, que parecen

tenebrarios.




—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto.

Desde que sabe Perico que el olivar ha de ser para su hermana, están cuidados los árboles como rosal en maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevará Elvira las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo que las atraviesa.




—Y cate Vd., comadre, el porqué están tan secas y sedientas, pues que el arroyo está la mitad del año seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mí me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en

éste. Esas tierras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aquí que nadie nos oye, ¿no vendió Vd. antaño dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A peseta la libra, ajuste Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y cincuenta de vinagre. Pues ese gato, que tendrá Vd. metido en el arca, sin respiración,

¿qué mejor ocasión para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino a Jerez, y vaya de cuento, le presentaron un rico vino; ¡pero qué vino, comadre! un poco mejor que el de la viña de Vd. S. M., que parece que lo entendía, celebró el vino a voces.

Señor, dijo el alcalde, que no cabía en el pellejo de ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos están más envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Señor, sepa V. R. M. que todavía lo tenemos mejor.

¿Sí? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasión. Así, comadre, esta carta te escribo; aplique

Vd. el cuento.




—Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo más lo tengo yo ahorrado y junto para la hija de mi corazón, respondió Ana.




—¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegremente. Comadre, a fe mía que vale Vd. un Perú. Por lo que toca a mi

Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Marcela quiere profesar. Y mire Vd. que no está descamisado: lleva mi casa...




—Que es un chiribitil, dijo Ana.




—Mis burras...




—Que son viejas, dijo Ana.




—Mis cabras...




—Que os cuestan más en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la leche, los quesos y los cabritos.




—Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las que se vengaba de las suyas.




Así discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como después, los mejores amigos del mundo.




Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y comprimiendo su dolor y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa de María.




María, que profesaba a su cuñada, que la hacía mucho bien, tanto cariño como gratitud, tanto respeto como admiración, la recibió con una alegría espansiva.




—¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! esclamó al verla entrar: hermana, ¿qué buen pensamiento te ha traído por acá?




En seguida se apresuró a presentar una silla a su huéspeda.




Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su visita.




Esta proposición llenó a tal punto de júbilo a la pobre viuda, que no hallaba voces con que espresarlo.




—¡Ay! hermana mía, esclamaba en frases entrecortadas:

¡qué dicha! ¡Perico! ¡hijo de mi corazón! ¡a San Antonio le debo esta suerte!: y tú, Ana, ¿estás satisfecha? Mira, hermana:

Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha: voluntariosilla; pero, mira hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tú a Elvira, otra cosa sería. Ya verás: ligerilla es; pero con los años y el estado sentará. Todas esas son cosas de mis mimos y de los pocos años. Rita, Rita, gritó: acude, corre, aquí está tu tía: ¿qué digo yo? tu Madre, pues quiere serlo, casándote con su hijo.




Rita entró con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomático.






—¿Qué dices, hija? le gritó la madre enagenada.




—Que lo sabía, respondió Rita.




—Vaya, le dijo su madre a media voz, que estás más caripareja que una duca, y más fresca que una lechuga.




—Y qué quiere Vd., ¿que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar? respondió Rita en alta voz.




Ana se levantó y salió.




María, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompañó a su cuñada hasta la calle, prodigándole mil espresiones de gratitud y cariño.















Índice


Capítulo V







Hacíanse los preparativos de las bodas. Las de Elvira y Ventura debían celebrarse antes que las de Rita y Perico, pues no tenían que esperar la dispensa de Roma.




Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de empezar su noviciado, y determinó ir por ella a Alcalá.

María, que tenía allí una deuda que cobrar, y necesitando en esta ocasión de todos sus fondos, aprovechó la ida de su antiguo amigo, para ir acompañada.




La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendió su viaje, santiguándose y haciendo la buena cristiana una oración al santo arcángel San Rafael, patrón de los caminantes desde Tobías hasta María.




María, cómodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas anchas enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubón de lana negro, cuyas mangas ajustadas se cerraban en la muñeca con una hilera de botones de plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no se rozara con el cabello, de suerte que parecía un figurín anticipado de la moda que había de regir treinta años después a las elegantes. Su cabeza la cubría un pañolito, cuyos picos venían a atarse por debajo de su barba.




Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando de su hijo: sólo que el paño era más basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el vestido más holgado, y que el sombrero, sin adornos y más ancho de ala, lo llevaba derecho y no garbosamente inclinado a un lado como su hijo.




—¡Es un día de flores! dijo María cuando se hallaron en descampado; los campos se están riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos».




—Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que pican como alfileres.




Sacó una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.




—María, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mí que se ha de volver usted de Alcalá con las manos tan vacías como las lleva para allá. Pero, cristiana,

¿quién demonios la tentó a Vd. a prestar dinero a ese perdido? ¿No sabía Vd. que no tenía sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una ración de hambre y otra de necesidad?




—Pero, Pedro, contestó María; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no lo necesitan; además era amigo.




—¿Y no sabe

Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero Vd., María, siempre está en

Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese hombre le pagará en tres plazos, tarde, mal y nunca.




—Siempre piensa

Vd. lo peor, Pedro.




—El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertarás, dijo el viejo marrullero.




Poco después se puso a canturrear un romance, cuyo interminable testo era el siguiente:










	

	Las dos de la noche eran

	

	






	

	Cuando sentí ruido en casa:

	

	






	

	Subo la escalera ansioso,

	

	






	

	Saco la brillante espada;

	

	






	

	Toda la casa registro

	

	






	

	Y en ella no encuentro nada;

	

	






	

	Y por ser cosa curiosa,

	

	






	

	Voy a volver a contarla.

	

	






	

	Las dos de la noche eran... etc.

	

	














María nada decía, ni pensaba mucho más; mecida por el paso suave de su cabalgadura, abandonándose a la galbana que inoculaba el hermoso día de primavera, se iba durmiendo.




A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron a acribillarla de dichos, provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en particular entre los soldados.






—¡Tío! ¿dónde va Vd. con esa cuaresma? decía el uno.






—¡Tía! decía el otro, ¿está todavía en pié la iglesia en que os bautizaron?






—¡Tía! decía el otro, ¿se acuerda todavía su mercé de la noche de novios?






—¡Tío! preguntaba el cuarto, ¿va Vd. a

Alcalá a tomarse los dichos con esa mocita?




—No

(respondió Pedro apeándose con cachaza de su burra); que para eso aguardo mi mayor edad y que la niña acabe de crecer.






—¡Tía! prosiguieron los soldados, ¿quiere Vd. que le ayudemos a apearse de ese potro de regalo?




—Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos míos, respondió la buena mujer.




Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y bondadoso.




Pedro se encontró en la venta con unos cuantos conocidos, que le convidaron tan luego a beber. Él no se hizo de rogar, y dijo después de haber bebido.




—Ahora me toca a mí convidar, después de haber sido el convidado.

Ustedes, amigos, y esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me harán el favor de beberse un vasito de anisete a mi salud.




—Tío Pedro, dijo un joven arriero de Dos—Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta.




— ¡Ay

Jesús! esclamó la Tía María, que después de haber bebido su vasito de anisete, se había sentado sobre unos costales de trigo.

¡Jesús me valga! pues si suelta Pedro la sin

hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de Josué.




—No hay cuidado,

María, contestó Pedro, que no estaréis sentada sobre los costales hasta criar callos donde no los vea el sol.




—¿Es cierto, tío Pedro, preguntó el arriero, lo que dice mi madre, que en tiempos pasados, cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tía María?




—Mucho que sí, y a mucha honra, contestó el tío

Pedro.




—¡Mentira! esclamó la tía María, es una mentira como una casa. ¡Vaya Pedro, y qué jactancioso que es! En mi vida he tenido más novio que mi marido: en descanso esté.






—¡Señá María!

¡Señá María! dijo Pedro,

¡y qué flaquita de memoria es su mercé! pues sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas no le pueden quitar La gloria de haber reinado.




—Verdad es, repuso

María, que me requebró un día en la boda de una de mis primas, y que vino una noche a la reja; pero tuvo allí tal susto, que me dejó plantada, y corrió cual si el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para mí que no paró hasta que se dio de narices con la fin del mundo.






—¿Cómo es eso? esclamó a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¿así enseñáis los talones cuando tenéis miedo, tío Pedro?




—No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a

Francisco Esteban.




—Eso es tener más miedo que vergüenza, dijo la tía

María, que se impacientó.




—Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy chuscas, que todavía no me lo ha perdonado. ¿Qué tal?

¿Me querría? Pero quisiera ver, prosiguió, cuál es entre vosotros el Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas sobrenaturales.




—No hubo más cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino

María, y no tuvo más causa que un chino que rodó del tejado, movido por algún gato desvelado.




—Cuente Vd. el caso, tío Pedro, cuente Vd. el caso, que acá seremos los jueces de la contienda, esclamaron los bebedores.




—Pues han de saber

Vds., señores, principió Pedro, que la ventana que señaló María, y que abría detrás de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del lugar.




Cerca de allí había un retablo de ánimas ante el que ardía un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me venía a las mientes un suceso que allí acaeció algún tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo un cabañil, llevándose los pellejos vacíos, para traer en ellos por la mañana al salir el sol, la leche.

Llegado que había a ese lugar, no escrupulizaba en bajar el farol de las ánimas, para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la víspera de difuntos), bajado que hubo el farol, como tenía de costumbre, no pudo encender, porque la luz se apagó. Lo estrañó, porque la noche estaba serena y el viento dormía.




Volvió a subir el farol y siguió su camino.




Pero

¡cuál fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol encendido y la luz ardiendo más clara que nunca!




Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, hizo voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro. Y señores, añadió Pedro en voz grave, lo ha cumplido.




Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.




—Es el caso de aplicar, observó María después de un rato, lo que dicen cuando todos callan a la vez, que un ángel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido el respeto del silencio.




—Vamos, tío

Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al caso.




—Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior tono jovial, sabrán Vds. que aquel farolito me infundía un gran respeto con algún poco de miedo. ¿Será bien hecho, decía yo para mí, el venir aquí a pelar la pava en las barbas de las benditas ánimas que padeciendo y espiando están? Aseguro a Vds., a fe de Pedro, que me ponía respeto aquella luz santamente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una ofrenda al Señor, que parecía recordar y vigilar, y como que me miraba y me reconvenía. Unas veces estaba triste y llorosa, como el

De profundis.

Otras veces aparecía inmóvil, como el ojo de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecía un dedo amenazador de fuego amonestándome.




Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada por mano invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejó como aturdido; y fue esto tan cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en campo raso, me sucedió como al negrito de mala fortuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que así corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la que me caí.




—Tío Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oído mentar a ese negrito de la mala fortuna, y no he podido indilgar de dónde le provino el mal nombre. ¿Me lo podrá

Vd. decir?




—¡Pues no he de poder! contestó el tío Pedro, ¡si eso es más sabido!...




Pues han de saber

Vds. que había un negro muy rico, que vivía enfrente de una real moza, de la que se enamoró. La real moza, amostazada por las carantoñas y requiebros del guachí, le contó el caso a su marido. Su marido le dijo que le diese una cita para aquella noche. Así lo hizo ella, y el negro acudió, trayendo un mundo de regalos. Lo recibió ella con mucho agasajo en un estrado que tenía tres puertas, en el que le tenía preparada una gran cena. Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apagó ella la luz y entró el marido con un zurriago con el que empezó a sacudirle las espaldas al negro: éste se aturrulló en tales términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo decía saltando:










	

	Pobre negrito, ¡qué mala fortuna!

	

	






	

	Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

	

	














Por fin dio con una, y salió huyendo que bebía los vientos; pero el marido salió detrás, y lo echó a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levantó un criado preguntando qué era aquel estrépito.— Qué ha de ser, respondió el negro:










	

	Que he subido de puntillas,

	

	






	

	Y he bajado de costillas.

	

	














—Tío Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fue la causa de quedar Vds. regañados?




—No, respondió Pedro; ocho días después me armé de valor, y volví a la reja; pero María no abrió su ventana.




—Tía

María no querría, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San Esteban.




—No fue eso, muchacho, respondió Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que había cumplido, dejó la casaca y volvió al lugar, y a María le pareció bien desnudar a un santo para vestir a otro que...




—No tenía miedo, interrumpió María, de hablar a una muchacha con buenos fines cerca de un retablo de ánimas. ¿Pues qué, se figuró Vd. que todas aquellas almas del retablo eran solteras?




—Lo creo así, María, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los hombres, porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello es, señores, que tuve tal pesar, que no me quise quedar en Dos

Hermanas cuando fue la boda, y que fui a Alcalá.




—En donde, añadió María, se acordó tanto de mí, que volvió casado con otra.




—Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, rey puesto.




— Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María levantándose, vámonos.




—Sí, vámonos, añadió el tío Pedro, que el sol pica como cuando huye de las nubes, y creo que va a llover.




—¡No lo quiera Dios! esclamó María. Dios mío,

¡sol y abispas, aunque me piquen!






—¿Qué había de llover? Llover, si estamos en marzo, opinó el arriero.




—¿Y tú no sabes, José, repuso el tío Pedro, que enero le prometió un borrego a marzo; pero cuando llegó marzo, estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado:










	

	Con tres días que me quedan,

	

	






	

	Y tres que me preste mi compadre, abril,

	

	






	

	He de poner tus ovejas

	

	






	

	Que te acordarás de mí.

	

	














—Con que vámonos. —Adiós, caballeros.




—¡Qué prisa, tía María! dijo otro; ¿tiene Vd. miedo de echar raíces?




—No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.




—Es cierto, dijo

Pedro, ayudando a María a montarse, que acá todo es viejo, la jineta, el escudero y las caballerías; mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pié cojear, porque cojea de los cuatro, y la de María tan vieja, que si hablase, nos diría a todos de tú. Ea, señores, mandar.




—Salud y pesetas, tío Pedro.




Nuestros viageros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a

Alcalá, se separaron para atender cada cual a sus asuntos.




Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venía acompañado de su hija, que se echó al cuello de

María con esa espansión tierna de las religiosas y de los niños, es decir, de los seres cuyo corazón no ha sido magullado, herido o enfriado por el roce con la sociedad.

María la cubrió de cariños.






—¿Habéis cobrado? preguntó Pedro con sorna.




—Me ofrecieron, respondió María, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja; y como necesitaba mis cuartos, preferí lo primero.




— ¡Ni

Salomón! María, ¡ni Salomón! pues beato es el que posee; y más vale pájaro en mano que ciento volando.




Pedro tomó a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tía

María de su dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de ambas.















Índice


Capítulo VI







La llegada de

Marcela causó a todos una gran alegría. Sólo

Rita no pudo ni quiso ocultar el mal humor que le causaba la presencia de aquella que había sido destinada por ambas familias a ser la mujer de Perico. Este espíritu hostil, la fría reserva que Rita impuso a Perico en sus relaciones con

Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la primavera de aquella alma pura.




Lejos estaba

Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de Rita.

Además no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenía el alma de niña.

Viviendo, desde que nació, en el convento, se había creado una dulce existencia en un estrecho círculo, que los intereses y las pasiones de la vida no ensanchan sino a costa de la felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su jardín, sus quehaceres suaves y pacíficos, eran sus delicias: estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas Imágenes. Quería ser monja, no por

exaltación religiosa, sino por gusto, no por misantropía, sino con alegría de corazón; no por falta de hallar en el mundo un puesto o lugar conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas de velo; sino porque este lugar, este puesto, los hallaba con preferencia en su convento.




Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. Todo se comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones más atroces, hasta las de los antropófagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en la mujer libre, en la moral del robo, en la filantropía de la guillotina; se cree en los habitantes de la luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o bolas y patrañas, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico sátiro llamado mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso como la irreligión. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos modestos, en corazones humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La existencia de éstas es un puff, un canard una bola, que no le cuela; no tiene nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filósofos que pretenden guiar la opinión, una religiosa es, o una víctima inmolada, o un monstruo que se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son por cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la

mujer libre, y niegan la mujer religiosa, sumisa y casta.




Guardad allá vuestras máximas impías y disolventes, que en España no son los entendimientos bastante obtusos para que los engañéis, ni las almas bastante innobles para que las pervirtáis.




La primera salida que hizo Marcela acompañada de Ana y Elvira, fue a la iglesia y a la capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristán se apresuró a introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie de la santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veía una cruz de madera y una campanilla.




La efigie de Santa

Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo en forma de campana. Sobre el pecho tenía la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte tenía el niño Jesús.

El remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la antigüedad de la idea con la de la materia, daba a la devoción que inspiraba, como alas para alzarse y desprenderse de todo lo presente.




En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el uno se veían dos muchachas a las que se les aparecía un

ángel; en el otro, estas mismas con un hombre, ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.




A la izquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva subterránea, a la que se bajaba por una escalerita.




Marcela y sus compañeras, después de haber rezado sus devociones, se sentaron debajo del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuró a traerles la santera; y Marcela suplicó a la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos cuadros colgados en la capilla representaban. La buena anciana, que gustaba de contar, tomó su relato de muy lejos, y lo empezó en estos términos:




Crónica popular y verbal de

Dos Hermanas




En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en España don Rodrigo, hombre licencioso. Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte. Sucedió, pues, que el noble conde don Julián envió allá a su hermosa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se encendió en amores; mas como ella era virtuosa, según a su nobleza competía, sólo debió el rey a la violencia lo que agradecer no pudo a la voluntad. Cuando la hermosa

Florinda se miró deshonrada, le escribió una carta al ausente conde, con lágrimas escrita y con sangre, en que ponía:




«Padre, vuestra honra y la mía están mancilladas. Más os valiera, y mejor me fuera, que me hubiéseis matado, que no enviarme aquí. Vengaos y vengadme.»




Cuando el conde don Julián leyó la carta, perdió el sentido, y cuando volvió en sí, juró sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, y proporcionada a la ofensa. A este fin trató con los moros, y les entregó a Tarifa y Algeciras. Cual río henchido que rompe sus diques, inundaron los moros la Andalucía.




Llegaron a

Sevilla, llamada entonces Híspalis, y a este lugar, nombrado en aquel tiempo Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa Ana en las entrañas de la tierra. En ellas quedó quinientos años, hasta que el santo Rey Fernando se hizo dueño del país, espulsó los moros y cercó a Sevilla. Empero los moros hacían tan tenaz resistencia, que el ánimo del santo

Rey empezó a desfallecer. Apareciósele entonces en sueños, en la torre hoy día derrumbada de los

Herreros, nuestra Madre Santísima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con robustecido espíritu se volvió el santo Rey a sus reales, a Alcalá. Hizo venir todos los artífices que hallarse pudieron, y les mandó que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en sueño viera; pero ninguno atinaba; lo que entristecía en gran manera al rey.






Presentáronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se ofrecieron a fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey. Hízoles éste llevar a un taller en el que hallaron cuanto para su intento habían de menester; y cuando al siguiente día el rey, estimulado por su impaciencia, entró en la estancia para ver sus adelantos, los peregrinos habían desaparecido. Intactos yacían en el suelo los materiales, y sobre un altar se veía la imagen de la Señora, tal cual al rey se le había aparecido la Santa Madre en sueños. El rey, reconociendo la intervención de los ángeles, se postró en el suelo, vertiendo lágrimas ante aquella imagen por la que tanto había ansiado, y que la misma Reina de los ángeles le enviaba por medio de éstos.




Cuando el santo caudillo conquistó a Sevilla, mandó que se colocase la Virgen en un carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro a pies descalzos, y la depositó en el santo templo de la catedral, en donde se venera y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo la advocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su capilla, a sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la España entera.




Poco después de este sucedido, se preparó el gran Rey a otro ataque, pues era grande su confianza en la ayuda del cielo.

Acampó sus valientes tropas en el vecino cerro de

Buena—Vista, en que se estendían a ambos lados como dos brazos para obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenían las fuerzas perdidas y los ánimos caídos. En este conflicto, levantó el santo Rey un altar formado con armas, y sobre

él colocó una imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzón de su silla de montar:

¡Valedme! ¡Valedme, Señora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro valor la cruz en

Sevilla, hago voto de labraros aquí mismo una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado Sevilla.




En el mismo instante brotó al pie del cerro una hermosa fuente de siete caños, que aún corren hoy, y lleva el nombre de la

fuente del Rey.




Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada

Sevilla, y el rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciudad, las que en el día se conservan en el tesoro y reliquias de la catedral.




En estos tiempos, prosiguió la narradora, vivían en la provincia de

León dos piadosas hermanas llamadas Elvira y

Estefanía. Aparecióseles un ángel, y les dijo que se pusiesen en camino para desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Señora, que los cristianos habían escondido debajo de tierra.




El padre de las santas doncellas, Gómez Nazareno, que era tan piadoso como ellas, quiso acompañarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su tribulación por no saber hacia qué lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en el que se perdió a sus pies debajo de tierra.




Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que tenía por nombre Cañada viciosa. La razón de esto era, el que nunca pudieron los moros que metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cañada viciosa, porque la guardaba un ángel con una espada en la mano.




Pusiéronse con ahínco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada que fue, descubrió la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista está en la capilla; y en ella hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la campanilla, que, cual la estrella de los Reyes magos, los condujo allá; y una lámpara, que aún ardía y que sigue alumbrando a la santa, colgada delante del altar en que está colocada: más de mil años ha que arde en veneración de la Santa.




Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apiñaron casas, hasta formar una aldea que tomó el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguió la santera levantándose y volviendo a entrar a la capilla, ved la imagen que nada ha podido deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del tiempo. En estas láminas están retratadas las piadosas hermanas.




A los lados del altar se veían suspendidos gran cantidad de Ex—votos.




Llamaron la atención de Marcela siete pequeñas piernas de plata, que colgaban unidas por una cinta y un moño de color de rosa.






—¿Qué significa esta ofrenda? preguntó a la santera.




—Aquí las trajo, respondió ésta, Marcos el herrero.

Había acaecido que un día de repente le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podía ni vivir ni morir. Su pobre mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevó a Sevilla tendido en una carreta. Pero allá tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su padecer.




Cuanto tenían se derritió en la asistencia del desdichado, y un día, desesperado por sus dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedían el pan que no tenía que darles, se levantó su corazón partido a Dios, poniendo por intercesora a nuestra santa patrona, rogándole con fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen.

«Cuando mis hijos ya no me necesiten, santa mía, le dijo, entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces por tu mediación recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un año una piernecita de plata en tus aras para que atestigüe el milagro.» Al siguiente día venia

Marcos por su pie a dar gracias a la santa.




Trascurrieron años, los hijos de Marcos habíanse hecho mozos, ganaban su pan; no le quedaba a Marcos sino una mocita.

Tenía novio, y se la pidió a su padre. Alegre fue la boda, pero Marcos estaba metido en sí. El día que siguió, se sintió indispuesto y se acostó para no más levantarse. Lo que pidió le había sido concedido. Su tarea estaba cumplida.




—¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban atadas con un moño celeste.




—Fueron traídas, respondió la santera, por Petrola, la mujer de Gómez.




Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del padre para ocho hijos:




Habían podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenían puestas sus esperanzas, en él se estaban mirando como en un espejo, y con razón, porque el

pegujal lo agradecía; crecía lozano que no parecía sino que lo regaban con agua bendita.




Un día entra su vecina, venía del campo, y le dijo que está la langosta en su trigo; ¡la langosta, una de las plagas de

Egipto! Ni un rayo que hubiese caído del cielo, hubiese dejado más aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacía, abandonando su casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos abiertos y gritando a voces:

¡Santa Ana! ¡Santa Ana! ¡que es el pan de mis hijos! ¡el pan de mis hijos!




Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el trigo por el pie sin dejar ni señal; pero entre esta punta y lo demás del sembrado no parecía sino que se había levantado un muro invisible para guardar el trigo de la madre devota que invocaba a la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas espiguitas a la santa.




Oían Ana,

Elvira y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazón y humedecidos los ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel. ¡Haz, Dios mío, que con los mismos se lea!
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Sonreía mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pájaros y el susurro de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y risueño, por ser el mes que, feliz entre todos los meses, es dedicado a María.




Era llegado el día de la boda de Ventura y Elvira, y ese día se levantó el sol tan radiante como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir para la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazón a la hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual si la deslumbrase. Tío Pedro, más alegre que en su vida lo había estado, se excedía a sí mismo en gracejos, bromas y dicharachos. María, enagenada de su gozo y del de los demás, vertía lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a veces de un cielo sereno que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de

María al través de su sonrisa.




—Hermana mía, decía Marcela a Elvira; después del mío, mi dulce Jesús, tu esposo es el mejor y más perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido está. Si tuviese una vara de azucenas en la mano, se parecería a San José en los desposorios.




Y tenía razón en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente vestido, más animado y gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el tipo que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.




Perico olvidaba a

Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves ojos pardos, con una profunda mirada de inesplicable cariño.




Sólo Rita tenía aire indiferente y aburrido.




Melampo era de parecer que se hacía mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo del naranjo a dormir. Este sacudía todas sus flores, como si hubiese querido regar con ellas la senda de la novia.




Iban a salir, cuando un ruido estraño llegó a sus oídos: parecía compuesto del bramido del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido de sorpresa del león herido en su sueño.




Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que llegaban, y por las esclamaciones de asombro y de indignación de los del pueblo que se preparaban a imitarlos.




Los franceses, que habían entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguían su marcha devastadora hacia Cádiz.




Perico, previendo este funesto suceso, tenía prevenido un lugar de refugio a su familia en una hacienda solitaria apartada de todo tránsito, y al intento caballerías en sus cuadras.




Mientras los hombres corrían al corral para aparejarlas, las mujeres desatinadas sacaban y liaban las ropas, y traían cuanto podía cargarse en los serones.




—¡Qué triste agüero, Ventura! le decía Elvira; el día que nos debía unir, nos separa.




—Nada puede separarnos, Elvira, contestó Ventura. Desafío a cuantos lo intentasen. Marcha tranquila; acá nos vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.




Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvió a su casa hasta que los hubo perdido de vista.




Pero ya se oía a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que anunciaban la terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de sorpresa y tratado como esclavo.




Venían en nombre de esa usurpación inicua, cuyos precedentes pertenecen a los tiempos bárbaros, así como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que halló, y contra la cual se estrelló, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con vergüenza.




—Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos.




—Es tarde, repuso

Pedro, están ya ahí; pero tú escóndete,

Ventura, esconde a tu hermana; en llegando la noche huiremos; más por el pronto escondeos.




—¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia que le causaba tener que esconderse.




—Yo, repuso Pedro, aquí me quedo. A mí, pobre viejo, ¿qué me han de hacer? Vamos, obedeced; escondeos. Marcela,

¿qué haces ahí más fría, más parada que una estatua de piedra? ¿Ventura, en qué piensas que no te mueves? ¿Quieres perderte?

¿Quieres perder a tu hermana? ¡Ventura, hijo!

¿Me quieres matar?




Este grito de angustia de su padre sacó a Ventura del estupor en que lo habían puesto la incertidumbre, la sorpresa y la rabia.




—Preciso es, murmuró apretando los puños y los dientes, padre, padre, esconderme como una mujer. ¡Mientras viva no se me ha de quitar la vergüenza! Y tomando una escalera de mano, la apoyó contra un boquete que se notaba en el techo, y que daba entrada a un sobrado o desván, en el que se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir a su hermana, subió a su vez y tiró tras de sí la escalera.




Tiempo era, porque llamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.




Un granadero francés entró.




—Prepárame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu dinero, si no quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.




La sangre del honrado y altivo español le subió al rostro; pero respondió con moderación:




—Nada tengo de cuanto pedís.






—¿Qué quiere decir que nada tienes, brigante?

¿Sabes con quién hablas? ¿Sabes que tengo hambre y sed?




Pedro, que había pensado pasar todo el día tan celebrado de la boda de su hijo en casa de Ana, y de consiguiente nada tenía prevenido, se acercó a la puerta que comunicaba con lo interior de la casa, y señalando con la mano el fogón apagado, repitió:




—¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!




—¡Mientes! gritó rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignación, toda la cólera, todo el resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento, que lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:




— Mirad que os he dicho la verdad.




Al oír esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le había lanzado Pedro, tenía exasperado, se acercó a éste y le dijo:




—¡Me haces frente! ¡Me niegas con obstinación lo que tienes obligación de darme, he! y encima de todo, ¡me insultas con tu calma desdeñosa!: yo te pondré a fe mía tan suave como un guante.




Y levantando la mano, resonó en el cuarto el sonido seco y distinto de una bofetada.




Cual águila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se abalanzó al francés, le arrancó el sable de su vaina y le atravesó con él. El francés cayó redondo como una masa inerte.




—¡Hijo!

¡hijo! ¿Qué has hecho? esclamó el anciano, olvidando la afrenta al considerar el riesgo de su hijo.




—Padre, mi obligación.




—¡Te has perdido!




—¿Y qué, si os he vengado?




—Huye, huye: no pierdas un instante.




—No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, padre.




—No le hace, no le hace, esclamó el anciano; sálvate tú, que es lo que importa.




Ventura, sin dar oídos a su padre, levantó el cadáver, que cargó sobre sus hombros, lo tiró al pozo, se volvió hacia su padre que lo seguía en la agonía de la angustia, le pidió su bendición, se puso de un brinco sobre la tapia del corral que daba al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con el corazón oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al ídolo de su corazón, salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y desaparecer entre los árboles.
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Índice


Parte segunda












Índice


Capítulo I







El otoño había cercenado los días y el invierno llamaba a la puerta con sus dedos de hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla en que el sol echa una

última y fría mirada a la tierra que abandona.




Venía

Perico despacio detrás de su burra, seguido de Melampo, que rivalizaba en gravedad con su anciana amiga y compañera.

Ésta aún recordaba con horror la entrada de los franceses, aunque desde entonces habían pasado seis años, porque en aquella ocasión el poner en salvo a sus amas le había costado el más desatinado galope que había dado en su vida. Si hubiese tenido algún ligero tinte de literatura estranjera, como muchos lo tienen hoy, que oyen campanas sin saber quizás donde suenan, es bien cierto que hubiese sostenido a Melampo que el potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa era un caracol comparado con ella en esa memorable ocasión. Todavía no había acabado de descansar.




Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de Perico.

Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anunció la oración. Perico se paró y se quitó el sombrero. La burra y el perro, que por un largo hábito conocían el toque, se pararon igualmente, y los niños quedaron inmóviles.




Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la Anunciación, los niños se acercaron a él y le dijeron.




—La mano, padre.




—Dios os haga buenos, respondió Perico bendiciendo a sus hijos.




Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado miraba con visible interés esta escena, hubiese leído en ella la palabra: Amén.




El niño, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le preguntó que por qué era preciso pararse cuando daba la oración.




—¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tía

Elvira, que cuando toca esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros ángeles de la guarda por respeto, y que si entonces anduviésemos, sería solos y sin ellos?




—Verdad es, hermana, respondió Ángel dándole desfachadamente un varazo a la burra, sobre la cual le había sentado su padre, varazo del que, por fortuna, ni aun se enteró la paciente.




Seis años habían pasado desde los tristes acontecimientos que hemos referido, los que se habían aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel día, que escondida en el sobrado había sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible venganza que de ella tomó su hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia había habido, y que todos lloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su cariño a Elvira, buscaban para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, no obstante, ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrías y pesares, como en el agua el azúcar y la sal, había hecho estas penas, sino menos amargas, más llevaderas.

Sólo que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres chanzas y habituales chistes, se oía con frecuencia esta esclamación;: ¡Mi pobre hijo!¡Mi pobre hija!

únicamente Elvira se esceptuaba de esta influencia del tiempo. Íbase desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo que en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio hasta perderse de vista. Jamás se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel que ya había mirado como el compañero que la Iglesia le diera, salía de sus labios.




—Un gusano le está royendo la vida, le decía Ana a su hijo Perico.

Vosotros no lo veis; pero a mí no se me oculta.




—Pero, madre, contestaba éste, ¿dónde veis eso? ¿Se queja acaso?




—No, hijo, no.

Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondía

Ana con profundo dolor.




Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su corazón amante, su genio dulce y su carácter conciliador. Un año después de su casamiento, había dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasión estuvo a la muerte, y debió la vida a la esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa; pero en el instante en que volvemos a coger el hilo de la narración, estaba del todo restablecida, y las rosas de la salud y de la juventud florecían más bellas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos,




—Virgen santa, dijo María, ¡qué espantosa tormenta hubo esta noche! ¡Tanto miedo he tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé a

Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los muertos, y en voz alta, porque siempre he oído decir que donde alcanza la voz de la oración, pierde su fuerza el rayo. ¡A los moros! ¡A los moros! le gritaba a la tormenta. ¡A los moros! para que se conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Sólo al amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, porque él es la señal que dio Dios al hombre, de que no le castigaría con otro diluvio.

¡Jesús! ¡Y que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!




—¿Y por qué quiere Vd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo Rita.




—¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo son la peste y la guerra? ¿Tú sabes lo que es el rayo?

Pues a un aperador le oí, que es un pedazo del aire encendío y la ira de Dios que le va rempujando.

¿Y dónde no entra el aire, y dónde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el trueno? El trueno decía un predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y que hay que temer a Dios, sobre todo cuando truena. Así, hijos míos, no echéis en olvido nunca que una tormenta es un aviso del Señor para recordarnos que Su Majestad consiente, pero no para siempre.




—Bien venida ha sido el agua, mae María, dijo Perico, que la tierra tenía sed.




—Siempre tiene sed la tierra, opinó Rita. ¡Ni que fuera borracha!




—Padre, dijo

Ángela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veía correr los frailecitos por los charcos:




Y la niña se puso a cantar:










	

	¡Agua Dios de los cristianos

	

	






	

	Que se mojen los sembrados!

	

	






	

	A la puerta del mesón

	

	






	

	Sale la madre de Dios

	

	






	

	En un caballito blanco,

	

	






	

	Alumbrando todo el campo.

	

	






	

	Campo bendito, campo de Dios.

	

	






	

	Que repique, repique la iglesia mayor.

	

	














Ángel, que no se quería dejar ganar la palmeta por su hermana, que era más viva que él, dijo en seguida:




—Padre, y yo cantaba:










	

	Agua, Dios mío,

	

	






	

	Con el corazón lo pido;

	

	






	

	Tened piedad,

	

	






	

	Que soy chiquito, y pido pan.

	

	














—Basta, basta, gritó Rita, que parecen Vds. dos chicharras; más cansados sois que ranas.




—¿Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el niño.




—Jugad con el rabo del gato, respondió Rita.




—Mae María, dijo la niña, ¿me quiere Vd. contar un cuento y le diré la doctrina? Mire Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.




—Ese enemigo me gusta a mí, dijo el niño.




—¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla.




—¿Pues de cuál, mae María? preguntó el niño.




—Por ahora aprende la letra, contestó su abuela, que cuando tus alcances te lo permitan, aplicarás lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus apetitos te llevan a ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal.




—Siete son

éstos, saltó diciendo la niña, y los recitó.




—Yo, mae

María, dijo Ángel, sé las tres Personas. El

Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y el Espíritu

Santo, que es paloma.




—¡Qué rudo es! esclamó su madre.




—Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, añadió, la paloma es un símbolo. El

Espíritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.




Tirando cada niño a su abuela hacia sí a medida que hablaban:




—Yo sé los

Mandamientos de Dios, dijo el uno.




—Yo los de la

Iglesia, dijo el otro.




—Yo los

Sacramentos.




—Yo los dones del

Espíritu Santo.




—Yo...




—Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ¿acaso estamos en una amiga?... ¡Pues está buena la diversión!




—¿Es posible, dijo con dolor María, que había estado en sus glorias oyendo a los niños; es posible, Rita, que no te guste oír la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padre nuestro, me eché a llorar a lágrima viva.




—Ya, respondió la hija; si es Vd. capaz de llorar en un fandango.




La pobre madre no respondió, sino que volviéndose a los niños, les dijo:




—Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a contar lo más bonito que sé.




Los niños se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que empezó así su relato.




—Cuando el

ángel previno al santo patriarca José que huyese a

Egipto, tomó el santo su borriquito, en que sentó a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y matorrales.




Estando en lo más intrincado de un bosque, la Señora tuvo miedo, porque el camino era muy lóbrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se arrojaron sobre la sacra familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y el Hijo del jumento; pero al acercarse a ellos el capitán, que se llamaba Dimas, miró al Niño, y al mirarlo, sintió un golpe en su corazón, y volviéndose a sus compañeros, les dijo: «el que toque siquiera al pelo de la ropa de esa Señora y de ese Niño, habérselas ha conmigo», y volviéndose a los

Santos Esposos, les dijo: «La noche está al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré.» Y así sucedió. Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios de los buenos como de los malos; y así nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieses en pecado mortal. Por eso cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte el bandolero, halló misericordia y se arrepintió en la muerte de cruz, que le sirvió de espiación, como al Señor de sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entró en la gloria, según se la prometió Cristo vertiendo su sangre por él.




Oíase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se zamarreaban movidas de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese al viento porque turbaba su calma.




—Vaya, dijo

Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.




—¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las nubes, el río se paseará por el campo.




—¿Has visto, dijo Ángela a su hermano, cómo corrían las nubes esta tarde, que parecían galgos?




—Sí, respondió el niño, ¿y dónde iban?




—A la mar por agua.




—¿Tanta agua hay en el mar?






—¡Jesús! y más que en la alberca de tío

Pedro.




—La voz del viento me parece, dijo María, la voz del mal espíritu: trae miedo de la mano.




—De todo tiene miedo mi madre, observó Rita: no sé señora, cuándo descansará su corazón. Oye, desmadejado, prosiguió empujando al niño, que se había apoyado en ella; sosténte sobre lo que has comido.




El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. Elvira dio un grito.

Perico se arrojó a él, y le cogió en sus brazos. La caña de hilar se escapó de las manos de

Ana, que la recogió sin decir palabra.




—Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignación, no los llorarás como yo al mío; no, esa ventaja me llevas.




—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo María fatigada, disculpando lo mucho y culpando lo poco.




—Con que, mae

María, se apresuró a decir Perico; a todo le teméis; ¿y a las brujas?




—No, eso no, hijo mío, respondió su suegra; la doctrina prohíbe creer en brujas y hechicerías. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales.




—¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? preguntó Rita.




—¿Que si las hay? respondió María. ¿Y tú lo dudas?




—Claro está.




—¿Con que niegas que hay cosas estraordinarias?




—Eso no, una de ellas es el día que no me echáis un sermón; pero sobrenaturales no creo que las haya. Soy como santo

Tomás.




—¡Pues glóriate de ello! ¡Lástima es que no digas también que eres como San Pedro, en lo que faltó!




—¿Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora? sino que tiene Vd. unas tragaderas como un tiburón.




—Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso María.




—Tía

¿qué fue? preguntó Elvira.




—Hija, contestó la buena anciana dirigiéndose a su sobrina; en primer lugar lo que le acaeció a la condesa de

Villaorán, que su señoría misma me lo contó cuando estábamos de capataces en su hacienda de

Quintos. Tenía la señora la piadosa costumbre de mandar decir una misa por los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando andaba por esos mundos el afamado

Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejó decir la señora que si a ése le cogían, no le mandaría decir la misa como a otros reos; y así fue.

Cuando le ajusticiaron, no le mandó decir la misa. A poco, una noche que dormía sosegada, fue despertada por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamó por su nombre.




Sentóse azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardía la lámpara sobre el velador. En seguida, a la misma voz, más lastimera aún, la oyó en el patio llamarla, y antes que en sí volviese de su estupor, por tercera vez, lejos, como un suspiro, fue invocado su nombre.




Llama la señora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, despavorida; nadie sino ella había oído la voz.




Al día siguiente apenas ardían las luces en los altares, cuando se estaba diciendo una misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con fervor y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a nadie deja fuera. ¿Y, ahora, qué dices, Rita?




Estaban todos tan conmovidos con la relación de María, que cual una escarcha sobre flores, cayó la respuesta de Rita, que dijo bostezando:




—Me parece que lo soñaría.




—¡Caramba, caramba! y qué incredulidad, esclamó el tío

Pedro. Esa Rita va a acabar como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separó de la Iglesia.




—¡Ave

María! Pedro, no diga Vd. eso, esclamó María, ni por ponderar. ¡Jesús! diga Vd. qué

terquedad ¿pues sólo lo dice por irme a la contra?




Un ruido que se oyó hacia la puerta del patio que daba al corral, selló de repente los labios de María.






—¡Jesús! ¿qué es eso? dijo.




—Nada, mae

María, respondió Perico riéndose:

¿qué había de ser? El viento, que anda moviéndolo todo esta noche.




—Madre, dijo

Ángela, tómeme Vd. en sus faldas como padre a

Ángel; que tengo miedo.




—¡Pues eso faltaba! respondió Rita, que estaba de mal talante.

¡Anda! siéntate en la falda de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.




—Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo que los demás temen, ¿nunca han esperimentado lo que es asombro?




—Perico, Perico, dijo María con angustia, algo suena en el patio.




—Mae María, respondió éste, estáis asustada y os sobrecogéis: ¿no oís que son las canales?




—Yo, por mi parte, prosiguió Pedro, como ensimismado y con voz apagada, desde que hubo mancha de sangre en mi casa...




—¡Pedro,

Pedro! ¿volveremos a la de siempre? ¿Os vais a entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.




—Es, Ana

(contestó Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me tengo que desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa,

¡se me cae encima! ¡Y créanlo Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el sueño me huye, lo he visto, sí, lo he visto, a aquel granadero que mi hijo mató; lo he visto, tal cual lo vi vivo con su capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en que fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a buscar las manchas de su sangre. Lo veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible.




En este momento se abrió la puerta, y una figura alta, inmóvil, terrible, con un capote ceniza y una gorra de granadero, apareció en el quicio.




Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.






—¡Jesús nos valga! esclamó María.




Ángel se abalanza al seno de su padre. Ángela en las faldas de su abuela.




—¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el pecho de su madre.




Melampo se deshacía en fiestas.




Habíanle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no había olvido, y el perro, para quien no existe la infidelidad.




Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caído, no pudiendo sostenerse, si Ventura, que había tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y sostenídolo en sus brazos. Más fácil es de comprender que no de pintar la escena que siguió, escena de confusión, de palabras y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de fervorosas gracias al cielo y de lágrimas.




Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no querían desprenderse del cuello de aquel hijo, que aún no podía persuadirse que estrechaba en ellos, fijó sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenía y hacía oler un pañuelo empapado en vinagre; pero ya no era la

Elvira que él había dejado a su partida.

Pálida, delgada, desemejada, parecía haber empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcificaron y entristecieron con una profunda espresión de lástima, y con la franca sinceridad del hombre de campo le dijo:




—¿Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.




—¡Ahora, ahora se mejorará, por vía de Chápiro! esclamó Pedro, en quien la alegría despertaba su antiguo genio festivo y zumbón. Tu ausencia, Ventura, la tiene así, el no saber de ti; ¡y no es para menos!

¿Por qué, criatura de Dios, no has mandado una carta y hecho saber de ti?




—¡Pues, si mi sargento me escribió lo menos seis! respondió

Ventura; además he estado en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de contar... Pero ¡qué buena estás tú! Rita (dijo mirando a ésta, que desde que entró Ventura no había apartado la vista del gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente); ¡vaya que estás hecha una real moza! ¡la buena vida que te da Perico! Perico, ¿y tú? ¿siempre cavando? ¿Estos son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los guarde. Ea, acercaos, que no soy francés ni el cancón.




Sentóse

Ventura para acariciar a los niños.




En ese instante, arrimándose María por detrás, cogió su cabeza entre las manos y cubrióla de besos y lágrimas.




—Tía

María, decía entretanto Ventura, ¡lo que habréis rezado por mí! ¡Jesús! apostaría que habéis hecho más de cien novenas y más de mil promesas.




—Sí, hijo mío, sí, y mañana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa Ana la misa que le tengo ofrecida.




—Tía Ana es la que nada me dice, observó Ventura: ¿no se alegra

Vd. de verme, señora?




—Sí, hijo, sí, repuso Ana; atendía a mi Elvira. Sólo Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta, prosiguió observando el pálido semblante de su hija, y cuántas gracias le doy por ella, si es para bien.




—¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de vuestros pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las amonestaciones.




—No seáis tan súpito; respondió Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es un buñuelo que se echa a freír.




—¡Ea! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantándose después de un rato. Señores, una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.




—Esta noche, tío Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas volverán a safir, dijo Rita riéndose.




—Amén, amén. Así lo espero, respondió el buen anciano.















Índice


Capítulo II







Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas negro, que se llamaba Tambor. Nunca, jamás por jamás, se había dado que un perro estraño se hubiese introducido en aquellas veladas. Así es, que apenas entró coleando, bien lavado, bien pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenía en poco esos méritos y en muy escasa estima los paseantes en cortes, le embistió de fuerte y feo, y lo dejó aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de afectar la actitud ni el aire del león de

Waterloo.




En vano le pegaba

Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le tiraba Pedro el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado, había perdido su acostumbrada moderación y docilidad. ¡Quién lo hubiese creído! Se emancipaba. Sólo cuando Ángel se echó sobre

él, le pasó los bracitos al cuello y le gritó al oído: «pícaro, vete a tu rincón,» soltó Melampo su presa y obedeció, retirándose cabizbajo, como avergonzado de haber vencido a un inferior. Allí se acostó, volviendo la cara a la pared, para no ser testigo de los halagos que recibía y de las habilidades que sabía hacer un perro de pelo rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.




—En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás esplicar, Ventura, cómo te apareciste ayer aquí como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta?




—Pues mira que es difícil de acertar, contestó Ventura. Cuando llegué, me fui a casa; la tía Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me abrió, y para estar aquí más presto y cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del corral, como hacía cuando chiquillo.




—Bien decía yo anoche, observó María, que oía la puerta del corral y andar en el patio.




—Ahora, dijo

Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, ¿Has sido herido?




—¿Si ha sido herido? respondió el tío Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo que le hace la cicatriz de una bala que recibió en él, y que no lo dejó en el sitio gracias a este botón; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le amortiguó la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida...




—¡Y qué, padre, interrumpió Ventura, si ya están curadas!




Cuando huí, prosiguió, tiré río abajo, llegué a

Sanlúcar, y me embarqué para Cádiz.

Allí me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad con un soldado distinguido, de buena casa, y nos queríamos como hermanos. A poco nos embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomásemos a los franceses por la espalda, cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que resultó la batalla de la Barrosa, en que se huyeron los franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.




—¿Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a aquel francés esa águila que levanta tan erguida, y que me está dando en ojo? Vamos, dijo; y sin encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi compañero le mató y quitó el avechucho.




Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querían el milano. Pero acá dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es el pájaro cayó en la jaula y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas o Napoladron en persona por él.




Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por

él... y ¡vinieron! (porque arrojados son esos demonios, más que sea por una mala causa). Mataron a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mí, claro es, porque eran muchos. ¡Lo que yo sentía era el pájaro! pero estaba de Dios que ése ya no había de cantar en francés el Mambrú, porque vinieron los nuestros y los echaron. ¡Pero mal parado me dejaron, cristianos! que yo no sabía que tenía tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi águila ante el coronel, que me dijo me había portado bien y que se me daría la cruz de San Fernando por haber cogido el aguilucho.

No le cogí yo, mi coronel, le dije, sino mi amigo el distinguido, el que ha muerto... y perdí el sentido.

Cuando volví en mí, me hallé en el hospital.

De la cruz no había nada.




—Tu culpa fue, dijo Rita. ¿Porqué le dijiste al coronel que no habías sido tú?




Ventura miró a Rita como si no comprendiese lo que decía.




—Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.




Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira.




—Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la Albuera contra la división del mariscal

Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el duque del Parque, con el que seguí persiguiendo a los enemigos hasta pasar los Pirineos. Volví luego a Madrid, donde he estado, hasta que por fin me han dado mi licencia.






—¡Jesús, Ventura, dijo María admirada, has corrido más mundo que las cigüeñas!




Yo no, respondió Ventura; pero conocí a uno, ese sí; había estado con el general la Romana allá en el

Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve, que a veces se entierran en ella las gentes.






—¡María Santísima! dijo María estremecida.




—Pero son buenas gentes; allá no se conoce la navaja.




—¡Dios los bendiga! esclamó María.




—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.




—Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo siempre he de comer del mejor pan, aunque no coma otra cosa.




—¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin aceite! dijo

María horrorizada.




—No comen gazpacho, replicó Ventura.




—¿Pues qué comen?




—Comen patatas y leche, contestó Ventura.




—Buen provecho, y salud para el pecho.




—Lo peor es, tía María, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.






—¿Qué me dices, hijo? esclamó ésta.




—Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin capillas, sin altares, sin efigies y sin Santísimo.






—¡Jesús María! esclamaron todos menos

María, que de espanto se quedó hecha estatua. Pero de ahí a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, esclamó:




—¡Ay mi sol!

¡Ay mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santísima, mi tierra, mi fe y mi Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la misericordia divina, he de morir en ella.

Gracias a Dios que no fuistes a esa tierra, hijo mío.

¡Tierra de herejes! ¡Qué espanto!




—¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? preguntó Rita con burla.




—No digo eso, Dios me libre, respondió la buena María; pero...




—Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se está uno en su tierra. Mis manos pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por allá.




—¡Qué no pasan los pobres militares! dijo Elvira.




—Por eso será que les he tenido siempre tanta afición, añadió María; por eso, y porque defienden la fe de Cristo. Así he sido siempre muy devota de San

Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco y alrededor, en la pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensando le agradará eso al santo, que toda su vida se vio rodeado de ellos. Cuando Rita sería como de doce años, fui a Sevilla, y ella me dio un real para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenía puesto a la vista un pliego de soldaditos.

¡Qué guardia para mi santo! pensé; pero se me habían acabado los cuartos. No me quedaba sino el real de

Rita; un real valía el pliego. Anda, dije para mí; más vale que le falte a Rita esa monería, que a mi santo su guardia, y se los merqué.




A Rita le dije que no me había alcanzado el dinero, y no mentía. Al día siguiente, cuando los saqué para pegarlos alrededor de la lámina del rey, entró Rita.

¿Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero para esa porquería de soldados de papel, y le faltó para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quitó de las manos para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla, le grité, mira que con los soldados me tiras el corazón a la calle! Y viendo que no me hacía caso, cogí la escoba y le pegué La única vez que le he pegado en mi vida.




—Más os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis señalado los dedos algunas veces.






—¿Quién acierta con Vd., tío Pedro? preguntó Rita. Mi madre la erró en no castigar a su hija, y la yerro yo por no mimar a los míos.




—Hija, contestó Pedro, ni arre que corra, ni

só que se pare.




—Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguió Rita,

¿porqué puso Vd. tanto empeño en librar a su sobrino Miguel?




—Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso quise librar a mi sobrino, contestó María.




—¡Que me reí entonces! prosiguió Rita dirigiéndose a

Ventura. Encendió su merced luces a todos los santos durante el sorteo; como no tenía candeleros, pegó caracoles vacíos a la pared con cal y arena, les metió una torcida, y echó aceite y se puso a rezar. En esto llegó la madre de Miguel, y le dijo que su hijo había salido soldado. Mi madre, al oírla, apagó las luces como si les dijese a los santos: «quedaos a oscuras que no os necesito ya».




—¡Qué cosas dices, Rita! respondió la buena María.

¡No quiera Dios juzgar así los corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios había hecho ver su voluntad... ¡y cuando Dios no quiere, santos no pueden!
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El gozo de Elvira fue tan corto como había sido vivo. ¿Qué puede escaparse a los ojos de la que ama? ¿No es sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son casi un soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen aún dado cuenta a sí mismos de la mutua seducción que uno sobre otro ejercían, Elvira ofrecía a Dios por segunda vez los dolores de su perdido amor; esta vez empero sin remota esperanza.

Miraba la paciente y prudente Elvira un rompimiento como señal precisa de alguna catástrofe, y seguía como una mártir recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frías muestras de un amor pálido y débil como ella, que se desvanecía a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba ya activo, brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las visitas en la reja cada noche más cortas y más frías. No había ocasión en que un gesto, una mirada, un dicho, no pusiese en contacto directo a esos dos seres, que cual la mariposa, se complacían en acercarse a la llama por un impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al que aún nada contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que un novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; pero para la familia cuya historia contamos, era increíble, al punto de mirarla como imposible.

Mas Rita no conocía freno, y la vida militar había sido para Ventura mala escuela de costumbres. Una mañana le dijo Perico a Elvira, antes de marchar al campo, al hallarla sentada en el patio:




—Hermana, aquí tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el hábito de Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido, todo alegre en ti.




Elvira contestó comprimiendo a duras penas sus lágrimas: guarda tu dinero, hermano; cada día me siento peor; más vale que piense en ponerme bien con Dios, que no en vestidos de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en la caja.




—No digas eso, hermana, esclamó Perico, que me partes el corazón; ya es un hábito en ti el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, que te alegren, ahuyentarás tus aprehensiones.

Venid, añadió cogiendo a los niños, venid a entretener a vuestra tía.




Elvira siguió con la vista a su hermano, desgarrándose su corazón en un dolor tan angustioso y profundo cuanto que lo comprimía, pareciéndole una queja de ella un imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.




—Tía, dijo

Ángel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.




—Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondió Elvira.




—¿Y por qué se llama Melampo? siguió preguntando el niño, con ese afán de preguntar de los niños, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo.




—Se llama así, respondió la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los perros que fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron, Melampo, Cubilón y

Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.




—Tía, esclamó Ángela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa golondrina.




—No es golondrina, dijo su tía, ésas no vienen hasta la primavera, y a

éstas nunca las cojas ni hagas daño.




—¿Por qué, tía?




—Porque son amigas del hombre, confían en él, y hacen su nido bajo su techo. También fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, cuando pendía de la Cruz.




En este momento dio Ángel una caída, y se echó a llorar.

Salió Rita impetuosamente de su habitación, y cogiéndolo en brazos:






—¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, gloria de tu madre?




Y limpiándole con su delantal la cara, que tenía sucia:






—¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos ojos, esta boquita, estas manitas.




Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados cariños, se lo llevó, así como a su hermana, en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar.




Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba separado de

éste por una tapia de poca altura




Rita, según la costumbre del país, se puso a cantar.




Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada cual tiene en su memoria tal archivo de coplas y tan variadas en sus conceptos, que sería difícil se diese una cosa que se quisiese expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.




Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contestó desde el corral vecino, entablándose así un coloquio cantado, el que concluyó la voz de hombre con esta copla, que indica las alas que las anteriores habían dado a sus deseos:










	

	Lograr es lo que intento,

	

	






	

	No perder tiempo;

	

	






	

	Ni dar suspiro al aire,

	

	






	

	Ni queja al viento.

	

	














Entretanto estaba

Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave y sereno no acusaba el dolor y angustia de su corazón; y no obstante,

Ana la miraba con sus penetrantes ojos de madre y se decía:

¿Serán fallidas las esperanza que puse en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para sí?




Entraron en esto los niños desatentados.




—Mae Ana, tía Elvira, gritaron. Tío Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido la burra y que está en la cuadra con el rucho. Acá no lo sabíamos. Vamos a verlo. Vamos a verlo.




Y tirando de su abuela el uno y de su tía el otro, se dirigieron al corral y abrieron de golpe la puerta de par en par.




¡Qué puñal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura y Rita, en aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando.




Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta arrimada a la tapia, y desapareció.




Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:










	

	Quien tuviera la dicha

	

	






	

	De Adán y Eva,

	

	






	

	Que jamás conocieron

	

	






	

	Suegro ni suegra.

	

	














Los niños habían corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevó a su hija casi exánime a su habitación, y allí sobre el seno de su madre, para quien ya no estaba oculta la causa de su dolor, reventó en sollozos.




—Y tú lo sabías, le decía su madre, callada mártir de la prudencia. Llora, pues, ya, llora, que las lágrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las hace menos mortales. Yo sabía lo que ella era, y se lo avisé.

Sabía que la reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme.

Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazón yerra, como yerra el entendimiento.




Entretanto la mujer descocada volvió a cantar:










	

	De suegras y cuñadas

	

	






	

	Va un carro lleno:

	

	






	

	¡Que lindo cargamento

	

	






	

	Para el infierno!
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Después de una noche de angustias y desvelo, se levantó Ana, al parecer más tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinación que había tomado de hablar a Rita, y mostrándole el precipicio al que ciega corría, persuadirla a retroceder.




Tenía Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningún otro es osado, cual ningún otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún otro se planta y señorea, cual ningún otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual ningún otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese santo sentimiento que entró en el mundo con la primera bendición de Dios.

Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamás. Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aún más noble cuando honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.




Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.




El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto hemos dicho, comprendía el carácter de ambas mujeres y lo definía mejor en su incisivo laconismo, cuando hablando de

Ana decían: la tía Ana enseña, sin hablar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.




Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó ésta pausadamente el cerrojo a la puerta, y se sentó en frente de su nuera.




—Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.




—¿Y venís a que os dé las gracias? contestó Rita con descaro.




Ana, sin atender, prosiguió:




—Yo te tenía calada.




—No es menester ser zahorí para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y toro claro: digo lo que pienso, y como lo pienso.




—No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.




—Ya se ve, más me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal.




Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno; pero del que no hizo caso, y prosiguió:




—Pues me engañé, no te había calado toda.




—Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco.




—Nunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso que ha llegado.




—Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarrón, y siguió cosiendo como si tal cosa.




—Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar a mi hijo...




—Hola,

¿esas tenemos? dijo Rita con frescura.




—¡Y matarme a mi pobre hija!...






—¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: porque Ventura no se quiere casar con una

espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, ¡lo he de pagar yo! Y eso, sólo porque

él tiene el genio alegre y le gusta más bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar?




Ana dejó a

Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteración que una mortal palidez.




—Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se amanceba impunemente.






—¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las mejillas y los ojos encendidos: ¿qué habéis dicho, señora? ¿Amancebada yo? ¡Pues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano! ¡Amancebada! ¡Amancebada!

Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabía que los que se comen los santos levantasen tales testimonios.




—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que había observado desde que empezó a hablar; pero que estás en camino, y que vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos.




—¡Ahora como antes y siempre profeta! ¡Jonás en persona! (y añadió entre dientes: Así te tragase la ballena).




—Sí, Rita, sí, dijo Ana, y vengo...




—¿A amenazarme? preguntó Rita con aire rufián.




—¡No, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa: vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que aún es tiempo.




—¿Os lo ha encargado Perico?




—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbrenos Dios de despertar al león que duerme.




—Pues entonces,

¿a qué se mete Vd. en camisa de once varas?

¡Vaya, que no lo siente el ahorcado y lo siente el Teatino!

Perico no es celoso, señora, ni lo ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningún trota—conventos gazmoño, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos de agua cuando está lavando. ¿Pensará Vd. que me voy a condenar por eso?




—¡Rita,

Rita, no juegues con los hombres!




—¡Ni Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy escandalizando el lugar.




—Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida severidad, que la afrenta en los hombres suele arrastrar sangre.




—En agua de rosas se había Vd. de bañar, respondió Rita, si corriese una poca para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se goza, y otros de igual jaez, con los que quería Vd. quitar a su hijo que se casase, y se llevó Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago.

Perico es mozo de paz, y sabe la mujer que tiene. Déjenos

Vd. en paz, que así viviremos, si Vd. no se mete a calentarle los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la niña bonita de la casa, que tan a su gusto toma estado.




Al oír esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vaciló el prudente sufrimiento de aquella respetable matrona; venció el santo Ángel de la paciencia que Dios les envía a las madres desde el punto que lo son, para servirles de cirineo en sus cruces, y Ana salió mirando a Rita con una triste sonrisa, en que había tanta o más compasión que desprecio.




Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo infructuoso del paso que había dado, y determinó abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a su hijo.

Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo había sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algún respiro a la acongojada Ana, que se decía: un día de vida es vida.
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Habían llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habíanles puesto a los niños un hermoso nacimiento, que cogía y cubría de lentisco, romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traíales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un enamorado trae flores a su novia.




El día de

Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término.




Volvió sobre las diez del día, y halló a los niños solos.




—Gracias a Dios, padre, que venís, le gritaron saliéndole alegremente al encuentro: nos han dejado solos.




—¿Pues y mae Ana y tía Elvira?




—Fueron a misa mayor.




—¿Con quién quedaron Vds.?




—Con madre.




—¿Y dónde está?




—Acá

¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su merced bailando ante el nacimiento, y entró Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la música a otra parte, que le dolía la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura que hacía bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo.

¿Es verdad eso, padre? ¿Somos nosotros testiguitos del diablo?






¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra suele ser una llave que abre o esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz una porción de circunstancias e incidentes que han pasado desapercibidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una convicción y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el decreto de la espiación parecía haber puesto en los labios de la inocencia, causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la verdad ante sus ojos, que cerraba la buena fe, y entró la desconfianza en su corazón, tan sano y tan escudado por su honradez, que jamás tuvo entrada en

él una sospecha.




—¡Padre!

¡Padre! dijeron los niños al verlo temblar y palidecer.




Perico no los oía.




—Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre está malo.




Al oír entrar a su madre, Perico volvió hacia ella sus desatentados ojos, y en su severa frente creyó leer aquella terrible sentencia que pronunció sobre un porvenir del que quería apartarle su cariño previsor: la que es mala hija será mala casada. Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretesto a su fuga que nadie entendió.




Ana se asomó a la ventana y se tranquilizó viéndolo tomar hacia el campo.




—¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?




—Bien podría ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contestó Elvira.




Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvía.




En día de

Pascua era estraño; pero en gentes de campo, que no tienen horas fijas, no era alarmante.




A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y María; ambos venían solos.




—¿No ha venido hoy Ventura al lugar? preguntó Ana.




— Sí, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevarán allá los amigos: siempre ha sido tan bailador, que dejaría la comida por un fandango.




—¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tía

María?




— Sí, hija mía, allí se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que haría mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...




—Y le dijo Vd., muy bien, María, añadió Pedro, la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa.




Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente Perico.




La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les impidió observar el trastorno completo de su fisonomía. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras que parecían puestas allí por largos días de enfermedad: sus labios secos y rojos eran los de un calenturiento.




Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó bruscamente:






—¿Dónde está Rita?




Todos callaron: al fin dijo María tímidamente:




—Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahí... como era día de Pascua... Ya no puede tardar.




Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra.




Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no le alcanzó.




—Dígole a

Vd., María, dijo Pedro, que Perico haría bien en zurrarle la pavana, y que yo no le había de decir palabra.




—No diga Vd. eso,

Pedro, respondió María, no es Perico capaz de ponerle la mano encima a una mujer. ¡Pobrecilla mía! vamos a ver, ¿qué mal hay en que dé cuatro saltos?

Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.




Entraba en

éstas Ana azorada.




—Pedro, dijo, vaya

Vd. a la fiesta.




—¿Yo? respondió Pedro, está Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estará. No será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas.




—Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvió a decir Ana; pero esta vez con tal acento de angustia, que Pedro volvió la cabeza y se la quedó mirando.




Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo a un lado, y le dijo algunas rápidas palabras a media voz.




Al oírlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzó las manos en que apoyó su frente, cogió apresuradamente el sombrero, y se arrojó fuera del cuarto.
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Bailaban Ventura y

Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas de poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razón, acalla la prudencia, y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores.




¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movía ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable gracia del país, la que es a voluntad modesta o desgarrada; sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamás se vio bailar el fandango con más gracia y desenvoltura.




Los cantadores entusiasmados, improvisaban, según la costumbre, coplas en loor de la lucida pareja.










	

	    A la que está bailando

	

	






	

	Échale rosas,

	

	






	

	Porque se lo merece

	

	






	

	Por buena moza.

	

	






	

	    Esta noche en la fiesta

	

	






	

	La voz publica,

	

	






	

	Que se llevan la palma

	

	






	

	Ventura y Rita.

	

	














En las

últimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los requiebros se redoblaban, llegó Perico, y se paró en el quicio de la puerta.




Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su llegada, y Ventura, llevando a Rita convidada a un cuarto en que había bebida, pasó junto a él sin notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedía la sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la estensión de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos, toda la traición de un amigo, de un hermano.




Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento aturdido; más vuelto en sí los siguió.




Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su cabeza.




—¡Marchitas! le decía Ventura. ¿Por qué te pones rosas?

¿No es sabido que siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?




—Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta más que otras frutas, la prohibida.




—A mí, respondió Ventura, me gusta la buena fruta, más que sea prohibida.




—¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.




Uno de los presentes tomó al que había hablado por un brazo, y le dijo apartándolo:




—Calla, hombre,

¿no ves que está bebido? ¿Quién te da vela para este entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?






—¿Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo éste, presentándose en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase de un féretro.




Al oír a su marido, Rita se deslizó como una culebra entre los bebedores, y desapareció.




—A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos, que hacían una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.




—Señores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademán de comprimida ira, ¿tengo yo alguna danza de monos en la cara?




—Eso, u otra cosa que mueve a risa, contestó Ventura.




Todos se echaron a reír.




—Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo armas.




—¡Calla, boca! esclamó Ventura soltando una carcajada, que el

manso cordero la viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varón; no busques quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos.




Al oír estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura;

éste vaciló bajo el repentino choque, pero se afirmó en seguida, y cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo y puso la rodilla sobre el pecho.




Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no sacó la suya; pero en cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:






—¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres dedos; ¿tú ponerme la mano encima? ¿Tú? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu madre; ¡tú a mí, a mí!




En este instante entró Pedro, desatentado.




—¡Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces?

¿qué haces, desalmado?




Ventura, al ver a su padre, soltó a Perico, y se puso en pie.




—Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de indignación y de dolor. Estás borracho y tienes mal vino; a casa, añadió empujándolo por el hombro; a casa y anda por delante.




Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era sólo la voz del padre la que había llegado a sus oídos, era la voz de la razón, de la conciencia, del corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzó tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo había motivado. Así fue que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, y salió seguido de su padre.




Entretanto habían levantado a Perico, el que poco a poco volvía en sí del vértigo que la presión de las manos de Ventura le había ocasionado. Pasóse la mano por la frente; echó sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y maniatado, y salióse diciendo en hueca voz:




—Nos ha perdido a los dos.




Como a Ventura se lo había llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron irse sin oposición.




—Esto no queda así, dijo uno meneando la cabeza.




—Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado:

¿cuál es el santo que lo tolera?




—¿Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le queda de vida? opinó el tercero.




Entretanto Perico había llegado a su casa murmurando en quedas y entrecortadas frases.




—¡Gallina!

¡Cobarde! ¡Cosa que mueve a risa, en mi cara! ¡Y

él me lo dice, él! ¡Manso cordero!

¡Es que nadie holló su honra hasta que tú la escupiste y la pisoteaste! ¡Oh, ya veremos!




Entró en su cuarto y cogió su escopeta.




—Padre, llamó la vocecita de Ángela desde el cuarto inmediato, padre, estamos solos.




—¡Más solos estaréis! murmuró Perico sin contestar.




Las vocecitas de los niños siguieron llamando:




—Padre, padre.




—No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al patio.




Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbaló y cayó al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se pusieron a murmurar tristemente.




Iba a salir

Perico, cuando se halló frente a frente con su madre, que desvelada por su inquietud, había oído entrar a su hijo.






—¿Dónde vas, Perico? le preguntó.




—Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.




—¿Fuiste a la fiesta?




—Sí.




—¿Y

Rita?




—No estaba. Mae

María chochea.




Ana respiró libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.




—No vayas al campo ahora, hijo mío, dijo en tono de súplica.






—¿Qué no salga al campo?; ¿y por qué?






—¿Qué sé yo?; porque me da el corazón que no debes salir, y sabes es leal mi corazón.




—Sí, lo sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezó a temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.




—Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.




—Señora, respondió Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres queriéndolos gobernar; me he criado, dicen,

debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.




Y se encaminó hacia la puerta.




—¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. ¡Algo tiene! ¡Algo tiene!




Al abrir la puerta

Perico, se puso a su lado su fiel compañero, el buen

Melampo.




—Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié.




El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedió sorprendido; pero en seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegación como de fidelidad en su cariño, se abalanzó a la puerta para seguir a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lúgubremente, probando ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una catástrofe.
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Al día siguiente, Ventura, a quien el sueño había acabado de despejar la cabeza de los humos que ofuscaban su razón, se levantó tan profundamente avergonzado como sinceramente arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y anterior.




—En todo lleváis razón, padre, decía; no le digo a Vd. más sino que no supe lo que me hice. ¡Harto me pesa!

¡El vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una satisfacción en presencia de todo el lugar; más me honro en eso a mí propio, que no al ofendido.




—¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro.




—Un ciento, padre.




—¿Te casas con Elvira?




—Con mil amores.




—¿La darás buena vida?




—Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los dedos.




—¿Se irán Vds. a Alcalá?




—Padre, señor, aunque sea al Peñón.




Pedro miró un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:




—Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo.




Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste había salido, según les dijo Ana.




Al verlos, y más aún al notar la satisfacción y alegría que demostraba el semblante de Pedro, tranquilizáronse los vagos, pero agitadores temores de Ana, y más que todo la llenó de esperanzas el ver como

Ventura se acercó a Elvira y le habló con cariño y afán, mientras que Pedro le decía con aire misterioso y guiñando hacia Ventura:




—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan pánfila con las cosas de la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.




Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, que iba a su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino.




El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenía mucha yerba.




—La yerba se despierta, dijo Ventura.




—En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija legítima de la tierra, el trigo es su cría; pero con el favor de Dios, trigo no faltará en casa para nosotros, y, añadió sonriéndose, para más que vengan.






Dispidiéronse, y Ventura se internó en el olivar.




Pedro lo siguió con la vista.




—Un hijo como

éste, se decía, no lo tiene ni un rey. Ni en toda

España habrá ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, más hermosa es el alma.




Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a alguna distancia salir a Perico de detrás de un olivo con su escopeta.




—Algo, le gritó Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero también algo en mis manos que para la risa.

Cobarde soy y mata langostas; pero yo me quitaré el baldón que me pusiste.




—Perico,

¿qué vas a hacer? esclamó Ventura, arrojándose hacia él para cogerle la acción.




El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido.




Pedro oyó el tiro y se estremeció.






—¿Qué es esto? esclamó. ¿Pero qué ha de ser? añadió con más reflexión; Ventura que habrá tirado a alguna perdiz.

Ello sonó cerca, voy a verlo.




Siguió apresuradamente el sendero que había tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. Se acerca. —¡Dios de cielos y de tierra! ¡Es un hombre asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo!




Cae a su lado el pobre anciano.




—Padre, dice

Ventura, aún tengo fuerzas, vuelva Vd. en sí, ayúdeme Vd.; vamos a la hacienda que está ya ahí; que vayan por el confesor, que quiero morir como cristiano.




El Señor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los acerbos dolores.




En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Los rodean.




—¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.




Sobre el más veloz caballo parte un propio para el pueblo.




—¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el padre.




—La justicia, añade el capataz.




Tienden a Ventura en un colchón, y procuran atajar la sangre de la herida.




De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.




Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve acompañado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religión.




El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.




Todos se postran.




El desesperado

Pedro halla el alivio de las lágrimas.




Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la hacienda, tan sólo interrumpido por los sollozos de Pedro.




Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce calma se ha estendido sobre el rostro del reconciliado.




Entra el cirujano que ha llegado.




Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia los que están a su lado.




Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendía del fallo del facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí.




En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido,

éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.




—Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar declaración alguna; está agonizando.




Estas palabras llegan a los oídos de Ventura.




Con aquella energía que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad:




—Preguntad, que puedo aún responder.




El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:






—¿Cuál ha sido la causa de tu muerte?




—Yo mismo, contestó Ventura distintamente.






—¿Quién te ha matado?




—Aquel a quien se lo he perdonado.




—¿Con que perdonas al matador?




—Ante Dios y los hombres. Fueron sus últimas palabras.




El cura le aprieta la mano.




—Recemos el Credo, dice.




Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oír la divina sentencia.
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Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto

Rita, sabía los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de María.




—No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el corazón en el pecho.




—A mí me sucede lo propio, añadió Elvira; no respiro bien, no parece sino que tengo una losa sobre el corazón.

¿Será el aire? ¿Irá a haber tormenta, tía María?




—¡Pobre hija mía, pensó Ana, el remedio viene tarde! ¡La tierra llama a su cuerpo, y el cielo a su alma!




—Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podía parar de inquietud.




Ángela había hecho una muñeca de trapo, la había acostado en una teja a guisa de cuna, y el mustio silencio que siguió a estas pocas palabras, sólo fue interrumpido por la vocecita de la niña que cantaba, en la suave y monótona melodía de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:










	

	   Entre mis brazos te tengo,

	

	






	

	Y no ceso de pensar,

	

	






	

	Qué será de ti,

ángel mío,

	

	






	

	Si yo te llego a faltar.

	

	






	

	Los angelitos del cielo

	

	














Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tañido de la campana de la iglesia; y su vibración se desvaneció lenta y gradualmente en el aire, como si se alzase a otras regiones.




—¡Su

Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.




Ana rezó en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.




—¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de nadie que esté malo de gravedad en el lugar.




Rita se asomó a la ventana, y preguntó a una mujer que pasaba quién era el enfermo.




—No lo sé, contestó ésta; pero es fuera del pueblo.




Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una muerte; en seguida del cura han salido a toda priesa la justicia y el cirujano.






¡Jesús! ¡Jesús! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda emoción y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: ¡una muerte!




—¿Y quién podrá ser? preguntó Rita.






—¿Quién puede saberlo? contestó la mujer.




Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque solemne, toque lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en intereses frívolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que sueña eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideración a vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos mañana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decía: ¡rogad y acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. ¡La ilustración acordarse de la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustración mandó callar a la iglesia, porque su voz le importunaba.




Habían quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanzó a Caín subsiste con toda su solemnidad por todas las generaciones.




—¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin María; parece que el día se ha quedado cuajado.




—Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y que el que no sabe es como el que no ve, se desatienta. ¿Si habrán sido ladrones?




—Puede que haya sido sin querer, repuso María.




—Mae Ana,

¿quién y por qué han matado a un hombre? preguntó Angelita.






—¿Quién puede saber, respondió Ana, cuál es la causa, ni cuál es la mano atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha encendido?




En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y curiosidad, corrían por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y lástima.






—¿Qué es? preguntó Rita acercándose a la ventana.




—Que ahí traen al muerto, contestaron.




Elvira se sintió irresistiblemente impulsada a asomarse también.




—Quítate,

Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes que no puedes resistir la vista de un muerto?




No la oyó

Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito.




También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto venía atravesado sobre un caballo y tapado con una manta.




Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza está caída sobre su pecho.




Le miran...

—¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro!




Lanzan simultáneamente un grito.




Levanta al oírlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperación y el despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al caballo:




—¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató.




Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadáver de Ventura, pálido, ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.












 


 


FIN DE LA PARTE SEGUNDA
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Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes, que perseguidas por el viento, iban más allá a descargar sus raudales. Separábanse a veces en su fuga, y entonces aparecía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la refriega.




En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz el cielo y la tierra, hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y pálido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de su semblante, manifestaban claro que ese hombre huía.




¡Sí, huía! huía de los sitios habitados; huía de sus semejantes, huía de la justicia humana, huía de sí mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que había sido pocos días antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de espiación.




Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, sino huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir.




Días desesperados y noches horrorosas había pasado en los sitios más solitarios, sin más sustento que bellotas y raíces, evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del día como acusadora. Pero no había oscuridad que desvaneciese las imágenes que ante sí tenía claras y vivas, ni silencio que acallara sus clamores.

Eran aquéllas el cadáver sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de sus hijos, la desesperación del anciano amigo de su padre, la reprobación de su honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oídos a los que llegó, el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía con que la iglesia amparaba a su víctima.




En vano le insinuaba el orgullo por su órgano más seductor, la honra, que lo que hizo lo debió hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldón, que más eran las ofensas que la represalia. Una voz, que habían acallado los gritos de las pasiones, pero que se hacía más distinta y más severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la conciencia le decía: ¡Oh, si no lo hubieses hecho!




El viento traía consigo un estraordinario sonido, a veces más recio, a veces más desvanecido, según eran más o menos fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría ser! ¡Todo asombra al culpable! ¿Era el rugido del viento, una flauta o un quejido? Mientras más a él se aproximaba Perico, más inesplicable se le hacía. La dirección que seguía el mísero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubría la luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!




En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparció la luz de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Écija, dormida en su valle como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso clamor. ¡Qué horror!

¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto al vivo.




Perico retrocede despavorido y repara entonces que no está solo. Junto a uno de los postes está parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro, osado y sereno.

Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre jamás; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre que ha roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es cristiano, y reza.




Cuando de esta enérgica e indómita naturaleza, emancipada de todo, sale un destello de adoración religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¿qué diréis incrédulos? ¿Es temor supersticioso?




Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.




¿Es hipocresía?




No lo ven sino cinco cabezas de muerto.




¿Es debilidad moral?




Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada.




¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto a la madre que le enseñó a rezar?




No existen

éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos que guardara.




¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de su semejante?




Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su oración, se tocó el sombrero, se remangó la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo:






—¿Dónde se va, caballero?




Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le había acometido.




—Que dónde se va, digo, volvió a preguntar el desconocido.




Perico permaneció callado.




—¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de responder? Si es esto, aquí hay una boca, añadió señalando su trabuco, que saca razones cuando no lo logra la mía.




La desesperada situación en que se hallaba Perico le había exasperado a punto que ya no obraba en él la reflexión, y la mancha de cobarde que se le había infligido, estaba aún roja y ardiente en su frente como la marca reciente del hierro candente que imprime la ignominia; así fue que respondió sin detenerse y agarrando su escopeta:




—Pues aquí hay otra que contesta en el tono que preguntan.




La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su amenaza; mas no porque le faltase ánimo, puesto que era aquel hombre el más valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; por lo tanto le dijo:




—Camarada, a mí me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; pero pláceme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Ánimo tenéis, si pisáis éste, pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis, como toda España, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los árboles, y al oír su nombre hasta los muertos en sus hoyos.




Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy día; sino con la naturalidad de la convicción, con la serenidad de la verdad.






—¿Qué se me da a mí de Diego y su partida? esclamó Perico, no con osadía, sino con el más profundo desaliento.




Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y apoyó su cabeza sobre su escopeta:






—¿Qué os da? ¿Qué tenéis? preguntó el desconocido al notar su desfallecimiento.




Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto que habían causado en él sus recientes emociones, que cayó al suelo sin sentido.




El desconocido se arrodilló junto a él, y levantó su cabeza. La luna alumbró de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las señales que las pasiones, angustias y dolores habían impreso en ella.




—¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano sobre el corazón de

Perico, que pocos días antes era puro como el cielo de mayo.




—No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aquí como un perro si no se le socorre.




Y lo volvió a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble imán que arrastra la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que quieran los optimistas, el destello divino está en toda naturaleza humana.




Púsose en pie, y silbó.




Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello y dando al viento sus crines, llegó, y con un alegre relincho se plantó delante de su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.




El desconocido levantó a Perico inánime en sus robustos brazos, lo terció sobre el caballo, saltó a su lado, apretó suavemente las rodillas a los hijares del caballo, y el noble animal partió gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga.
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En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de día y de completo y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.




—¡Mal haya, decía la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que había de hallar un nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! ¿No tenía el Rey ya bastantes cuidados con éste? ¿Y a qué ha servido? A llevarnos para allá nuestros hijos y a traernos la epidemia. Dí Andrés, y no te estés durmiendo como un lirón; ¿ha servido para otra cosa?




—Sí, mujer, sí, contestó el ventero entreabriendo los ojos; de ahí viene la plata.




—¡Mal haya la plata! esclamó la ventera.




—Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas palabras, volviendo a dormirse.




—¡Maldito sea el tabaco! volvió a esclamar con rabia la ventera.

¿Crees tú, mal padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lágrimas que hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en aquella tierra, en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el aire!




En este instante se oyó un silbido estraño.




El ventero se puso en pie de un brinco, agarró apresuradamente el candil y corrió hacia la puerta diciendo:




—El capitán.




Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbró esta luz roja a un hombre montado a caballo, que traía terciado por delante a otro que parecía cadáver.




—Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz poco ejercitada de un hombre de pocas palabras.




El ventero alargó el candil a su mujer que se había acercado, y se apresuró a hacer lo que se le mandaba.






—¡Jesús me valga! ¡Un muerto! esclamó la ventera, ¡por María Santísima! Señor, no nos lo metáis en casa!




—No está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres. Aquí hay dinero para costear la cura.




Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en la oscuridad, perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el sueño de nuestras facultades.




—¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta.

¡Cuánto va que él por sus manos lo ha puesto así, se larga, y ahí queda el tajo!

¡Cúrelo Vd.!, ¡como si no hubiese más que curar a uno que está muerto o poco le falta!

¡Cómo si esta venta fuese un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene más que mandar, como si fuese el rey!






—¡Chitón! dijo el ventero asustado; ¿quieres callar lengua—larga? ¡Hablar así de Diego!

¡El mismo demonio son las mujeres! ¿A qué gruñes si sabes que no hay más que hacer sino lo que manda esa gente? Además es una obra de caridad: con que a ello.




Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván.




—No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¿lo ves, mujer? es una enfermedad como otra cualquiera.




— Mira, mira,

Andrés, esclamó Marta; tiene un escapulario de la

Virgen del Carmen al cuello.




Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si la hermandad en una misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto: al prójimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razón tenías, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: ¡pobrecillo!... ¡qué joven es, y que desamparado está!... ¡su pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que le voy a poner un puchero.




—Eso es, murmuró Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha de echar el bodegón por la ventana...

¡las mujeres! el demonio que las entienda.




Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio de cosas terribles.




A la noche siguiente entró en la venta un hombre mal encarado y de repugnante aspecto. Había estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.




—Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con más miedo que cordialidad: ¿qué le trae a Vd. por acá?




—Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!... ¿pues no vengo a saber de un enfermo como mandadero de monjas?




—No le va muy bien, contestó el ventero; tiene una calentura como un toro; está desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...




—¡Hola!

¿con qué es hombre de armas tomar? dijo el

Presidiario; vamos a verlo.




Subieron al desván.




—En todo el día se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero, pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oído...




Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de

Perico, y con un movimiento despreciativo respondió al ventero:




—Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey.




—Eso no, esclamó Marta... infeliz... yo tengo un hijo en

América, que puede que esté a estas horas como

éste, abandonado de todos, y que clame, como éste lo hace, por su madre...




¡No, no señor! no le desampararemos, ni la Señora cuyo escapulario lleva, ni yo...




—Cómprele

Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.






—¿Qué se dice? le preguntó al ventero.




—Que van a poner a premio la cabeza de Diego.




—¿El qué? volvió a preguntar el Presidiario con estraño y ávido interés.




El ventero repitió lo que había dicho.




Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguió:






—¿Dónde se cree que estamos?




—Hacia

Despeñaperros.




—¿Se nos persigue?




—Sí, una partida de caballería hay en Sevilla, una de infantería en Córdoba y una de migueletes en

Utrera.




—Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos las ven, caro les ha de costar.




—Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, bien puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...




—¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario, de saber a lo que sabe un soplamocos dado de mi mano?




—Ninguna, dijo

Andrés retrocediendo dos pasos.




—Pues, ponga más lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.




Andrés se apresuró a obedecer.




Iba a salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta que lo llamaba.




—Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitán, y dígale que lo que hago con este mozo es por caridad y no por interés.




—Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el bandido. No sufre él no, ni cuando dice

daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a

Vds. me lo guardaré yo.




Metió las espuelas al caballo y desapareció.




—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer.

¿Estará mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, ¡mal haya su pelo! ¡el demonio que las entienda!




—Yo me entiendo y

Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir al cuarto del enfermo.
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Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron el mal, y al cabo de quince días estuvo capaz de levantarse.




Perico demostró todo su agradecimiento a Marta con voces del corazón, más sentidas que elocuentes.




—No me lo tienes que agradecer a mí, le dijo la buena mujer, sino al que te trajo aquí; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.




Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergüenza. Su debilidad física había amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las naturalezas suaves y tímidas a punto de hacerlas traspasar los límites que respetan otras fuertes y aun violentas.




Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las pasiones, como el gas la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexión, que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.




Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y ésta se aumentó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un día:




—Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro lado; pues, señor, mientras más amigos más claridad; allá en los delirios habéis hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan acá, vamos a tener que sentir, y eso no es razón, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por más que diga Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mía, que es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana empieza por el prójimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la justicia, que tiene la mano pesada.




Perico no respondió, pero se fue a despedir con lágrimas en los ojos de Marta. La buena mujer sintió en estremo su ida, porque le había tomado cariño. Un recuerdo de su hijo le hacía apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que había hecho sus veces.




Tomó su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.






—¿Dónde se va? le dijo. ¿Así os largáis sin darle un Dios se lo pague a la buena alma que os recogió? Esa es una mala partida, camarada.

Además, ¿adónde vais por esos mundos?

¿Tenéis priesa de que os metan en gayola?




Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenía voluntad.




—¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidiario; más hacemos acá en ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar.




Perico lo siguió maquinalmente.




—Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja que es. ¡Se va con el Presidiario!




—¡Y qué! respondió Marta, aunque... Te digo

Andrés, que es un buen hijo y un buen cristiano.




—Un truhán y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y que... por vida de... ¡y lo veo ir a la partida y dices que es bueno! ¡El demonio que entienda a las mujeres!




Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron Perico y el

Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitán. En la ladera dormían ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacía su hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su amo.




—Aquí está este mozo, dijo el Presidiario al llegar.




Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvió lentamente los ojos y miró de arriba abajo al recién llegado.

Después de un rato, dijo:






—¿Andáis prófugo?




Perico no respondió y bajó la cabeza.




—No hay que amilanarse, prosiguió su interlocutor; y luego en frases breves añadió:




—Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como sangre, y negras como luto.




—Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazón como un guijarro que no siente ni late, pero pesa.




—Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay más que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante como valiente, y no atrás como cobarde.




—No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con esplosión; si supierais...




El capitán alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a Perico, Y añadió:




—Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego cerrado, sin que en los otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; acá defendemos lo único que nos resta, nuestras vidas. Por mí no la defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.




—Pero,

¿robáis? dijo Perico.




—Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, volviendo como la tortuga a meterse bajo su áspera y dura concha.




Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; el acaso disponía de su miserable existencia, así como el viento del desierto de sus pesadas y

áridas arenas.
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Más entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¿qué era de los demás individuos de esta familia? ¿A qué estremo los habían llevado la desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza?




Desde el malhadado día en que Pedro perdió a su hijo, se había encerrado en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a acompañarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y sólo para impedir que se hundan.

Habían procurado que se volviese a tratar con la familia de

Perico; mas esto había sido un imposible.




—¡No! respondía Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.




—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decía el cura; es la letra y no el espíritu de la ley.




—Señor cura, respondía el pobre padre, Dios no pide imposibles.




—No, pero cuanto exige es posible.




—Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He acudido a la justicia? ¿Qué más puedo hacer?




—Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.




—Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo que se le vean los sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.




María había huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y vergüenza de ésta con el santo manto de amor de madre, único refugio que le quedaba contra la unánime reprobación, la pública indignación que justamente inspiraba.




Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religión y su conciencia, quedaron las dos infelices víctimas Ana y

Elvira.




Así pasaron muchos meses.




Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos capuchinos.




Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.




En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, se han suprimido como superfluas.




Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que venía a oír la palabra de Dios, que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay clubs en que se enseña al hombre a ser libre, lo que es mejor y más

digno. ¡Pobre pueblo!




La buena

María pudo persuadir a su hija que la acompañase a las misiones.




Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el desesperanzado dolor de

Rita, halló en ellas arrepentimiento, lágrimas para lo pasado, penitencia y humillación para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al caído cuando la implora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza.




Una de aquellas noches fue el testo del sermón el perdón de las ofensas.






¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.




Al concluir el santo misionero, se postró ante el crucifijo, y con ferviente celo y ardiente caridad prometió al Señor de misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habría en el templo un solo corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones y llantos confirmó el ofrecimiento del santo apóstol.




El día siguiente fue un día de paz y caridad, según el espíritu del Evangelio. Las más arraigadas enemistades se acabaron, los más irreconciliables enemigos se abrazaron por las calles, los ángeles en el cielo debieron alegrarse.




Pedro fue a casa de Ana.




Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercó a Ana y la abrazó en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano hacerse dueña de su dolor. Pero cuando

Pedro se volvió hacia Elvira, la que semejante a una sombra deshecha en lágrimas, torcía sus descarnadas manos, cuando estrechó sobre su seno paternal, aquélla que había mirado y querido como a hija, entonces su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hija! ¡hija!

¡tú y yo le amábamos!




También

Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.




Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de rodillas:

¡yo he sido, esclamó golpeándose el pecho, la causa de todo! ¡No vengo a pedir un perdón que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!




Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de rodillas, sino que postrándose con el rostro en tierra, gimió entre sollozos: pues eres un ángel, perdona cual ellos.




La pobre

María sostenía con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana con sus miradas y sus lágrimas.




Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvención a aquella que tanto mal les había hecho, poniendo desde ese día todos sus cuidados en reanimarla, pues era la más infeliz de las tres, porque era la culpable.




El pueblo todo miró a la franca y públicamente arrepentida con caridad, porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un motivo más de vituperio, añadiendo a la reprobación de las culpas (que no olvida) el baldón de hipocresía en los que se llaman a Dios, el pueblo, más generoso y más justo, honra las señales públicas de arrepentimiento y humillación, y así no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su indignación en lástima, y la imprecación ¡infame! en la suave voz de ¡pobrecita! Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía, pero sabe, porque se lo enseña la religión, lo que es caridad cristiana.
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Espantosa era para

él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y por el ascendiente que ejercía la vigorosa influencia de

Diego; arrastrado como él por una desgracia en la vía criminal; pero una vez en ella adoptándola sin vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguía como una opaca sombra a esos desalmados, detestándolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus ojos se cometía un crimen, quería en su desesperación acabar de una vez sus torturas, entregándose a sí mismo a la justicia; pero lo detenía la vergüenza y la falta de energía para sobrellevarla. Era odiado de los demás, que le apellidaban el Triste, pero le sostenía la poderosa protección de Diego.




Diego se sentía arrastrado hacia aquel hombre, al que había salvado la vida, hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no había descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageración novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos más lejos aun del clásico puritanismo que hace de un ladrón un monstruo tal, que no cabe en él un sólo átomo de humano, desmintiendo así, en honor de la moral sistemática y de la policía matemática, los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes de tales bandas. Sólo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su propia fuerza.




En una ocasión en que había llegado en sus correrías la banda hacia las ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los espías que tenían en Utrera, avisándoles haber salido de allá con dirección a las Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisada por viageros recientemente despojados. Apresuráronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballería.




Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban por sus vidas, lo hicieron con denuedo.




—Perico, le dijo

Diego, ahora o nunca es la ocasión de demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: aquí va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.




Al oír estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojó ante las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoísmo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en sana salud y llamados con ansia cuando se está en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa, mató al comandante de la partida. La consternación que causó esta catástrofe dio lugar a que los ladrones huyesen.




Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesús

María y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a

Valobrego. Este valle, no lejos de Alcalá, está circundado por cerros y olivares. En su parte más aislada, al borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron su sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico.




—Mal día,

Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecía a la vez confirmar lo que le decía su amo y decirle:

¿Qué importa, si os he salvado?




—Mala vida te doy, hijo mío, prosiguió el ladrón, que amaba profundamente a su caballo, porque era lo único que amaba en el mundo.




El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó caer al lado de su amo, presentándole la frente para que se la acariciase.






—¿Qué será de ti, si me prenden? dijo el ladrón, apoyando su cabeza en el pescuezo de su caballo, que quedó inmóvil.




—Por cierto, dijo

Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.




—¿A mí? preguntó Perico sorprendido.




—Sí, respondió el capitán, puesto que venía la partida mandada por un oficial valiente, que no entendía de chicas y conocía el país, el hijo de la condesa de

Villaorán, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tú.




—¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndose en pie y levantando sus cruzadas manos al cielo: ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba allí, y yo le maté!




—¿De qué te espantas? respondió Diego:

¿Creías, acaso, que estábamos tirando anises?

Caramba, añadió con impaciencia, que me vas amostazando. ¿Pues no pareces un cómico de la legua con tanto ademán y tanto hipío? Por vida de tal, que tiene el Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar de entrar en la vida airada, te debiste meter fraile.

¡Ea, vela! añadió liándose en su manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.




Inútil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se arrancaba los cabellos y maldecía de sí mismo. ¡Había matado al hijo del ama y bienhechora de sus tíos, su compañero de infancia!
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¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche las escenas de su tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las reemplazaba? ¡Su espantosa situación presente!




Nada se movía en sus derredores, en que sólo veía la triste monotonía de la noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fría e impenetrable como la de su porvenir.




—¡Poder de

Dios! se decía. ¡Esto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!




La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras y estrañas formas de las ruinas, dejándolas en seguida en negra sombra, en las que parecían querer refugiarse como un casi borrado recuerdo en el olvido.




Oía su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veía horrores en la oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, no se había engañado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que aún en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros y negros ojos que se clavaban en él.

Perico quedó tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con una señal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la señal de alarma.




Vio entonces salir de detrás de la ruina de piedra una ruina humana, de detrás de la degradación del tiempo, la degradación de la infamia: era una repugnante, vieja y sucia gitana. Cubrían sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que se confundían con el tinte de las ruinas; cubría su pescuezo un pañuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.




Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella rechazadora faz la de Medusa.




—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no hay que alarmarse, que no vengo con malos fines; podéis estar descuidado.

Sabía que estabais aquí, y he hecho cundir la voz que marcháis hacia la Sierra de Ronda, y que os han visto hacia

Espera y Villa Martín.




—¿Pues a qué venís? esclamó Perico, instintivamente repulsado por aquella mujer.




—Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para siempre, respondió ésta.




—Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podáis proporcionar.




—¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y qué! si bajo una mala capa hay un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas.




—¡Un tesoro! preguntó Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y dónde se halla?




La vieja, que en esa pregunta sólo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de oro, se acercó a Perico, y como si temiese que el hálito de la noche interceptase al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuró al oído:




—En la iglesia.




Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en seguida el avance de un tigre, agarró a la gitana, y echándola fuera de aquel recinto, sólo pudo articular con ahogada voz:




—¡Idos!




—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitán y con el Presidiario, y les hablaré.




En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacó Perico un puñal que blandió, y cuya hoja brilló a la luz de la llama.




La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.




—¡Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede!

¿Perico, vas a matar a una mujer?




—No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, no quiero sino ahuyentarla.




—Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que lleváis, haciéndoos ricos de una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, a quien un robo considerable proporcionó el poder ir más allá de los mares a pasarse buena vida.




Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentó un trozo de pared caído, como un sillón de presidencia.




—¡No la escuchéis! ¡No la escuchéis! esclamó

Perico fuera de sí; ¡propone un sacrilegio!




—Señor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a caballo que calle ese triste avejorro.




Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces

Perico vio el golpe perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se alejó dando vueltas como un insensato por los olivares.




Todo lo había calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan fácilmente vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplayó largamente, produjeron su efecto. La tentación que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se tomaron, se convino en las señas y horas, y antes que los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno de la tierra donde concibió el atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado que se había de perpetrar en el templo de Dios.
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Lentas pasaron las horas del siguiente día para los ociosos huéspedes del Cuervo.




Todas las representaciones y súplicas de Perico para disuadir a Diego de su sacrílego intento, habían sido inútiles.

Diego jamás supo volverse atrás, y esa tenacidad estúpida al conocer que se camina mal, le había costado el honor y la honradez y le había de costar la libertad y la vida. Había más; por instigación del Presidiario, forzaba Diego a Perico, que quería al fin apartarse de ellos, a acompañarlos en esta atroz empresa, porque, según decía aquel hombre vil, era éste el único medio para impedir que fuese el

santurrón a delatarlos.




Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol y cubrióse con su negro manto.




Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de

Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano.




Se apearon y la siguieron.




Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus compañeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablándoles una gerga ininteligible, abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, a donde entró aquella sacrílega canalla, no sin pavor y asustándose hasta del rumor de sus pisadas.




¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a deshora de la noche!... ¡Aun las almas más puras y más santas se hunden en profunda y pavorosa meditación al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a dar aliento al corazón de quien se atreve a recorrerlo! ¡Cuán inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrías!... ¡Cuán altas aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas!

Allí, en una honda y lúgubre capilla aterra y pasma la fría estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El altar mayor, aún perfumado de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de la

Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor pródigo de dulcísimos consuelos, amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el tabernáculo arde la lámpara, solitaria, guardiana del sagrario, sin más objeto que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lámpara santa y misteriosa, suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia, que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dándoles la apariencia fantástica de ojos que velan en religioso insomnio. Allí nada distrae la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman como una suspensión de la vida, que no es la muerte, que no es el sueño; pero que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura.




Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella, alumbrados por la linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y por fuerza, al desventurado Pedro.




—Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.




—Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.




—¡Soltadle, digo! repuso el capitán. ¿Quién le ha de oír? ¿qué ha de hacer?




—Puede gritar, contestó León, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.




—Pues estad a la mira, replicó el capitán.




Y dos, sin duda más tímidos, y que no querían poner la mano sobre cosas santas, se acercaron a Pedro.




Éste, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable cuando le sacaban de sí las circunstancias, prorrumpió recobrando su energía:




—¡Abajo esos sombreros, hereges, que estáis en la casa de Dios!




—¡Pronto!

¡una mordaza! gritó furioso el capitán.




Y al punto le pusieron a la boca un pañuelo, siendo inútil la resistencia.




Pero, a pesar de que el pañuelo le ahogaba, al ver que la gitana y

León rompían la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayó de rodillas gritando:






—¡Sacrilegio! ¡sacrilegio! —¡Voz tremenda que recorrió las capillas, que retumbó en la bóveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y sonoro instrumento, que suele acompañar al imponente

De profundis, y al glorioso Te

Deum se perdió entre sus cañones de metal, como un doloroso gemido! —Un momento de terror frío sintieron aquellos miserables. ¡Tembló el mismo Diego!

—Pero pronto, repuesto, se acercó furioso a Perico, le arrojó contra las losas del pavimento, le pateó, le maldijo, y mandó a los demás que le matasen a culatazos si profería una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por aquellos bandidos, balbucía confuso:






—¡Misericordia, Señor, misericordia!




—¡Matadle si chista! repitió Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando la noche, y nos pueden ver al salir de aquí.




Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entró en este momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una milagrosa imagen de la purísima Concepción.




—¡Maldita luna! gritó la gitana, añadiendo imprecaciones horribles. Espantados todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el despojo y consumaron el sacrilegio.




Salieron por

último, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con las riquezas, se volvió a ocultar en la tierra.




Aún no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botín llegaron los ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que habían dejado al

Presidiario con los caballos, nada hallaron.




—¡El perro nos ha vendido! dijo uno.




—¿Y a qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que supone más de lo que pudiese valerle su traición.




—Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo, dijo Perico.






Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y carriles y metiéndose por los olivares.




Mas allí tampoco hallaron al Presidiario.




—¡Mi pobre

Corso! dijo Diego, y una lágrima amarga como acíbar brilló un instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea pues, a salvarnos. Río abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algún día le hallaré, ¡y más le valiera en ese día no haber nacido!




Iban a salir, cuando se presentó la gitana a reclamar su parte en el robo.

Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparición del

Presidiario; pero nada sabía, y manifestó mucha inquietud.




—No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo mayor de la condesa de Villaorán ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha pedido tropa al capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al

Presidiario. Por mí me voy: el suelo arde bajo mis pies.




—¡Que no te quemara! esclamó uno.




—¡Qué no te tragara! esclamó otro.




La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una víbora, después de haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.




—¡El atentado en la casa de Dios! dijo el primero.




—¡Despejar un sagrario! añadió otro.




—Ea, callarse, gritó Diego: ¿a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.




Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego había puesto de vigilante, entró corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una aclamación general de alegría acogió al Presidiario, el que contó que habiendo divisado tropa había tenido que esconderse, y sólo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió, no perdamos tiempo, somos perseguidos,

Capitán, aquí tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.




Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole mentalmente no volver nunca a separarse de él.




Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resonó repentinamente un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:




—Rendíos al

Rey.




Una partida de caballería los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de

Diego; un hombre tenía cogida la brida de su caballo.




Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el poder de su caballo, que tenía enseñado. Con la rapidez del rayo sacó su puñal, hirió con él las manos que sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas a los hijares de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó:




—¡Ea, Corso, salva a tu amo!




El noble y entendido animal se empinó convulso; pero cayó desplomado sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... ¡Estaba desjarretado!




Diego conoció el golpe y la mano que lo había dado: frenético de rabia saltó al suelo; pero había desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.




Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.




Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza y echó una

última mirada sobre su caballo, que siempre inmóvil le seguía tristemente con sus grandes ojos.




Sólo a un alma del temple de la de Diego, a su energía agreste, a su fuerza de voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la furia que en su pecho ardía, y el dolor que destrozaba su corazón.




Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las espaldas.






—¿Cuál es, preguntó el conde de

Villaorán al verlos reunidos; cuál es el que mató a mi hermano?




Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les imponía aún.






—¿Quién fue? volvió a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.




—Yo fui; dijo

Perico.




El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no había parado la atención; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salió de sus labios.




—¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre!: ¡perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: ¡desgraciados hijos!

¡infeliz Rita! Pues sábelo, desalmado, prosiguió el conde con vehemencia, tu mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdonó antes de morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e incansable agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te buscaban con ansia, y él más que todos. Te halló...

¡Oh! que nunca te hubiese hallado!




Diego, que había observado el inmenso dolor que con el frío y la palidez de la muerte se pintó en el semblante desencajado de

Perico, y que le vio bambolearse, dijo al conde:






—¡Señor, no veis que lo matáis!




—No me anticiparé al verdugo, contestó el conde montando sobre su caballo. ¡A Sevilla!






—¡Ánimo! murmuró Diego al oído del anonadado Perico. Míranos, todos vamos a morir y todos estamos serenos.




En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus

últimos delitos; pero aun fue mayor la indignación cuando vieron venir libre entre ellos al infame traidor que los había vendido. Era este el vil Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus perseguidores.




Tuvo el

Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los insultos de que era objeto. Al anochecer, llamó a la puerta de una mal afamada tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el dueño le dijo:




—Hazme el favor de irte por donde has venido.






—¿Qué es eso? dijo el Presidiario; ¿desde cuándo se recibe aquí a los amigos de este modo?




—Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, pues si te hallan aquí los muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo.

Sigue mi consejo, y pon los pies en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atrás.




—Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son más malos que yo y capaces de vender a sus padres por una peseta.




—No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, repuso el dueño. Ea, andandito se va a Roma, prosiguió empujando al Presidiario fuera de la puerta, que cerró diciendo:




—La Magdalena te guíe, que es la que guía a los enamorados.




—Y a los arrepentidos, añadió una voz que pareció salir de la misma oscuridad; ¡y te arrepentirás, cobarde!




A la mañana siguiente se halló tirado al pie de la pared del cementerio el cadáver de un hombre cuyo corazón estaba atravesado de una puñalada: era el del traidor.















Índice


Capítulo VIII







Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de las más céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible centro de maldad tosca y cínica degradación, concluía la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios que la hacen la plaza más considerable de la insigne decana de

Andalucía. A la derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos días por los vándalos de la ilustración, a los cuales tenemos por más destructores que los de la barbarie. A la izquierda, formando un

ángulo saliente, se presenta el regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su reló que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos más de vida se dan al reo antes de señalar la hora cruel de su esterminio; que todas las leyes y costumbres de la vieja España llevan el sello de la caridad: diez minutos no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto para el que va a morir!

Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos podría retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna siempre probaría que aun a sus más severos fallos supieron aquellos jueces católicos imprimir un sello de caridad.

Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene en mucho esta institución, que es una de las que más reverencia.

¡Oh, España! ¡qué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tú que hoy se los pides a los estraños!!!




A un lado del ayuntamiento, formando ángulo entrante, se halla el convento de San Francisco, con su gran compás y su grandiosa iglesia.

Los demás frentes de la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra, guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran fuente de mármol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en su materia.




Veíase aquel día la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de una inusitada multitud de gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. ¡Morir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el ángel de la muerte es el que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en las torturas del sufrimiento; esto espanta. ¡Y van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae allí a aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el contradictorio corazón humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez pálidos y ansiosos.




Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muchedumbre, en medio de la cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de vergüenza, de la agonía, ese usurpador de la misión de la muerte, ese solar del abandono que sólo arrostra el sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergüenza de que los vea el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecía a intervalos al oír la lúgubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya sólo existía para Dios, ¡pues el mundo lo había borrado de la lista de los vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez de subir a Dios en súplica encomendándole un alma, bajase como sentida y grave amonestación a los mortales; así toda aquella asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y oprimía el pecho, parecía decir:

¡morid, culpables, morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también degradada...!




Sólo la fuente, pura y limpia, seguía tranquila con su clara voz, su suave y monótona cantinela, ajena, cual la niñez y cual la inocencia, a los horrores de la tierra. ¡Oh, inocencia, emanación del paraíso, que aún respiran en nuestra corrompida atmósfera los niños y aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazón para ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazón en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el amor y la admiración, que, como hija del cielo, mereces!




Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero fácil y socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales moralmente: esta caridad es sublime y divina.




Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad.

¿Y quiénes componen esta admirable congregación? ¿Son acaso aquellos que gastan tanto papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta corporación, que se compone en la mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Porque de la teoría a la práctica, así como del dicho al hecho, hay un gran trecho.




Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después de lo referido en el último capítulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase:




Para los infelices que van a ajusticiar.




Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo; ¿no es por sí solo un grande y magnífico ejemplo al pueblo?

¿Una práctica lección, que vale algo más que los papeluchos venenosos que lo rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?




En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompañados alternativa y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus comodidades y quehaceres, venían a tomar parte en esa agonía prolongada, aliviando los

últimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los reyes, y echando bálsamo en la herida de la espada de la justicia.




El conde de

Cantillana y el marqués de Greñina, dos de los más celosos y consagrados miembros de esta santa hermandad, habían ido al juzgado que se establece y queda erigido en la cárcel mientras dura la conducción al cadalso y la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de aquellos infelices. Esta es la fórmula adoptada por esa magnífica y enternecedora institución católica:




«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para descender el cadáver del suplicio.»




El juez se los concede, y se retiran.




Cada reo tenía a su lado su confesor, santo báculo con el cual se hacen firmes los pasos que llevan al cadalso.




Cuando Perico hubo concluido su confesión sacramental, le dijo al venerable monje que le asistía:




—Mi nombre no es sabido, pues sólo me conocen por el de Perico el Triste; pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabrá mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último deseo. Sea Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Dígale Vd. cómo he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometí porque preferí una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del perdón un precepto. ¡Oh padre, cuán otras aparecen las cosas de la vida en el umbral de la muerte! Dígale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté el novio, que le encargo uno inmortal que no la engañará nunca. Al tío Pedro que sé que me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que llevó ese consuelo a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A

Rita, que viví y muero queriéndola, y que si hubiese vivido, jamás le habría recordado lo pasado, puesto que se arrepintió. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que los ben... di... go...




Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos.




El padre que le oía, persuadido de la inocencia de corazón de aquel hombre arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por las circunstancias, la necesidad y su falta de energía, padecía el tormento del que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.




Las continuas y activas gestiones que hacía Rita para descubrir el paradero de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas había obtenido del rey, la trajeron aquel día con su madre a

Sevilla.




Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les señalan el cadalso.




Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. Se aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lástima: «¡qué joven es, dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! ¡pobrecillo!

Ese es el que llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido».




Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el reo, lo ve; ¡lo ha conocido! Un grito, cual jamás otro desgarró el aire, resonó por la plaza. Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita.




—Hijo mío, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevándole tu espiación.




—Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.




—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir del hombre, que es la mano de tu destino.




Perico quiere volverse.




—¡Adelante! manda el sargento.




Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que espió el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aún los ojos hacia donde sonó la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona el credo, el verdugo tuerce el tornillo, un grito unánime suena en la plaza, «Ave María

Purísima». Con esta invocación de la Madre de Dios se despide la humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.




El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una paño negro.




Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el paño, estiende la muerte sus negras alas.




A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la dejaban pocos instantes de conocimiento, y en

éstos se demostraba su desesperación de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una demente. En varios días no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchón; pero ninguno quiso acompañarla por vergüenza. Sólo María iba con su hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caía cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.




—Allí va, decían al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad envió a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos tuviesen misión de infligir el castigo de la reprobación a aquélla que con tanta audacia la había afrontado.




María iba como una resignada mártir. El suave temple de su alma la hacía como elástica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando en cuando se estremecía Rita, prorrumpía en gemidos y apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Ésta nada decía, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.




Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró a la puerta de su casa, y bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.




En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices, está un féretro. Cuatro cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de Elvira. Está blanca como su mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma, símbolo consagrado a la virginidad. Así, sencilla y en actitud de orar, yace la católica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte, hace estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar a los cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente, descruzando sus manos antes santamente unidas en señal de implorar la misericordia divina, cubriendo los fríos e inertes miembros con sus vestidos de fiesta, poniendo en las frías e inertes manos un ramo de flores de color, símbolo de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferís a una oración por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?




En el testero de aquella sala abandonada se veían aún las yerbas secas que formaron el nacimiento.




A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadáver, pálida e inmóvil.




A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompañó a

Perico al suplicio.
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Años después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en una hacienda a Dos Hermanas.




Una tarde que volvía al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al pasar cerca de un olivo, notó que el guarda y el capataz que le acompañaban se quitaron el sombrero. Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja.




—¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? preguntó.




—Sí señor, contestó el guarda; aquí mataron al mozo más guapo y más gallardo que jamás pisara

Dos Hermanas.




—Y el matador, añadió el capataz, era el mozo más honrado y más hombre de bien del lugar.




—¿Pues cómo fue eso? preguntó el marqués.




—Señor, contestó el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las desgracias.




Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con todos sus pormenores y circunstancias.




—¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? preguntó el marqués, profundamente interesado en el relato.




—No señor, contestaron. El tío Pedro murió al año. La mujer de Perico se quería dejar morir; pero el religioso que auxilió a su marido la persuadió a que hiciese por vivir por sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como debería haber tenido cara de baqueta para quedarse aquí, donde todos conocían y querían al marido, se fue con su madre a la sierra, donde tenían parientes. Uno que vino de ella días pasados, y que la vio, dice que no parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más delgada que la guadaña de la muerte y no goza salud.




—¿Y la madre? preguntó el marqués.




—La pobre tía Ana, murió cabalmente anteayer. La infeliz parecía una sombra, estaba doblada, cual sí anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.




Habían llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, dijo el capataz:




—Esta es su casa.




El marqués se detuvo y en seguida entró.




Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacía, sobre la cual en aquel instante se estendía la blanca luz de la luna como una mortaja.




—¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el marqués.




—No era así, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita niña, que cerró los ojos el día que supo la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los horrores de la tierra: los tenía ella llenos de flores, que prevalecían como hijas al cuidado de una madre.




—¡Oh! esclamó el marqués, ¡qué dolor!

¡este magnífico naranjo se ha secado!!




—Si era más viejo que el mundo, señor, dijo la anciana, y estaba hecho a mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdió a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se secó.




—¿Y este perro? preguntó el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, retirado en un rincón.




—¡El pobre

Melampo! Desde que faltó su amo se puso triste y cegó. Ana me recomendó antes de morir que lo cuidase: fue casi lo único que la pobre habló; pero no será menester, porque cuando salió el cadáver se puso a ahullar, y desde entonces no ha querido comer.




El marqués se acercó.




El perro estaba muerto.








Novelas


La gaviota
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Apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginación. Para escribirla, no ha sido preciso más que recopilar y copiar.


Y, en verdad, no nos hemos propuesto componer una novela, sino dar una idea exacta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitantes, de su índole, aficiones y costumbres. Escribimos un ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias, cuentos y tradiciones. La parte que pudiera llamarse novela sirve de marco a este vasto cuadro, que no hemos hecho más que bosquejar.


Al trazar este bosquejo, sólo hemos procurado dar a conocer lo natural y lo exacto, que son, a nuestro parecer, las condiciones más esenciales de una novela de costumbres. Así es, que en vano se buscarán en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de primer orden, como los que se ven en los melodramas; porque el objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar la opinión sobre lo que se trata de pintar, por medio de la verdad; no extraviarla por medio de la exageración.


Los españoles de la época presente pueden, a nuestro juicio, dividirse en varias categorías.


Algunos pertenecen a la raza antigua; hombres exasperados por los infortunios generales, y que, impregnados por la quisquillosa delicadeza que los reveses comunican a las almas altivas, no pueden soportar que se ataque ni censure nada de lo que es nacional, excepto en el orden político. Estos están siempre alerta, desconfían hasta de los elogios, y detestan y se irritan contra cuanto tiene el menor viso de extranjero.


El tipo de estos hombres es, en la presente novela, el general Santa María.


Hay otros, por el contrario, a quienes disgusta todo lo español, y que aplauden todo lo que no lo es. Por fortuna no abundan mucho estos esclavos de la moda. El centro en que generalmente residen es en Madrid; más contados en las provincias, suelen ser objeto de la común rechifla.


Eloísa los representa en esta novela.


Otra tercera clase, la más absurda de todas en nuestra opinión, desdeñando todo lo que es antiguo y castizo, desdeña igualmente cuanto viene de afuera, fundándose, a lo que parece, en que los españoles estamos a la misma altura que las naciones extranjeras, en civilización y en progresos materiales. Más bien que indignación, causarán lástima los que así piensan, si consideramos que todo lo moderno que nos circunda es una imitación servil de modelos extranjeros, y que la mayor parte de lo bueno que aún conservamos es lo antiguo.


La cuarta clase, a la cual pertenecemos, y que creemos la más numerosa, comprende a los que, haciendo justicia a los adelantos positivos de otras naciones, no quieren dejar remolcar, de grado o por fuerza, y precisamente por el mismo idéntico carril de aquella civilización, a nuestro hermoso país; porque no es ese su camino natural y conveniente: que no somos nosotros un pueblo inquieto, ávido de novedades, ni aficionado a mudanzas. Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su carácter, necesidades y propensiones. Quisiéramos que renaciese el espíritu nacional, tan exento de las baladronadas que algunos usan, como de las mezquinas preocupaciones que otros abrigan.


Ahora bien, para lograr este fin, es preciso, ante todo, mirar bajo su verdadero punto de vista, apreciar, amar y dar a conocer nuestra nacionalidad.

Entonces, sacada del olvido y del desdén en que yace sumida, podrá ser estudiada, entrar, digámoslo así, en circulación, y como la sangre, pasará de vaso en vaso a las venas, y de las venas al corazón.


Doloroso es que nuestro retrato sea casi siempre ejecutado por extranjeros, entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la condición esencial para sacar la semejanza, conocer el original. Quisiéramos que el público europeo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los españoles; que se disipasen esas preocupaciones monstruosas, conservadas y transmitidas de generación en generación en el vulgo, como las momias de Egipto. Y para ello es indispensable que, en lugar de juzgar a los españoles pintados por manos extrañas, nos vean los demás pueblos pintados por nosotros mismos.


Recelamos que al leer estos ligeros bosquejos, los que no están iniciados en nuestras peculiaridades, se fatigarán a la larga, del estilo chancero que predomina en nuestra sociedad. No estamos distantes de convenir en esta censura.

Sin embargo, la costumbre lo autoriza; aguza el ingenio, anima el trato y amansa el amor propio. La chanza se recibe como el volante en la raqueta, para lanzarla al contrario, sin hiel al enviarla, sin hostil susceptibilidad al acogerla; lo cual contribuye grandemente a los placeres del trato, y es una señal inequívoca de superioridad moral.

Este tono sostenidamente chancero se reputaría en la severidad y escogimiento del buen tono europeo, por de poco fino; sin tener en cuenta que lo fino y no fino del trato son cosas convencionales. En cuanto a nosotros, nos parece en gran manera preferible al tono de amarga y picante ironía, tan común actualmente en la sociedad extranjera, y de que se sirven muchos, creyendo indicar con ella una gran superioridad, cuando lo que generalmente indica es una gran dosis de necedad, y no poca de insolencia.


Los extranjeros se burlan de nosotros: tengan, pues, a bien perdonarnos el benigno ensayo de la ley del talión, a que les sometemos en los tipos de ellos que en esta novela pintamos, refiriendo la pura verdad.


Finalmente, hase dicho que los personajes de las novelas que escribimos son retratos. No negamos que lo son algunos; pero sus originales ya no existen. Sonlo también casi todos los principales actores de nuestros cuadros de costumbres populares: mas a estos humildes héroes nadie los conoce. En cuanto a los demás, no es cierto que sean retratos, al menos de personas vivas. Todas las que componen la sociedad prestan al pintor de costumbres cada cual su rasgo característico, que, unidos todos como en un mosaico, forman los tipos que presenta al público el escritor. Protestamos, pues, contra aquel aserto, que tendría no sólo el inconveniente de constituirnos en un escritor atrevido e indiscreto, sino también el de hacer desconfiados para con nosotros en el trato, hasta a nuestros propios amigos; y si lo primero está tan lejos de nuestro ánimo, con lo segundo no podría conformarse nunca nuestro corazón. Primero dejaríamos de escribir.
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Varias veces lo hemos dicho: no es la novela el género de literatura en que más han descollado los españoles en todos tiempos, y señaladamente en los modernos. Las causas de este, al parecer, fenómeno de nuestra historia literaria, las hemos dicho también en diferentes escritos, que la escasa porción del público que por tales cuestiones se interesa, recordará tal vez: excusado sería, pues, y aun molesto, repetirlas. Permítasenos, sin embargo, apuntar aquí una sola: la novela, ese género que pasa por tan frívolo, tan fácil, tan sin consecuencia, es, díganlo los que le han cultivado, de una dificultad suma, y requiere, para que sea posible descollar en él, hoy que se ve elevado a tanta altura en las producciones de los más claros ingenios de

Europa, una aplicación extremada, a más de un talento de primer orden. Entre nosotros, el talento no escasea; pero la aplicación, el estudio, la perseverancia son dotes raras. Nos gusta conseguir grandes resultados con poco esfuerzo, y cuando es posible, los conseguimos; por eso se escriben entre nosotros buenos dramas, y no buenas novelas. Salvas algunas excepciones muy contadas, nuestras novelas modernas, aun las que tienen un verdadero valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no tienen, en realidad, de novelas más que el nombre. Su habitual insulsez es tanta, que el público escamado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira con desconfianza, o la rechaza con desdén, al mismo tiempo que se abalanza con una especie de sed hidrópica sobre las más desatinadas traducciones de los novelistas extranjeros. Estos surten casi exclusivamente nuestras librerías y nuestros folletines: sus obras, vertidas a un castellano generalmente bárbaro, forman el ramo más importante de nuestro moribundo comercio de librería.


Parece a primera vista que esa predilección del público a las novelas extranjeras es una manía inspirada por la moda, que tantas extravagancias inspira, un capricho irracional, como tantos otros de que solemos ser necios esclavos, por tener el gusto de parecer hoy ingleses y mañana franceses; pero no es así. Hay una razón decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razón es que

interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, interesan poco o nada. Algunas honrosas excepciones

(y La España tiene la gloria de haber suministrado a la crítica algunas de las más notables) no bastan a destruir la indisputable cuanto triste verdad de esta proposición. Reflexionando en sus causas, sólo hemos discurrido una plausible para explicar esa singularidad: nuestros escritores no aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastantes para llegar a posesionarse, digámoslo así, de todos los recursos del arte: sus producciones no son más que ensayos, y rara vez los ensayos son perfectos, ni aun buenos. Para escribir una buena novela, es preciso, por regla general, haber escrito antes algunas malas: los casos como el de La Gaviota, primera producción al parecer, y excelente sin embargo, son rarísimos.


¿Quién será, nos preguntábamos con curiosidad viva, desde sus primeros capítulos, quién será el FERNÁN CABALLERO que firma como autor esa preciosa novela, La Gaviota, que ha publicado recientemente El Heraldo?

Bien conocíamos que ese era un nombre supuesto; bien conocíamos también que ese libro, en el que desde las primeras líneas respirábamos con delicia como un perfume de virginidad literaria, era producto de una inspiración espontánea y pura, y que nada tenía que ver con todas esas marchitas producciones, que la especulación lanza diariamente al público paciente, frutos apaleados, verdes y podridos al mismo tiempo.

Pero, por otra parte, se nos hacía duro creer que el verdadero nombre encubierto bajo aquel seudónimo notorio fuese enteramente desconocido en la diminuta república

—verdadera república de San Marino—, que forman nuestros literatos propiamente tales; y así íbamos pasando revista a todos los que la fama pregona con sus cien trompas, para entresacar de sus gloriosas filas el que mejor se adaptase a las dotes de la nueva producción. Ninguno nos satisfacía; revolviendo antecedentes, ningunos hallábamos que se ajustasen a aquel marco tan elegante y correcto; ningunos que justificasen aquel interés tan hábil y naturalmente sostenido, aquellos caracteres tan nuevos y tan verdaderos, aquellas descripciones tan delicadas, tan lozanas y tan fragantes —permítaseme la expresión—, que ora recuerdan el nítido pincel de la escuela alemana, ora la caliente y viva entonación de la escuela andaluza.

Vese allí el dibujo de Alberto Durero realzado con el colorido de Murillo.


No, ninguna de nuestras celebridades modernas nos anunciaba ni prometía la caprichosa creación de Marisalada, las deliciosas figuras de Rosa Mística, Pedro Santaló, la tía María y el comandante del fuerte de

San Cristóbal; ninguna nos anunciaba ni prometía el donaire sumo con que está pintada la simplicidad angélica del hermano Gabriel, contrastando con la malicia diabólica de Momo. No tiene el mismo Walter

Scott un carácter más verdadero, más cómico ni mejor sostenido que el de don Modesto Guerrero, el comandante susodicho, prototipo de la lealtad, de la resignación y de la benevolencia características del soldado viejo.

¡Y con qué gracia está delineado en cuatro rasgos el barberillo Ramón Pérez! ¡Y el honrado

Manuel, tipo perfecto del campesino andaluz, con su inagotable caudal de chistes, y su travesura y su bondad naturales!


Pero la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi siempre nos es simpática, es la de Marisalada.

Nada más singular, nada más ilógico, y por lo mismo acaso nada más interesante, que aquel adusto carácter, seco y ardiente al mismo tiempo, duro hasta la ferocidad, y capaz, sin embargo, en amor, del más abyecto servilismo —mujer fantástica a veces como un hada, a veces prosaica y rastrera como una mozuela—; conjunto que no se explica, pero que se siente y se ve, y en el que se cree como en una cosa existente, de sensibilidad e indiferencia, de hermosura y fealdad física y moral, de bondad y depravación, ambas nativas, de ingenio elevado y de materialismo grosero —personaje a quien es imposible amar, y a quien, sin embargo, no acertamos a aborrecer—; carácter altamente complejo, que por un lado se roza con la inculta sencillez de la naturaleza salvaje, y por otro participa de los más impuros refinamientos de la corrupción social. Hay en Marisalada algo de la condición indolente y maligna del indio de Cooper, y algo también del escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand. Si el autor ha copiado del natural ese singularísimo personaje, es un hábil y muy sagaz observador; si lo ha sacado de su fantasía, es un gran poeta: de todos modos es un profundo conocedor del corazón humano. Por eso sin duda no se empeña en explicar el móvil de las acciones de su protagonista.

¿A qué fin? Ni aun la explicación más ingeniosa podría parecer satisfactoria para los que saben que nada hay en el mundo más irracional que la pasión, como nada hay, muchas veces, más inverosímil que la verdad misma. La Gaviota es un personaje puramente de pasión; la razón no tiene sobre él dominio alguno. La misma espontaneidad algo insensata, la misma obstinación algo brutal que hallamos en sus primeras palabras al presentarla el autor en escena, vemos en todos sus actos hasta el fin de la novela.


—«Vamos, Marisalada —le dijo

(la tía María)—, levántate para que el señor (Stein) te examine».


Marisalada no mudó de postura.


—«Vamos, hija —repitió la buena mujer—, verás cómo quedas sana en menos que canta un gallo».


Diciendo estas palabras, la tía María, apoderándose de un brazo de Marisalada, procuraba ayudarla a levantarse.


—«No me da la gana», dijo la enferma arrancándose del brazo de la vieja con una fuerte sacudida.


En el efecto que nos produce el personaje de La Gaviota, como en el género de interés que nos inspira, se nos figura que hay algo del sentimiento de inquieta compasión que nos producen ciertos dementes sosegados, pero sombríos y enérgicos, que parece como que siguen en sus ideas y en sus actos una misteriosa inspiración, de que a nadie dan cuenta, y en la que tienen una fe ciega; de aquí su áspera condición, y el agreste desdén con que acogen las advertencias y los consejos que les da lo que llamamos la cordura humana. Al ver su fe robusta en esa voz íntima que al parecer les guía en su oblicua carrera, al paso que la duda y el temor son la inseparable secuela de nuestras opiniones y de nuestros actos razonables, alguna vez nos hemos sentido a punto de preguntarnos: «¿Serán ellos los cuerdos? ¿Seremos nosotros los locos?»


El personaje de Stein forma un perfecto contraste con el de

La Gaviota; todo en aquel es serenidad y rectitud; todo en esta es tumulto y desorden. Ambos caracteres están pintados con igual maestría; como concepción literaria, el segundo es muy superior al primero; éste, en cambio, vale mucho más como pintura moral. Stein es el hombre evangélico, el justo en toda la extensión de la palabra; nada basta a alterar la límpida tersura de su hermosa alma; es el tipo acabado de esa proverbial mansedumbre germánica, ahora ¡ay! muy desmentida por una reciente experiencia, que hacía decir a Voltaire:

«los alemanes son los ancianos de Europa». La dolorosa resignación con que sobrelleva Stein sus desastres conyugales, y más aún la noble ceguera con que por tanto tiempo desconoce la execrable traición de Marisalada, están hábilmente preparadas por los antecedentes todos de la historia de aquel hombre, predestinado a la desgracia por una vida toda de bondad, de abnegación y de oscuros padecimientos. Estas pocas palabras del autor explican la conducta del personaje que nos ocupa: «Stein, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una propensión a la confianza que rayaba en debilidad, se enamoró de su discípula. La pasión que Marisalada le había inspirado, sin ser inquieta ni violenta, era profunda, y de aquellas en que el alma se entrega sin reservas».

Y luego: «Stein era uno de esos hombres que pueden asistir a un baile de máscaras, sin llegar a penetrar que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza»; rasgos magistrales, que pintan, o más bien, que animan y vivifican a un personaje de novela, mejor que las más menudas y prolijas filiaciones, en que se complacen los pintores vulgares, ya pinten con la pluma, ya con el pincel. Más dice un brochazo de

Goya, que todos los toques y retoques que da un mal pintor; más una palabra de Cervantes, que un tomo entero de un mal novelista.


Todos los personajes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y tratado más o menos, según el mayor o menor relieve que les da el autor. Sucédenos en la lectura de algunas novelas, que por más que lo procuramos, no nos es posible parar la atención en los personajes que figuran en ellas, ni imaginarnos cómo son física y moralmente. El autor nos lo dice, y al momento se nos olvida; es como si leyéramos distraídos, cuando, por el contrario, nos tomamos en aquella lectura un afán tan ímprobo como para resolver un problema difícil. ¿Qué prueba esto? Nada más sino que aquellos personajes no viven; son estatuas que aún no han recibido el fuego del cielo y que como tales, no despiertan en nuestra alma, ni es posible, odio ni amor: en suma, están en la categoría de cosas, no son personas. Cuando más, se podrán llamar sombras. Se les da el nombre de personajes por mera licencia poética. Lo mismo que de las pinturas de los caracteres, puede decirse de las descripciones de los sitios. Si el lector no los ve, como si estuviera materialmente en ellos, esas descripciones nacerán muertas; no serán tales descripciones, sino un monótono y estéril hacinamiento de palabras, un fastidioso ruido, que ninguna idea despertará en nuestra mente, ninguna simpatía en nuestro corazón.

No diremos al leerlas: «eso es malo, eso está mal escrito»; porque la descripción podrá ser hermosa, y la pintura podrá estar bien hecha; pero diremos:

«eso no es verdad», o tal vez: «¿y qué?, ¿qué nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente, si a medida que lo vayamos leyendo, se nos va borrando de la memoria?».


Descripciones hay en La Gaviota que pueden presentarse como dechados. Veamos esta: «Stein se paseaba un día delante del convento, desde donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, la mar sin límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo las olas que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su espléndido manto. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonía con el paisaje, grave y monótono.

Su mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.


»En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río, tan caudaloso y turbulento en invierno, como mezquino y escaso en el verano. Los alrededores bien cultivados presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí el amarillento de la vid todavía cubierta de follaje; allí el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habían fecundado las lluvias de otoño, o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevación, una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; detrás, un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este era el campo santo.


»Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido, y la cruz, emblema de salvación, servía de faro a los marineros: como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia».


 — II —


El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad de los caracteres y de las descripciones; en este punto recuerda a cada paso las obras de los grandes maestros del arte, Cervantes,

Fielding, Walter Scott y Cooper; a veces compite con ellas.

No todos estarán conformes con lo que vamos a decir: a nuestro juicio, ese mérito es el que principalmente debe buscarse en una novela, porque es, digámoslo así, el más esencial, el más característico de este género de literatura. Verdad y novedad en los caracteres, verdad y novedad en las descripciones; tales son los dos grandes ejes sobre que ha de girar necesariamente toda novela digna de este nombre. Casi estamos por decir que ellos son la novela misma, y que todo lo demás es lo accesorio: por lo menos, es muy cierto que no hay mérito que alcance a suplir la ausencia de estos dos imprescindibles elementos de vida para toda composición novelesca; ni el lenguaje, ni el estilo, ni la originalidad del argumento, ni la variedad y multitud de los lances. Para el vulgo de los lectores, esto será en buena hora lo principal; para nosotros, aunque muy importante, no pasa de ser lo secundario.

La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos, nos parece peculiar del cuento: la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas las composiciones literarias la que menos necesidad tiene de acción: no puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poca, muy poca, le basta. Una novela en tres tomos puede ser excelente y tener, sin embargo, menos acción que un drama entres actos. Consiste esto en la distinta índole de ambas composiciones; la segunda es, digámoslo así, una acción condensada, reducida a sus más estrechos límites; es la exposición sencilla y breve de un suceso presentado en su más rápido desarrollo; la primera, por el contrario, comporta un desarrollo altísimo, y en este desarrollo, hábilmente hecho, consiste su mayor encanto posible.


Hemos dicho que comporta, no que necesariamente exige ese minucioso desarrollo, pues, en efecto, hay novelas altamente dramáticas, y aun verdaderas monografías, que, como el Gil Blas, tienen todo el movimiento, toda la rapidez, vida y sucesión de cuadros que se requieren en un cuento o en una comedia de magia. Esto constituye una de las muchas variedades del género, el más rico y fecundo tal vez de los que unidos forman lo que se llama amena literatura. Por más que en teoría y con arreglo a las ideas comunes parezca que no puede haber novela buena sin mucha acción, la experiencia demuestra lo contrario con numerosos ejemplos.

¿Cuál es, a qué se reduce la acción del precioso Vicario de Wakefield, de Goldsmith? ¿A qué la del Jonathan Wild, de Fielding? ¿A qué las Aguas de San Ronan, una de las más apacibles composiciones de Walter Scott? ¿A qué la de la mayor parte de las entretenidísimas escenas de costumbres que nos pinta

Balzac con mano maestra? En media cuartilla de papel cabe holgadamente el argumento de cualquiera de esas, y de otras muchas buenas novelas que podríamos citar: sólo que sometiéndolas a esa especie de compendiosa reducción, dejarían de ser novelas, y pasarían a ser cuentos.


Estos, menos que los dramas, no exigen desarrollo ni comentario alguno; son meras narraciones de hechos, que van pasando por delante de los ojos del lector como en una linterna mágica; en aquellas, por el contrario, la narración de lo sucedido, ya lo hemos dicho, es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo más. Y adviértase que esto es cabalmente, cuando está bien ejecutado, lo que más deleite proporciona al lector. Mucho nos recrea la narración de las aventuras de Don Quijote, por ejemplo; pero ¡cuánto más sabrosa es la lectura de aquellos incomparables diálogos entre el loco y su escudero, que llenan los mejores capítulos de la inmortal fábula de Cervantes!


En

La Gaviota la acción es casi nula: todo lo que constituye su fondo puede decirse en poquísimas palabras; ¡rara prueba de ingenio en el autor haber llenado con la narración de sucesos muy vulgares dos tomos, en los que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el interés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector! Consiste esto en la encantadora verdad de sus descripciones, en la grande animación de sus diálogos, y más que todo, en el conocido sello de vida que llevan todos los personajes, desde el primero hasta el último. Ya hemos procurado dar una sucinta idea de los dos principales, Marisalada y

Stein; los demás, y son muchos, en nada ceden a aquellos en valor literario ni en verdad de colorido. Los que están en segundo término forman deliciosos grupos, sobre los cuales se destacan con singular vigor las figuras principales: el autor posee en alto grado el arte dificilísimo de las medias tintas.


En dos partes puede considerarse dividida la novela. Pasa la primera en las inmediaciones de Villamar, pueblecito imaginario del condado de Niebla, entre la familia del guarda de un ex convento, de la cual es huésped el cirujano alemán Federico

Stein, y varios oscuros personajes del citado pueblecito o de sus cercanías, entre los cuales se cuentan el pescador catalán Pedro Santaló y su hija Marisalada, a quien llaman la Gaviota por su genio arisco y su afición a vagar por entre las peñas, en la soledad de las playas marinas, soltando al viento el raudal de su hermosísima voz. El amor de Stein a esta mujer singular, su enlace con ella, la llegada a aquellos campos, de un noble y poético magnate, el duque de Almansa, que, gravemente herido en una cacería, es curado por el hábil Stein; y la salida, por fin, de este y su mujer para Sevilla en compañía del duque, que los persuade a que vayan a buscar un teatro más digno en que lucir y utilizar sus respectivos talentos, llenan el primer tomo de la novela, que por nuestra parte preferimos con mucho al segundo. No decimos por eso que este tenga menos mérito que aquel, sino simplemente que aquel nos es más simpático, nos gusta más; a otros acaso les gustará menos. En lo que creemos que todos estaremos conformes es en reprobar el incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¿A qué rebajar tan cruelmente el carácter de la pobre Marisalada?


Pero volvamos a las hermosas cercanías de Villamar, donde nos esperan aquellas buenas gentes tan superiormente pintadas: la tía María,

Dolores, Manuel, don Modesto Guerrero, Rosa Mística,

Momo y el hermano Gabriel. No acertamos nosotros a explicar el deleite que nos producen aquellas dulces y apacibles escenas que pasan en el ex convento, ni a encarecer la vehemencia con que nos hacemos ilusión de que todo aquello es verdad. Se nos figura asistir a aquellas pacíficas reuniones de familia, amenizadas con las sanas sentencias de la tía María, con los saladísimos cuentos del inagotable Manuel, y con las monadas infantiles de Anís y de Manolito; creemos ver al bienaventurado hermano Gabriel, tan sobrio de palabras, tan rico de lealtad y obediencia perruna a la tía María, tejiendo sus espuertas o rezando su rosario en un rincón de la estancia. Viva antítesis de aquel bendito, vemos a Momo el malo y el tonto, pero tonto a la manera particular que tienen de serlo los gansos de Andalucía, es decir, tonto con mucho talento, díganlo sus réplicas, tales que sólo a él pudieran ocurrírsele.

Así son todos aquellos llamados tontos: a cada paso le dejan a uno parado con sus razones, de una sensatez, y al mismo tiempo, de una originalidad pasmosas. La hermosa y serena figura de Stein ilumina con un destello de alta poesía este cuadro que ya por sí tiene tanta

—pero una poesía puramente popular—, la que a cada paso, en cada venta, en cada cabaña, en cada calle nos presentan nuestras pintorescas poblaciones meridionales.

No es, sin embargo, Stein un alemanuco lánguido, etéreo e inútil, como los que se imaginan los malos poetas; su poesía es, digámoslo así, práctica

—es la poesía de la rectitud, de la probidad y de la nobleza del alma—. Fría e indiferente a aquel cuadro de íntima felicidad que su alma adusta y vulgar no comprende ni ama, animados sus hermosos ojos negros de un fuego sombrío, Marisalada parece absorta en malos pensamientos, y como reconcentrada en el vago deseo de otra existencia. Ni la exaltada ternura de su anciano padre, ni el puro amor de Stein bastan a llenar aquel corazón cerrado a los blandos halagos de la familia y del deber.

Una de las más vigorosas figuras de esta novela es la del viejo marino Santaló, corazón de cera en un cuerpo de hierro. Es imposible dejar de amar a aquel hombre tan bueno y tan amoroso bajo su ruda corteza, y en quien vemos reunidas en el más alto punto la fuerza física con todas las deliciosas debilidades del amor paternal, llevado hasta el fanatismo, hasta el increíble delirio de una madre. Tieso como un huso, don Modesto Guerrero lamenta el completo abandono en que su gobierno imprevisor deja al importante castillo de San Cristóbal, y el lector no puede menos de mirar con viva simpatía aquellas dos nobles ruinas, el castillo y su comandante. La buena

Dolores, tipo de mujer del pueblo, sumisa, laboriosa, atenta al bienestar común, es como el alma de aquellas reuniones, en las que, sin embargo, rara vez se oye su voz, ni interviene su voluntad; pero está en todo; es el centro de aquella reducida esfera, el lazo que une a todas aquellas almas; es la esposa y la madre, la buena esposa y la buena madre, luz y calor del hogar doméstico. Para que aquella reunión de personajes amados del lector fuese completa, quisiéramos ver en ella alguna vez a la excelente patrona del comandante; pero mejor pensado, sin duda ha andado discreto el autor en apartar de aquel dulce cuadro de familia la figura triste y grotesca al mismo tiempo de Rosa Mística, como para indicar que la soledad y el aislamiento son el patrimonio fatal de esas pobres mujeres, gremio por lo común ridículo y casi siempre digno de lástima, a quienes el desdén de los hombres ha condenado, según la expresión vulgar, a vestir imágenes. Rosa

Mística es un tipo excelente de la vieja soltera, carácter acre, rígido, descontento de los demás y de sí mismo, adusto en el fondo, y, sin embargo, tan cómico como los buenos caracteres de Sheridan, de cuyo género parece haberse inspirado el autor para la pintura de este personaje, uno de los mejores de su novela.

Rosa Mística yendo a misa al lado de Turris Davídica es una deliciosa caricatura, cuyo espectáculo envidiamos a la gente alegre de Villamar.


La mayor parte de los personajes que figuran en el segundo tomo de La Gaviota, son distintos de los que entran en la composición del primero; en este concepto decíamos antes que la novela puede considerarse dividida en dos partes, sin más lazo común entre sí que la intervención en ambas de Stein y Marisalada. El primer tomo es como la exposición del carácter de estos personajes; el segundo es el campo en que vemos aquel carácter en acción. La pintura de la buena sociedad sevillana está hecha en los primeros capítulos, con una gracia y una verdad sorprendentes. Allí abundan los retratos; a algunos se nos figura haberlos conocido. Los más son verdaderos tipos característicos de los diferentes grados de nuestra sociedad, pintados con un talento de observación, una seguridad de crítica y una energía de colorido, que no desmerecían al lado de los más celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyère. El general Santa María con su exagerado españolismo; Eloísa con su extranjerismo impertinente; la joven condesa de Algar, tan simpática y tan bella; Rita, la verdadera española de buen sentido;

Rafael, la marquesa de Guadalcanal, son personajes a quienes, como decíamos en nuestro primer artículo, todos hemos conocido bajo otros nombres, o más bien a quienes estamos viendo todos los días en tertulias y paseos.


Nuestra alta aristocracia debe estar reconocida al autor por la poética personificación que nos presenta de ella en los dos nobles personajes del duque y la duquesa de Almansa, sobre todo el duque, «uno de aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni la afición al bienestar físico; uno de esos seres privilegiados que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por cierta energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro que se simboliza en el ¿qué importa?

¡Uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos sólo se encuentran hoy en España!»


Ya hemos dicho que no nos parece bien el incidente de los amores de la Gaviota con el torero Pepe Vera. ¡Cómo desdicen todos los capítulos en que se desarrolla esta aventura del tono decorosamente festivo y sencillamente elegante de los capítulos anteriores, y más aún del sabor apacible y campestre, que da tan suave encanto a las escenas del convento, de la cabaña de Santaló y del pueblecito de Villamar! No parecen una misma pluma la que describe el cínico festín a que arrastra

Pepe Vera a su degradada amante, y la que pinta con tan alta elocuencia los últimos momentos de Santaló, mártir del amor paternal, en uno de los capítulos mejor escritos del libro y que quisiéramos copiar aquí íntegro.


Para borrar la desagradable impresión que deja aquel cuadro de impuros amores, impresión tanto más desagradable cuanto el gran mérito literario de la pintura la hace más profunda, hemos tenido que volver a buscar en el tomo primero algunos de aquellos diálogos tan apacibles, algunas de aquellas descripciones tan ricas de encantadoras imágenes, de locuciones felicísimas, de pormenores llenos de gracia, de frescura y de novedad. ¿Pueden darse expresiones más pintorescas que estas? «Stein refirió al duque sus campañas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su casamiento. El duque lo oyó con mucho interés, y la narración le inspiró el deseo de conocer a Marisalada y al pescador, y la cabaña que Stein estimaba en más que un espléndido palacio. Así es que en la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se dirigió a la orilla del mar. Empezaba el verano; y su fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un goce suave en su romería. El fuerte de San Cristóbal parecía recién adornado con su verde corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las florecillas que cubrían el techo de la cabaña, en imitación de los jardines de Semíramis, se acercaban unas a otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas tímidas, que se confían al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la bienvenida.

Oíase el canto de la alondra, tan elevada, que los ojos no alcanzaban a verla. El duque, algo fatigado, se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa escena. De repente sonó una voz, que cantaba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el duque, miró a Stein, y este se sonrió. La voz continuaba.


»—Stein —dijo el duque—, ¿hay sirenas en estas olas, o ángeles en esta atmósfera?»


No queremos multiplicar las citas: vale más que el lector mismo vaya a buscarlas en la novela, que le producirá, a no dudarlo, momentos de sumo recreo. No se asuste de la calificación de original que lleva al frente, pues aunque original y del día, es mejor que la mayor parte de las que nos vienen del otro lado del Pirineo; tiene tanto interés como ellas, y está escrita con más estudio y mayor conocimiento del corazón humano. Algunos acaso querrán saber, antes de leerla, quién es su autor, y esperarán a que por fin se lo digamos; pero es lo cierto que aun cuando supiéramos su nombre, nos guardaríamos muy bien de revelarlo. Nada más justo que respetar esos velos de misterio en que alguna vez se encubren las obras de la fantasía, verdadero pudor del ingenio, respetable como el de la inocencia. Por lo demás,

¿a qué esa curiosidad?, ¿qué importa el nombre del autor? Para nosotros, nada. Cuando nos encontramos en el campo una flor hermosa y fragante, nos recreamos mucho con su vista y con su aroma, sin curarnos nada de averiguar cómo se llama; cuando vemos un buen cuadro, cuando nos cae en la mano un buen libro, lo último que se nos ocurre es averiguar el nombre del autor. Pero hay personas que no saben ver ni pueden admirar las obras anónimas: sólo les inspiran desdén aun las mejores, si se les presentan desamparadas y huérfanas, rara manía, pero muy común y que se explica de muchos modos.


Por nuestra parte, bástanos saber, y su obra lo dice, que el autor de La Gaviota es un talento de primer orden, no contaminado con los vicios literarios de la época, que son la impaciencia de producir, la pobreza de ideas, el desaliño en la forma, la inmoralidad en el fondo. No hay que dudarlo; el autor de La Gaviota es nuevo en el palenque de la publicidad literaria; apostaríamos algo bueno a que no ha escrito su novela para publicarla, y menos aún para venderla. Es imposible que la literatura sea un oficio para quien con tanto amor ha desarrollado un argumento tan sencillo y tan detenidamente estudiado. Bastarían para demostrarlo las escenas, ya alegres, ya tiernas y patéticas, generalmente alegres y patéticas al mismo tiempo, en que se describen con encantadora verdad de pormenores las bodas de Stein y la Gaviota, la salida de ambos para

Sevilla en compañía del duque, la vuelta de

Momo a Villamar con la falsa nueva del asesinato de Marisalada, la última entrevista de Stein con su noble amigo, y tantas otras, en cuya lectura, según la expresión de un poeta, la sonrisa se asoma entre lágrimas a nuestro rostro, como suele brillar un rayo de sol en medio de una lluvia de verano. Una imaginación gastada no puede concebir cuadros tan puros y tan lindos, ni derramar sobre ellos ese baño de suave melancolía, que les da tan irresistible atractivo. No es, pues, repetimos, un literato de oficio, como la mayor parte de los que entre nosotros, y más aún en Francia, escriben novelas, el desconocido autor de la que hemos examinado en este y en nuestro anterior artículo; más si se decide a cultivar este género y a publicar nuevos cuadros de costumbres como el que ya nos ha dado, ciertamente La

Gaviota será en nuestra literatura lo que es Waverley en la literatura inglesa, el primer albor de un hermoso día, el primer florón de la gloriosa corona poética que ceñirá las sienes de un Walter Scott español.


EUGENIO DE OCHOA.
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Hay en este ligero cuadro lo que más debe  gustar generalmente: novedad y naturalidad.
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Es innegable que las cosas sencillas son las que más conmueven los corazones profundos y los grandes entendimentos.
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En noviembre del año de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas pardas y húmedas en la neblina, aún más parda y más húmeda que ellas.


El interior del buque presentaba el triste espectáculo del principio de un viaje marítimo. Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres en extrañas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los hombres, pálidos y de mal humor; los niños, abandonados y llorosos; los criados, atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar a los pacientes té, café y otros remedios imaginarios, mientras que el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba, luchaba a brazo partido con las olas, dominándolas cuando le oponían resistencia, y persiguiéndolas de cerca cuando cedían.


Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían preservado del azote común, por una complexión especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban envueltos en sus

mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos, azulados o muy pálidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecía haberse convertido en el alcázar de la displicencia.


Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de veinticuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban señales de la más pequeña alteración. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros ojos eran plácidas y penetrantes a la vez. En sus labios sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la elevación de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente a toda especie de superioridad.


Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de cólera no le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravíos de la sociedad. Es decir, que no se sentía con vocación de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Érale mucho más grato encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, que la doncella siente al recoger violetas.

Su fisonomía, su gracia, su insensibilidad al frío y a la desazón general, estaban diciendo que era español.


Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reunión, que, a guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navío, así como en dimensiones más pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan cadáveres.


Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa había llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se había hecho con el ama, y el padre la seguía con el niño de pecho en los brazos, después de haber hecho sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, encargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de allí. Los pobres niños, criados quizá con gran rigor, permanecieron inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan a los pies de la Virgen.


Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desapareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un movimiento ni una queja denunciase lo que padecían, el sufrimiento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y marchitos.


Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignación.


El español iba a llamar al mayordomo, cuando le oyó responder de mal humor a un joven que, en alemán y con gestos expresivos, parecía implorar su socorro en favor de aquellas abandonadas criaturas.


Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distinción, y como no hablaba más que alemán, el mayordomo le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía.


Entonces el alemán bajó a su camarote a proa, y volvió prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de cama, acostó en ella a los niños y los arropó con el mayor esmero. Pero apenas se habían reclinado, el mareo, comprimido por la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante almohada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos.


El español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía sólo vio una sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: ¡gracias a

Dios, ya están aliviados!


Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstche nicht (no entiendo).


Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío había aumentado. Se embozó en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al alemán sentado en un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venía a ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosfóricos.


Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitón había quedado inservible, y debía atormentarle el frío.


El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia

él, le dijo en latín:


—Debéis tener mucho frío.


Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la más viva satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le contestó en el mismo idioma:


—La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.


—¿Pues en qué pensabais? —le preguntó el español.


—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.


—¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?


—¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...


—¿Con que no viajáis por placer?


—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Por mi gusto!... ¡Si supierais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero!


—¿Adónde vais, pues?


—A la guerra, a la guerra civil, la más terrible de todas: a Navarra.


—¡A la guerra! —exclamó el español al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del alemán—. ¿Pues qué, sois militar?


—No, señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni mis principios me inducirían a tomar las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de

Alemania, si el extranjero fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.


—¡Y no conocéis la lengua!


—No, señor, pero la aprenderé.


—¿Ni el país?


—Tampoco: jamás he salido de mi pueblo sino para la universidad.


—¿Pero tendréis recomendaciones?


—Ninguna.


—¿Contaréis con algún protector?


—No conozco a nadie en España.


—Pues entonces, ¿qué tenéis?


—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en

Dios.


Quedó el español pensativo al oír estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño; aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió vivamente interesado y casi enternecido.


—¿Queréis

—le dijo después de una breve pausa— bajar conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frío? Entre tanto, hablaremos.


El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al español, el cual bajó al comedor y pidió un ponche.


A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acólitos; a un lado había dos franceses. El español y el alemán se sentaron a los pies de la mesa.


—Pero

¿cómo —preguntó el primero— habéis podido concebir la idea de venir a este desventurado país?


El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sajonia, el cual había gastado cuanto tenía en la educación de sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallábase sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su manutención era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma germánica, tomó la resolución de venir a España, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abría esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.


—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa —dijo al terminar su narración—, abracé por última vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte y a mis hermanitos. Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flores. Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.


—¿Y os llamáis...?


—Fritz

Stein —respondió el alemán, incorporándose algún tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia.


Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.


Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el español echó sobre los hombros del alemán su hermosa capa forrada de pieles; que el alemán hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivó y se metió en su camarote.


—¿Habéis entendido lo que decían? —le preguntó su compatriota.


—En verdad —repuso el primero

(que era comisionista de comercio)—, el latín no es mi fuerte; pero el mozo rubio y pálido se me figura una especie de Werther llorón, y he oído que hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho más filosófico y alemán. En cuanto al español, le creo un don Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martín, que partía su capa con los pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y a su rostro pálido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma también un conjunto perfectamente español.


—Sabéis —repuso el otro— que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzmán hace seña a su padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen éxito de mi cuadro. Jamás he visto la naturaleza más cerca de lo ideal.


—Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! —respondió el comisionista—. Por mi parte, si no me engañan la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizá sea el mismo Montes, que tiene poco más o menos la misma catadura, y que además es rico y generoso.


—¡Un torero!

—exclamó el artista—, ¡un hombre del pueblo! ¿Os estáis chanceando?


—No, por cierto

—dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como yo en España, y no conocéis el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinión es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aristocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las gentes del pueblo.


—¡Creer que ese hombre es un torero! —dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro se levantó picado, y exclamó:


—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.


Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que buscaban.


El comisionista, que hablaba algo de español, entabló conversación con él, y después de algunas frases triviales, le dijo:


—¿Se ha ido a la cama su amo de usted?


—Sí, señor —respondió el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de penetración y malicia.


—¿Es muy rico?


—No soy su administrador, sino su ayuda de cámara.


—¿Viaja por negocios?


—No creo que los tenga.


—¿Viaja por su salud?


—La tiene muy buena.


—¿Viaja de incógnito?


—No, señor: con su nombre y apellido.


—¿Y se llama?...


—Don Carlos de la

Cerda


—¡Ilustre nombre, por cierto! —exclamó el pintor.


—El mío es Pedro de Guzmán —dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.


Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró.


—El Gil Blas tiene razón

—dijo el francés—. En España no hay cosa más común que apellidos gloriosos: es verdad que en París mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi lavandera madame Bayard. En Escocia hay más Estuardos que piedras.

¡Hemos quedado frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho que es un agente de la facción; un empleado oscuro de don Carlos.


—No, por cierto —exclamó el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno: el héroe de mis sueños.


El otro francés se encogió de hombros.


Llegado el buque a Cádiz, el español se despidió de Stein.


—Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía —le dijo—. Pedro, mi criado, os acompañará a Sevilla, y os tomará asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una carta de recomendación para el ministro de la

Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército.

Si alguna vez necesitáis de mí, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.


Stein no podía hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra rechazaba la tarjeta que el español le presentaba.


—Vuestro nombre está grabado aquí —dijo el alemán poniendo la mano en el corazón—. ¡Ah! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazón más noble, el del alma más elevada y generosa, el del mejor de los mortales.


—Con ese sobrescrito

—repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas podrían no llegar a mis manos. Es preciso otro más claro y más breve.


Le entregó la tarjeta, y se despidió.


Stein leyó: El duque de Almansa.


Y

Pedro de Guzmán, que estaba allí cerca, añadió:


—Marqués de Guadalmonte, de Val—de—Flores y de Roca—Fiel; conde de Santa Clara, de

Encinasola y de Lara; caballero del Toisón de Oro, y Gran Cruz de Carlos III; gentilhombre de cámara de Su Majestad, grande de España de primera clase, etc.
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  En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se dirigía hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un puertecillo de mar que le habían indicado, que creyendo cortar terreno entró en una de las vastas dehesas, comunes en el sur de España, verdaderos desiertos destinados a la cría del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamás de aquellos límites.


 Este hombre parecía viejo, aunque no tenía más de veintiséis años. Vestía una especie de levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenía algunas piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada.


  Este ligero equipaje parecía muy superior a sus fuerzas.

De cuando en cuando se detenía, apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguía, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus pies.


 «¡Pobre Treu! —le decía—,

¡único ser que me acredita que todavía hay en el mundo cariño y gratitud! ¡No: jamás olvidaré el día en que por primera vez te vi! Fue con un pobre pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen, y nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerpo exánime de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de mí, y me llamaban cura—perros, venías a lamerme la mano que te salvó, como queriendo decirme:

'los perros son agradecidos'. ¡Oh Dios mío! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos años que, lleno de vida, de esperanza, de buena voluntad, llegué a estos países, y ofrecía a mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi deber y mi corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy profundas en mi alma. ¡Gran

Dios! ¡Gran Dios! Mi corazón está destrozado.

Me veo ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos años de servicio, después de dos años de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sólo por haber curado a un hombre del partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en mis brazos. ¿Será posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige en virtud, y la religión en deber? ¿Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y mi corazón ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no me contarán por delito el haber tenido piedad de un moribundo!»


  Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.


  «Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts».


  Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.


  Pero a poco rato perdió el estrecho sendero que había seguido hasta entonces, y que habían formado las pisadas de los pastores.


  El terreno se cubría más y más de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible seguir en línea recta; no se podía andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.


  El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor aviso de habitación humana en ningún punto del horizonte; no se veía más, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el océano.


 Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le había inducido a contar con más fuerzas que las que tenía. Apenas podía sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latían con violencia, partía sus sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio salvajes, tan peligrosas en España.


  «Dios me ha salvado de muchos peligros —dijo el desgraciado viajero—: también me protegerá ahora, y si no, hágase su voluntad».


  Con esto apretó el paso lo más que le fue posible: pero ¡cuál no sería su espanto, cuando habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontró frente a frente, y a pocos pasos de distancia, con un toro!


  Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de tanta audacia, quedó también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que al menor movimiento que hiciese era hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la cabeza con impaciencia, arañó la tierra y suscitó de ella nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se movía.

Entonces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintió mordido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal compañero dieron a conocer a Stein su libertador. El toro embravecido se volvió a repeler el inesperado ataque, movimiento de que se aprovechó

Stein para ponerse en fuga. La horrible situación de que apenas se había salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable contrario.


  Había ya atravesado una cañada de poca extensión, y subiendo a una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los arbustos a su pobre compañero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein extendía sus brazos hacia el leal animal, y repetía sollozando:


  «¡Pobre, pobre

Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien mereces tu nombre! ¡Cuán caro te cuesta el amor que tuviste a tus amos!»


  Por sustraerse a tan horrible espectáculo, apresuró Stein sus pasos, no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvió a su vista un magnífico paisaje. El terreno descendía con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo, reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo sembrado de brillantes, rubíes y zafiros.

En medio de esta profusión de resplandores, se distinguía como una perla el blanco velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada línea que formaba la costa presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las peñas que estaban a su izquierda, Stein divisó las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servían de base las rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder precisar si era una población, un palacio con sus dependencias o un convento.


  Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción que recientemente le había agitado, aquel fue el punto a que dirigió sus pasos.


  Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un convento, como los que se contruían en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes de pensar en lo cómodo y en lo

útil. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie había querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.


  La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los obstáculos, suele, sin embargo, detenerse delante de los templos del Señor, como la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pie de las Pirámides.


  El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacía tomar una postura inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba ahora cerrada.


  Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime en un banco de piedra pegado a la pared cerca de la puerta.

El delirio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale que las olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, retirándose de pronto y cubriéndole de blanca y venenosa baba; que la Luna le miraba con pálido y atónito semblante; que las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole miradas burlonas.

Oía mugidos de toros, y uno de estos animales salía de detrás de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso.

¡Todo se movía y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que más y más se embrollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos y fantásticos, cual tambores lejanos, como le habían parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con ningún otro podía confundirse: el canto de un gallo.


  Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encaminó con gran dificultad hacia la puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó al suelo desmayado.


  Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas.


  Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba a sus pies, exclamó:


 —¡Jesús María!, no es Manuel; es un desconocido... ¡y está muerto!

¡Dios nos asista!


  —Socorrámosle

—exclamó la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo—. Hermano Gabriel, hermano Gabriel —gritó entrando en el patio—: venga usted pronto. Aquí hay un infeliz que se está muriendo.


  Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y cándida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile; calzaba sandalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana.


  —Hermano Gabriel

—dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.


  —Es preciso socorrer a este hombre —contestó el hermano

Gabriel.


  —¡Por Dios, señora!

—exclamó la del candil—. ¿Dónde va usted a poner aquí a un moribundo?


  —Hija

—respondió la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, será en mi propia cama.


  —¿Y va usted a meterle en casa —repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?


  —¿Qué importa? —dijo la anciana—. ¿No sabes el refrán: haz bien y no mires a quién? Vamos: ayúdame, y manos a la obra.


  Dolores obedeció con celo y temor a un tiempo.


  —Cuando venga Manuel —decía—, quiera Dios que no tengamos alguna desazón.


  —¡Tendría que ver! —respondió la buena anciana—, ¡No faltaba más sino que un hijo tuviese que decir a lo que su madre dispone!


  Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó al instante una buena cama. La tía

María sacó del arca un par de sábanas no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.


  Fray

Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tía

María, diciendo que ella tenía dos, y podía muy bien dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y metido en la cama.


  Entre tanto se oían golpes repetidos a la puerta.


  —Ahí está Manuel —dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que él lo sepa.


  La suegra siguió los pasos de la nuera.


  —¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer —dijo al entrar un hombre alto y de buen talante, que parecía tener de treinta y ocho a cuarenta años, y a quien seguía un muchacho como de unos trece.


  —Vamos,

Momo —añadió—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma.


  Momo llevó a la cocina, punto de reunión de toda la familia, una buena provisión de panes grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareció llevando del diestro a Golondrina.


  Dolores volvió a cerrar la puerta, y se reunió en la cocina con su marido y con su madre.


  —¿Me traes —le dijo— el jabón y el almidón?


  —Aquí viene.


  —¿Y mi lino? —preguntó la madre.


  —Ganas tuve de no traerlo —respondió Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas madejas.


  —¿Y por qué, hijo?


  —Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un sombrero; tráeme un par de polainas; una prima quería un peine; una tía, chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto.

Cuando estaba ya montado en la mula, llegó un chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, ¿me lo quiere usted traer?» Y diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el dinero y le respondió: «¡Tú pitarás!»

Y, en efecto, volvió de la feria, y de todos los encargos no trajo más que el pito.


  —¡Pues está bueno! —repuso la madre—: ¿para quién me paso yo hilando los días y las noches? ¿No es para ti y para tus hijos? ¿Quieres que sea como el sastre del

Campillo, que cosía de balde y ponía el hilo?


 En este momento se presentó

Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros, y además tenía la mala maña de subirlos más, con un gesto de desprecio y de qué se me da a mí, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenía la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era además chato y horriblemente bizco.


  —Padre

—dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano

Gabriel hay un hombre acostado.


  —¡Un hombre en mi casa! —gritó Manuel saltando de la silla—.

Dolores, ¿qué es esto?


  —Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero su merced quiso. ¿Qué había yo de hacer?


  —¡Bueno está!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que se presenta.


  —No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro —dijo la anciana—. ¿No es eso?


  —Pero madre —repuso Manuel—, ¿es mi casa algún hospital?


 —No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aquí, hubieras hecho lo mismo que yo.


  —Que no —respondió

Manuel—; le habría puesto encima de la burra, y le habría llevado al lugar, ya que se acabaron los conventos.


 —Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.


 —¡Y si es un ladrón!


 —Quien se está muriendo, no roba.


  —Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea?


  —Ya han matado una gallina para el caldo —dijo Momo—; yo he visto las plumas en el corral.


  —¿Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamó Manuel colérico.


 —Basta, basta —dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete debía la cara de vergüenza de haberte incomodado con tu madre, sólo por haber hecho lo que manda la ley de Dios.

Si tu padre viviera, no podría creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a ella muriéndose y sin amparo.


  Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general.


  —Vaya, madre —dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada.

Gobiérnese a su gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.


  Dolores respiró más libremente.


  —¡Qué bueno es! —dijo gozosa a su suegra.


  —Tú podías dudarlo —respondió ésta sonriendo a su nuera, a quien quería mucho, y levantándose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo he dudado nunca.


  Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:


  —Ya sabía yo que tenías malas entrañas; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.


  —Las viejas no sirven más que para sermonear —gruñó

Momo, echando a su abuela una impaciente y torcida mirada.


 Pero apenas había pronunciado la última palabra, cuando su madre, que lo había oído, se arrojó a él y le descargó una bofetada.


  —Aprende —le dijo— a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre tuya.


  Momo se refugió llorando a lo último del corral, y desahogó su coraje dando una paliza al perro.
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Capítulo III





  La tía María y el hermano Gabriel se esmeraban a cual más en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al método que debía emplearse en su curación. La tía

María, sin haber leído a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes tónicos, porque decía que estaba muy débil y muy extenuado.Fray

Gabriel, sin haber oído el nombre de Broussais, quería refrescos y temperantes, porque, en su opinión, había fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía.


 Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tía

María y de las limonadas del hermano Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo día en que la buena mujer mató la última gallina, y el hermano cogía el último limón del

árbol.


  —Hermano Gabriel

—dijo la tía María—, ¿qué casta de pájaro cree usted que será nuestro enfermo? ¿Militar?


  —Bien podrá ser que sea militar —contestó fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tía María como a un oráculo, y a no tener otra opinión que la suya, lo mismo que había hecho con el prior de su convento. Así que casi maquinalmente, repetía siempre lo que la buena anciana decía.


  —No puede ser —prosiguió la tía María, meneando la cabeza—. Si fuera militar, tendría armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitón para quitarlo de en medio, hallé en el bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine a caer en que no era pistola, sino flauta.

Luego no es militar.


  —No puede ser militar —repitió el hermano Gabriel.


  —¿Si será un contrabandista?


  —¡Puede ser que sea un contrabandista! —dijo el buen lego.


  —Pero no —repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros o dineros, y él no tiene ni lo uno ni lo otro.


  —Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! —afirmó fray

Gabriel.


  —Hermano Gabriel,

¿a ver qué dicen los títulos de esos libros?, puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio.


 El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados en cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete de libros, y aproximándose a la ventana que daba al gran patio interior, estuvo largo rato examinándolos.


  —Hermano

Gabriel —dijo al cabo la tía María—. ¿Se le ha olvidado a usted el leer?


  —No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.


  —¡Hebreo!

—exclamó la tía María—. ¡Virgen Santa!

¿Si será judío?


  En aquel momento, Stein, que había estado largo tiempo aletargado, abrió los ojos y dijo en alemán:


 —Gott, wo bin ich? (Dios mío,

¿dónde estoy?)


  La tía

María se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejó caer los libros, y se quedó hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.


  —¿Qué ha hablado? —preguntó la tía María.


  —Será hebreo como sus libros —respondió fray Gabriel—. Quizá será judío como usted ha dicho, tía

María.


  —¡Dios nos asista!

—exclamó la anciana—; pero no. Si fuera judío,

¿no le habríamos visto el rabo cuando lo desnudábamos?


 —Tía María —repuso el lego—, el padre prior decía que eso del rabo de los judíos es una patraña, una tontería, y que los judíos no tienen tal cosa.


  —Hermano

Gabriel —replicó la tía María—, desde la bendita Constitución todo se vuelve cambios y mudanzas.

Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo que antes hubo; y por esto no han querido que los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo obligaron a decir en la misa rey constitucional.


 —¡Bien podrá ser! —dijo el hermano.


  —No será judío —prosiguió la anciana—, pero será un moro o un turco que habrá naufragado en estas costas.


 —Un pirata de Marruecos —repuso el buen fraile—; ¡puede ser!


  —Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace treinta años cuando fui a Cádiz: se llama el moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero para mí, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano.

Pero más que sea judío o moro, no importa: socorrámosle.


  —Socorrámosle aunque sea judío o moro —repitió el hermano.


 Y los dos se acercaron a la cama.


  Stein se había incorporado y miraba con extrañeza todos los objetos que le rodeaban.


  —No entenderá lo que le digamos —dijo la tía María—, pero hagamos la prueba.


  —Hagamos la prueba —repitió el hermano Gabriel.


  La gente del pueblo en España cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender es hablar a gritos. La tía

María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez, ella: «¿quiere usted caldo?», y él: «¿quiere usted limonada?»


  Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntó en español:


  —¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?


  —El señor —respondió la anciana— es el hermano

Gabriel, y yo soy la tía María, para lo que usted quiera mandar.


  —¡Ah!

—dijo Stein—, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, cuyos nombres lleváis, aquella que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os pague el bien que me habéis hecho.


  —¡Habla español

—exclamó alborozada la tía María—, y es cristiano, y sabe las letanías!


  Y llena de júbilo, se arrojó a Stein, le estrechó en sus brazos y le estampó un beso en la frente.


  —Y a todo esto, ¿quién es usted? —dijo la tía

María, después de haberle dado una taza de caldo—. ¿Cómo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?


  —Me llamo

Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvía por Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cádiz, y de allí a mi tierra, que es Alemania. Perdí el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, exánime y moribundo.


  —Ya ve usted —dijo la tía María al hermano Gabriel—, que sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los cirujanos.


  —Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos —repitió fray Gabriel.


  —¿Y de qué partido era usted? —preguntó la anciana—: ¿de don

Carlos o de los otros?


  —Servía en las tropas de la reina —respondió Stein.


  La tía María se volvió a su compañero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:


  —Este no es de los buenos.


  —¡No es de los buenos! —repitió fray Gabriel, bajando la cabeza.


  —Pero ¿dónde estoy? —volvió a preguntar Stein.


  —Está usted —respondió la anciana— en un convento, que ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan más que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demás se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada que sacar, unos señores que se llaman crédito público buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el único que me ha quedado.

Cuando entramos en el convento, salían de él los padres. Unos iban a América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna.

Vimos a un hermano lego, viejo y apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se quedaba solo. «¿No viene su merced?», le preguntó un corista.

«¿Y adónde he de ir? —respondió— Jamás he salido de estos muros, donde fui recogido niño y huérfano, por los padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé más que cuidar la huerta del convento. ¿Adónde he de ir? ¿Qué he de hacer?

¡Yo no puedo vivir sino aquí!» «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre

—repuso mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos más, y comeremos menos, como suele decirse».


  —Y gracias a esta caridad —añadió fray Gabriel—, cáteme usted aquí cuidando la huerta; pero desde que se vendió la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se están secando los naranjos y los limones.


  —Fray

Gabriel —continuó la tía María— se quedó en estas paredes, a las cuales está pegado como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay más que paredes. ¡Habrá picardía! Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los pájaros».


 —Sin embargo —dijo Stein—, yo he oído decir que había demasiados conventos en España.


  La tía

María fijó en el alemán sus ojos negros vivos y espantados; después, volviéndose al lego, le dijo en voz baja:


  —¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas?


  —¡Puede ser que sean ciertas! —respondió el hermano.
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  Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan magnífica, tan llena de primores y de riquezas artísticas, la cual, lejos de las miradas de los hombres, colocada entre el cielo y el desierto, había sido una digna morada de muchos varones ricos e ilustres, que vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes prendas de que Dios los había dotado, sin otro testigo que su Criador, ni más fin que glorificarle; porque se engañan mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan siempre bajo la librea de la pobreza.

No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces más orgullo que los palacios.


  El gran portal embovedado, por donde había sido introducido

Stein, daba a un gran patio cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendía una calle de enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro, que dividía el patio grande, de otro largo y estrecho, en que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magnífico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este segundo y estrecho patio.


  Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los conventos no están obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mármol blanco, que estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubría la pared de la cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables cabezas de los ángeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto católico estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta grandiosa escena, sin más espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecía sino que para ellos solos se había levantado aquel edificio y se celebraban los oficios divinos.


  A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, había dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol blanco. Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento. Representaba una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber a un peregrino que, postrado a sus pies, recibía el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abría una anchísima escalera de mármol, construcción aérea, sin más apoyo ni sostén que la sabia proporción de su masa enorme.

Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy poco comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban para la más remota posteridad. Sabido es que el primero y el más popular de ellos no trabajaba en ningún asunto religioso sin haber comulgado antes.


 El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas más pequeñas que las del bajo. Reinaba en torno a una balaustrada de mármol blanco, calada y de un trabajo exquisito. Caían a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequeñas pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se componían de una pequeña antecámara, que daba paso a una sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que consistía en cuatro tablas sin colchón y dos sillas.


  Detrás de este patio había otro por el mismo estilo: allí estaban el noviciado, la enfermería, la cocina y los refectorios. Consistían estos en unas mesas largas, de mármol, y una especie de púlpito para el que leía durante las comidas.


  El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenía un patio semejante a la del lado opuesto.

Allí estaba la hospedería, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o religiosos. Estaban también la librería, las sacristías, los guardamuebles y otras oficinas. En el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo los almacenes para el aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la calle de cipreses, se erguía la iglesia con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componía de un millón de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio elevado y próximo al mar.


  A razón de real por clavo, esta sola parte del material había costado cincuenta mil duros.


  Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a izquierda y derecha de la puerta de entrada, había cuartos pequeños de un solo piso, para alojar a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: allí habitaba en la época en que pasa nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, hacia el lado del mar, se extendía una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequeño oasis, en medio de un desierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la destrucción y que se detiene delante de un límite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, árboles de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la tierra, como para atraer a las plantas débiles que vegetan en ella.


  Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar elevación a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada la puerta de entrada, no se podían distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que sostenía la rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habían echado raíces y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo a innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus nidos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendía al cuello y cuyo silencio indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.


  Las celdas del piso bajo abrían a un terrado con bancos de piedra, y sentados en ellos los solitarios, podían contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y reconcentrada; o bien podían esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizontes, en la inmensa extensión del océano, tan espléndido como traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.


  Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero; porque si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la sencillez.


  En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, contenía los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y cuatro de ancho, eran de caoba, y además las atahonas, los hornos, las caballerizas y los establos.


  Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cáncer, devoraba tantas maravillas; aquella destrucción que se apodera de un edificio vacío, aunque fuerte y sólido, como los gusanos toman posesión del cadáver de un hombre joven y robusto.


  Fray

Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano alemán. Pertenecía a la excelente clase de pobres de espíritu, que lo son también de palabras.

Concentraba en sí su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monótonos. Por esto solía decirle la tía María:


  «Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si algún día tuviese usted una viveza (y sólo podría ser si volviesen los padres al convento, las campanas a la torre y las norias a la huerta), le ahogaría a usted».


 En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes restos de magnificencia para poder graduar toda la que se había perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando reflejaba la luz de los cirios que encendía la devoción de los fieles, estaba empañado por el polvo del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas; aquellas ventanas, cuyas vidrieras habían desaparecido y que dejaban entrada libre a los mochuelos y otros pájaros, cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que convertían en inmunda sentina el rico pavimento de mármol; aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus adornos; aquellos grandes y hermosos ángeles que parecían salir de las pilastras; que habían tenido en sus manos lámparas de plata siempre encendidas y extendían aún sus brazos, mirando aquellas con dolor vacías. Los lindos frescos de las bóvedas que no habían podido ser arrebatados y a los cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habían sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y cubiertas de polvo... ¡Dios mío! ¿Qué artista no suspira al verlos? ¿Qué cristiano no se estremece? ¿Qué católico no se prosterna y llora?


  En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya parte superior formaba una mesa prolongada, los cajones estaban abiertos y vacíos. En ellos se guardaron antes las albas de holán guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tisú, en los que la plata bordaba el terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato estaban todavía las cuerdas de las campanas; una, más delgada que las otras, movía la campana clara y sonora, que llamaba los fieles a misa; otra hacía vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda de música militar; grave, aunque animada, en compañía de sus acólitas, menos estrepitosas, anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañón, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el pecador difunto. Stein se sentó en el primer escalón de las gradillas del púlpito sostenido por un águila de mármol negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en las gradas de mármol del altar mayor.


  —¡Dios mío! —decía Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas hendiduras, ese agua que penetra en las bóvedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan...

¡qué espectáculo tan triste y espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aquí el horror que inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. ¡Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus descendientes!


  —¡Dios mío! —decía el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece sino que me la está presentando.

¡Si el padre prior viera esto!


  Stein cayó en una profunda melancolía. «Este santo lugar —pensaba—, respetado por el rumor del mundo y por la luz del día, donde venían los reyes a inclinar sus cabezas y los pobres a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrías a los humildes, hoy se ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin piloto».


  En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de las ventanas y vino a dar en el remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera de respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la

Caridad.
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  El fin de octubre había sido lluvioso y noviembre vestía su verde y abrigado manto de invierno.


  Stein se paseaba un día por delante del convento, desde donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin límites; a la izquierda, la dehesa sin término. En medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de

San Cristóbal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no agitaba el soplo más ligero, se mecía blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos lineamentos, estaba en armonía con el grave y monótono paisaje; su mole ocultaba el único punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.


  En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un río tan caudaloso y turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados, presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí, el amarillento de la vid aún cubierta de follaje; allí, el verde ceniciento de un olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habían hecho brotar las lluvias de otoño; o el verde sombrío de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados. Por la boca del río cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una elevación, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; detrás había un recinto cubierto de cruces pintadas de negro.

Este era el campo santo.


  Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvación, servía de faro a los marineros; como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus parábolas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.


 No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué consiste, la inteligencia lo comprende y el corazón lo siente.


 Mientras Stein hacía estas reflexiones, vio que Momo salía de la hacienda en dirección al pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompañase; este aceptó, y los dos se pusieron en camino en dirección al lugar.


  El día estaba tan hermoso, que sólo podía compararse a un diamante de aguas exquisitas, de vivísimo esplendor y cuyo precio no aminora el más pequeño defecto. El alma y el oído reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba más que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacía semejante a una odalisca, ceñida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana azul.


  Pronto llegaron a la colina próxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.


  La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, había agotado las fuerzas aún no restablecidas de Stein.

Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.


 Acercóse al cementerio.

Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡Descansa en paz! Nadie habría creído que aquella fuese la mansión de los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripción:

«CREO EN LA REMISIÓN DE LOS PECADOS, EN LA RESURRECCIÓN

DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMÉN». La capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media naranja por una cruz de hierro. La única entrada era una puertecita inmediata al altar.


  En este había un gran cuadro pintado al óleo que representaba una de las caídas del Señor con la cruz. Detrás, la Virgen, San Juan y las tres Marías; al lado del

Señor, los feroces soldados romanos. De puro vieja, había tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda devoción que inspiraba su vista, sea porque la meditación y el espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y relumbrantes, o sea por el sello de veneración que imprime el tiempo a las obras de arte, mayormente cuando representan objetos de devoción; que entonces parecen doblemente santificados por el culto de tantas generaciones.

Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de consuelos que a manos llenas prodigan. La devoción de los fieles había adornado el cuadro con indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que parecían formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas sobre la cabeza del Señor; una diadema de rayos sobre la de la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz.

Esta costumbre extraña y aun ridícula a los ojos del artista, a los del cristiano es buena y piadosa.

Pero a bien que la capilla del Cristo del Socorro no era un museo; jamás había atravesado un artista sus umbrales: allí no acudían más que sencillos devotos que sólo iban a rezar.


  Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.


  Los exvotos son testimonios públicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se pide; otras se prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas.

Allí se ven largas trenzas de cabello, que la hija amante ofreció, como su más precioso tesoro, el día en que su madre fue arrancada a las garras de la muerte; niños de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida, al ver a su hijo mortalmente herido, consagró por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos, piernas de plata o de cera, según las facultades del votante; cuadros de naufragios o de otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus plegarias podrían ser oídas y otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las gentes de alta razón, los ilustrados, los que dicen ser los más y se tienen por los mejores no creen que la oración es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero quizá si lo fueran, perderían su fisonomía y, sobre todo, su candor. ¡Y hay todavía personas que presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga?

Conservad, españoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables.

No imitéis al Mar Muerto, que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los árboles, a cuya sombra han vivido felices muchos países y tantas generaciones.


  Entre los exvotos había uno que por su singularidad causó mucha extrañeza a Stein. La mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en línea curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado había un pequeño espacio. Stein percibió allí en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en él sus miradas, vino a distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debía ser su peso, que no podía entenderse cómo un hombre podía manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podía entrar holgadamente por ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas con cuerdas.


 —Momo —dijo Stein—, ¿qué significa eso? ¿Es de veras un trabuco?


  —Me parece —dijo Momo— que bien a la vista está.


  —Pero

¿por qué se pone un arma homicida en este lugar pacífico y santo? En verdad que aquí puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.


  —Pero ya ve usted —respondió Momo— que no está en manos del Señor, sino a sus pies, como ofrenda. El día en que se trajo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años) fue el mismo en que se le puso a ese Cristo el nombre del Señor del Socorro.


 —Y ¿con qué motivo?

—preguntó Stein.


  —Don

Federico —dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe eso. ¡Y usted no lo sabe!


  —¿Has olvidado que soy forastero? —replicó Stein.


  —Es verdad —repuso Momo—; pues se lo diré a su merced.

Hubo en esta tierra un salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres como moscas, o porque no le delatasen o por antojo. Un día, dos hermanos vecinos de aquí, tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseándoles que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida y tenía atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos cristianos, se encomendaron a este Señor, y salieron confiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron en cara al ladrón, que les salía al encuentro con su trabuco en la mano. Echóselo al pecho y les apuntó. En aquel trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: «¡Socorro, Señor!» El desalmado disparó el trabuco, pero quien quedó alma del otro mundo fue él mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el trabuco. ¡Y el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo está usted mirando; porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la advocación del Socorro. ¿Conque no lo sabía usted, don Federico?


  —No lo sabía, Momo —respondió este, y añadió como respondiendo a sus propias reflexiones—: ¡si tú supieras cuánto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!


  —Vamos, ¿se viene usted, don Federico? —dijo Momo después de un rato de silencio—. Mire usted que no me puedo detener.


  —Estoy cansado —contestó este—, vete tú, que aquí te aguardaré.


  —Pues con Dios —repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:


   


	




	

	   Quédate con Dios y a Dios,

	

	





	

	Dice la común sentencia;

	

	





	

	Que el pobre puede ser rico.

	

	





	

	Y el rico no compra ciencia.

	

	























Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componía, como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos árboles; ni como los de Flandes formaba dos hileras de lindas casas a los lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual elevación, estaban cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y más escasas aún las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenía una gran plaza, a la sazón verde como una pradera, y en ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, aseado y alegre.


 Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se seguían de distancia en distancia, hasta la última, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la via crucis.


  Momo volvió, pero no volvía solo. Venía en su compañía un señor de edad, alto, seco, flaco y tieso como un cirio. Vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo, chaleco de piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de lana encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calañés de ala ancha, con una cucarda que había sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habían convertido en color de zanahoria.

En los hombros de la chaqueta había dos estrechos galones de oro problemático, destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturón

ídem, completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los años habían hecho grandes estragos en la parte delantera del largo y estrecho cráneo de este sujeto. Para suplir la falta de adorno natural, había levantado y traído hacia adelante los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del cráneo, de donde formaban un hopito con la gracia chinesca más genuina.


  —Momo, ¿quién es este señor? —preguntó Stein a media voz.


 —El comandante —respondió este en su tono natural.


  —¡Comandante!

¿De qué? —tornó Stein a preguntar.


  —Del fuerte de San Cristóbal.


  —¡Del fuerte de San Cristóbal!... —exclamó Stein estático.


  —Servidor de usted —dijo el recién venido, saludando con cortesía—; mi nombre es Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposición de usted.


  Ese usual cumplido tenía en este sujeto una aplicación tan exacta, que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver al militar su saludo.


  —Sé quién es usted —prosiguió don Modesto—, tomo parte en sus contratiempos y le doy el parabién por su restablecimiento, y por haber caído en manos de los Alerzas, que son, a fe mía, unas buenas gentes; mi persona y mi casa están a la disposición de usted, para lo que guste mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitución, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza.


  —Si en todo el lugar hay otra, ¿a qué tantas señas?

—dijo Momo.


  —¿Conque tiene una inscripción? —preguntó Stein, que en su vida agitada de campamentos no había tenido ocasión de aprender los usuales cumplidos, y no sabía contestar a los del cortés español.


  —Sí, señor —respondió este—; el alcalde tuvo que obedecer las órdenes de arriba. Bien ve usted que en un pueblo pequeño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela, que tiene una hermosa letra, y debía ponerse a cierta altura en la pared del Cabildo. El maestro preparó pintura negra con hollín y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, empezó la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde su ventana y vio levantarse al caído, negro como el carbón, se asustó tanto, que estuvo tres días con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó al magullado maestro que completase su obra, en vista de que el letrero no decía todavía más que

consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de mano y fue preciso traer una carreta y poner encima una mesa, y atarla con cuerdas.

Encaramado allí el pobre, estaba tan turulato acordándose de lo de marras, que no pensó sino en despachar pronto; y así es que las últimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no tienen más que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTITUCIN. El alcalde se puso furioso; pero el maestro se cerró a la banda y declaró que ni por Dios ni por sus santos volvía a las andadas, y que más bien quería montar en un toro de ocho años, que en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en el lugar quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso y hacía honor a Villamar.


  Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas y tenía prisa, preguntó al comandante si iba al fuerte de San Cristóbal.


  —Sí

—respondió—, y de camino, a ver a la hija del tío

Pedro Santaló, que está mala.


  —¿Quién?

¿La Gaviota? —preguntó Momo—. No lo crea usted. Si la he visto ayer encaramada en una peña y chillando como las otras gaviotas.


  —¡Gaviota!

—exclamó Stein.


  —Es un mal nombre —dijo el comandante— que Momo le ha puesto a esa pobre muchacha.


  —Porque tiene las piernas largas —respondió Momo—; porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.


  —Pues tu abuela —observó don Modesto— la quiere mucho y no la llama más que Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a los pájaros.


  —No es eso —replicó Momo—; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y pescado.


  —¿Y vive cerca del fuerte? —preguntó Stein, a quien habían excitado la curiosidad aquellos pormenores.


  —Muy cerca —respondió el comandante—. Pedro Santaló tenía una barca catalana que, habiendo dado a la vela para Cádiz, sufrió un temporal y naufragó en la costa. Todo se perdió, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a él le redobló las fuerzas el ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedó tan desanimado y triste, que no quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que habían quedado de la barca, y se metió a pescador. Él era el que proveía de pescado al convento, y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce años que vive ahí en paz con todo el mundo.


  Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía y se separaron.


  —Pronto nos veremos —dijo el veterano— Dentro de un rato iré a ponerme a la disposición de usted y saludar a sus patronas.


  —Dígale usted de mi parte a la Gaviota —gritó Momo— que me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba nunca muere.


 —¿Hace mucho tiempo que el comandante está en Villamar? —preguntó Stein a Momo.


  —Toma..., ciento y un años, desde antes que mi padre naciera.


  —¿Y quién es esa Rosita, su patrona?


  —¡Quién,

señá Rosa Mística! —respondió

Momo con un gesto burlón—. Es la maestra de amiga.

Es más fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.
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  Antes de seguir adelante, no será malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.


 Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la Independencia, como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del dueño eran brigantes, esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo reedificar su casa. Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.


 Modesto cayó soldado, y como su padre no tenía lo bastante para comprarle un sustituto, pasó a las filas de un regimiento de infantería, en calidad de distinguido.


  Como era un bendito, y además de larga y seca catadura, pronto llegó a ser el objeto de las burlas y de las chanzas pesadas de sus compañeros. Estos, animados por su mansedumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un día que había gran formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo de una fila. Allí cerca había una carreta: con gran destreza y prontitud sus compañeros le echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades se pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedó parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran a

Céfiro.


  Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sosegado como de él había salido y, sin alterar su paso, pidió una satisfacción a sus compañeros.

Como ninguno quería cargar con la responsabilidad del chasco, declaró con la misma calma que mediría sus armas con las de todos y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el que había inventado y dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo, con su calma acostumbrada, que si quería perder el otro,

él estaba a su disposición cuando gustase.


 Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del sitio de Gaeta, en 1805, su regimiento recibió orden de juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleón. Modesto se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que mereció una cruz y los mayores elogios de sus jefes.


  Su nombre lució en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los últimos que le ofreció su carrera militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San

Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnición de lagartijas.


  Al principio no podía nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba año sin que dirigiese una representación al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cañones y tropa que aquel punto de defensa requería.

Todas estas representaciones habían quedado sin respuesta, a pesar de que, según las circunstancias de la época, no había omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habían recibido sus continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y su comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabó por someterse a su suerte sin acritud y sin despecho.


  Cuando vino a Villamar, se alojó en casa de la viuda del sacristán, la cual vivía entregada a la devoción, en compañía de su hija, todavía joven.

Eran excelentes mujeres: algo remilgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.


  Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al comandante, o más bien al comendante, que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían cuanto podía para aliviarlos. No se hacía matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisión de tocino y morcillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba trigo, otro garbanzos; otros le contribuían con su porción de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de modo que su beata patrona tenía siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia general que inspiraba don Modesto; el cual, de índole correspondiente a su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel general era Villamar.

Bien es verdad que él sabía corresponder a tantos favores, siendo con todos por extremo servicial y complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que hacía era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacía un encargo, otra le pedía una carta para un hijo soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salía a una diligencia. Él velaba a los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser útil a todo el mundo, en todo lo que no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro en España, gracias a la inagotable caridad de los españoles, unida a su noble carácter, el cual no les permite atesorar, sino dar cuanto tienen al que lo necesita: díganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las viudas de los militares y los empleados cesantes.


  Murió la viuda del sacristán, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco años bien contados y una fealdad que se veía de lejos. Lo que más contribuía a esta desgracia, eran las funestas consecuencias de las viruelas. El mal se había concentrado en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no podía levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la pupila, medio apagada, daba a toda la fisonomía cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente el ojo entornado con su compañero, del cual salían llamas, como de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escándalo, y en verdad que los solía encontrar con harta frecuencia.


 Después del entierro, y pasados los nueve días de duelo, la señora

Rosa dijo un día a don Modesto:


  —Don

Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.


  —¡Separarnos!

—exclamó el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jícara de chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato—. ¿Y por qué, Rosita?


  Don

Modesto se había acostumbrado por espacio de treinta años a emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra a la hija de su antigua patrona.


  —Me parece —respondió ella arqueando las cejas que no debía usted preguntarlo. Conocerá usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. Sería dar pábulo a las malas lenguas.


  —Y ¿qué pueden decir de usted las malas lenguas? —repuso don Modesto—; ¡usted, que es la más ejemplar del pueblo!


  —¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá usted cuando sepa que usted con todos sus años y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso más que en servir a Dios, estamos sirviendo de diversión a estos deslenguados?


  —¿Qué dice usted, Rosita? —exclamó don Modesto asombrado.


 —Lo que está usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han puesto esos condenados monacillos.


  —¡Estoy atónito, Rosita! No puedo creer...


  —Mejor para usted si no lo cree —dijo la devota—; pero yo le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mañanas a misa de alba, se dicen unos a otros: «Llama a misa, que ahí viene Rosa

Mística y Turris Davídica, en amor y compaña como en las letanías». A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan derecho.


  Don

Modesto se quedó con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.


  —Sí, señor

—continuó Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada, y aconsejándome que vaya a quejarme al señor cura. Yo la he respondido que mejor quiero sufrir y callar. Más padeció nuestro

Señor sin quejarse.


  —Pues yo —dijo don Modesto— no aguanto que nadie se burle de mí y mucho menos de usted.


  —Lo mejor será —continuó Rosa— acreditar con nuestra paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. Por otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harían peor; créame usted, don Modesto.


  —Tiene usted razón, como siempre, Rosita —dijo don Modesto—.

Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las lenguas, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo alguno de mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme

Turris Davídica, bien hubiera podido añadir: Ora pro nobis. Mas ¿es posible que siendo usted una santa bendita les tenga miedo a los maldicientes?


  —Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal y canto.


  —Pero entre usted y yo —dijo el comandante— no hay necesidad de poner ni tabique.

Yo, con tantos años a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado más que una vez... y por más señas que lo estuve de una buena moza, con quien me habría casado a no haberla sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...


  —Don

Modesto, don Modesto —gritó Rosa poniéndose erguida—. Honre usted su nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.


  —No ha sido mi intención escandalizar a usted —dijo don

Modesto en tono contrito—: basta que usted sepa y yo le jure que jamás ha cabido ni cabrá en mí un mal pensamiento.


  —Don Modesto

—dijo Rosa Mística con impaciencia (mirándole con un ojo encendido, mientras el otro hacía vanos esfuerzos por imitarlo)—, ¿me cree usted tan simple que pueda pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.


  —¡Esta es otra!

—repuso el comandante—. ¿Qué apariencias puede haber entre nosotros? ¿No sabe usted que el que se excusa se acusa?


 —Dígole a usted —respondió la devota— que no faltará quien murmure.


  —¿Y qué voy yo a hacer sin usted? —preguntó afligido don Modesto—. ¿Qué será de usted sin mí, sola en este mundo?


  —El que da de comer a los pajaritos —dijo solemnemente Rosa— cuidará de los que en él confían.


  Don

Modesto, desconcertado y no sabiendo dónde dar de cabeza, pasó a ver a su amigo el cura, que lo era también de Rosita, y le contó cuanto pasaba.


 El cura hizo patente a Rosita que sus escrúpulos eran exagerados e infundados sus temores; que, por el contrario, la proyectada separación daría lugar a ridículos comentarios.


  Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios.

El comandante, siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque don Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría haber olvidado de qué color era aquel metal.
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  Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.


  Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho años de edad.

El niño de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversión de otro chico de cinco años, hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias que son muy a propósito para desarrollar la inteligencia, tan precoz en aquel país. Este muchacho era muy bonito, pero demasiado pequeño; con lo que

Momo le hacía rabiar frecuentemente llamándolo

Francisco de Anís, en lugar de Francisco de Asís, que era su verdadero nombre. Vestía un diminuto pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas dimensiones permitían a la camisa formar en torno de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo.


  —Haz una vieja, Manolillo —decía Anís.


  Y el chiquillo hacía un gracioso mohín, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza.


 —Manolillo, mata un morito.


 Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los puños y se ponía como una grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anís le tomaba las manos y las volvía y revolvía cantando:





	




	

	   ¡Qué lindas manitas

	

	





	

	que tengo yo!

	

	





	

	¡Qué chicas! ¡Qué blancas!

	

	





	

	¡Qué monas que son!

	

	























La tía María hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de palmito.


  Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormía tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus membrudas patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas y de rabo, dormía en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la tía María.


  Stein,

Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos.

El último venía de rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; traía en una mano la escopeta y en otra tres perdices y dos conejos.


  Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vació las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de la

Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con las que se suele festejar en España la víspera de Todos Santos: nueces, castañas, granadas, batatas, etc.


  —Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado —dijo la mayor de las muchachas—, tendríamos jolgorio.


  —Mañana

—repuso la abuela— es día de Todos Santos; seguramente no saldrá a pescar el tío Pedro.


  —Pues bien —dijo la chiquilla—, será pasado mañana.


 —Tampoco se pesca el día de los Difuntos.


  —¿Y por qué?

—preguntó la niña.


  —Porque sería profanar un día que la Iglesia consagra a las ánimas benditas: la prueba es que unos pescadores que fueron a pescar tal día como pasado mañana, cuando fueron a sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no había dentro más que calaveras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?


  —¡Por supuesto!

Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto —dijo el hermano.


  —¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el día de Difuntos a la hora del Rosario?

—preguntó la niña.


  —Por eso mismo —respondió la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que la descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Érase una vez un obispo, que no tenía mucho empeño en esta piadosa práctica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche soñó que veía un abismo espantoso, y en su orilla había un ángel que con una cadena de rosas blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, echó a volar hacia el cielo. Al día siguiente el obispo quiso tener una explicación del sueño y pidió a Dios que le iluminase. Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un niño hincado de rodillas y rezando el rosario sobre la sepultura de su madre.


  —¿Acaso no sabías eso, chiquilla? —decía Pepa a su hermana—. Pues mira tú que había un zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: había también en el Purgatorio un alma más deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazón, se fue a él y le dijo: «¿Me das lo que has rezado?» «Tómalo», dijo el muchacho; y el alma se lo presentó a Dios y entró en la gloria de sopetón. ¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios!


  —Ciertamente

—dijo Manuel—, no hay cosa más justa que pedir a Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade de las ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta de una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio». Pasó un chusco y, habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga usted, hermano, ¿cree usted que ya está el alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano. «Pues entonces —dijo el otro—, recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se vuelva a entrar».


  —Bien puede usted asegurar, don Federico —dijo la tía María—, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.


  En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como cuando se presentó a Stein en la salida del pueblo, sin más diferencia que llevar colgada de su bastón una gran pescada envuelta en hojas de col.


  —¡El comendante!, ¡el comendante! —gritaron todos los presentes.


  —¿Viene usted de su castillo de San Cristóbal? —preguntó

Manuel a don Modesto, después de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también servía de asiento a Stein—. Bien podía usted empeñarse con mi madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de lo que hizo Josué con las del otro.


  —Otras cosas de más entidad tengo que pedirle al santo —respondió la abuela.


  —Por cierto —dijo fray Gabriel—, que la tía María tiene que pedir al santo cosas de más entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor sería pedirle que rehabilitase el convento.


  Don Modesto, al oír estas palabras, se volvió con gesto severo hacia el hermano, el cual, visto este movimiento, se metió detrás de la tía María, encogiéndose de tal manera que casi desapareció de la vista de los concurrentes.


  —Por lo que veo —prosiguió el veterano—, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia militante. ¿No se acuerda usted de que los judíos, antes de edificar el templo, habían conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¿Habría iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?


  —Pero

¿por qué? —dijo entonces Stein, con la sana intención de distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.


  —Eso no importa

—contestó Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que le pedía a Dios sacar la lotería, y habiéndole preguntado uno si había echado, respondió: «¿Pues si hubiese echado, dónde estaría el milagro?»


  —Lo cierto es —opinó Modesto— que yo quedaría muy agradecido al santo si tuviese a bien inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.


  —De reedificarlo, querrá usted decir —repuso Manuel—; pero cuidado con arrepentirse después, como le sucedió a una devota del santo, la cual tenía una hija tan fea, tan tonta y tan para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los días hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para su hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la alegría de la madre; pero no duró mucho, porque salió tan malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta delante del santo, le dijo:


    


	




	

	San Cristobalón,

	

	





	

	patazas, manazas, cara de cuerno,

	

	





	

	tan judío eres tú como mi yerno.

	

	























Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, arqueó el lomo tanto como el de un camello, dio un gran bostezo, se relamió los bigotes y olfateando en el aire ciertas para él gratas emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detrás del perfumado paquete colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus patas de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben emplear los de su edad en el manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró con prontitud; pero no tardó en volver a ponerse en observación, haciéndose el dormido.

Don Modesto cayó en la cuenta y perdió su tranquilidad de ánimo.


  Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba al niño:


 —Manolito, ¿cuántos dioses hay?


  Y el chiquillo levantaba los tres dedos.


  —No

—decía Anís, levantando un dedo solo—: no hay más que uno, uno, uno.


  Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados.


 —Mae—abuela —gritó

Anís ofuscado—. El niño dice que hay tres dioses.


 —Simple —respondió esta—, ¿acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisición?

¿No ves que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le enseñan?


  —Otros hay más viejos —dijo Manuel— y que no por eso están más adelantados; como por ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor

¿cuántos dioses hay?, respondió muy en sí:

«¡siete!» «¡Siete! —exclamó atónito el confesor—.

¿Y cómo ajustas esa cuenta?» «Muy fácilmente.

Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales». «Palurdo —le contestó el padre—, ¿no sabes que las tres Personas no hacen más que un Dios?»

«¡Uno no más! —dijo el penitente—. ¡Ay Jesús!

¡Y qué reducida se ha quedado la familia!»


  —¡Vaya

—prorrumpió la tía María— si tiene que ver cuánta chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvió al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, señor comandante, cómo está

Marisaladilla.


  —Mal, muy mal, tía María, desmejorándose por días.

Lástima me da de ver al pobre padre, que está pasadito de pena. Esta mañana la muchacha tenía un buen calenturón; no toma alimento y la tos no la deja un instante.


  —¿Qué está usted diciendo, señor? —exclamó la tía María—. ¡Don Federico!, usted que ha hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray

Gabriel y enderezado la vista a Momo, ¿no podría usted hacer algo por esa pobre criatura?


  —Con mucho gusto —respondió Stein— Haré lo que pueda por aliviarla.


  —Y Dios se lo pagará a usted; mañana por la mañana iremos a verla. Hoy está usted cansado de su paseo.


 —No le arriendo la ganancia

—dijo Momo refunfuñando—. Muchacha más soberbia...


 —No tiene nada de eso —repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco huraña... ¡Ya se ve! Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es más blando que una paloma, a pesar de tener la corteza algo dura, como buen catalán y marinero. Pero

Momo no puede sufrir a Marisalada desde que dio en llamarle

romo a causa de serlo.


  En este momento se oyó un estrépito: era el comandante que perseguía, dando grandes trancos, al pícaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su dueño, había cargado con la pescada.


  —Mi comandante —le gritó Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato, tarde o nunca vuelve al plato. Pero aquí hay una perdiz en cambio.


  Don

Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió y se fue echando pestes contra los gatos.


  Durante toda esta escena, Dolores había dado de mamar al niño y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos y cantándole:


   


	




	

	   Allá arriba, en el monte Calvario,

	

	





	

	matita de oliva, matita de olor,

	

	





	

	arrullaban la muerte de

Cristo

	

	





	

	cuatro jilgueritos y un ruiseñor.

	

	























Difícil será a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancó las espinas de su corona; por qué se mira con cierta veneración el romero, en la creencia de que la Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de aquella planta; por qué, o más bien, cómo se sabe que el sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas se ahorcó de uno de ellos; por qué no sucede nada malo en una casa si se sahúma con romero la noche de Navidad; por qué se ven todos los instrumentos de la pasión en la flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana, sin indagar su origen ni analizar su autenticidad.

Los sabios y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de desdeñosa compasión a la persona que estampa estas líneas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna simpatía en el corazón de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y siente mucho, o en el místico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe dócil y ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.


  Dice

Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradición en el aire en estado del germen, a las que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que nada obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida.

Por más que talen los apóstoles del racionalismo el árbol de la fe, si tiene este sus raíces en buen terreno, esto es, en un corazón sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al cielo.


  —Pero don

Federico —dijo la tía María mientras este se entregaba a las reflexiones que preceden—, todavía a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.


  —No puedo decirlo —respondió Stein—, porque no lo he visto: me quedé afuera aguardando a Momo.


  —¿Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San

Cristóbal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño Dios en los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un hongo? ¿Ni el cuadro en que está Santa Ana enseñando a leer a la Virgen? ¿Nada de eso ha visto usted?


  —No he visto —repuso Stein— sino la capilla del Señor del Socorro.


  —Yo no salgo del convento —dijo el hermano Gabriel— sino para ir todos los viernes a esa capilla, a pedir al Señor una buena muerte.


  —¿Y ha reparado usted, don Federico —continuó la tía María—, en los milagros? ¡Ah, don Federico! No hay un Señor más milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la via crucis. Desde allí hasta la última cruz hay el mismo número de pasos que desde la casa de Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa, en la calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la octava estación, donde el Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén:

«¡No lloréis sobre mí; llorad sobre vosotras y vuestros hijos!» Estos hijos —añadió la tía

María dirigiéndose a fray Gabriel— son los perros judíos.


  —¡Son los judíos! —repitió el hermano Gabriel.


  —En esta estación —continuó la anciana— cantan los fieles:


    


	




	

	   Si a llorar Cristo te enseña

	

	





	

	y no tomas la lección,

	

	





	

	o no tienes corazón

	

	





	

	o será de bronce o peña.

	

	























—Junto a la casa de mi madre —dijo Dolores— está la novena cruz, que es donde se canta:


    


	




	

	   Considera cuán tirano

	

	





	

	serás con Jesús rendido,

	

	





	

	si en tres veces que ha caído

	

	





	

	no le das una la mano.

	

	























O también de esta manera:


    


	




	




	

	   ¡Otra vez yace postrado!

	

	





	

	¡Tres veces Jesús cayó!

	

	





	

	¡Tanto pesa mi pecado!

	

	





	

	¡Y tanto he pecado yo!

	

	















	




	

	Y ¡rompa el llanto y el gemir,

	

	





	

	porque es Dios quien va a morir!

	

	

































—¡Oh, don Federico! —continuó la buena anciana—, ¡no hay cosa que tanto me parta el corazón como la Pasión del que vino a redimimos! El Señor ha revelado a los santos los tres mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciría la tierra que regaba con su sangre; segundo, el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo había profetizado

David. El tercero... —añadió la buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, el tercero, cuando presenció la angustia de su Madre. He aquí la única razón —prosiguió después de algunos instantes de silencio—, porque no estoy aquí tan gustosa como en el pueblo, porque aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, sí, Manuel, tu padre, que no había sido soldado y que era mejor cristiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario de la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las ánimas. Rendido de haber trabajado todo el día, se echaba a dormir, y a las doce en punto, venía un hermano a la puerta y, tocando una campanilla, cantaba:


    


	




	

	   A tu puerta está una campanilla;

	

	





	

	ni te llama ella ni te llamo yo:

	

	





	

	que te llaman tu Padre y tu Madre,

	

	





	

	para que por ellos le ruegues a Dios.

	

	























—Cuando tu padre oía esta copla, no sentía ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detrás del hermano. Todavía me parece que estoy oyéndole cantar al alejarse:


  


	




	

	La corona se quita María

	

	





	

	y a su propio Hijo se la presentó,

	

	





	

	y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

	

	





	

	si tú no suspendes tu justo rigor».

	

	





	

	   Jesús respondió:

	

	





	

	«Si no fuera por tus ruegos, Madre,

	

	





	

	ya hubiera acabado con el pecador».

	

	























Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a cantar en la lindísima tonada de las coplas de la Aurora:


    


	




	

	   ¡Si supieras la entrada que tuvo

	

	





	

	el Rey de los Cielos en Jerusalén!...

	

	





	

	Que no quiso coche llevar, ni calesa,

	

	





	

	sino un jumentillo que prestado fue!

	

	























—Don Federico

—dijo la tía María después de un rato de silencio—, ¿es verdad que hay por esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?


  Stein calló.


  —¡Qué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho con los de la cara de Momo! —contestó con tristeza y quedándose pensativa la buena anciana.


  














Índice


Capítulo VIII





  Al día siguiente, caminaba la tía María hacia la habitación de la enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, caminaba derecha, con la cabeza caída y las orejas gachas, sin hacer un solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba con un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico.


  Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oasis en el desierto.


 Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequeña ensenada circular, en forma de herradura, que estaba rodeada de finísima arena y parecía un plato de cristal puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceándose al empuje de la marea, cual se impacienta el corcel que han sujetado.


 Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San Cristóbal, coronado por las copas de higueras silvestres, como lo está un viejo druida por hojas de encina.


  A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le sorprendió mucho. Era una especie de jardín subterráneo, de los que llaman en Andalucía

navazos. Fórmanse estos excavando la tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservándolo con sus copiosos y elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de riego abundantes y bien sazonadas legumbres; porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de arenas, se despoja de su acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentación. Las sandías de los navazos, en particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de una caballería mayor.


  —¡Vaya si está hermoso el navazo del tío Pedro! —dijo la tía María—. No parece sino que lo riega con agua bendita. El pobrecito siempre está trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que coge hogaño tomates como naranjas y sandías como ruedas de molino.


  —Mejores han de ser —repuso Momo— las que acá cojamos en el cojumbral de la orilla del río.


  Un

cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres sembrado en un terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres, que cultivándolo, lo benefician.


  —A mí no me hacen gracia los cojumbrales —contestó la abuela meneando la cabeza.


  —¿Pues acaso no sabe usted, señora —replicó Momo—, lo que dice el refrán, que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo más a su dueño».


  —Te se olvidó la cola —repuso la tía María—, que es «un año de tercianas», las cuales se tragan las otras ganancias, menos la del hijo.


  El pescador había construido la cabaña con los despojos de su barca, que el mar había arrojado a la playa. Había apoyado el techo en la peña y cobijaba este una especie de gradería natural que formaba la roca, lo que hacía que la habitación tuviese tres pisos. El primero se componía de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, al cual se subía por unos escalones abiertos a pico en la roca, se componía de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrío y pegado a la peña, dormía el tío Pedro; el de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que había servido en el barco y que daba vista a la ensenada.

El tercer piso, al que conducía el pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado desván. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producía una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de los rigores del verano, la choza parecía techada con un pensil.


  Cuando los recién venidos entraron en la cabaña, encontraron al pescador triste y abatido, sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvía sus desordenados miembros en un toquillón de bayeta parda. Noparecía tener arriba de trece años.

La enferma fijó sus grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban, con una expresión poco benévola, volviendo en seguida a acurrucarse en el rincón del hogar.


  —Tío

Pedro —dijo la tía María—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan de usted. ¿Me querrá usted decir para qué le dio el Señor la boca?

¿No hubiera usted podido venir a decirme que la niña estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido aquí con el señor, que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se la va a usted a poner buena.


  Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubrió el rostro con las manos.


  Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el sol, estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios del Ohio, estaba cubierto de vello.


  —Vamos, tío Pedro —siguió la tía María, cuyas lágrimas corrían hilo a hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del pobre padre—; ¡un hombre como usted, tamaño como un templo, con un aquel que parece que se va a comer los niños crudos, se amilana así sin razón! ¡Vaya! ¡Ya veo que es usted todo fachada!


  —¡Tía

María! —respondió en voz apagada el pescador—,

¡con esta serán cinco hijos enterrados!


  —¡Señor!,

¿y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera?

Acuérdese usted del santo de su nombre, que se hundió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenía.

Le digo a usted que con el favor de Dios, don Federico curará a la niña en un decir Jesús.


  El tío Pedro meneó tristemente la cabeza.


  —¡Qué cabezones son estos catalanes! —dijo la tía María con viveza, y pasando por delante del pescador, se acercó a la enferma y añadió:


  —Vamos,

Marisalada, vamos, levántate, hija, para que este señor pueda examinarte.


  Marisalada no se movió.


  —Vamos, criatura —repitió la buena mujer—; verás cómo te va a curar como por ensalmo.


  Diciendo estas palabras, cogió por un brazo a la niña, procurando levantarla.


  —¡No me da la gana! —dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenía, con una fuerte sacudida.


—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta —murmuró Momo, que se había asomado a la puerta.


  —Como está mala, está impaciente —dijo su padre, tratando de disculparla.


  Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció las manos de angustia.


  —Un resfriado

—dijo la tía María—; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero también, tío Pedro de mis pecados, ¿quién consiente en que esa niña, con el frío que hace, ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?


  —¡Quería!

—respondió el tío Pedro.


  —¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que come no son más que mariscos.


  —¡No quiere! —respondió con desaliento el padre.


  —Morirá de mal mandada —opinó Momo, que se había apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta.


  —¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo impaciente su abuela; y volviéndose a Stein—; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hará aunque la maten.


  Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su hija;acercándose después a la paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la opresión. El caso era grave. Tenía una gran debilidad por falta de alimentos, tos honda y seca y calentura continua; en fin, estaba en camino de la consunción.


  —¿Y todavía le da por cantar? —preguntó la anciana durante el examen.


  —Cantará crucificada como los murciégalos —dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.


  —Lo primero que hay que hacer —dijo Stein— es impedir que esta niña se exponga a la intemperie.


  —¿Lo estás oyendo? —dijo a la niña su angustiado padre.


  —Es preciso —continuó

Stein— que gaste calzado y ropa de abrigo.


  —¡Si no quiere! —exclamó el pescador, levantándose precipitadamente y abriendo un arca de cedro, de la que sacó cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; ¡cuanto tengo y puedo juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas ropas? ¡Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que lo manda el médico.


  La muchacha, que se había despabilado con el ruido que había hecho su padre, lanzó una mirada díscola a Stein, diciendo con voz áspera:


  —¿Quién me gobierna a mí?


  —No me dieran a mí más trabajo que ese y una vara de acebuche —murmuró Momo.


  —Es preciso —prosiguió Stein— alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.


  La tía María hizo un gesto expresivo de aprobación.


 —Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas análogas.


  —¡Cuando yo le decía a usted —prorrumpió la abuelita encarándose con el tío Pedro— que el señor es el mejor médico del mundo entero!


  —Cuidado que no cante —advirtió Stein.


  —¡Que no vuelva yo a oírla! —exclamó con dolor el pobre tío Pedro.


  —¡Pues mira qué desgracia! —contestó la tía

María—. Deje usted que se ponga buena, y entonces podrá cantar de día y de noche como un reloj.

Pero estoy pensando que lo mejor será que yo me la lleve a mi casa, porque aquí no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero, como lo sé yo hacer.


 —Lo sé por experiencia

—dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.


  La tía

María se esponjó tan satisfecha.


  —Conque, tío Pedro, no hay más que hablar; me la llevo.


 —¡Quedarme sin ella! ¡No, no puede ser!


  —Tío

Pedro, tío Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos —replicó la tía María—; el amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.


 —Pues bien está —repuso el pescador levantándose de repente—; llévesela usted: en sus manos la pongo, al cuidado de ese señor la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.


  Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrás de su determinación; y fue a aparejar su burra.


  —Don Federico

—preguntó la tía María, cuando quedaron solos con la niña, que permanecía aletargada—,

¿no es verdad que la pondrá usted buena con la ayuda de Dios?


  —Así lo espero

—contestó Stein—, ¡no puedo expresar a usted cuánto me interesa ese pobre padre!


  La tía María hizo un lío de ropa que el pescador había sacado, y este volvió trayendo del diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada con la calentura, noopuso resistencia. Antes que la tía María se subiese en Golondrina, que parecía bastante satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la gracia de la burra del tío Pedro), este llamó aparte a la tía María, y le dijo dándole unas monedas de oro:


  —Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo usted y déselo al médico, que cuanto yo tengo es para quien salve la vida de mi hija.


  —Guarde usted su dinero —respondió la tía María— y sepa que el doctor ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en segundo..., por mí —la tía María dijo estas últimas palabras con un ligero tinte de fatuidad.


  Con esto, se pusieron en camino.


  —No ha de parar usted, madre abuela —dijo Momo, que caminaba detrás de Golondrina—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la choza para la principesa Gaviota?


  —Momo

—respondió su abuela—, métete en tus calzones:

¿estás?


  —Pero ¿qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome a su cargo, señora?


  —Momo, dice el refrán, «¿quién es tu hermana?, la vecina más cercana»; y otro añade: «al hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al prójimo como a ti mismo».


  —Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina —repuso

Momo—. ¡Pero nada!, usted se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.


  —No serás tú el ángel que me ayude —dijo con tristeza la tía María.


  Dolores recibió a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la determinación de su suegra.


Pedro Santaló, que había llevado a su hija, antes de volverse, llamó aparte a la caritativa enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:


  —Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted, tía María, Dios será el premio.


  La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero y dijo:


  —Bien está; nada le faltará; vaya usted descuidado, tío

Pedro, que su hija queda en buenas manos.


  El pobre padre salió aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el convento y se echó a llorar amargamente.


 Entre tanto, la tía

María decía a Momo:


  —Menéate, ves al lugar y tráeme un jamón de en casa del

Serrano, que me hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para un enfermo; tráete una libra de azúcar y una cuarta de almendras.


  —¡Eche usted y no se derrame! —exclamó Momo—, y eso, ¿piensa usted que me lo den fiado, o por mi buena cara?


  —Aquí tienes con que pagar —repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro de cuatro duros.


  —¡Oro!

—exclamó estupefacto Momo, que por primera vez en su vida veía ese metal acuñado—. ¿De dónde demonios ha sacado usted esa moneda?


  —¿Qué te importa? —repuso la tía María—; no te metas en camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta?


 —¡Pues sólo faltaba

—repuso Momo— el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.


 —Muchacho, ponte en camino, y liberal.


  —Que no voy ni hecho trizas —recalcó Momo.


  —José

—dijo la tía María al ver salir al pastor—,

¿vas al lugar?


  —Sí, señora, ¿qué me tiene usted que mandar?


  Hízole la buena mujer sus encargos y añadió:


  —Ese

Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le haría ir de cabeza, porque llevaría una soba tal, que no le había de quedar en su cuerpo hueso sano.


  —Sí, sí, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacará los ojos —dijo Momo—. ¡Ya verá el pago que le da!, y si no..., al tiempo.
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  Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con notable alivio y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.


  Stein estaba completamente restablecido. Su índole benévola, sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatías le apegaban cada día más al pacífico círculo de gentes buenas, sencillas y generosas en que vivía. Disipábase gradualmente su amargo desaliento y su alma revivía y se reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.


  Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacía frente al mar, observaba el grandioso espectáculo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno.

Una triple capa de nubes pasaba por cima de él, rápidamente impelida por el vendaval. Las más bajas, negras y pesadas parecían la vetusta cúpula de una ruinosa catedral que amenazase desplomarse. Cuando caían al suelo desgajándose en agua, veíase la segunda capa, menos sombría y más ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose por sus aberturas otras nubes más altas y más blancas que corrían aún más deprisa, como si temiesen mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso estos intersticios a unas súbitas ráfagas de claridad, que unas veces caían sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra daban extraordinaria animación al paisaje. Todo ser viviente había buscado un refugio contra el furor de los elementos y no se oía sino el lúgubre dúo del mugir de las olas y del bramido del huracán. Las plantas de la dehesa doblaban sus ásperas cimas a la violencia del viento, que después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas.

La mar agitada formaba esas enormes olas, que gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas», según la expresión de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el pecho del hombre. La reventazón rompía con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristóbal, que salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras,

árbol del estío, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frío que las hiere.


  —¿Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del cielo? —preguntó a Stein el pastor José—; colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas noches. Algo darían mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.


 Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.


  A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenía en el brazo al niño depecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba y sostenía, como en el barandal de un balcón, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, con risas y chillidos de alegría, dirigidos a su hermano Anís; este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta vacía, frente al fuego, se mantenía tieso e inmóvil, temeroso de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance que su madre le había vaticinado.


 La tía María estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros. Casi debajo de la campana de la chimenea, dormían el fornido Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por necesidad, pero manteniéndose ambos recíprocamente a respetuosa distancia.


  En medio de la habitación había una mesa pequeña y baja, en la que ardía un velón de cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuertas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al fuego un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, canela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada compota acabase de cocer.


 —¡Adelante, adelante! —gritó la tía María al ver llegar a su huésped y al pastor—; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? Don Federico, aquí, aquí; junto al fuego, que está convidando. Sepa usted que la enferma ha cenado como una princesa y ahora está durmiendo como una reina. Va como la espuma su cura, ¿no es verdad, don

Federico?


  —Su mejoría sobrepuja mis esperanzas.


  —Mis caldos —opinó con orgullo la tía María


 —Y la leche de burra —añadió por lo bajo fray Gabriel.


  —No hay duda —repuso Stein—, y debe seguir tomándola.


 —No me opongo —dijo— la tía

María—, porque la tal leche de burra es como el redaño; si no hace bien, no hace daño.


  —¡Ah!,

¡qué bien se está aquí! —dijo Stein acariciando a los niños—; ¡si se pudiese vivir pensando sólo en el día de hoy, sin acordarse del de mañana!...


  —Sí, sí, don Federico —exclamó alegremente Manuel—,

«media vida es la candela; pan y vino, la otra media».


  —¿Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mañana?

—repuso la tía María—. ¿Es regular que el día de mañana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy, para que no nos amargue el de mañana.


 —El hombre es un viajero —dijo

Stein— y tiene que mirar al camino.


  —Cierto

—dijo la tía María— que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar donde se encuentra bien, debe decir como Elías o como San Pedro, que no estoy cierta:

«bien estamos aquí: armemos las tiendas».


  —Si va usted a echarnos a perder la noche —dijo Dolores— con hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido o que no está aquí a gusto.


  —¿Quién habla de viajes en mitad de diciembre? —preguntó Manuel—.

¿No ve usted, santo señor, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que está cantando el viento. Embárquese usted con este tiempo, como se embarcó en la guerra de Navarra, y saldrá con las manos en la cabeza, como salió entonces.


—Además —añadió la tía María—, que todavía no está enteramente curada la enferma.


  —Madre

—dijo Dolores, sitiada por los niños—, si no llama usted a esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al día del juicio.


  La abuela arrimó la rueca a un rincón y llamó a sus nietos.


  —No vamos —respondieron a una voz— si no nos cuenta usted un cuento.


  —Vamos, lo contaré —dijo la buena anciana.


  Entonces los muchachos se le acercaron; Anís recobró su posición en el tiesto y ella tomó la palabra en los términos siguientes:


   

Medio—pollito





Cuento






—Érase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy holgadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia, entre la cual se distinguía un pollo deforme y estropeado. Pues este era justamente el que la madre quería más; que así hacen siempre las madres. El tal aborto había nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era más que un pollo a medias; y no parecía sino que la espada de Salomón había ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasión pronunció aquel rey tan sabio. No tenía más que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenía más humos que su padre, el cual era el gallo más gallardo, más valiente y más galán que había en todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creíase el polluelo el fénix de su casa. Si los demás pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; y si lo hacían las pollas, decía que era de rabia, por el poco caso que de ellas hacía.


  Un día le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me he propuesto ir a la corte; quiero ver al rey y a la reina».


  La pobre madre se echó a temblar al oír aquellas palabras.


 «Hijo —exclamó—, ¿quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no salió jamás de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ¿Dónde encontrarás un corral como el que tienes? ¿Dónde un montón de estiércol más soberbio? ¿Un alimento más sano y abundante, un gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que más te quiera?»


  «Nego —dijo Medio—pollito en latín, pues la echaba de leído y escribido—, mis hermanos y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos».


 «Pero hijo mío —repuso la madre—, ¿no te has mirado al espejo? ¿No te ves con una pata y con un ojo de menos?»


  «Ya que me sale usted por ese registro —replicó Medio—pollito—, diré que debía usted caerse muerta de vergüenza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie más.

¿De qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que fue del de un gallo viejo?»


  «No, hijo mío —dijo la madre—; de esos huevos no salen más que basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el

último de la overa. No ha sido, por cierto, culpa mía».


  «Puede ser —dijo

Medio—pollito con la cresta encendida como la grama—, puede ser que encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay remedio; me marcho».


  —Cuando la pobre madre vio que no había forma de disuadirle de su intento, le dijo:


  «Escucha a lo menos, hijo mío, los consejos prudentes de una buena madre. Procura no pasar por las iglesias donde está la imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos, y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el cuello en un santiamén. Y ahora, hijo mío, Dios te guíe y San Rafael Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y pídele a tu padre su bendición».


  —Medio—pollito se acercó al respetable autor de sus días, bajó la cabeza para besarle la pata y le pidió la bendición. El venerable pollo se la dio con más dignidad que ternura, porque no le quería, en vista de su carácter díscolo. La madre se enterneció, en términos de tener que enjugarse las lágrimas con una hoja seca.


  Medio—pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres veces, en señal de despedida. Al llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con que el escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:


  «Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas incómodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para evitarlas, porque me fatigaría demasiado.

Tú puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas con tu pico. En cambio, no sólo puedes apaciguar tu sed en mi corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas».


  —El pollito le respondió:


  «Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»


  «¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses!», murmuró con voz debilitada el arroyo.


  «¡Pues no faltaba más que la echaras de buche! —dijo Medio—pollito con socarronería—. No parece sino que te has sacado un terno a la lotería, o que cuentas de seguro con las aguas del diluvio».


  —Un poco más lejos encontró al viento, que estaba tendido y casi exánime en el suelo:


  «Querido

Medio—pollito —le dijo—, en este mundo todos tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves cómo me ha puesto el calor del estío; a mí, tan fuerte, tan poderoso; a mí, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi empuje?

Este día de canícula me ha matado; me dormí embriagado con la fragancia de las flores con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú quisieras levantarme dos dedos del suelo con el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas y cobraré nuevos bríos».


  «Caballero

—respondió el malvado pollito—: hartas veces se ha divertido usted conmigo, empujándome por detrás y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran de mí todos los que me veían. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martín; y a más ver, señor farsante».


  —Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose muy hueco, siguió su camino.


  En medio de un campo segado, al que habían pegado fuego los labradores, se alzaba una columnita de humo. Medio—pollito se acercó y vio una chispa diminuta, que se iba apagando por instantes entre las cenizas.


  «Amado

Medio—pollito —le dijo la chispa al verle—: a buena hora vienes para salvarme la vida. Por falta de alimento estoy en el último trance. No sé dónde se ha metido mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Tráeme unas pajitas para reanimarme».


 «¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? —le contestó el pollito—.

Revienta si te da gana, que maldita la falta que me haces».


 «¿Quién sabe si te haré falta algún día? —repuso la chispa—.

Nadie puede decir de este agua no beberé».


  «¡Hola!

—dijo el perverso animal—. ¿Con que todavía echas plantas? Pues tómate esa».


  —Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, según su costumbre, como si hubiera hecho una gran hazaña.


  «Medio—pollito llegó a la capital; pasó por delante de una iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente de la puerta y allí se desgañitó cantando, no más que por hacer rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.


  »Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas le gritaron: «¡Atrás!»

Entonces dio la vuelta y penetró por una puerta trasera en una pieza muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente.

Preguntó quiénes eran y supo que eran los cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo había prevenido su madre, entró muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le echó el guante y le torció el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos.


 «Vamos —dijo—, venga agua para desplumar a este penitente».


  «¡Agua, mi querida doña Cristalina! —dijo el pollito—, hazme el favor de no escaldarme. ¡Ten piedad de mí!»


  «¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal engendro?», le respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una pluma para un remedio.


Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.


  —El cocinero entonces —continuó la tía María—, agarró a Medio—pollito y le puso en el asador.


  «¡Fuego, brillante fuego! —gritó el infeliz—, tú, que eres tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situación; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes».


  «¡Bribonazo!

—respondió el fuego—; ¿cómo tienes valor para acudir a mí, después de haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y verás lo que es bueno».


  —Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le abrasó hasta ponerle como un carbón.


  Al oír esto, los ojos de Paca se llenaron de lágrimas.


 —Cuando el cocinero le vio en tal estado —continuó la abuela—, le agarró por la pata y le tiró por la ventana. Entonces el viento se apoderó de él.


  «Viento

—gritó Medio—pollito—, mi querido, mi venerable viento, tú, que reinas sobre todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasión de mí, déjame tranquilo en ese montón de estiércol».


  «¡Dejarte!

—rugió el viento arrebatándole en un torbellino y volteándole en el aire como un trompo—; no en mis días».


  Las lágrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrían ya por sus mejillas.


  —El viento —siguió la abuela— depositó a Medio—pollito en lo alto de un campanario. San Pedro extendió la mano y lo clavó allí de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no se llama

Medio—pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allí está pagando sus culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.


  —Madre abuela —dijo Pepa—, vea usted a Paca que está llorando por Medio—pollito. ¿No es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?


  —Por supuesto —saltó Momo— que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ¿no es una tontería llorar por un bribón que llevó el castigo merecido?


  —Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años —contestó la tía María—, vi una cosa que se me ha quedado bien impresa. Voy a referírtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de la memoria, como no se ha borrado de la mía. Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cárcel, y dice así:


  ODIA EL

DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE 


  —¿No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?


 —Si no son las mismas palabras

—respondió Stein—, el espíritu es el mismo.


 —Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas a los ojos —dijo Momo.


  —¿Acaso es malo llorar? —preguntó la niña a su abuela.


 —No, hija, al contrario; con lágrimas de compasión y de arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los ángeles.


  —Momo

—dijo el pastor—, si dices una palabra más que pueda incomodar a mi ahijada, te retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio—pollito.


  —Mira si es bueno tener padrino —dijo Momo dirigiéndose a Paca.


  —No es malo tampoco tener una ahijada —repuso Paca muy oronda.


  —¿De veras? —preguntó el pastor—. ¿Y por qué lo dices?


  Entonces Paca se acercó a su padrino, el cual la sentó en sus rodillas con grandes muestras de cariño, y ella empezó la siguiente relación, torciendo su cabecita para mirarle.


 —Érase una vez un pobre, tan pobre, que no tenía con qué vestir al octavo hijo, que iba a traerle la cigüeña, ni que dar de comer a los otros siete. Un día se salió de su casa, porque le partía el corazón oírlos llorar y pedirle pan. Echó a andar, sin saber adónde, y después de haber estado andando, andando, todo el día, se encontró por la noche..., ¿a que no acierta usted dónde, padrino? Pues se encontró a la entrada de una cueva de ladrones. El capitán salió a la puerta; ¡más feróstico era!

«¿Quién eres? ¿Qué quieres?», le preguntó con una voz de trueno. «Señor —respondió el pobrecillo hincándose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a nadie y me he salido de mi casa por no oír a mis pobres hijos pidiéndome pan, que no puedo darles». El capitán tuvo compasión del pobrecito; y habiéndole dado de comer, y regalándole una bolsa de dinero y un caballo, «vete —le dijo—, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo, avísame y seré su padrino».


  —Ahora viene lo bueno —dijo el pastor.


  —Aguarde usted, aguarde usted —continuó la niña y verá lo que sucedió. Pues señor, el hombre se volvió a su casa tan contento, que no le cabía el corazón en el pecho. «¡Qué holgorio van a tener mis hijos!», decía.


  —Cuando llegó, ya la cigüeña había traído al niño, el cual estaba en la cama con su madre. Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que había sucedido, y el capitán le prometió que aquella noche estaría en la iglesia y cumpliría su palabra.

Así lo hizo, y tuvo al niño en la pila y le regaló un saco lleno de oro.


  «Pero a poco tiempo el niño se murió y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta, le dijo que colara; pero él respondió: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo».


  «¿Y quién es tu padrino?», preguntó el santo.


  «Un capitán de bandoleros», respondió el niño.


 «Pues, hijo —continuó

San Pedro—, tú puedes entrar; pero tu padrino, no».


 —El niño se sentó a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla.

Acertó a pasar por allí la Virgen y le dijo:


 «¿Por qué no entras, hijo mío?»


  —El niño respondió que no quería entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles.

Pero el niño se puso de rodillas, cruzó sus manecitas y lloró tanto que la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadeció de su dolor. La

Virgen se fue y volvió con una copita de oro en las manos; se la dio al niño y le dijo:


  «Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de lágrimas de contrición, y entonces podrá entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar».


  —El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco en una mano y un puñal en la otra. Al despertar, vio enfrente de sí, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso niño desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.


  »El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando; pero el niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo soy tu ahijado». Y le contó todo lo que había ocurrido. Entonces el corazón del ladrón se abrió como una granada y sus ojos vertían agua como una fuente.

Su dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho como dos puñales y se murió.

Entonces el niño tomó la copa llena de lágrimas y voló con el alma de su padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos todos.


  —Y ahora, padrino —continuó la niña torciendo su cabecita y mirando de frente al pastor—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.


  Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se oyó un gran estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se aprestó a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso que Anís se había quedado dormido durante la narración que había hecho su hermana; de lo que resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del tiesto, en el que quedó hundida toda su diminuta persona, a excepción de sus pies y piernas, que se alzaban del interior de la maceta, como una planta de nueva especie.

Impaciente su madre, le agarró con una mano por el cuello de la chaqueta, le sacó de aquella profundidad y, a pesar de su resistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en el aire, de manera que parecía uno de esos muñecos de cartón que cuelgan de un hilo, y que tirándoles de otro, mueven desaforadamente brazos y piernas.


  Como su madre le regañaba y todos se reían, Anís, que tenía el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos), reventó en un estrepitoso llanto de coraje.


 —No llores, Anís —le dijo Paca—, no llores y te daré dos castañas que tengo en la faltriquera.


  —¿De verdad? —preguntó Anís.


  Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágrimas se vieron tan luego brillar a la luz de la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anís.


  —Hermano Gabriel

—dijo la tía María, dirigiéndose a este—,

¿no me ha dicho usted que le duelen los ojos? ¿A qué trabaja usted de noche?


  —Me dolían —contestó fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un remedio que me ha curado.


  —Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no sabe su merced el que no marra —dijo el pastor.


  —Si usted lo sabe, le agradecería que me lo comunicase

—le dijo Stein.


  —No puedo decirlo —repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco.


  —¿Quién lo conoce, pues? —preguntó Stein.


  —Las golondrinas —contestó el pastor.


  —¿Las golondrinas?


  —Pues sí, señor —prosiguió el pastor—; es una hierba que se llama pito—real, pero que nadie ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan con un pito—real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no más que con tocarla; y así cuando a los segadores o a los podadores se les rompe la herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito—real. Pero por más que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que así sea, pues si toparan con ella, poca tracamundana se armaría en el mundo, puesto que no quedarían a vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.


  —¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburón! —dijo riéndose Manuel— Don

Federico, ¿sabe usted otra que dice y que se cree como artículo de fe?, que las culebras no se mueren nunca.


  —Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca —repuso el pastor—.

Cuando ven que la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los años se hacen serpientes; entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se vuelan al desierto. Pero tú,

Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar también que el lagarto es enemigo de la mujer y amigo del hombre?

Si no lo quieres creer, pregúntaselo a tío

Miguel.


  —¿Ese lo sabe?


  —¡Toma!, por lo que a él mismo le pasó.


  —¿Y qué fue? —preguntó Stein.


  —Estando durmiendo en el campo —contestó José—, se le vino acercando una culebra; pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, salió a defender al tío

Miguel y empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamaño y tan grande. Pero como el tío Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le metió la punta del rabo por las narices. Con eso despertó el tío

Miguel y echó a correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes y venir a besar la tierra.


  Cuando había empezado esta conversación tratando de las golondrinas, Paca había dicho a Anís, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecía el Gran Turco en miniatura.


  —Anís,

¿sabes tú lo que dicen las golondrinas?


  —Yo no; no me jan jablao.


  —Pues atiende: dicen —remedando la niña el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir con celeridad:


    


	




	

	   Comer y beber:

	

	





	

	buscar emprestado,

	

	





	

	y si te quieen prender

	

	





	

	¡por no haber pagado,

	

	





	

	huir, huir, huir, huiiiir,

	

	





	

	comadre Beatriiiiz.

	

	























—¿Por eso se van? —preguntó

Anís.


  —Por eso —afirmó su hermana.


  —¡Yo las quiero más...! —dijo Pepa.


  —¿Por qué? —preguntó Anís.


  —Porque has de saber —respondió la niña:


    


	




	

	   Que en el monte Calvario

	

	





	

	las golondrinas

	

	





	

	le quitaron a Cristo

	

	





	

	las cinco espinas.

	

	





	

	   En el monte Calvario

	

	





	

	los jilgueritos

	

	





	

	le quitaron a Cristo

	

	





	

	los tres clavitos.

	

	























—Y los gorriones, ¿qué hacían? —preguntó Anís.


  —Los gorriones —respondió su hermana—, nunca he sabido que hicieran más que comer y pelearse.


  Entre tanto, Dolores, llevando a su niño dormido en un brazo, había puesto con la mano que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su parte. En su propio plato comían los niños; y Stein observó que Dolores ni aún probaba el manjar que con tanto esmero había confeccionado.


 —Usted no come, Dolores —le dijo.


  —¿No sabe usted —respondió esta riendo— el refrán «el que tiene hijos al lado, no morirá ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mí.


  Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus hermanos en tentación de pedirle de lo que contenía.


  Su padre que lo notó, le dijo:


  —No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabrás que una vez se cayó un avariento en un río. Un paisano que vio se le llevaba la corriente, alargó el brazo y le gritó: «Déme la mano». ¡Qué había de dar!, ¡dar!, antes de dar nada, dejó que se le llevase la corriente.

Fue su suerte que le arrastró el agua cerca de un pescador, que le dijo: «Hombre, tome  usted esta mano». Conforme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se salvó.


  —No es ese chascarrillo el que debías contar a tu hijo, Manuel

—dijo la tía María—, sino ponerle por ejemplo lo que acaeció a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios —le dijo el pobre que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto apegado estáis». Y así fue. Todo cuando en la casa del avaro había, se convirtió en aquellos metales tan duros como su corazón. Atormentado por el hambre y la sed, salió al campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se arrojó con ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajó y convirtió en plata. Fue a tomar una naranja del árbol, y al tocarla se convirtió en oro; y así murió rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado había.


  Manuel,

el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la cabeza.


  —¡Lo ve usted, tía María —dijo José—; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el día de la Asunción, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los árboles se unen de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, día del martirio de San Lorenzo, que fue quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla carbón por todas partes.


  —Cuando llegue ese día —dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y veremos si te convenzo de que no hay tal.


  —¿Y qué pica en Flandes habrás puesto, si no hallas carbón?

—le dijo su madre—. ¿Acaso crees que lo hallarás si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que todo lo que no sea artículo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mío, sino cosa de sanos.


  —Pero madre —repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un medio.


  —¿Y para qué

—dijo la buena anciana— escatimar tanto la fe, que al fin es la primera de las virtudes? ¿Qué te parecería, hijo de mis entrañas, si yo te dijese: te parí, te crié, te puse en camino; cumplí pues, con mi obligación?, ¿si sólo como obligación mirase al amor de madre?


  —Que no era usted buena madre, señora.


  —Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligación, y sólo aquello que no puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como sería yo mala madre si sólo te quisiese por obligación.


  —Hermano

Gabriel —dijo Dolores—, ¿cómo es que no quiere usted probar mis batatas?


  —Es día de ayuno para nosotros —respondió fray Gabriel.


  —¡Qué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos —dijo campechanamente

Manuel, para animar al pobre anciano a que participase del regalo general—. Además, usted ha cumplido cuanto ha los sesenta años; con que así, fuera escrúpulos y a comer las batatas, que no se ha de condenar usted por eso.


  —Usted me ha de perdonar

—repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de ayunar, como antes, mientras no me lo dispense el padre prior.


  —Bien hecho, hermano Gabriel —dijo la tía María—.

Manuel, no te metas a diablo tentador, con su espíritu de rebeldía y sus incitativos a la gula.


  Con esto, la buena anciana se levantó y guardó en una alacena el plato que Dolores había servido al lego, diciéndole:


  —Aquí se lo guardo a usted para mañana, hermano Gabriel.


 Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres los sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa.


  Después del padrenuestro, dijo la tía María:


    


	




	

	Bendito sea el Señor,

	

	





	

	que nos da de comer

	

	





	

	sin merecerlo. Amén.

	

	





	

	Como nos da sus bienes,

	

	





	

	nos dé su gloria. Amén.

	

	





	

	Dios se lo dé

	

	





	

	al pobrecito que no lo tiene. Amén.

	

	























Anís, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontáneo, derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua.















Índice


Capítulo X





  Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar el acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tía María.


  Habíase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Dolores, que era quien se había encargado de su tocado.


  Un día en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande, donde a la sazón se hallaban los niños jugando con Marisalada, oyó que esta se puso a imitar el canto de diversos pájaros con tan rara perfección, que aquel suspendió su lectura para admirar una habilidad tan extraordinaria.

Poco después, los muchachos entablaron uno de esos juegos tan comunes en España, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacía el papel de madre; Pepa, el de un caballero que venía a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este diálogo se compone de copias cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente agradable.


  El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen alemán tenía gran afición a la música. Jamás había llegado a sus oídos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal, suave y flexible como la seda.

Apenas se atrevía a respirar Stein, temeroso de perder la menor nota.


  —Se quisiera usted volver todo orejas —dijo la tía María, que había entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado de ver—. ¿No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya verá usted.


  Y con esto se salió al patio y dijo a Marisalada que cantase una canción.


  Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negó a ello.


 En este momento entró

Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picón.


 Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.


  —¡El rey Melchor! —gritó al verlo Marisalada.


  —¡El rey Melchor! —repitieron los niños.


  —Si yo no tuviera más que hacer —respondió Momo rabioso— que cantar y brincar como tú, grandísima holgazana, no estaría tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificarás las orejas.


  La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una canción.


 El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya alegres; el olé, el fandango, la caña, tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio, entre las que sobresale el romance. La tonada del romance es monótona y no nos atrevemos a asegurar que puesta en música, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los filarmónicos.

Pero en lo que consiste su agrado (por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo así, y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido o dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto de muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sólo a esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oído cantar a la perfección: parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuición. Cuando a la caída de la tarde, en el campo, se oye a lo lejos una buena voz cantar el romance con melancólica originalidad, causa un efecto extraordinario, que sólo podemos comparar al que producen en Alemania los toques de corneta de los postillones, cuando tan melancólicamente vibran suavemente repetidos por los ecos, entre aquellos magníficos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.


  Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como una tradición de melodía, ha sido más estable sobre sus pocas notas confiadas al oído, que las grandezas de España, apoyadas con cañones y sostenidas por las minas del Perú.


 Tiene, además, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la memoria.


  María cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aquí con toda su sencillez y energía popular.


    


	




	




	

	Estando un caballerito

	

	





	

	En la isla de León,

	

	





	

	se enamoró de una dama

	

	





	

	y ella le correspondió.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Señor, quédese una noche,

	

	





	

	quédese una noche o dos,

	

	





	

	que mi marido está fuera por esos montes de Dios.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	Estándola enamorando,

	

	





	

	el marido que llegó:

	

	





	

	—Ábreme la puerta, cielo,

	

	





	

	ábreme la puerta, sol.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	Ha bajado la escalera 

	

	





	

	quebradita de color.

	

	





	

	—¿Has tenido calentura?

	

	





	

	¿O has tenido nuevo amor?

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Ni he tenido calentura

	

	





	

	ni he tenido nuevo amor.

	

	





	

	Me se ha perdido la llave

	

	





	

	de tu rico tocador.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Si las tuyas son de acero,

	

	





	

	de oro las tengo yo.

	

	





	

	¿De quién es aquel caballo

	

	





	

	que en la cuadra relinchó?

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Tuyo, tuyo, dueño mío,

	

	





	

	que mi padre lo mandó,

	

	





	

	porque vayas a la boda

	

	





	

	de mi hermana la mayor.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Viva tu padre mil años,

	

	





	

	que caballos tengo yo.

	

	





	

	¿De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgó?

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Tuyo, tuyo, dueño mío,

	

	





	

	que mi padre lo mandó,

	

	





	

	para llevarte a la boda

	

	





	

	de mi hermana la mayor.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Viva tu padre mil años,

	

	





	

	que trabucos tengo yo.

	

	





	

	¿Quién ha sido el atrevido

	

	





	

	que en mi casa se acostó?

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Es una hermanita mía,

	

	





	

	que mi padre la mandó

	

	





	

	para llevarme a la boda

	

	





	

	de mi hermana la mayor.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	La ha agarrado de la mano,

	

	





	

	al padre se la llevó:

	

	





	

	toma allá, padre, tu hija,

	

	





	

	que me ha jugado traición.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	—Llévatela tú, mi yerno,

	

	





	

	que la iglesia te la dio;

	

	





	

	la ha agarrado de la mano,

	

	





	

	al campo se la llevó.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón.

	

	















	




	

	Le tiró tres puñaladas

	

	





	

	y allí muerta la dejó,

	

	





	

	la dama murió a la una,

	

	





	

	y el galán murió a las dos.

	

	





	

	   Que con el aretín, que con el aretón

	

	

































Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenía un excelente oído, tomó la flauta y repitió nota por nota la canción de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez quedó pasmada y absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto y tan fiel.


  —No es eco —clamaron las niñas—; es don Federico que está soplando en una caña agujereada.


  María entró precipitadamente en el cuarto en que se hallaba

Stein y se puso a escucharle con la mayor atención, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y el alma en los ojos.


  Desde aquel instante, la tosca aspereza de María se convirtió, con respecto a Stein, en cierta confianza y docilidad, que causó la mayor extrañeza a toda la familia.

Llena de gozo la tía María aconsejó a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha, para inducirla a que se enseñase a emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar, para hacerse buena cristiana, y mujer de razón, nacida para ser madre de familia y mujer de su casa. Añadió la buena anciana, que para conseguir el fin deseado, así como para domeñar el genio soberbio de María y sus hábitos bravíos, lo mejor sería suplicar a señá Rosita, la maestra de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de razón y temerosa de Dios y muy diestra en labores de mano.


  Stein aprobó mucho la propuesta y alcanzó de Marisalada que se prestase a ponerla en ejecución, prometiéndole en cambio ir a verla todos los días y divertirla con la flauta.


  Las disposiciones que aquella criatura tenía para la música, despertaron en ella una afición extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.


  Cuando llegó a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decía, a tener juicio, y que el doctor era quien la había decidido a este paso, dijo que ya caía en cuenta de lo que don Federico le había contado de allá en su tierra, que había ciertos hombres, detrás de los cuales echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponían a tocar un pito.


  Desde la muerte de su madre, señá Rosa había establecido una escuela de niñas, a que en los pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el más a la moda, de academia. Asisten a ella las niñas en los pueblos, desde por la mañana hasta mediodía, y sólo se enseña la doctrina cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de educación cual corresponde a la mujer emancipada.

Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo más.


 Una vez restablecida la enferma,

Stein exigió de su padre que la confiase por algún tiempo a la buena mujer que debía suplir con aquella indómita criatura a la madre que había perdido y adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.


  Cuando se propuso a señá Rosa que admitiese en su casa a la bravía hija del pescador, su primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las personas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podría tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas las personas religiosas, para las cuales la obligación no es cosa convencional, sino una línea recta trazada con mano firme.


  No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo Marisalada. Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldías, ni por parte de la maestra los sermones sin provecho y las exhortaciones sin fruto.


  Dos ocurrencias agotaron la paciencia de señá Rosa, con tanta más razón, cuanto que no era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.


  Marisalada había logrado formar una especie de conspiración en las filas del batallón que señá Rosa capitaneaba. Esta conspiración llegó por fin a estallar un día, tímida y vacilante a los principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes:


  —No me gustan las rosas de a libra —dijo de repente Marisalada.


 —¡Silencio! —mandó la maestra, cuya severa disciplina no permitía que se hablase en las horas de clase.


  Se restableció el silencio.


  Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no poco insolente, que decía:


  —No me gustan las rosas lunarias.


  —Nadie te lo pregunta —dijo señá Rosa, creyendo que esta intempestiva declaración había sido provocada por la de Marisalada.


  Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le había caído:


  —A mí no me gustan las rosas blancas.


  —¿Qué significa esto? —gritó entonces Rosa Mística, cuyo ojillo negro brillaba como un fanal—. ¿Se están ustedes burlando de mí?


  —No me gustan las rosas del pitiminí —dijo una de las más chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa.


  —Ni a mí las rosas de Pasión.


  —Ni a mí las rosas de Jericó.


  —Ni a mí las rosas amarillas.


  La voz clara y fuerte de Marisalada oscureció todas las otras gritando:


  —A las rosas secas no las puedo ver.


  —A las rosas secas —exclamaron en coro todas las muchachas— no las puedo ver.


  Rosa Mística, que al principio había quedado atónita, viendo tanta insolencia, se levantó, corrió a la cocina y volvió armada de una escoba.


  Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de pájaros.

Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba y se cruzó de brazos.


  —¡Paciencia,

Señor! —exclamó, después de haber hecho lo posible por serenarse—. Sobrellevaba con resignación mi apodo, como tú cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba esta corona de espinas. ¡Hágase tu santa voluntad!


  Quizá se habría prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasión, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que la obligó por fin a tomar la resolución de despedirla de una vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramón Pérez, gran tocador de guitarra, venía todas las noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de la beata.


  —Don

Modesto —dijo esta un día a su huésped—, cuando usted oiga de noche a este ave nocturna de Ramón desollarnos las orejas con su canto, hágame usted favor de salir y decirle que se vaya con la música a otra parte.


 —Pero Rosita —contestó don Modesto—, ¿quiere usted que me indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me está afeitando de balde desde el día de mi llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a mí me gusta oírle, porque no puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor.


 —Buen provecho le haga a usted

—dijo señá Rosa—. Puede ser que tenga usted los oídos a prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mí no. Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer honrada, ni le hace favor ni viene a qué.


  La fisonomía de don Modesto expresó una respuesta muda, dividida en tres partes. En primer lugar, la extrañeza, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón galantea a mi patrona! En segundo lugar, la duda, como si dijera:

¿será posible? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: ¡ciertos son los toros! Ramón es un atrevido.


  Después de pensarlo, continuó señá Rosa:


  —Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Más vale que se quede usted quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre una mona.


  Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz que cantaba:


    


	




	

	   ¡Vale más lo moreno

	

	





	

	de mi morena,

	

	





	

	que toda la blancura

	

	





	

	de una azucena!

	

	























—¡Qué tonterías! —exclamó Rosa Mística, levantándose de la cama—. ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!


  La voz prosiguió cantando:


    


	




	

	   Niña, cuando vas a misa,

	

	





	

	la iglesia se resplandece.

	

	





	

	La hierba seca que pisas,

	

	





	

	al verte, se reverdece.

	

	























—¡Dios nos asista! —exclamó Rosa Mística, poniéndose las terceras enaguas—; también saca a colación la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la cara. ¿Si pensará ese barbilampiño burlarse de mí? ¡No faltara más!


  Rosa llegó a la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver a Marisalada asomada al postigo y oyendo al cantor con toda la atención de que era capaz! Entonces se persignó, exclamando:


  —¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya no hay niñas!


  Tomó a Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, y se colocó en ella a tiempo que Ramón, dándole de firme a la guitarra, entonaba, desgañitándose, esta copla:


    


	




	

	   Asómate a esa ventana,

	

	





	

	esos bellos ojos abre;

	

	





	

	nos alumbrarás con ellos,

	

	





	

	porque está oscura la calle.

	

	























Y siguió más violento y desatinado que nunca el rasgueo.


  —¡Yo seré quien te alumbraré con un blandón del infierno

—gritó con agria y colérica voz Rosa Mística—: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!


  Ramón

Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó a correr más ligero que un gamo, sin volver la cara atrás.


  Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empeño que hizo tímidamente don

Modesto en su favor.


  —Don

Modesto —respondió Rosita—, dice el refrán: cargos son cargos; y mientras esta descaradota esté al mío, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con pecados ajenos. Además de que, usted lo está viendo, es una criatura que no se puede meter por vereda; por más que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda.














Índice


Capítulo XI





  Tres años había que Stein permanecía en aquel tranquilo rincón.

Adoptando la índole del país en que se hallaba, vivía al día, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tía María, diciendo que el día de mañana no debía echarnos a perder el de hoy, y que de lo sólo que se debía cuidar era de que el de hoy no nos echase a perder el de mañana.


  En estos tres años había estado el joven médico en correspondencia con su familia. Sus padres habían muerto, mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana Carlota había casado con un arrendatario bien acomodado, el cual había hecho de los dos hermanos pequeños de su mujer dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en el trabajo.

Stein se veía, pues, enteramente libre y árbitro de su suerte.


  Habíase dedicado a la educación de la niña enferma, que le debía la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y estéril, había conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar en él los rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que excedió sus esperanzas, fue el partido que sacó de las extraordinarias facultades filarmónicas con que la naturaleza había dotado a la hija del pescador. Era su voz incomparable, y no fue difícil a Stein, que era buen músico, dirigirla con acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes.


  Pero el maestro, que tenía un corazón tierno y suave, y en su temple una propensión a la confianza que rayaba en ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo a ello el amor exaltado que tenía el pescador a su hija y la admiración que esta excitaba en la buena tía María; ambos tenían cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su influencia en un alma abierta, benévola y dócil como la de Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló de que su hija era un ángel, y con la tía María, de que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que pueden asistir a un baile de máscaras, sin llegar a persuadirse de que detrás de aquellas fisonomías absurdas, detrás de aquellas facciones de cartón piedra, hay otras fisonomías y otras facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si a Santaló cegaba el cariño apasionado, y a la tía María la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.


  Pero después de todo, lo que más le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de María.


«Es preciso —se decía a sus solas— que la que expresa de un modo tan admirable los sentimientos más sublimes, posea un alma llena de elevación y ternura».


  Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raíces antes de que sus brotes suban a la luz del día, así crecía y echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en el corazón de Stein, antes sentido que definido.


  También

María, por su parte, se había aficionado a

Stein, no porque agrediese sus esmeros, ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino porque agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía y se los inspiraba el músico, el maestro que en el arte la iniciaba. Además, el aislamiento en que vivía, apartaba de ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, además de ser extraordinariamente feo, conservaba toda su animosidad contra

Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el más alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por María; pero todos estaban lejos de poder competir con Stein.


  Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres veranos y tres inviernos, como tres noches y tres días, cuando acaeció lo que vamos a referir.


  Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diría?) una intriga; era su promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tía María; era el confidente (¿quién no se asombra?) ¡don Modesto!


  Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se han marchitado y sus hojas se han caído, como queda en el fondo del alma la resignación, cuando se ha ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los mencionados confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas.


 —No es que me lo figuro, don

Modesto —decía la instigadora—, es una realidad; para no verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le parece el doctor costal de paja.


  —Tía María,

¿quién piensa en amores? —respondió don Modesto, en cuya calma y tranquila existencia no se había realizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inseparable alianza de Marte y Cupido—. ¿Quién piensa en amores

—repitió don Modesto en el mismo tono en que hubiese dicho: ¿quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un pandero?


  —La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabaría el mundo. Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de por allá arriba quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos años ha que nuestro hombre está queriendo a su ruiseñor, como él la llama, que eso salta a la cara; y estoy para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un señor considerable, y que don Federico le aprecia tanto, debería usted darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de todos nosotros.


  —Dispénseme usted, tía María —respondió don Modesto—, pero Ramón Pérez está por medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir así contra sus intereses, sería una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro día dijo que si no se casaba con Marisalada, rompería su guitarra, y ya no podía meterse fraile, se metería a faccioso. Ya ve usted, tía

María, que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese asunto.


  —Señor

—dijo la tía María—, ¿y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los enamorados? ¿Si Ramón

Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrión, cómo puede usted creer que se vaya a matar cristianos?

Pero considere usted que si se casa don Federico se nos quedará aquí para siempre, ¿y qué suerte no sería esta para todos? Le aseguro a usted que se me abren las carnes, así que habla de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la niña, ¡qué suerte haría! Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien reales como cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, mi comandante!


  —No digo que no, tía María —repuso don Modesto—; pero no me dé usted cartas en el asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita Ramón, y no otra.


  En este momento entró Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la niña que conocimos desgreñada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venía todas las mañanas al convento, al que si bien no la atraían el cariño ni la gratitud a los que lo habitaban, traíala el deseo de oír y aprender música de Stein, al paso que la echaba de la cabaña el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertía.


  —¿Y don Federico? —dijo al entrar.


  —Aún no ha vuelto de ver a sus enfermos —respondió la tía

María—; hoy iba a vacunar más de doce niños.

¡Tales cosas, don Modesto! Sacó el pues, como dice su merced, de la teta de una vaca: ¡que las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad será, porque don Federico lo dice.


  —Y tanta verdad que es —repuso don Modesto—, y que lo inventó un suizo. Cuando estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él el inventor.


  —Si yo hubiese sido

Su Santidad —prosiguió la tía María—, hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria.

Siéntate, saladilla mía, que tengo hambre de verte.


  —No —contestó

María—, me voy.


  —¿Dónde has de ir que más te quieran? —dijo la tía

María.


  —¿Qué se me da a mí que me quieran? —respondió Marisalada—, ¿qué hago yo aquí si no está don Federico?


 —¡Vamos allá! ¿Conque no vienes aquí sino por ver a don Federico, ingratilla?


 —Y si no, ¿a qué había de venir? —contestó María—; ¿a hallarme con

Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma todo atravesado?


 —¿Conque esto es que quieres mucho a don Federico? —tornó a preguntar la buena anciana.


  —Le quiero —respondió

María—; si no fuera por él, no ponía aquí los pies, por no encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijón en la lengua, como las avispas en la parte de atrás.


  —¿Y

Ramón Pérez? —preguntó con chuscada la tía María, como para convencer a don Modesto de que su protegido podía archivar sus esperanzas.


 Marisalada soltó una carcajada.


  —Si ese Ratón

Pérez —(Momo había puesto este sobrenombre al barberillo) respondió— se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, como dice don Federico, que asegura que lo tengo más tirante que las cuerdas de una guitarra. Verá usted cómo canta ese Ratón Pérez, tía

María.


  Cogió

Marisalada rápidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las que servían al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte delante de las tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyándola en su brazo, a estilo de una guitarra, se puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con su singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte cantó:


  


	




	

	   ¿Qué tienes, hombre de Dios,

	

	





	

	que te vas poniendo flaaaaco?

	

	





	

	¡Es porque puse los ojos

	

	





	

	en un castillo muy aaaalto!

	

	























—Sí

—dijo don Modesto, que recordó las serenatas a la puerta de Rosita—; ese pobre Ramón siempre ha puesto alto los ojos.


  A don Modesto no le habían podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de don

Modesto, caía como en una alcancía; ni él mismo la podía volver a sacar. Eran las casillas de su entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba una idea en la que le correspondía, quedaba encajada, embutida, e incrustada per in saecula saeculorum.


 —Me voy —dijo María, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.


  —¡Jesús!

—exclamó asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvió a atar sus vencejos, sin añadir palabra.


 —¡Qué puntería!

—dijo María riéndose—. Don Modesto, tómeme usted para artillero, cuando logre los cañones para su fuerte.


  —Esas no son gracias,

María; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan

—dijo incomodada la buena anciana—. Dime a mí lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz, que es el único bien que le ha quedado.


  —Vamos, no se enfade usted, tía María —repuso la Gaviota—; consuélese usted con pensar, que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.


  Mi comandante, dígale usted a señá Rosa

Mística que traslade su amiga al fuerte de usted cuando tenga cañones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las niñas de las asechanzas del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don

Federico no viene; estoy para mí que está vacunando a todo el lugar, inclusos señá Mística, el maestro de escuela y el alcalde.


  Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de María, y a la que por tanto no herían, la llamó y le dijo se sentase a su lado.


  Don

Modesto, que infirió que la buena mujer iba a armar sus baterías, fiel a la neutralidad que había prometido, se despidió, dio media vuelta a la derecha y tocó retirada; pero no sin que la tía María le diese un par de lechugas y un manojo de rábanos.


 —Hija mía —dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¿qué no sería que se casase contigo don Federico y que fueses tú así la señá médica, la más feliz de las mujeres, con ese hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos? Estarías vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre todo, hija mía, podrías mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un dolor verle echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no te falte nada. Así don Federico se quedaría entre nosotros, consolando y aliviando males, como un ángel que es.


  María había escuchado a la anciana con mucha atención, aunque afectando tener la vista distraída; cuando hubo acabado de hablar, calló un rato y dijo después con indiferencia:


  —Yo no quiero casarme.


  —¡Oiga! —exclamó tía María—, ¿pues acaso te quieres meter monja?


 —Tampoco —respondió

la Gaviota.


  —¿Pues qué?

—preguntó asombrada la tía María—, ¿no quieres ser ni carne ni pescado? ¡No he oído otra!

La mujer, hija mía, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su vocación, ni con la de arriba, ni con la de abajo.


  —¿Pues qué quiere usted, señora?, no tengo vocación ni para casada ni para monja.


  —Pues hija —repuso la tía María—, será tu vocación la de la mula. A mí, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no hacer lo que hacen las demás, que si fuese hombre, le había de huir a una mujer así, como a un toro bravo. En fin, tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero —añadió con su acostumbrada bondad— eres muy niña y tienes que dar más vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto ni piedra.


  Marisalada se levantó y se fue.


  «¡Sí!

—iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza—; me quiere; eso ya me lo sabía yo.

Pero... como fray Gabriel a la tía María, esto es, como se quieren los viejos. ¿A que no sufría un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; ¡eso sí!, me dejará hacer lo que me dé la gana, me tocará su flauta cuando se lo pida, y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendría un pañolón de espumilla, como Quela, la hija de tío Juan López, y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. ¡Lo que rabiarían de envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite como tocino en sartén cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que piensa don

Modesto en casarse con su querida Rosa... de todos los diablos».


 En todo este bello monólogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar habían sido lal primeras razones que había aducido la tía María.
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  Convencida la tía

María de que ningún apoyo ni ayuda alguna tenía que aguardar del hombre de influencia, al cual había querido asociarse en su empresa matrimonial, se determinó a llevarla a cabo por sí y ante sí, segura de vencer las objeciones de María y las que pudiese poner don Federico, como Sansón a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una hermana de la caridad y arrojado como un héroe; y el amor era el gran móvil de todo lo que hacía aquella buenísima mujer. Así fue que sin más ni mas, le dijo un día a Stein:


  —¿Sabe usted, don Federico, que días atrás estuvo aquí Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le ha dado, que no venía aquí sino por usted? ¿Qué le parece a usted la franqueza?


 —Que a ser cierto, sería una ingratitud y que mi ruiseñor no es capaz de ella; habrá sido una broma.


  —Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar compete a quien compete. ¿Tan mal le sabrá a usted que le quieran, señor mío?


  —No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite, amor no dice basta. Pero... tía María, en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador.


 —Eso no habla conmigo —exclamó con viveza la buena mujer.


  —No por cierto, mi querida tía María —respondió

Stein tomando y estrechando entre las suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero en pruebas he quedado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar a usted alguna de mi cariño y de mi gratitud!


 —Pues fácil es, don

Federico, y voy a pedírsela a usted.


  —Desde luego, mi querida tía María, ¿y cuál es esa prueba? Decidlo pronto.


  —Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don

Federico; de esta suerte se nos quitaría el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su país, porque, como dice el refrán: ¿Cuál es tu tierra? La de mi mujer.


  Stein se sonrió.


  —¿Que me case? —dijo—; pero ¿con quién, mi buena tía

María?


  —¿Con quién?,

¿con quién había de ser?, con su ruiseñor; así tendrá usted eterna primavera en el corazón.

¡Es tan guapa, tan sandunguera, está tan amoldada a sus mañas de usted, que ni ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! ¡Si se están ustedes queriendo como dos tortolillos!, que eso salta a la cara.


  —Soy viejo para ella, tía María —respondió

Stein suspirando y sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto a él, llevaba razón la buena mujer—; soy viejo —repitió—, para una niña de dieciséis años y mi corazón es un inválido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y no exponerlo a nuevas heridas.


  —¡Viejo!

—exclamó la tía María—, ¡qué disparate! ¡Pues si apenas tiene usted treinta años!

Vamos, que eso es una razón de pie de banco, don Federico.


 —¿Qué más desearía yo —replicó Stein— que disfrutar con una inocente joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la sólida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tía María, ella no me puede querer a mí.


  —¡Esta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto había de ser, a fe mía, la que a usted le hiciese fo, don

Federico. ¡Jesús!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si la mujer que usted quiera, ha de ser la más feliz del mundo entero.


  —¿Lo cree usted así, mi buena tía María?


 —Como me he de salvar, don

Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.


 A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.


  —¿Ya estás ahí, Gaviota? —este fue el suave recibimiento que le hizo Momo—; ¡sobre que un día te hemos de hallar en la olla del potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa?


 —Todo lo dejo yo —respondió

María— por venir a ver esa cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes,

¿sabes por qué tenéis vosotros las orejas tan largas? Cuando padre Adán se halló en el paraíso con tanto animal, les dio a cada cual su nombre; a los de tu especie los nombró borricos. Unos días después, los juntó y les fue preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su nombre sabían. Diole tal rabia a padre Adán, que cogiendo al desmemoriado por las orejas, se puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.


 Diciendo y haciendo, había cogido María las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera de arrancárselas.


  Fue la suerte de María, que al primer berrido que dio

Momo, con toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le atravesó un bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.


  —Buenos días, mi ruiseñor —dijo Stein, que al oírla había salido al patio.


  —Por vía del ruiseñor, ¡ehe, ehe, ehe, ehe! —gruñía y tosía Momo—, ¡ruiseñor y es la chicharra más cansada que ha criado el estío!, ¡ehe, ehe, ehe, ehe!


  —Ven, María

—prosiguió Stein—, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron?


  —No me acuerdo de ellos —respondió María—; ¿eran aquellos del país donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí, donde se han secado por no bastar a su riego las lágrimas de fray Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y tóqueme usted el

Nocturno de Weber cuyas palabras son: «¡Escucha, escucha, amada mía! ¡Se oye el canto del ruiseñor; en cada rama, florece una flor; antes que aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mía!»


  —¡Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! —murmuraba Momo—, y que le sientan como confites a un ajo molinero.


  —Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber —dijo

Stein, que sólo a favor de esta recompensa podía obligar a María a aprender lo que quería enseñarle.

María tomó con mal gesto el papel que le presentaba

Stein, y leyó corrientemente, aunque de mala gana:


  AL RETIRO


  Traducido del poeta alemán Salis 


  En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.


 ¡Dulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a amarlos más que su trato!, tú sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavó la injusticia.


 Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sí mismo y poco de los demás, para este brotan las más suaves hojas del olivo, con las que coronará la moderación su frente.


En cuanto a mí, corono a mis Penates con loto, y los cuidados por el porvenir no se acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho círculo.


  —María

—dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, tú, que no conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y qué profunda verdad hay en estos versos y cuánta filosofía. ¿Te acuerdas que te expliqué lo que era filosofía?


  —Sí, señor —respondió María—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que le pongan cañones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su convento, su prior y sus campanas; tía

María, en que usted no se vaya; mi padre en coger una corbina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda.


  Stein se echó a reír, y poniendo cariñosamente su mano sobre el hombro de María:


  —¿Y tú —le dijo— en qué la haces consistir?


  María vaciló un momento sobre lo que había de contestar, levantó sus grandes ojos, miró a Stein, los volvió a bajar, miró de soslayo a Momo, se sonrió en sus adentros al verle las orejas más coloradas que un tomate y contestó al fin.


  —¿Y usted, don Federico, en qué la haría consistir?,

¿en irse a su tierra?


  —No

—respondió Stein.


  —¿Pues en qué? —prosiguió preguntando María.


 —Yo te lo diré, ruiseñor mío —respondió Stein—; pero antes dime tú en qué harías consistir la tuya.


  —En oír siempre tocar a usted —respondió María con sinceridad.


  En este momento, salió la tía María de la cocina con la buena intención de meter el palo en candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas cosas que desean.


  —¿No ve usted, don Federico —le dijo—, qué guapa moza está Marisalada y qué corpachón ha echado?


  Momo, al oír a su abuela, murmuró guillotinando una sardina:


  —¡Idéntica a la caña de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta y tan seca, que haría buena tranca para mi puerta,

¡jui!


  —Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho —repuso la Gaviota a media voz.


  —Sí, sí

—respondió Stein a la tía María—; es bella, sus ojos son el tipo de los tan nombrados de los árabes.


 —Parecen dos erizos y cada mirada una púa —gruñó Momo.


  —¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? —prosiguió la tía María, tomando la cara a su protegida.


 —¡Vea usted! —dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y culebras.


 —¿Y tu jeta? —dijo María con una rabia, que esta vez no pudo contener—, ¿y tu jeta espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se cansó a medio camino?


  Momo, en respuesta, cantó en tres tonos diferentes.


  —¡Gaviota!

¡Gaviota! ¡Gaviota!


  —¡Romo!

¡Romo! ¡Romo!, chato, nariz de rabadilla de pato —cantó

María con su magnífica voz.


  —¿Es posible, Mariquita —le dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice Momo sólo por molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.


  —Alguna de la que a él le sobra, le hace falta a usted, don

Federico —respondió María—. Y para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, más rudo que un canto, más bronco que un escambrón y más áspero que un cuero sin curtir. Así, me voy.


  Diciendo esto, se salió la Gaviota y Stein la siguió.


  —Eres un desvergonzado —dijo la tía María a su nieto—; tienes más hiel en tu corazón, que buena sangre en tus venas: ¡a las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro más díscolo ni más desamoretado que tú.


  —¡Como está usted hecha a la finura de esa pilla de playa

—respondió Momo—, que me ha puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demás bastos!

El demonio que acierte de qué hechizo se ha valido esa agua—mala para cortarle a usted y a don Federico el ombligo.

¡Mire usted una gaviota leía y escribía!...

¿Quién ha visto eso? Así es que esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el día, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le guisa la comida a su padre, que tiene que guisársela él mismo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene usted que cuidársela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben dónde ponerla, y querían que Su Santidad la santificara. ¡Ella dará el pago!, ¡ella dará el pago!, y si no, ¡al tiempo! Cría cuervos...


  Stein había alcanzado a Marisalada y le decía:


  —¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin valor ni importancia?


  —Oiga usted, don Federico —contestó María—, yo entiendo que la superioridad me ha de valer para que por ella me tengan en más, y no en menos.


  —Válgame

Dios, María, ¿es posible que así trueques los frenos? La superioridad enseña cabalmente a no engreírse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son —añadió riéndose— cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. Tú habrás aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has notado que tengo canas, María?


 —Sí —respondió esta.


  —Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazón ha quedado joven, María; y te ofrecería flores de primavera si no temiese te asustasen las tristes señales de invierno que ciñen mi frente.


  —Verdad es —respondió María (que no pudo contener su natural impulso)— que un novio con canas, no pega.


  —¡Bien lo pensé así! —dijo Stein con tristeza—; mi corazón es leal y la tía María se engañó cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en

él esperanzas, como nace la flor del aire, sin raíces y sólo al soplo de la brisa.


  María, que echó de ver que había rechazado con su aspereza a un alma demasiado delicada para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola objeción bastaba para anular sus demás ventajas, dijo precipitadamente:


  —Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.


 Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, y aún más, de la decisión e impasibilidad con que se hacía.

Luego, se sonrió y la dijo:


  —¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?


 —¿Por qué no? —respondió

la Gaviota.


  —María

—dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido y se aviene a unirse a él para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos pábilos forman una misma llama, le favorece más, que la que le acoge por amante.


  —¿Y para qué sirven —dijo María con mezcla de inocencia y de indiferencia— los peladeros de pava en la reja?, ¿a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los gatos?


  Habían llegado a la playa y Stein suplicó a María se sentase a su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato:

Stein estaba profundamente conmovido; María, aburrida, había tomado una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.


  —¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre! —dijo al fin Stein—; ¡qué simpatía une a todo lo que

Dios ha creado! Una vida pura es como un día sereno; una vida de pasiones desenfrenadas es como un día de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazón y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frías pero claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable como el cielo de mayo, porque tú me querrás siempre, ¿no es verdad, María?


  María, en cuya alma tosca y áspera no experimentaba la poesía ni hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenía ganas de responder; pero como tampoco podía dejar de hacerlo, escribió en la arena con la varita, con que distraía su ocio, la palabra «¡Siempre!»


  Stein tomó el fastidio por modestia y prosiguió conmovido:


 —Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de terror?

Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida.

Las olas son, María, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya creación fantástica las personificó la florida imaginación de los griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores como terribles, que atraían al hombre con tan dulces voces para perderle.

Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para pagar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, pero no en la perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca serás ingrata?


 «¡Nunca!», escribió

María en la arena; y las olas se divertían en borrar las palabras que escribía María, como para parodiar el poder de los días, olas del tiempo, que van borrando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en él para siempre.


  —¿Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a María.


 —¿Qué quiere usted, don Federico? —contestó esta—. Se me anuda la garganta para decirle a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tía María, que no por eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.


  —Pues si eres como tu padre, nada más deseo, porque el buen tío Pedro —diré mi padre, María— tiene el corazón más amante que abrigó pecho humano. Corazones como el suyo sólo laten en los diáfanos pechos de los ángeles y en los de los hombres selectos.


 «¡Selecto mi padre! —dijo para sí María, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona—. ¡Anda con Dios!, más vale que así le parezca».


  —Mira, María

—dijo Stein acercándose a ella—; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y santo; prometámosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes que impone, cuando está consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi compañera.


 —¡Eso no! —dijo María dando un rápido salto atrás y arrugando el entrecejo—, ¡a mí no me toca nadie!


  —Bien está, mi bella esquiva —repuso Stein con dulzura—; respeto todas las delicadezas y me someto a todas tus voluntades.

¿No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando?
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  El agradecimiento que sentía el pescador hacia el que había salvado a su hija, se había convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sólo podía compararse a la admiración que excitaban en él las grandes prendas que adornaban a Stein. Grande fue igualmente el regocijo que causó la noticia del casamiento de Stein en todas las personas que le conocían y le amaban.


  Así fue que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre enmudeció, profundamente conmovido por el gozo que sintió en su corazón, y sólo suplicó a Stein cogiéndole la mano, que por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintió Stein de mil amores. Entonces el pescador pareció recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para emplearlas en mejorar, asear y primorear su habitación. Despejó el pequeño desván, al que se retiró, dejando los cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlució las paredes, las enjalbegó, aplanó el suelo y le cubrió después con una primorosa estera de palma, que al efecto tejió, encargando a la tía

María el sencillo ajuar correspondiente.


  Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habían congeniado, porque las personas de buenos y análogos sentimientos sienten tal atracción cuando se ponen en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.


  De puro gozo, la tía María no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticó, que puesto que don Federico iba a residir en aquel país, ninguno de sus habitantes moriría sino de viejo.


  Fray

Gabriel se manifestó tan contento de aquella resolución, y sobre todo de ver a la tía María tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventuró a soltar un gracejo, que fue el primero y el último de su vida. En voz baja dijo que el señor cura iba a olvidarse del De profundis.


  Tanto agradó este chiste a la tía María, que por espacio de quince días no habló con alma viviente a quien después de los buenos días no se lo refiriese, en honra y gloria de su protegido. Y a él le causó tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante tentación en todo el resto de su vida.


  Don

Modesto fue de opinión que la Gaviota había ganado el premio grande de la lotería y la gente del lugar el segundo; porque él no se hallaría manco si se hubiese encontrado en el sitio de Gaeta un cirujano tan hábil como Stein.


  La opinión de Dolores fue que si el pescador había dado dos veces la vida a su hija, la voluntad de Dios le había dado dos veces la felicidad, proporcionándole tal padre y tal marido.


  Manuel observó que había una torta en el cielo reservada para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le había metido el diente. Su mujer le respondió que eso era porque los maridos no entraban allí, habiéndolo prometido así San Pedro a Santa Genoveva.


  En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota había encontrado marido, bien podía la epidemia no perder las esperanzas.


 Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María había aumentado el catálogo de sus agravios con uno de fecha reciente. Había llegado el mes de María, y en el culto que se le tributaba, algunas devotas se reunían a cantar coplas en honor de la Virgen, acompañadas por un mal clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidía esta sociedad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y agradables se unían en este concierto a la suya, que no dejaba de ser áspera y chillona. Rosa, que no podía desconocer la admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y pensó en aprovecharse de la mediación de don Modesto, para que la hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal.


  Don

Modesto agarró el bastón y se puso en marcha.


 Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al cembalo, respondió al veterano con un no pelado, sin preámbulo y sin epílogo.


 Este monosílabo aterró a don Modesto más que una descarga de artillería; y no supo qué hacer.


  Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazón para desear sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir a su logro ni imaginación bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.


  —Tío

Pedro —dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: ¿sabe usted que me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá Rosita? ¿Qué dirá el padre cura?

¿Qué dirá todo el pueblo? ¿No podría usted hallar medio de convencerla?


  —¡Si no quiere!, ¿qué le hago? —respondió el pescador.


 De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan triste embajada, la cual no sólo debía ofender, sino escandalizar a su mística patrona.


  —Mil veces más quisiera —decía volviendo a Villamar— presentarme delante de todas las baterías de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. ¡Jesús, cómo se va a poner!


  Y tenía razón, porque en vano adornó don

Modesto su mensaje con un exordio modificador; en vano lo comentó con notas explicativas; en vano lo exornó con verbosas paráfrasis. No por esto dejó de ofender mucho a Rosita, la cual exclamó en tono sentencioso:


 —Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.


  Así fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los ojos al cielo:


  —¡Pobre don Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.


  Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento a Ramón Pérez.


  —Oye,

Ratón Pérez —le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don Federico le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.


  —¿De veras? —exclamó consternado el barbero.


  —¿Te asombras? Más me asombré yo; ¡sobre que hay gustos que merecen palos! ¡Mire usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por los ojos y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplió aquello de que quien tarde casa, mal casa.


  —No me asombro —repuso Ramón Pérez— de que don

Federico la quiera, sino de que Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de pescado.

Que no haya tenido presente esa ingrata de que ¡quien lejos se va a casar, o va engañado, o va a engañar!


 —A fe que no será lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus luces hasta que las recoge, pues no hace naíta más. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refrán, toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan Lanas. En cuanto a ti, Ratón Pérez, te has quedado con más narices que un pez espada.


 —Siempre se ha visto —contestó el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su guitarra que saltó la prima— que de fuera vendrá quien de casa nos echará. Pero has de saber tú, Romo, que a mí se me da tres pitos. Tal día hará un año; a rey muerto, rey puesto.


  Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, cantó con voz arrogante:


    



	




	

	   Dicen que tú no me quieres,

	

	





	

	no me da pena maldita;

	

	





	

	que la mancha de la mora

	

	





	

	con otra verde se quita.

	

	















	




	

	   Si no me quieres a mí,

	

	





	

	se me da tres caracoles;

	

	





	

	con ese mismo dinero

	

	





	

	compro yo nuevos amores.

	

	






























Índice


Capítulo XIV





  El casamiento de Stein y

la Gaviota se celebró en la iglesia de Villamar. El pescador llevaba, en lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de paño azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas podía moverse.


  Don

Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con toda la pompa de un uniforme viejo y raído a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su dueño enflaquecido, le estaba anchísimo. El pantalón de mahón, que Rosa Mística había lavado por milésima vez, pasándolo por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se había encogido de tal modo que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habían puesto de color de cobre. El tricornio, cuyo erguido aspecto no habían podido alterar ocho lustros de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre inválido la cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado.


  Las mujeres, según el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada iba de blanco.

Tía María y Dolores llevaban vestidos que Stein les había regalado para aquella ocasión. Eran de tejido de algodón, traído de Gibraltar, de contrabando; el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser una reunión de los colores más opuestos y menos capaces de armonizar entre sí. No parecía sino que el fabricante había querido burlarse de sus consumidores andaluces.

En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasión como aquella, lo que dio motivo a que la Gaviota le dijese:


  —Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda, mona se queda». La misma falta haces tú en mi boda, que los perros en misa.


  —¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de ser Gaviota —repuso Momo—, y que por estar recompuesta estás bonita? Sí, ¡bonita estás con ese vestido blanco! Si te pusieras un gorro colorado, parecerías un fósforo.


  Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:


    


	




	

	   Eres blanca como el cuervo,

	

	





	

	y bonita como el hambre,

	

	





	

	
coloráa como la cera,

	

	





	

	y gorda como el alambre.

	

	























Marisalada repostó en el acto:


    


	




	

	   Tienes la boca,

	

	





	

	que parece un canasto

	

	





	

	de colar ropa.

	

	





	

	   Con unos dientes,

	

	





	

	que parecen zarcillos

	

	





	

	de tres pendientes.

	

	























y le volvió la espalda.


  Momo, que no era hombre que se quedase atrás, en tratándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje:


  —Anda, anda, a que te echen la bendición; que será la primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí que será la última.


  Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía María, por ser demasiado pequeña la choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que había hecho algunos ahorros en el ejercicio de su profesión (aunque hacía de balde la mayor parte de las curas), quiso celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversión para todo el mundo; por consiguiente, se llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas propias del país.


  La tía María iba, venía, servía las bebidas, sostenía el papel de madrina de la boda, y no cesaba de repetir:


  —Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.


  A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente:


 —Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.


  —Madre

—le dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el color de ese vestido para una viuda.


  —Cállate, mala lengua —respondió su madre— Todo debe ser alegre en un día como hoy; además, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.


  —Brindo a la salud de los novios antes de volver al convento —dijo fray Gabriel.


  Y después de apurada la copa, se escurrió, sin que nadie, excepto la tía María, hubiese echado de ver su presencia ni notado su ausencia.


  La reunión se animaba por grados.


  —¡Bomba!

—gritó el sacristán, que era bajito, encogido y cojo.


  Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.


  —¡Brindo

—dijo— a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compañía y por el descanso de las

ánimas benditas!


  —¡Bravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.


 —A ti te toca, Ramón

Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasión.


  Ramón cantó:


    


	




	

	   Para bien a la novia

	

	





	

	le rindo y traigo.

	

	





	

	Pero al novio no puedo,

	

	





	

	sino envidiarlo.

	

	























—¡Bien, salero! —gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.


  Al oír el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron simultáneamente en pie, colocándose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compás con el alegre repiqueteo de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines cedían sus puestos a otros dos, que se les ponían delante, retirándose los dos primeros. Esta operación se repetía muchas veces, según la costumbre del país.


 Entre tanto, el guitarrista cantaba:


    


	




	

	   Por el sí que dio la niña

	

	





	

	a la entrada de la iglesia,

	

	





	

	por el sí que dio la niña,

	

	





	

	entró libre, y salió presa.

	

	























—¡Bomba! —gritó de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. Brindo por ese cúralo—todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos más años que

Matusalén; con condición de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio.


  Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y palmadas.


 —¿Y qué dices tú a todo esto, Manuel? —le gritaron todos.


  —Lo que yo digo —repuso Manuel— es que no digo nada.


  —Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabílate.


  Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo:


  —Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurrección de San Cristóbal.


  —¡Viva el comandante, viva el comandante! —gritó todo el concurso—; y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una copla.


  Manuel cantó la siguiente:


    


	




	

	   Mira, hombre, lo que haces

	

	





	

	casándote con bonita;

	

	





	

	hasta que llegues a viejo,

	

	





	

	el susto no te se quita.

	

	























Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso:


  —Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; tú, que sabes decir las cosas en buen versaje, y más cuando estás calamocano, echa una décima en regla a los novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espeíta.


  Manuel tomó el vaso de vino, y dijo:


    


	




	

	   Ven acá, quita—pesares,

	

	





	

	alivio de mi congoja;

	

	





	

	criado entre verde hoja,

	

	





	

	y pisado en los lagares;

	

	





	

	te pido de que me aclares

	

	





	

	esta garganta y galillo

	

	





	

	para brindar a los novios 

	

	





	

	empinando este vasillo.

	

	























—Ahora te toca a ti, Ramón del diablo, ¿te ha embotado el licor la garganta?; estás más soso que una ensalada de tomates.


  Ramón tomó la guitarra y cantó:


    


	




	

	   Cuando la novia va a misa

	

	





	

	y yo la llego a encontrar,

	

	





	

	toda mi dicha es besar

	

	





	

	la dura tierra que pisa.

	

	























Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tía María se acercó a Stein y le dijo:


  —Don

Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo más de lo regular; el tío Pedro se ha dormido en un rincón, y no creo que sería malo tocar la retirada. Los burros están aparejados. ¿Quiere usted que nos despidamos a la francesa?


  Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento. Los hombres las acompañaban a pie, entre tanto que Ramón, en un arrebato de celos y despecho, al ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos bríos insólitos, berreaba más bien que cantaba la siguiente copla:


    


	




	

	   Tú me diste calabazas,

	

	





	

	me las comí con tomates;

	

	





	

	mas bien quiero calabazas

	

	





	

	que no entrar en tu linaje.

	

	























—¡Qué hermosa noche! —decía Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo—. ¡Mira ese cielo estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha!

¡Como mi corazón, nada le falta ni nada echa de menos!


 —¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! —respondió María impaciente—; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta.


  —Tía

María —decía Pedro Santaló a la buena anciana—, ahora sí que podemos morir en paz.


  —Es cierto —respondió esta—; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.


  —¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano? —decía Dolores a su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.


  —¡Caramba!

—replicó Manuel—. Si me he venido, ¿qué más quieres? Si hablas una palabra más, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.


  Distinguíanse aún los cantos de los bebedores.


  —¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua!


  Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.


 —José —dijo Manuel a su cuñado, que también era de la comitiva—,

¿está la luna llena?


  —Por supuesto que sí —repuso el pastor—. ¿No le ves lo que le está saliendo del ojo?, ¿a que no sabes lo que es?


  —Será una lágrima

—dijo Manuel riendo.


  —No es sino un hombre.


  —¡Un hombre!

—exclamó Dolores plenamente convencida de lo que decía su hermano—. ¿Y quién es ese hombre?


  —No sé —respondió el pastor—; pero sé como se llama.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Dolores.


  —Se llama Venus —repuso José.


  Manuel soltó la carcajada. Había bebido más de lo regular, y tenía el vino alegre, como suele decirse.


  —Don Federico —dijo

Manuel—, ¿quiere usted que le dé un consejo, como más antiguo en la cofradía?


  —Calla, por Dios, Manuel —le dijo Dolores.


  —¿Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.


  Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el palo en la otra.


  —Manuel

—repitió Dolores.


  —¿Me dejas en paz, o me vuelvo? —contestó Manuel; Dolores calló.


  —Don Federico

—prosiguió Manuel—, casamiento y señorío, ni quieren fuerza ni quieren brío.


  —Hazme el favor de callar, Manuel —le interrumpió su madre.


 —También es fuerte cosa —gruñó Manuel—. No parece sino que estamos asistiendo a un entierro.


  —¿No sabes, Manuel —observó el pastor—, que a don Federico no le gustan esas chanzas?


  —Don

Federico —dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que seguían hacia la choza—, cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos voces la misma letra.


  Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que cantaba:


    


	




	

	   Mi mujer y mi caballo,

	

	





	

	se me murieron a un tiempo.

	

	





	

	¡Qué mujer ni qué demonio!

	

	





	

	Mi caballo es lo que siento.

	

	























—Vete a acostar, Manuel, y liberal —le dijo su madre cuando llegaron.


  —De eso cuidará mi mujer —respondió este—. ¿No es verdad, morena?


  —Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya —contestó

Dolores.


  —¡Mentira! ¡Cómo habías tú de querer guardarte en el buche el sermón sin paño, que me tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! ¡Fácil era!


  —¿Y no sabes tú taparle la boca? —le dijo riendo su cuñado.


  —Oye,

José —contestó Manuel—, ¿has hallado tú entre las breñas o cuevas del campo lo que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien te lo compre a peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se puso a cantar:

