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Capítulo 1

[image: image]




El Garbo

Un callejón trasero, Montmartre, París, 2011

Jacob Lerner está apoyado en una pared cubierta de grafitis, a la espera de que sus colegas artistas tiren sus obras maestras fallidas a los cubos de basura que jalonan el callejón trasero. Mañana es el día de recogida, por lo que esta noche es perfecta para encontrar lienzos destrozados o descartados por pura frustración. El artista enciende un cigarrillo y le da una calada. Una obra fracasada es un albatros que cuelga de su cuello[1], recordándole lo malo que es en su oficio. Es mejor eliminar las pruebas de su vista y empezar de nuevo en un trozo de lienzo virgen. Pero Lerner no podía permitirse un gesto tan extravagante. Necesitaba rebuscar entre la basura de los demás para encontrar una tela sobre la que trabajar. Es fácil pintar sobre el trabajo de otro. Los maestros lo hicieron; ¿por qué no él? Cuando vivía en Melbourne, sus amigos le llamaban Garbo, palabra en argot australiano que significa basurero[2]. ¿Qué podía hacer? Apenas ganaba lo suficiente para comer y comprar pinturas.

Su obra sobre papel no alcanzaba los precios que podía conseguir por la misma obra sobre lienzo. Los turistas que frecuentaban el mercadillo local querían telas... algo que hiciera juego con el sofá de su salón en Peoria.

Un lienzo alcanzaba mejores precios. Alguien tirará algo que le pueda servir. Seguro. Pintar es frustrante por naturaleza, y los artistas son muy temperamentales. Vigila y espera. Es solo cuestión de tiempo. El fracaso y la depresión definen la existencia del pintor.

Viene alguien. Un desconocido porta varios paquetes envueltos en papel marrón. Tienen el tamaño y la forma de lienzos enrollados. Lerner deja caer su cigarrillo y lo aplasta contra el adoquín con la punta de su bota moteada de pintura. Se aparta de la luz para que el hombre no lo vea. Lerner conoce a la mayoría de los artistas de la zona. Este no es de aquí. Y no tiene pinta de artista. Va demasiado bien vestido con un abrigo azul marino y unos zapatos caros de piel. Lleva el pelo negro bien arreglado y unas gafas de diseño modernas. La luz se refleja en su ostentoso reloj de oro. Sin duda, no es de la zona.

El extraño se acerca a una de las papeleras. Mira a su alrededor para ver si alguien lo observa. Lerner se pega a la pared. El recién llegado tira uno de los bultos al cubo. Se queda contemplando la basura. Sin duda, tiene un dilema. Lerner observa. El individuo echa otro un vistazo a su entorno. La luz capta su rostro. Tendrá unos cuarenta años, es atractivo y va bien peinado. Esto podría ser interesante, aunque no sea un lienzo. Comienza a alejarse del contenedor. No quiere deshacerse de lo que ya ha tirado a la basura. Al final, se gira y regresa por donde había venido.

Lerner se precipita hacia la papelera cuando el misterioso personaje ha doblado la esquina. Raja el papel para ver un lienzo. Merveilleux![3], exclama para sí. Toma el paquete y sale a toda prisa del callejón. Quiere desaparecer antes de que el hombre se lo piense mejor y vuelva para recuperar la pintura. Ya inspeccionará el lienzo cuando esté en su pequeño estudio. Esta noche es una buena noche, una noche excelente, incluso mejor de lo que él cree.

Unos minutos después...

Bigard Bigot abandona el callejón tras haber tirado el lienzo enrollado a la basura. Hasta aquí, todo bien. Camina deprisa de vuelta a su coche. Debe controlar sus emociones; nota que camina demasiado rápido; aminora la marcha a un ritmo más normal, pero su corazón se acelera. Se le revuelve el estómago. La bilis empieza a subirle a la boca, pero la vuelve a tragar. Casi le dan arcadas. ¿En qué se ha metido? Gana un buen dinero vendiendo y reparando relojes de lujo, así que ¿por qué involucrarse en el loco negocio de Côté? No pudo resistirse; la tentación era demasiado grande. Quería el Modigliani; no, necesitaba el Modigliani. Por ochenta mil euros, posee un trozo de historia, una oportunidad única en la vida, pero las consecuencias podrían ser muy graves. Si le pillan con las obras de arte, irá a la cárcel; podría ir a la cárcel de todos modos si sus compañeros conspiradores no mantienen la boca cerrada.

Tenía que tranquilizarse. Su imaginación se desboca. Tiene un plan. La primera etapa estaba completa. Sabía que alguien le vería deshacerse del lienzo. Siempre hay un par de pintores locales merodeando por el callejón la noche antes de que pasara el camión de la basura. El lienzo es caro, pero siempre habría algún pintor frustrado demasiado disgustado con su fracaso como para molestarse en pintar sobre su obra; había que desecharlo. Su mera presencia contaminaba la creatividad del artista. Era un mal fario para el pintor. Bigot sabía que no estaría mucho tiempo en la basura. Quien lo encuentre se sorprenderá; Mon Dieu[4], le habrá tocado la lotería.

Ahora debe poner en marcha la segunda mitad de su plan. Cuando llega a su SUV, revisa la parte trasera. No puede evitar echar un vistazo bajo la manta. Ahí siguen todos, los cinco lienzos, donde los había dejado. El trayecto en coche hasta la tienda de Netty es breve. Todos los estudios de diseño de la zona están cerrados a esas horas de la noche. La calle está oscura, pero sabe que Netty lo estará esperando. Aparca justo enfrente de la tienda. Sale del coche y ve cómo Netty abre la puerta. Bigot le pasa rápidamente las pinturas de la parte trasera de su vehículo a Netty, que está de pie por dentro de la puerta.

En cuanto entran en la tienda, serpentean por el laberinto de muebles, obras de arte y accesorios de decoración hasta llegar a una puerta de la parte trasera. Unas estrechas escaleras conducen a su apartamento del segundo piso. Detrás de la escalera hay un pequeño taller.

Bigot mira a su novia y le pregunta:

—¿Estás segura de que los lienzos venían en los tamaños correctos? Si no, estamos jodidos.

—Tienen las medidas que me diste —responde Netty—, solo tenemos que grapar los nuevos lienzos sobre los existentes y poner los marcos.

—Parfait! Manos a la obra.

Durante las horas siguientes, Bigot y Netty extienden los lienzos impastados en blanco y negro recién llegados sobre las pinturas que le dieron a él para custodiar. Una vez tensados los lienzos, Bigot los sella en los sencillos marcos negros que Netty hubo encargado a su enmarcador. Todo encaja a la perfección. Bigot sube los cuadros a su piso y los cuelga en las paredes siguiendo las indicaciones de Netty. 

La policía nunca sospechará que las obras de arte robadas cuelgan a plena vista. Ni Côté ni Toutain tienen ni idea de lo que ha hecho. Si les pillan y lo entregan, dirá que se puso nervioso y tiró los cuadros a la basura. Incluso tiene un posible testigo. Cuando terminan de colgar los lienzos, están demasiado excitados para conciliar el sueño. Se miran el uno al otro; ya está. Cien millones de dólares en arte están solo a unos metros de distancia. El resto de la noche lo pasan practicando sexo. Por la mañana, el regocijo se convierte en agotamiento. Duermen hasta el mediodía.
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El cliente

En la actualidad

Oficina de Axel Webb y Asociados, Toronto

La agencia está prosperando y yo estoy contento... lo suficiente para alguien que no soporta a la gente que siempre está animada. Desconfío de las personas demasiado radiantes. Les falla algo, seguro... ¿qué esconden?, ¿qué inquietante secreto encubren con sus postureos? Nunca me fío de una persona dichosa. Recuerdo que frecuentaba una tienda cuya dueña siempre me saludaba con una sonrisa exagerada y un entusiasmo que casi daba miedo. Yo solo quería un paquete de hamburguesas congeladas, no un seminario para sentirme bien, impartido a base de una sobreestimulación de las relaciones con los clientes.

Puede que estuviera drogada.

Un día, volví y se había ido. Le pregunté a la nueva dueña por la otra mujer. Apretó los labios, respiró hondo y susurró: «Qué pena, qué tristeza, era una persona tan alegre...», la interrumpí. «Deme dos cajas de esas hamburguesas y unas patatas fritas congeladas». Gruñó y no volvió a intentar entablar conversación conmigo.

Admitiré que estoy satisfecho, a pesar de mi estado natural de cinismo y misantropía. Este reciente intento de autoengaño se debe directamente a la presencia de mi nueva jefa de investigación, Zelda Cohen. Desde que ella ocupa el puesto de mi antigua compañera, JoJo, he disfrutado de una tranquilidad poco habitual en mí. Hasta mis migrañas crónicas se han tomado una baja temporal. Zelda a menudo infunde un aura de tranquilidad en mi existencia, que de otro modo sería estresante. No se me malinterprete, nuestra relación no es física, pero es más que colegial y mejor que amistosa. Nuestra conexión se parecería más Mulder-Scully que a Burton-Taylor. Está ahí en segundo plano, acechando como un cupido corrupto, un siniestro embaucador a la espera de arruinarlo todo con un toque inoportuno. Coqueteamos con las manos emocionalmente atadas a la espalda. Por ahora, es suficiente. En el mejor de los casos, mi historia con las mujeres ha sido muy tortuosa; por eso, Zelda y yo seguimos siendo platónicamente íntimos.

Mi socio japonés, el apoderado de Hibiki Sato, Ōotoko, se ha trasladado al otro lado del pasillo, a la sede del Nogitsune-kai en Canadá. Ōotoko es más que un cuidador: es mi amigo, como Hibiki. Pero la amistad tiene un límite. Mantener las distancias con los manejos semilegales y directamente criminales del Nogitsune-kai es un acto de malabarismo, pero Zelda me retiene juicioso y en mi sitio.

Zelda se trasladó a la oficina de Ōotoko tras contratar a Karl Jason Kilpatrick como director de sucursal y contable de la agencia. Jason, como le gusta que le llamen, es un tipo bastante agradable, un poco quisquilloso para mi gusto, pero supongo que es una buena cualidad en un contable.

Zelda asoma por mi puerta:

—Jefe. Un tal Jacob Lerner quiere verte —con un gesto le digo que le haga pasar—. ¿Quieres que me quede? —confirmo con la cabeza. Sabe que quiero que tome notas, pero siempre pregunta. No da nada por sentado.

Lerner es un tipo de aspecto bohemio de treinta y tantos años, con el pelo largo y desgreñado, castaño y canoso en las sienes. Lleva un traje de pana marrón, una camisa amarilla y un pañuelo de seda rojo. El colorido conjunto se remata con un par de botas salpicadas de pintura. A pesar de la chillona presentación, algo me dice que acierta. Es atractivo, si te van esas cosas. Parece que a Jason sí le gusta; lo persigue con la mirada desde su escritorio. Se da cuenta de que le estoy viendo y me guiña un ojo. Lerner ocupa una silla frente a mi escritorio y Zelda el sofá. Abre su portátil, dispuesta a trabajar.

—¿En qué podemos ayudarle, Sr. Lerner?

—Te agradezco el tratamiento, Axel, pero por favor, llámame Jacob. Lo de Sr. Lerner me hace parecer viejo.

Sonrío:

—Por supuesto. Entonces, Jacob, ¿qué has hecho que haya que arreglar? —Mi comentario pretendía ser ingenioso, pero la expresión de la cara de Lerner me dice que he tocado un nervio. Zelda arruga la expresión ante mi fallido intento de empatía—. Pareces desconcertado, Jacob, pero no te alarmes. Mientras no hayas hecho nada ilegal, todo lo que nos digas es confidencial. Podemos vivir con algunas faltas menores, pero ponemos el límite en los delitos graves.

Veo que el cuerpo de Lerner se relaja un poco. Sonríe.

—No es nada de eso, al menos... bueno, no estoy seguro... verás... es complicado.

—En realidad, no lo sé, pero mientras no hayas matado a nadie, quizá podamos ayudarte o enviarte a alguien que sí pueda.

—No. No. No he matado a nadie. No es nada de eso —Sigue costándole arrancar.

—¿Por qué no nos cuentas una historia?

Lerner me mira, desconcertado.

—¿Quieres decir, supuesta? —asiento—, claro, claro, puedo hacerlo. Bien, pues supongamos que un pintor encuentra un lienzo enrollado en los cubos de basura de un callejón. Este artista ficticio está pelado, así que lo coge para aprovecharlo en uno de sus cuadros. El hipotético artista lleva el lienzo a su estudio y allí lo desenrolla. ¿Había dicho que esto sucedía en París?

—No, ¿o sí?

—Pues ocurrió, digamos, en mayo de 2011.

Zelda se levanta del sofá y se acerca a mi escritorio. Coloca su portátil delante de mí. Miro hacia la pantalla. El titular del Guardian lo dice todo: «20 de mayo de 2010. Cinco obras maestras robadas en el Museo de Arte Moderno de París.» Zelda vuelve al sofá con su ordenador.

Miro a Lerner.

—Déjame que siga. Desenrollaste el lienzo y encontraste una obra maestra, ¿quizás un Picasso?, ¿quizás Le pigeon aux petits pois? Supuestamente, claro.

—No, un Picasso no, ¿un Modigliani? —dice Zelda—, un retrato de Lunia Czechowska.

Me vuelvo hacia Zelda.

—¿Qué te hace pensar que es un Modigliani?

—Fíjate en cómo viste Jacob. Es más que un estilo personal; es un homenaje a Modigliani. Era conocido por llevar ese tipo de atuendo. Jacob ha encontrado La mujer del abanico: uno de los varios retratos de Lunia Czechowska realizados por Modigliani; en concreto, el que robó L'Araignée, La Araña.

Miro a Lerner.

—¿Es así?

—Puede.

—Déjate de rodeos, Jacob, has encontrado el Modigliani o no. ¿qué nos dices?

—Podría ser falso. Hay al menos mil cuadros falsificados de Modigliani por ahí, y no existe ningún catalogue raisonné[5] fiable de su obra.
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