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AMOR

EN LAS SOMBRAS

Libro final de la Trilogía del río Passaic

STEVE BASSETT

Este libro está dedicado a las mujeres de todas las clases y edades que han tenido el valor de dejarme entrevistarlas a pesar de la amenaza siempre presente de represalias violentas por parte de sus agresores. Si ellas no se hubieran presentado, no me habría sido posible escribir y producir el documental ganador de un Emmy, «La mujer abusada», ni escribir «La rica maltratada», publicado por Ashley Books. Varias mujeres estaban escondidas con sus hijos cuando las entrevisté en centros de apoyo para mujeres financiados con donaciones y gestionados por algunas de las personas más desinteresadas que he conocido en mis más de treinta años como periodista. Una consejera insistió en que, a menos que mi libro describiera la naturaleza universal del maltrato físico, mental, verbal y emocional, «para qué demonios perder el tiempo escribiéndolo». Acepté su reto.
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«No creo que haya algo de malo con golpear a una mujer, solo que yo no recomendaría golpearlas de la misma manera que a un hombre».

Sean Connery,

Ganador de premios de la academia en entrevista para Playboy en noviembre de 1965
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«Cada vez que una mujer se defiende, sin saberlo, probablemente sin pretenderlo, está defendiendo a todas las mujeres.»

Maya Angelou,


la difunta autora y distinguida conferenciante, galardonada con la Medalla Presidencial de la Libertad y la Medalla Nacional de las Artes



––––––––

[image: image]


«La violencia doméstica era una forma de vida en mi casa; mi hermano y yo nos sentíamos impotentes en numerosas ocasiones al ver cómo golpeaban a mi madre y la dejaban inconsciente mientras llamábamos al 911».


Troy Vincent, Jugador del año de la NFL en el 2002, Nominado al Salón de la Fama, hoy en día vicepresidente de Operaciones en la NFL





«Amenazar a una pareja actual o anterior no es pasión, ni amor, ni desamor. 

Es violencia, es abuso y es un delito».

Miya Yamanouchi,


Autora de «Abraza tu yo sexual», Consejera/Terapeuta de la Universidad de Sídney, Australia
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La tarde del lunes 18 de agosto de 1947, todo se volvió más claro para Margie Bruning, tenía que matar a su esposo antes de que él lo hiciera con ella. Su violenta agresión de esa mañana hizo que tomara la decisión final.

Llevaba meses preparándose. La progresión era predecible. La frustración compartida a medida que los días de búsqueda infructuosa de trabajo se convertían en semanas, luego en meses; entonces, Ned comenzó a beber. Se había convertido en un borracho y el amor que ella sentía por él se evaporó conforme su abuso verbal daba paso a la violencia.

—¿Crees que no he estado buscando?, —preguntó Ned cuando estaba a punto de salir de su apartamento en otra inútil búsqueda de trabajo. Se paró en seco, se dio la vuelta, agarró a Margie por el pelo mientras le abofeteaba ambas mejillas: —¿Eso es lo que crees, que solo me he estado haciendo tonto?

La fuerza de los golpes hizo girar a Margie sobre el fregadero de la cocina, donde logró asirse a ciegas de la llave del agua para mantener el equilibrio. De nuevo sentía el sabor de la sangre en la lengua.

La ira de Margie controlaba cada movimiento que hacía. «¡No, maldita sea! No esta vez. No se saldrá con la suya otra vez», murmuró para sí misma y, sin pensarlo, se apartó del fregadero y, con un movimiento fluido, le soltó un puñetazo derecho en la sien izquierda.

—Ahora lárgate de aquí. Sí, podrás golpearme, pero no será fácil. ¡Vamos, lárgate!

Él se dio la vuelta y se frotó con suavidad la sien hinchada. «Esto no es posible. ¿Qué demonios acaba ella de hacer?»

Estaba a punto de lanzar su corpulencia de casi dos metros y ochenta kilos contra Margie, pero se detuvo al ver a la mujer quien había adoptado la clásica postura de un boxeador, con las piernas separadas a la altura de los hombros y los puños preparados.

—¡Al diablo! No creas que esto se ha acabado todavía, porque no es así —exclamó Ned, y despojado de toda dignidad, salió de la cocina dando un portazo. Todo terminó en quince segundos.

Margie tardó unos minutos en recuperar el equilibrio. Se sentó a la mesa de la cocina y con el antebrazo derecho apartó los restos del desayuno de Ned. Se sirvió una taza de café, encendió un cigarrillo Camel, inhaló profundamente y, mientras el humo se esparcía como una niebla por la mesa, pensó: «¿Cómo demonios he permitido que esto llegue tan lejos? ¿Acaso es porque lo quiero? ¿Y creo que él todavía me quiere? Eso es mentira, así que afrontémoslo. Es hora de que me ponga en marcha mientras aún tenga agallas.»

El hombre al que ella había amado había caído en un abismo de paranoia al descubrir poco a poco que ya no se necesitaba a un ex sargento de artillería de la Infantería de Marina con una Estrella de Bronce y una medalla a la Buena Conducta.

Había poca demanda para un estudiante que había abandonado la escuela preparatoria e incluso había terminado su trabajo de bajo nivel como operador de montacargas en la Fundidora Harrison. Los propietarios de la fundidora habían aprovechado al máximo la infinita generosidad del Tío Sam en tiempos de guerra, hicieron una inversión inteligente, pusieron a la venta su planta, que alguna vez había estado frenéticamente activa, y se fueron a Rumson; se unieron al club, se dedicaron al polo y compraron un yate recién restaurado. Abandonaron a doscientos cincuenta obreros que sudaban las veinticuatro horas del día forjando piezas de repuesto para tanques Sherman, obuses y vehículos de combate. A estos hombres y mujeres no les tomó mucho tiempo en darse cuenta de que estaban atrapados en un terrible juego de azar.

Esta mañana, ella esperó a que el golpe seco de las pisadas intensas de Ned disminuyera, segura de que no tardaría en compartir vino moscatel barato con otros vagabundos de la Fundidora Harrison. Con el dorso de la mano derecha, se limpió la sangre de la barbilla y palpó con la lengua el lugar donde el incisivo inferior izquierdo le había desgarrado el labio. Un plan antes inimaginable ahora tomaba forma.

Dos semanas después, él la sorprendió en la cocina con un golpe de derecha en el hombro izquierdo. Perdió el equilibrio, se golpeó contra el refrigerador y cayó al suelo. Como Ned había advertido, aún no había terminado.

—Eso te enseñará a mantener tu maldita boca cerrada. Mantén tu trasero donde está. Tuviste suerte, mejor no lo intentes de nuevo, —dijo Ned.

Al principio, creía que para Ned el enemigo eran los jefes que cerraban con candado sus tiendas, almacenes y fábricas. Estaba equivocada. Ahora se daba cuenta de que eran unos celos insanos incitados por los logros que ella estaba obteniendo los que lo torturaban.

El refrigerador Sears Cold Spot, donde él acababa de azotarla, fue una de las brillantes sorpresas que Margie compró para cuando él regresara a casa, junto con una lavadora Whirlpool que encajaba perfectamente en el extremo más alejado de su cuarto de baño. Se deshizo del viejo inodoro de cadena montado en la pared y lo sustituyó por un nuevo modelo de porcelana con cisterna autónoma.

—¿De dónde sacaste el dinero para todo esto? —preguntó Ned después de que ella lo llevara de la mano en un recorrido que estaba segura terminaría con un beso y un abrazo, pero no fue así.

—Me gané el dinero, hasta el último centavo, —recuerda que le contestó. Sin embargo, su respuesta no hizo más que aumentar la incredulidad de Ned.

—¿Te lo ganaste? Supe que conseguiste un trabajo de defensa en los astilleros Todd, pero ¡carajo!, estoy seguro de que esto costó mucho. 

—Lo conseguí todo en oferta y eso no es todo, —dijo ella, sacando una pequeña libreta negra del bolsillo de su delantal. Su orgullo resonaba en cada una de sus palabras cuando le tendió a Ned una libreta del banco de Nueva Jersey—. Toma, echa un vistazo. Tan solo setecientos cincuenta dólares.

—Y yo me sacrifiqué para darte dinero todos los meses, —comentó Ned, un tanto agitado mientras hojeaba varias páginas de la libreta de depósitos. Las venas de su cuello y sienes estaban a punto de estallar—. ¡Maldita sea! ¿Cómo creías que me sentiría al respecto?

—No sé si te das cuenta, hombre, las cosas han cambiado, —le dijo, al tiempo que lo empujaba con la cadera mientras se remangaba la manga derecha de la blusa—. Toma, siente esto.

Apretó el hombro y el antebrazo, bombeó tres veces y condujo la mano izquierda de él hacia sus indudables bíceps. —Treinta meses como remachadora. Luego me tuvieron batallando en la cabina de una grúa de diez palancas de elevación y aceleración. Me subieron el sueldo y me dijeron que me divertiría trabajando en la grúa. Pura mierda.

Fue entonces cuando recibió el primer indicio siniestro de hacia dónde se dirigía su matrimonio. Ya no reconocía al hombre con el que se había casado, ahora estaba convencida de que Ned nunca podría aceptar a la mujer en la que se había convertido.

Antes de los tres años de servicio en el extranjero de Ned, ella había estado transportando bandejas de comida, empujando carritos de comida y licores y reorganizando sillas y mesas en el lujoso Pine Room de la tienda departamental Hahne. Un cuerpo ágil y musculoso surgió lo bastante fuerte como para convencer al misántropo capataz de los astilleros Todd de que podía encargarse de cualquier trabajo que le dieran.

Margie no tardó en convencer a los cretinos de mente sucia de que se largaran si sabían lo que hacían. Eso quedó demostrado en un bar de Weehawken, cerca de los astilleros.
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La prueba llegó justo antes de que cerrara el bar, cuando un compañero de trabajo borracho se le acercó en la barra. —Qué bonitas tetas, y tu cara no está nada mal, incluso sin maquillaje, —comentó el tipo—. Apuesto a que ahí abajo también está bien, ¿no crees?, —se mofó, agarrando la entrepierna del peto de Margie.

Utilizando la destreza que se había ganado como remachadora y operadora de grúa, Margie se echó hacia atrás, derribando el banco donde se encontraba, le tiró la cerveza a la cara con la mano derecha y le asestó un fuerte puñetazo con la izquierda en la sien derecha. Perdió el equilibrio y cayó de nalgas.

Los compañeros de trabajo se acercaron y todo terminó en unos segundos. Margie levantó su banco, bajó a la barra y se metió entre dos soldadores que seguían riéndose después de ver la pequeña trifulca. Le hicieron un espacio y el de la derecha le preguntó: —¿Qué quieres, Margie? Yo invito.

—En ese caso, que sea un «calentador» —, y luego se volvió hacia el camarero quien le había puesto un portavasos frente a ella—. Que sea un wiski Four Roses con un tarro de cerveza Ballantine. [image: image]Era la única en la barra que se dio cuenta de que se trataba de algo más que una cachetada: era una cuestión de dignidad, como lo fue en medio de la camaradería de los trabajadores de defensa en tiempos de guerra.

Durante los catorce meses siguientes, Margie disfrutó del respeto de sus compañeros que obtuvo gracias al golpe de la victoria. Cuando la despidieron un mes después del Día de la Victoria, la nueva realidad fue como un puñetazo en el estómago. El jefe en turno, Emil Sandowski, que esperaba junto al reloj, dijo a las veintidós mujeres que trabajaban para él que se apartaran para dejar pasar a sus compañeros. Cuando el último hombre checó su salida, Sandowski hizo señas a las mujeres para que se acercaran, visiblemente molesto y avergonzado por lo que tenía que hacer.

—No voy a suavizar esto, —dijo Sandowski, agarrando el sobre superior de la pila que había en una mesa a su lado. —Perkins. Aquí tienes, Dottie. Todo lo que puedo decir es...—. Hizo una pausa, buscando las palabras para expresar sus sentimientos—. Es una vergüenza. Que los de pantalón largo de la oficina se lo metan por el culo.

Sandowski se despedía de una familia de mujeres a las que había criado, con un escepticismo a regañadientes que daba paso a la cruda realidad de que, a medida que aumentaba su fuerza física y su fortaleza mental, sus chicas hacían el trabajo de los hombres y, en algunos casos, lo hacían mejor.

Le encantaban esos carteles de «Rosie, la remachadora» advirtiendo a Hitler, Tōjō y Mussolini de que no sabían con quién se estaban metiendo. Durante tres años, su admiración fue en aumento; no había que mirar más allá de las diminutas Angela Massima y Flo Simmons para entender por qué. No pesaban más de 45 kilos, pero había que verlas para creer cuando colocaban pesadas planchas de acero para los soldadores y remachadores, sin quejarse nunca mientras se partían el alma.

—Así que esto es todo, —expresó Margie al sacar su última nómina del sobre—. Vaya, cincuenta y tres dólares con ochenta centavos; no recuerdo haber trabajado tiempo extra la semana pasada. —Se volvió hacia Sandowski con un guiño y una sonrisa: —Es usted muy astuto, jefe.

Todas reaccionaron de la misma manera, sabiendo que el dinero extra era la forma que tenía el polaco de dar las gracias. A muchas se les salían las lágrimas y no les importaba quién las viera.

—Nada de eso, chicas. Vamos al Barney’s, yo invito.

El contingente risueño y de mejillas húmedas siguió a su jefe hasta el bar, sabiendo que su estrecha camaradería era de las que se dan una vez en la vida. Dejaron a un lado, al menos por esa noche, cualquier pensamiento sobre el servilismo que pronto se esperaría de ellas. Que no quede la menor duda, amigo.

––––––––
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Margie tardó meses en llegar a la conclusión de que todo había terminado para ella y Ned. Gracias a las exigencias físicas de su trabajo en tiempos de guerra, era musculosa y ágil, pero no era rival para su marido, quince centímetros más alto, setenta kilos más pesado, con brazos largos y puños duros como rocas.

Después de tender la cama, se dirigió al más pequeño de los tres armarios de la cocina, sacó el cajón inferior y extrajo un objeto que esperaba no utilizar nunca. Era un regalo de Eduardo Solano, un compañero de los astilleros que se preocupaba por su seguridad al enterarse de que vivía sola en la esquina de Fulton y Rector.

—No es bueno que vivas sola en un barrio así, —comentó Eduardo después de haber bebido unas cuantas cervezas frías en el Barney’s. Una semana más tarde, a la misma hora y en el mismo lugar, sacó de debajo del abrigo su arma preferida, afilada y con una funda de cuero, con la insignia de los marines muy visible. Se negó a aceptar un no por respuesta y, tras cuatro vueltas, Margie aceptó su regalo, pero sólo después de que él la desenvainara y le pusiera la empuñadura en la mano derecha. —Te he visto soldar y sé que aquí es donde eres más fuerte.

Esperó a que ella la levantara a su gusto y clavó torpemente su hoja de aguja en la oscuridad del callejón antes de quitársela. —No, no. Este estilete es cosa seria, no para agujerear maniquíes, —le amonestó Eduardo—. Es fácil, deja te muestro. Empuja hasta el mango; luego puedes girar hacia arriba o hacia abajo, de lado a lado. Todo muy fácil, —le aconsejó el puertorriqueño, nervudo y de músculos suaves, con una sonrisa que reconocía que hablaba por experiencia. La guerra creó extraños aliados.

Durante sus tres años y medio en los astilleros, Margie se convirtió en una de las mejores jugadoras de dardos en el bar de Weehawken. Una buena parte de los setecientos cincuenta dólares de su cuenta de ahorros eran ganancias de las partidas de dardos. Fue una transición natural de los dardos a un estilete perfectamente equilibrado y afilado como una cuchilla que, desde una distancia de seis metros, podía atravesar una diana de cinco centímetros. Esperaba no tener que usarlo nunca, pero allí estaba, en su funda de cuero, el arma perfecta.

Margie envolvió el estilete y lo devolvió a su escondite. «Que Dios lo maldiga hasta el infierno si me obliga a hacerlo. Un ataque más y se acabó. Nunca más, lo digo en serio esta vez, nunca más lameré mi propia sangre», pensó mientras se lavaba la cara, se peinaba y se maquillaba en el baño.

Satisfecha con lo que veía en el espejo, se dirigió al armario y sacó su vestido más reciente, una camisa azul de algodón, con mangas tres cuartos y ribetes blancos. El holgado vestido con cinturón disimulaba su musculosa estatura y las mangas, como estaba previsto, ocultaban la protuberancia de sus bíceps. Unas medias transparentes, tacones blancos, un reloj de pulsera Bulova, guantes blancos, un collar de dos vueltas de perlas de imitación y unos pendientes de pinzas de cocina completaban el conjunto.

Tomó un autobús en el centro, se bajó en Broad y Market, caminó hasta la tienda departamental Hahne y, tras sólo media hora de entrevista, la contrataron como recepcionista del Pine Room a última hora de la tarde y por la noche, un trabajo de alto nivel que pagaba más del doble de su sueldo de mesera, propinas incluidas. La habían llamado; ella no lo hizo. Rita Metcalf lo tenía todo escrito. Rita, una lesbiana atractiva que aún lo mantenía oculto, apenas escondía su deseo por Margie durante sus tres años como mesera. Margie y ella compartieron una copa de vino blanco francés en el Pine Room para celebrarlo, contaron lo que habían estado haciendo durante los últimos tres años y luego se separaron en la entrada de la tienda con un suave beso que Rita le dio en la mejilla. Después de la prueba de fuego en Todd, Margie estaba segura de que podría manejar esto. Los puñetazos y las bofetadas en la cara eran otra cosa, pero ahora tenía un plan; ella y el estilete estaban esperando.
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Eran las nueve de la mañana cuando Reginald Rouge se despertó con el incesante timbre de su teléfono de cabecera, un Western Electric Imperial de época. Sabía lo que era, la previsible molestia tras una de sus sesiones especiales de camuflaje facial.

—Reggie Rouge, ¿quién habla? —el timbre experimentado de su voz rara vez dejaba de ser tranquilizador. Era Reggie para sus clientes, nadie lo conocía como Reginald, un nombre que odiaba, Reggie era mucho más fácil de recordar, una marca que esperaba que lo colocara en el Salón de la Fama de los maquilladores.

—Sí, ajá. Eso está bien, —ronroneó Reggie—. Exactamente como le indiqué. Tiene el estuche con todo lo que necesita para superar esta tragedia. Recuerde que la solución adhesiva y el látex están pensados para cubrir sólo los moretones de la mejilla y el cuello, nunca el corte. Es superficial y se curará rápidamente sólo con un antiséptico y un parche. Si tiene alguna pregunta, Sra. Paasche, estoy aquí para atenderle.

Sin dejar de escuchar, Reggie estiró al máximo el cable del teléfono y sacó de debajo de la puerta del departamento las últimas ediciones del Daily Mirror y del Daily News de Nueva York del 20 de agosto de 1947. Luego deslizó sus pies blancos como la nieve y perfectamente arreglados de vuelta a la cama.

—Es una idea fabulosa, Sra. Paasche. No tiene sentido que se quede en su departamento de Nueva York cuando su casa familiar queda a un corto trayecto en auto. —Apasionado de los resultados deportivos y de las apuestas, Reggie estaba ansioso por abordar las páginas deportivas de la mañana para ver cómo les iba a los tres equipos de béisbol de las grandes ligas de la ciudad. —Conduzca con cuidado y avíseme cuando llegue.

Esperó el sonido de colgado, colocó dos almohadas contra la cabecera y escaneó los resultados de béisbol del martes.

—Voy a ser un desgraciado, ahí van ciento cincuenta dólares —dijo Reggie con voz alta y enfurecida. Por fin estaba ganando bastante dinero, pero ciento cincuenta dólares no eran nada del otro mundo.

Fue una escalada de diez años que comenzó cuando respondió a un anuncio para un puesto de aprendiz en el departamento de maquillaje de los estudios Universal. Su primer trabajo fue de mensajero para Jack Pierce, el mago del maquillaje, como ningún otro en Hollywood, el creador de monstruos. Frankenstein, Drácula, el Hombre Lobo y la Momia hicieron que Boris Karloff, Bela Lugosi, Lon Chaney y Lon Chaney Jr. se convirtieran en nombres muy conocidos a medida que la industria de las máscaras de Halloween se disparaba.

Reggie tuvo la suerte de que sus primeros pasos inciertos fueran en el plató de una comedia protagonizada por Vincent Price en su debut en la pantalla. Se maravilló al ver cómo Pierce transformaba la imagen de Price simplemente colocando tapones capilares a ambos lados de su molesto pico de viuda, lo que le daba una cabellera completa.

Tras casi un año de ignorar las aduladoras súplicas de Reggie, Pierce finalmente cedió y le permitió dejar de lado su trabajo de gruñón durante media hora de vez en cuando para observar cómo hacía su magia. Tuvo que pasar otro año para que Reggie convenciera a Pierce de que le diera una oportunidad, un toque de color por aquí, una marca de belleza estratégicamente colocada por allá y, por supuesto, pintalabios, pero sólo aplicado a extras con papeles tan pequeños que más valía no parpadear o te los perderías.

Fue después de una de esas sesiones de entrenamiento cuando Pierce dijo: —No está mal, chico. ¿Qué han sido ya, casi dos años como mi dolor de cabeza personal? Te has convertido en un técnico aceptable, todavía no en un artista. Pero lo bastante bueno para un trabajo de verdad en otro sitio, no aquí ni en ningún estudio de Hollywood donde los lameculos tienen todo a su favor.

—Entonces, ¿qué demonios hago? —imploró Reggie—. Todo es su culpa. ¡Esto será mi vida! Lo puede ver ¿no?

—He estado pensando en eso, chico. ¿Ya pensaste en Nueva York y Broadway? Tengo familia, amigos y contactos ahí. ¿Qué dices? —el acento nativo del griego Pierce, cuidadosamente escondido la mayor parte del tiempo, salió a relucir.

Reggie estudió la cara de su mentor, no muy seguro de que no lo estuvieran engañando. Desesperado, cerró el estuche de maquillaje y preguntó: —¿Cuándo puedo irme?

Cuando las luces del estudio se apagaron, Pierce se lo contó todo a Reggie durante una reunión en su desordenado despacho.

—Esta es la dirección de mi hermano y mi cuñada. Sophia y Damen Piccoula. Les diré que irás.

—¿Piccoula? —preguntó un sonriente Reggie, incluso en Hollywood, un Piccoula que se transformó en Pierce es una exageración.

—¿Qué hay de gracioso en eso?

—No, no, nada gracioso. —respondió Reggie rápidamente esperando no haber arruinado su gran oportunidad. Cuando la sesión finalizó, tenía un pequeño fajo de fichas con los nombres de emigrantes de Broadway, algunos grandes e importantes, otros aspirantes al teatro como él—. Buena suerte, —dijo mientras se ponía su arrugada chaqueta de lino, agarraba su equipo de maquillaje y extendía la mano derecha.

—La suerte es la muleta de los débiles. —dijo Pierce—. Ya tengo al Hombre Lobo y al Fantasma de la Ópera en la mesa de dibujo. Ponte en marcha, chico.

Reggie buscó los precios de autobús más baratos y se decidió por Trailways, con su tarifa especial para excursiones que superaba por mucho los de Greyhound. Así, durante cinco días, desde las mugrientas ventanillas del autobús, Reggie descubrió el Estados Unidos pueblerino y lo odió. Cuando llegó a la terminal de autobuses principal del centro de Manhattan, supo a qué se refería la Dama de la Libertad cuando exclamó: 

«Tráiganme a los cansados, a los pobres, a las masas apiñadas que anhelan respirar libres».

Cuando llegó a la puerta del departamento de la parte alta de Broadway, el saludo de Damen Piccoula fue poco cálido. No es que esperara una bienvenida, pero sí algo más que: —Así que eres la maravilla del maquillaje de Janus. Bueno, pasa. Mi hermano dice que eres un buen tipo, no demuestres lo contrario.

Damen hizo un gesto a Reggie para que entrara en la sala y no hizo ningún esfuerzo por despojarle de su maletín de cuero de imitación, comprado en una casa de empeños del centro de Los Ángeles. Apareció una mujer delgada y bien proporcionada de unos cuarenta y cinco años, sus ojos hundidos en lo alto de los pómulos eran como dos gimnastas con punta de ónice que penetraban profundamente en Reggie.

Una sonrisa llena de dientes suavizó sus rasgos aceitunados, aliviando un poco las cosas; Reggie agradeció el gesto. —Pon tu maleta allí, debes tener hambre, puedes ocuparte de ella después de comer. —Los tres se sentaron a la mesa de la cocina, donde Sophia puso una humeante olla de barro con avgolemono, una sopa de limón, arroz y pollo con ajo. Reggie sorbió dos tazones y luego engulló media docena de dolmathakias, un aperitivo tradicional griego. El lubricante fue el ouzo, un licor anisado que se bebe con facilidad, pero que, para muchos primerizos, como Reggie, provoca ruidosas erupciones en el retrete. Para disgusto de Damen, Reggie lo dejó abruptamente.
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Su habitación era pequeña, pero tenía una gran ventana que daba a Broadway, con su interminable tráfico de personas y vehículos. Contenía un pequeño clóset, más que suficiente para su exiguo guardarropa, un buró de cuatro cajones, una cama individual, dos sillas acolchadas y, en una esquina, un lavabo, un estante para artículos de tocador, un pequeño espejo de afeitar y un toallero.

Al día siguiente, Reggie empezó a trabajar con las tarjetas que le había dado Pierce. Los contactos eran reales, pero se hacía ilusiones si creía que mencionar el nombre de Pierce le abriría las puertas como por arte de magia. Lo trataban con cordialidad, con un apretón de manos superficial y muy poco contacto visual. Durante los dos años siguientes, trabajó entre bastidores, aceptando cualquier trabajo, burlesque legítimo en Jersey, en obras de teatro a las afueras de Broadway y obras veraniegas en zonas rurales. Pero su gran oportunidad llegó cuando se quedó a dormir durante dos semanas en un almacén del teatro Paper Mill Playhouse al ver cómo Dorothy Kirsten, que ya era una estrella incipiente en el Met, se maquillaba para su papel de Sonia en La viuda alegre.

—Tú, ven aquí, —Kirsten con voz de soprano plena y resonante apenas enmudecía cuando insistió durante un descanso del ensayo: —Sí, tú. No muerdo.

Sorprendido de que Kirsten le llamara, Reggie dejó su taza de café, se arremangó los pantalones con aplomo al estilo de John Wayne; se acercó a Kirsten y a su séquito, que incluía al maquillador Gus, apodado «el hombre de la brocha», que estaban sentados en círculo. Tenían años de experiencia empleando tácticas de engaño que reconocían la falsa despreocupación en cuanto la veían; ya que Reggie no era una amenaza, sus saludos fueron cordiales.

—Te vi trabajando duro con el decorado y la utilería, —dijo Kirsten, tendiéndole la mano—. Echemos un vistazo. No veo martillos, serruchos ni callos. ¿Cómo te llamas?

—Reginald Rouge, pero mis amigos y colegas me dicen Reggie.

—¿Colegas? Dime, ¿qué haces? Estoy segura de que no es esto. Así que, vamos, tienes el mundo del espectáculo escrito en todos lados.

—Maquillaje. Me gané mi reconocimiento trabajando para Jack Pierce en Universal. Podrá ser un desgraciado, pero es un verdadero maestro en su oficio. No podría tener un mejor mentor.

—Pierce, el Creador de Monstruos—, dijo el Hombre de la brocha—. No hay mucha demanda en Broadway de momias, chupasangres, monstruos con pezuñas y cabeza de picos ni hombres lobo.

—Ya déjalo, Gus, —amonestó una joven morena muy guapa del séquito—. Tú también estuviste allí una vez. No está de más que guíes a Reggie en la dirección correcta. —Hubo aprobación en todo el círculo.

Reggie y Gus nunca fueron cercanos, pero a lo largo del año siguiente, el Hombre de la brocha se dio cuenta de que este desertor de Hollywood llevaba su equipo de maquillaje a cualquier sitio donde hubiera un trabajo, por pequeño que fuera. Aceptó de buen grado que la NBC le pagara una miseria por maquillar las caras de los aspirantes a talentos televisivos.

Oklahoma se estrenó en Broadway en marzo de 1943 y fue un éxito de taquilla inmediato. Cualquiera que trabajara en la superproducción de Rodgers y Hammerstein podría canjear sus bonos para espectáculos en cualquier banco de la ciudad. Reggie puso en práctica la recomendación del Hombre de la brocha y consiguió una de las tres vacantes de técnico de maquillaje para trabajar con actores de reparto secundarios. Una de ellas era Bambi Linn, una ingenua de diecisiete años que consiguió el papel secundario de Aggie.

Durante los ensayos, cultivaron una camaradería en el mundo del espectáculo que permitía que los secretos se filtraran a través de las bromas que solían compartir en los tiempos muertos. Durante su primera sesión de maquillaje, Bambi, nacida en Brooklyn, se arremangó la manga derecha de su vestido de cuadros, el traje de sus breves escenas sobre el escenario, para dejar al descubierto un moretón negro y azul. Sólo tardó unos minutos en desaparecer bajo la magia del látex y el maquillaje de Reggie.

—¿Qué te pasó?, —le preguntó, haciendo contacto visual mientras le tocaba suavemente la zona alrededor del moretón—. ¿Te duele? Si quieres que lo esconda, habrá algo de presión.

—Sí, así es, pero nada como mi rodilla cuando estrellé mi moto contra un maldito bote de basura, —dijo Bambi, aflorando su jerga callejera de Brooklyn—. Esta ocasión fue ese telón de fondo del escenario, ese de ahí. No me fijé cuando lo estaban colocando.

—Debes poner atención; hay mucho ajetreo entre bastidores, —comentó Reggie mientras completaba el camuflaje del hombro de Bambi.

—Soy apenas una niña aprendiendo el oficio, —dijo Bambi.

—He estado pensando en eso, en cómo una chica como tú consiguió un papel en un gran musical de Broadway.

—Maldita suerte. Un agente nervioso llamado Abe Grosser me vio y le gustó lo que vio. Mi madre y mi padre firmaron el contrato y él empezó a venderme a productores, directores y guionistas en todas esas aburridas fiestas de cóctel. Abe se aseguró de que se corriera la voz de que yo era perfecta para el papel de Aggie.

—Una noche, me tomé una Shirley Temples mientras las damas de alta sociedad bebían de verdad. La mayoría no eran más que ricachonas a las que se les ponía la piel de gallina cuando se codeaban con tipos del teatro. Fue entonces cuando una mujer rica y hermosa se acercó y, de repente, empezó a hablar en voz muy baja y confidencial: «Si Abe dice la verdad, eres una chica con suerte. Tan joven con un futuro muy brillante si logras jugar tus carta correctamente. Ojalá yo pudiera decir lo mismo».

— Cuéntamelo todo, —imploró Reggie, que gustaba del chisme.

Bambi tardó menos de cinco minutos en contarlo todo, cómo la señora Paasche, que había estado inhalando sus bebidas, pero sin arrastrar las palabras, describía cómo el salvaje de su marido, Johan, había pasado del maltrato verbal al físico. Bambi se enteró de que Johan no era el único bruto rico y famoso que compartía sábanas de seda con una esposa a la que abofeteaba para hacer ejercicio.

—Esto es lo que realmente me impresionó, —dijo Bambi—. Se quitó el collar de perlas y me enseñó un moretón que tenía en el cuello. Eso fue dos semanas antes de que empezaran los ensayos, pero estuve pensando en ello todo el tiempo, sobre todo cuando me dijo que a tres amigas las abofeteaban y tenían miedo de salir a la calle luciendo sus moretones.

—¡Qué locura! ¿Dijo la señora Paasche por qué ella y los demás no se levantaron y se fueron? No son sacos de boxeo que se presentan en la comisaría de policía local con moretones y ojos morados, —exclamó Reggie agitado—. Son auténticas señoras atrapadas, pegadas a inadaptados cuyo sueldo viste a sus hijos y ponen comida en la mesa.

Bambi vio que Reggie controlaba a duras penas la creciente ira que le recorría de pies a cabeza, las puntas de los pies repiqueteaban, los dedos entrelazados con fuerza y la cara adquiría el brillo rojo de una manzana.

—Espero que no estés hablando desde tu experiencia. —Dijo Bambi—. Eso sería terrible.

Bambi tuvo su respuesta cuando Reggie se dio la vuelta en silencio y se asomó a la oscuridad del teatro y reflexionó sobre qué decir. Las palabras abrirían heridas familiares que había dejado a cinco mil kilómetros de distancia y que no tenía intención de volver a infligir.

—Cambiemos de tema, ¿te parece? Podemos empezar con una pregunta. ¿Fuiste tú quien le dijo a la Sra. Paasche de mí? —Preguntó Reggie—. No sé cómo consiguió mi nombre.

—Sí, fui yo. A todas les gusta reunirse para disfrutar, platicar y comer sin secretos sucios. La Sra. Paasche mencionó tu nombre y se extendió como un remedio milagroso contra el dolor de cabeza que habían estado esperando. ¿Cómo te sentirías si una de ellas te pidiera que hicieras tu magia, como hiciste en mi hombro? Puedo darte un nombre y un número ahora mismo. Puedes poner tu propio precio.

Reggie tomó un papelito con todos los datos personales de Bambi. Era la primera de las veinte notas y llamadas que recibiría, varias de clientes habituales, en los cuatro años siguientes. Cada una llevaba un precio considerable.
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Si los habitantes de Manhattan buscaban un día de verano casi perfecto, no podían buscar mucho más allá del miércoles 20 de agosto de 1947. Excepto por algunas nubes difusas que permanecían a cuatro millas de altura, el cielo estaba despejado y la visibilidad hacia el norte era ilimitada. A las nueve y media de esa mañana, el mercurio en la terraza del duodécimo piso de la tienda cooperativa de Deborah en Riverside Drive marcaba veinticuatro grados.

Cerró con llave el segundo de los dos baúles roperos con la inscripción «Deborah Hammerstein Paasche» e hizo un gesto a los dos fornidos hombres que esperaban en el vestíbulo para que vinieran a recogerlos. Mayflower Van Lines entregaría los dos baúles en la mansión de la familia Hammerstein, en Tuxedo Park, a cincuenta kilómetros del Hudson.

Acababa de hablar por teléfono con Reggie. El día anterior había sido la tercera vez que hacía magia con el maquillaje. Las dos primeras veces, su marido, Johan, sólo le había dejado moretones, pero esta vez su sortija de matrimonio con incrustaciones de diamantes le rebanó la piel del pómulo derecho. Los dos cortes eran pequeños y se podían explicar fácilmente, bastaba con un curita. Ahora venía la prueba de lo bien que había seguido las instrucciones de Reggie.

Deborah se aseguró de que los baúles estuvieran bien sujetos y se volvió hacia los dos mozos de mudanzas, entregó las llaves de los baúles al mayor de ellos y firmó en el portapapeles que le tendió para que firmara. Examinó sus rostros y los de su ayudante en busca de señales de que su disfraz había fallado. No había ninguna. Había aprobado con éxito.

Animada por el éxito, aumentó la propina de diez a veinte dólares. —Muchas gracias, señora Paasche. Seremos rápidos y cuidadosos, los baúles la estarán esperando cuando llegue a casa, —dijo el conductor.

La cooperativa, con sus dos preciados espacios de estacionamiento subterráneo, estaba a su nombre. Estaba libre de cargas, pero Johan, siempre tan avaro, se las arreglaría para reclamarla.

«¿Qué me pasa? Qué tonta. Nunca fui una de las ingenuas de las revistas de Katherine Anne Porter que se vuelven locas por un charlatán». Nunca se dio cuenta de que su caballero blanco montaba un caballo alquilado.

Pensando en el pasado, Deborah aún se maravillaba de cómo habían bastado menos de dos horas de baile, bromas y pequeñas confidencias para que el alto y apuesto Johan la cautivara en un baile de la universidad en la primavera de 1938. Él tenía veinticinco años, ella veintiuno y cursaba el último año en Vassar, a unos cómodos cuarenta y cinco kilómetros en coche de la mansión Hammerstein de Tuxedo Park. Se casaron nueve meses después y pasaron la luna de miel entre los castillos de Baviera.

Le extrañaba que Johan, procedente de una familia de tendencias pacifistas, hubiera elegido para sus dos semanas de amor bucólico una región de instintos guerreros y apoyo incondicional a Adolf Hitler. A los pocos días, le quedó claro que a él le importaban poco los cruceros fluviales, los castillos históricos o las montañas imponentes.

Se sintió abandonada cuando él la dejó con un guía turístico en la pintoresca ciudad de Ratisbona, a orillas del Danubio, tras subir a bordo de una lancha rápida con dos hombres morenos a los que no conocía. Eran idénticos, cada uno unos cinco centímetros más bajo que su marido, que medía 1,80 metros. Camisas blancas, corbatas negras con nudos Windsor perfiladas por las solapas de trajes de chaqueta grises asomaban por debajo de abrigos negros elegantemente confeccionados. El conjunto se completaba con sombreros oscuros de ala a presión bien peinados y caros zapatos de solapa negros.

Para Deborah, parecían dos matones que se esforzaban por maquillar su imagen. No lo consiguieron. Bajo sus sombreros ladeados, sus rostros morenos los delataban. Asentían en su dirección con las sonrisas practicadas y apretadas que habían hecho famosos a James Cagney, George Raft y Edward G. Robinson. Johan saludó con la mano y le lanzó un beso superficial mientras el barco se alejaba a toda velocidad en dirección a Múnich.

Dos noches antes, un mensajero había llamado con fuerza a la puerta de la suite del hotel de los Paasche. Debbie miró el reloj de la mesilla preguntándose quién demonios estaría golpeando la puerta a las dos de la madrugada. Pensó que era mejor no molestar a Johan y, vestida sólo con una bata delgada y unas zapatillas, se acercó a la puerta, abrió la cerradura, agarró el pomo chapado en oro y marfil, abrió la puerta hasta la mitad y se enfrentó al mensajero de ojos saltones, que no podía apartar la vista del vestido escotado que dejaba parcialmente al descubierto sus oscuros pezones. —Más vale que sea bueno, amigo. Dámelo.

—Lo siento, Madame, pero tengo órdenes de que sólo... veamos —estudió el nombre en el pequeño paquete color manila—, que sólo Johan Paasche reciba esto, que su firma es necesaria.

Para entonces, un Johan confundido y enfadado se acercó a la puerta y, en alemán, dijo: —Soy Johan Paasche. Dámelo. —Fue sorprendentemente rechazado.

—Sólo después de la firma, —sugirió el joven uniformado, quitando la tapa de su bolígrafo, junto con un talonario de recibos—. Firme aquí y ponga la fecha, por favor.

—¿Puedes con eso? —preguntó Debbie mientras seguía a su esposo a la recámara—. Un chico golpea nuestra puerta, nos hace levantarnos de la cama y luego comienza a darnos órdenes.

Johan respondió encogiéndose de hombros, abrió el paquete con un abrecartas y escaneó las dos primeras páginas. Se volvió y le besó las dos mejillas: —Esto es demasiado importante para aplazarlo. Vete a dormir y mañana lo habrás olvidado todo.

Lo primero que le llamó la atención fue el membrete de la hoja superior del memorándum de tres páginas: «Hotel Nacional du Cuba, Calle 21 y O, Vedado, Plaza, La Habana, Código Postal: 10400, Cuba».

La memoria fotográfica de Paasche se puso a prueba a medida que avanzaba por las páginas a un solo espacio. El último párrafo le dejó clara la identidad del autor. Quién más iba a tener los detalles precisos de un plan ilegal de inversión internacional que, por lo que él sabía, nunca se había intentado antes. Era un tipo muy listo que no corría riesgos.

—Después de digerir la información anterior, confío en que comprenda por qué no es necesario adjuntar un nombre a este memorándum. Dentro de dos días, a las nueve de la mañana, dos colegas recién llegados de un viaje que les ha llevado de La Habana a Nápoles y a Múnich lo invitarán a subir a su barco en el muelle, frente a su hotel. Si sube a bordo, entrará en un mundo de grandes consecuencias y enormes ganancias.

Johan devolvió el memorándum a su sobre antes de reunirse con Debbie, que sólo fingía dormir en la cama. Se acurrucó, le pasó una lengua húmeda por la oreja derecha, le giró ligeramente la barbilla hacia arriba y le introdujo la lengua para darle un largo beso de buenas noches. No dijo nada del memorándum y, mientras ella daba vueltas en la cama, Debbie descubrió que lo había colocado no sólo debajo de la almohada, sino dentro de la funda. Al levantarse, lo dejó caer en su maletín y lo cerró con un chasquido.

Después de ver cómo el barco con Johan y los dos matones desaparecía en la bruma que envolvía el Danubio, Debbie empezó a investigar por su cuenta. Se enteró de que los dos hombres habían llegado a Múnich procedentes de Nápoles unos días antes. Johan se había marchado repentinamente para asistir a una reunión concertada en Múnich con altos cargos del Banco Nacional de Alemania, un enorme corredor de bolsa internacional que debía gran parte de su crecimiento a la familia de su madre. Esperaba al trío una limusina Daimler-Benz con chófer, dos guardaespaldas armados en el asiento delantero y dos rubias de adorno en el trasero. Hizo falta un poco de presión para convencer a su padre, Lee Hammerstein, de que se pusiera en contacto con agentes de bolsa y banqueros de Múnich para que vigilaran a Johan. Eran tiempos peligrosos en Europa y Debbie estaba preocupada por su seguridad.

Ella no tenía forma de saber que no debía preocuparse. Su marido estaba a punto de reunirse con funcionarios de varias grandes empresas alemanas que se habían subido al carro de Hitler y, con su conocimiento, estaban devorando todas las corporaciones alemanas de menos de 40.000 dólares, despojándolas de sus activos mientras engordaban con contratos gubernamentales y préstamos a bajo interés.

En 1939, alimentados por la sangre de rivales asesinados, la Comisión de la Mafia de Estados Unidos y los nazis (socialdemócratas alemanes) estaban en la cama juntos. La Mafia, con el mago de las finanzas judío Meyer Lansky, moviendo los hilos, y los nazis, bajo la tutela de Herman Göring y Walther Funk, perseguían dinero en efectivo.

Durante dos días, los telegramas y las llamadas telefónicas de ambas partes llegaban al hotel Regina Palast las veinticuatro horas del día. Los mal avenidos negociadores llegaron a una fórmula sencilla y lógica.

Lansky buscaba formas seguras y rentables de blanquear el inagotable suministro de efectivo generado por la Mafia en toda América y el creciente cofre del tesoro en Cuba. No vio mejor inversión que las industrias alemanas de obras públicas, armamento, construcción naval y química, en rápida expansión y alimentadas por la inagotable mano de obra esclava. Era un cuerno de la abundancia. El dinero se canalizaría a través del Banco Nacional de Alemania, donde la suegra de Deborah, Ellen Witting Paasche, ejercía su influencia, y su hijo Johan, con ciudadanía y pasaportes suizos, estadounidenses y alemanes, no tendría muchos problemas para hacer de valijero transatlántico.

Una vez en manos de M.L. Kraus y Topf & Sons, el dinero impulsó su expansión industrial y una cartera de inversiones en Suiza que hizo sonreír de codicia a Lucky Luciano, Frank Costello y Vito Genovese, el antiguo «Jefe de Jefes», que había huido a Nápoles para escapar de su condena por asesinato en Nueva York.

El dinero se repartió al 50 % entre Suiza y Alemania, un país controlado criminalmente por un lunático insaciable con bigote de ópera cómico que veía el mundo como suyo.

El 20 de agosto de 1947, Deborah Hammerstein Paasche entregó dos portafolios, un par de cajas de sombreros, el estuche de piel con su equipo de maquillaje y las llaves del Daimler-Benz al portero de la cooperativa. Ella sabía que no había necesidad de preocuparse por deshacerse de Johan.

Ella no quería nada del apartamento y, salvo sus efectos personales, él podía quedárselo todo, incluidos los espacios de estacionamiento. Borrar todos los recuerdos de Johan podría ser una tarea imposible, pero lo intentaría con todas sus fuerzas.
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Los innumerables viajes de Johan a Suiza y Alemania, y de todos los lugares, Nueva Jersey, transformó su departamento en no más que una escala. Sólo una vez acompañó a Johan en sus viajes clandestinos, y no era a Alemania sino a Newark. Después del fugaz encuentro en el Danubio y de que su marido desapareciera río arriba hasta Múnich, podía entender los viajes a Alemania, pero Nueva Jersey, esto sí que le abrió los ojos.

Precedió este viaje pidiéndole de forma agradable pero firme que tomara todas las notas mentales que quisiera pero que nunca hablara acerca de ello. Ella accedió, pero tuvo que morderse el labio para hacerlo por lo increíblemente extraña que era la cena en Newark. Este era un mundo que ella había visto en las películas, las únicas cosas fuera de la vista eran pistolas automáticas y revólveres.

—Hoy vamos a hacer un pequeño viaje, estoy seguro de que lo disfrutarás y, sí, incluso te hará reflexionar, —previno Johan sin darle importancia mientras hundía una cuchara de plata en su huevo cocido, que cocinó la criada Tisha a la perfección a trescientos cincuenta grados—. Para ambos, será un viaje de descubrimiento.

—Me alegro de que me hayas sintonizado, ¿a dónde nos lleva este maravilloso «viaje de descubrimiento»? —preguntó Deborah sarcásticamente—. ¿Hace cuánto tiempo que tramaste esto sin decírmelo?

—Sólo hay que cruzar el río hasta Newark. Sé que nunca has estado allí, así que esta es una excelente oportunidad para ver cómo vive la otra mitad.

—¡Newark! ¿Qué demonios es tan condenadamente importante en Newark que necesita una visita y me arrastres, sin duda para aparentar?

—Debbie, no sólo eres la criatura más hermosa que he conocido, sino que tu intuición sigue asombrándome. —Johan decidió que la mejor manera de contrarrestar el sarcasmo conyugal era una réplica pícara. Estudió la cara de Debbie. Ah, sí, otra vez funcionaba.

—Muy bien, empiezas a conquistarme, —respondió—. ¿Hay algo más que deba envolver mi mente intuitiva?

—Sólo una petición, quiero que te vistas de lo más sexy, —sugirió Johan, sus palabras eran poco más que un susurro suave y ronroneante—. Busca en tu armario y saca el vestido más ceñido y tentador. Ya sabes lo que quiero decir, como refinada puta de clase alta.

—Cuando conozcas a las otras damas esta noche, verás lo que quiero decir.

Eran las tres y media de la tarde del 16 de abril de 1939, apenas dos meses después de la boda de los Paasche, cuando Johan tomó las llaves del Daimler-Benz de manos del encargado del estacionamiento, justo en el momento en que otro compañero de la cooperativa abría la puerta del copiloto a la señora Paasche, esperaba a que se sentara cómodamente y la cerraba con suavidad. El señor Paasche tomó la hermosa nave por Riverside Drive, en dirección a la calle 39 y al recién terminado túnel Lincoln.

—Bueno, aquí estamos, a punto de entrar en el oscuro desierto de Nueva Jersey, —dijo Johan—. ¿Emocionada?

—Curiosa es una mejor manera de decirlo. Los nuevos horizontes son mi pasión, —comentó Debbie, y luego añadió juguetonamente: —¡Arre, soy una gran vaquera!

Johan fracasó en su esfuerzo por mantener la cara seria, se volvió hacia Debbie y soltó una sonora carcajada que desencadenó un espasmo de risa que ella no hizo ningún esfuerzo por controlar.

—¿Dónde he oído yo eso antes? Me suena, pero no acabo de ubicarlo, —preguntó.

—Del mismísimo Bing Crosby, —repuso Debbie, sus ojos verde esmeralda brillaban con picardía sobre unos pómulos perfectos que dominaban su rostro impecable.

Se desplazó hacia el asiento del copiloto y le pasó la mano por el muslo derecho antes de volver la vista a la boca abierta del túnel.

Apenas dos años después de su inauguración, el túnel seguía reluciente y nuevo a pesar de las nocivas nubes de progreso que vomitaban los camiones, furgonetas de mudanzas, autobuses, taxis, coches y motocicletas que pasaban por sus entrañas hacia Dios sabe dónde. Debbie podía percibir la impaciencia de su marido, incluso apreciarla, mientras guiaba lentamente una maravilla mecánica construida para la velocidad de lado a lado con un camión de reparto de carne delante y un semirremolque que lo atrapaba por detrás.

A mitad del túnel, Debbie desplegó una hoja de instrucciones que Johan había preparado, la escaneó para su satisfacción y dijo: —Bien, este vaquero está listo. Pongamos en marcha nuestra carreta.

«No tiene idea de la importancia que tiene esta reunión para nuestro futuro» pensó Johan, «espero que así se quede». Un sonriente Johan no podía pedir más frivolidad compartida que enmascarara el motivo de su viaje.

Esquivó el camión de la carne y maniobró entre el tráfico desordenado que salía del túnel y se extendía voraz como insectos por las calles de Weehawken.

Debbie los condujo a través de una serie de deprimentes pueblos de cuello azul, cruzando finalmente el río Passaic para entrar en Newark. Se detuvo en la acera de Broadway, apagó el motor, sacó una cigarrera de platino inscrita del bolsillo interior de la chaqueta, ofreció un cigarro Benson & Hedges a Debbie y tomó uno para él.

Después de unas cuantas caladas, se volvió hacia su marido y le comentó: —Así que aquí estás, maravilloso Newark. Ya es hora, ¿no te parece?, de que me cuentes qué demonios está pasando.

—¿Recuerdas aquellos castillos durante nuestra luna de miel en Baviera? Pues estás a punto de cenar en otro aquí mismo, en Newark. Se llama Castillo de Vittorio. Es la primera vez para los dos.

—¿Qué? ¿Un castillo en Newark? ¿Lo dices en serio? Por lo que sugeriste para mi vestuario de esta noche, tengo una idea bastante buena del tipo de damas con las que charlaré. ¿Y los hombres?

—¿Recuerdas a los dos buenos tipos que conocí en el muelle de Ratisbona? Creo que podemos esperar más de lo mismo esta noche.

Eran las cinco cuando llegaron a la esquina de Summer y la Octava Avenida, y efectivamente, allí estaba, el Castillo de Vittorio, con cuatro torres en las esquinas, rematadas con torrecillas que se elevaban por encima del tejado del edificio de ladrillo de tres plantas.

Apenas se habían detenido en la esquina cuando un valet parking fantasma se materializó de la nada y, con una sonrisa obsequiosa, su rostro oscuro y aceitoso se inclinó mientras abría la puerta de Debbie. —Señora Paasche, por favor, permítame que la ayude, —cogiéndole suavemente la mano derecha para guiarla hasta el borde de la banqueta.
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Menos de un minuto después de que los condujeran al comedor del castillo, la ansiedad de Debbie se convirtió en miedo, una sensación que rara vez experimentaba.

Los dos hombres morenos que esperaban a Johan en Ratisbona estaban en un bar circular, con bebidas en la mano. Junto con otros cuatro hombres, formaban un cuadro totalmente masculino: trajes oscuros, camisas blancas, corbatas negras, pelo engominado, anillos en los meñiques, relojes de pulsera de gran tamaño y zapatos negros lustrados con brillo profesional.

Sus mujeres estaban sentadas aisladas en una larga mesa de cóctel de mármol prominentemente centrada fuera del alcance del oído de sus hombres. Su aspecto no sorprendió a Debbie. Todo en ellas era lo que ella esperaba, desde el pelo lacado hasta el profundo escote, la sobreabundancia de joyas y las consentidas uñas rojas.

Como si se hubiera dado una señal silenciosa, una vez que los hombres terminaron su bebida, las mujeres se levantaron de la mesa. Debbie y Johan observaron con la respiración entrecortada cómo el séquito incrustado de joyas avanzaba al mismo paso hacia la mesa del comedor junto a su anfitrión, Ruggiero «Richie la Bota» Boiardo y su hijo, Tony Boy.

—Todo el mundo está aquí, y yo tengo hambre, —exclamó el mayor de los Boiardo—. Excepto para nuestros invitados especiales, que se sentarán a mi lado, no hay sitios especiales; tomen asiento y pónganse cómodos, que para eso está mi castillo: comodidad, buena comida y.... —Hizo una pausa, arrugó una sonrisa mientras evaluaba los rostros inseguros alrededor de la mesa, y luego añadió— Compagnia di amici di cui ti fidi, y si no se puede confiar en una persona, no debería vivir.

—Y aquí en Newark no tenemos demasiado buen aire como para compartirlo con vándalos, —advirtió Tony Boy mientras se sentaba en el extremo de la mesa más alejado de su padre. Como atados a los hilos de un maestro titiritero, todos asintieron mientras diez sillas se deslizaban por la pulida baldosa de cuadros blancos y negros. Se desplegaron servilletas de damasco blanco, se abrieron las cigarreras, se encendieron los cigarros y las caladas crearon un halo gris lo bastante denso como para ocultar las miradas estudiadas y furtivas que les dirigían.

—Deborah, ¿está bien que te llame Deborah? No estoy siendo prepotente ni nada por el estilo, ¿verdad?, —suplicó una rubia lacada de copete alto situada dos puestos a la izquierda de Debbie—. Soy Roslyn, pero todo el mundo me llama Rosie.

—Ah, creo que Deborah es un poco demasiado elegante. Si tú eres Rosie, entonces yo soy Debbie, —dijo, sin saber qué hacer a continuación, pero, por el bien de Johan, más que dispuesta a intentarlo. «No tengo ni idea de cómo hablar con estas mujeres», pensó. «¡Qué demonios!»

«Tranquila. Es hora de sonreír, sin mostrar mucho la dentadura, pero lo suficiente para que parezca que lo digo en serio, estas chicas reconocen a un farsante a leguas».

Cuatro camareros se afanaron en servir botellas de un robusto Chianti, un Sangiovese de Toscana más ligero y un Lambrusco añejo, y luego colocaron las botellas en las mesas al alcance de los invitados. A medida que se intercambiaban comentarios en italiano y en inglés, los hombres hablaban en voz baja, pero su inconfundible dialecto siciliano se imponía cada vez que sus facciones se ensombrecían y su tono se volvía lúgubre.

Las mujeres, atrapadas por su curiosidad, acosaban a Debbie con una pregunta banal tras otra, sin ceder nunca hasta obtener una respuesta. Isabella Bonini, —llámame Izzy, —estaba fascinada con su ajustado vestido de seda negro de Chanel.

—Tu vestido, Debbie, es realmente hermoso. Creo que mi figura es lo suficientemente buena para él, —dijo Izzy y preguntó—. ¿Dónde puedo comprar uno?

—Lo mandé pedir en Saks. Me lo enviaron cuando cumplimos seis meses juntos.

—Saks. He oído de ese lugar, pero no tenemos uno cerca. —repuso Izzy—. ¿Qué tal los suburbios elegantes, tal vez Upper Montclair o West Orange? Tenemos un Hahnes aquí en la ciudad, muy elegante y caro. ¿Sería algo como Saks?

«¿Qué respondo?» pensó Debbie.

—He oído hablar de Hahnes, que es una gran tienda y que a las mujeres les encanta, pero sinceramente no sé si manejan la misma mercancía que Saks.

La charla banal se interrumpió en un momento dado cuando Tony Boy chasqueó los dedos y un camarero vestido de forma distintiva sacó dos fotos enmarcadas.

—Papá, ¿quieres hacer los honores o quieres que me encargue yo? —Tony Boy asintió con la cabeza hacia el otro extremo de la mesa, donde Richie la Bota levantó la vista de su aperitivo e indicó a su hijo que se pusiera manos a la obra.

«Dios mío, parece como si fuera a cantar. ¿Qué sigue, La Donna ė Mobile?» pensó Debbie mientras veía a Tony Boy apartar su silla y coger las dos fotos de marco dorado.

Tony pasó una foto enmarcada a su derecha y la otra a su izquierda, cada una haciendo la ronda antes de que Johan y Debbie tuvieran la oportunidad de estudiarlas, con un sonriente Richie entre ellos.

—Aquí está la prueba de que el Castillo de Vittorio es de clase con C mayúscula, —bramó Tony Boy—. ¡Ahí está, el mismísimo y grandioso Joe DiMaggio, disfrutando de la mejor comida de Jersey después de cerrar un trato con mi padre para el anillo de compromiso de su afortunada futura esposa! Y ahí está ella, la estrella de cine Dorothy Arnold, sentada con él aquí mismo, en esta mesa, hace sólo unos meses.

—Y trajo a sus colegas yanquis más de un par de veces, —añadió su padre, mientras un camarero limpiaba su plato vacío y otro le ponía delante un humeante plato de Pollo Marsala.

Pasó más de una hora cuando terminaron los cuatro platos de la comida, y los hombres y las mujeres se fueron cada uno por su lado, los hombres al despacho de su padre, Debbie y las cuatro mujeres consorte a un salón donde acamparon en medio de un grupo de sillones y sofás acolchados especialmente dispuestos para ellas. Estaban seguras, como debía ser, sin preocuparse por el negocio, pero disfrutando del interminable suministro de baratijas llamativas que les llegaba. Durante los siguientes noventa minutos, Debbie aprendió más de lo que jamás hubiera imaginado sobre los pequeños trucos que hacen felices a los hombres.

Se esperaban con impaciencia los informes sobre lo ocurrido en la reunión a puerta cerrada en dos ciudades separadas por miles de kilómetros, pero unidas por la misma y mortífera intención criminal.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


8

[image: image]




En el palacio presidencial de La Habana, tres hombres saboreaban el mejor ron del mundo y un cuarto bebía wiski escocés Dewar’s en un vaso de cristal de Bohemia. Les unía la creencia común de que las drogas, la prostitución, la pornografía, la usura, la extorsión y, si era necesario, el asesinato, eran las ramas de un árbol del dinero siempre floreciente.

Su anfitrión era Fulgencio Batista, el hombre fuerte de un ejército corrupto que controlaba todos los aspectos de la vida cubana y seguro vencedor en las próximas elecciones presidenciales. El presidente en ejercicio, Frederico Laredo Brù, una marioneta en manos de Batista, dimitía tras cuatro años en el cargo, durante los cuales los gánsteres estadounidenses habían convertido Cuba en su alcancía particular.

La reunión fue organizada por el mago de las finanzas de la mafia Meyer Lansky, el diminuto bebedor de wiski escocés de voz suave y temperamento ecuánime que hacía tiempo que se había dado cuenta de que las calles de La Habana estaban llenas de oro. A él se unió Amleto Battisti, el bajito zar del juego de la mafia cubana, que hablaba en voz baja, pero era un gigante cuando se trataba de números, beneficios y pérdidas.

—Si todo va según lo previsto y oímos lo correcto sobre este tipo, creo que estaremos listos para partir, —dijo Amleto a nadie en particular, dejando que sus palabras absorbieran el exuberante humo de los puros cubanos y el dulce aroma a ron y wiski que llenaba la sala palaciega—. Vito confía en que sus chicos hayan hecho un buen trabajo investigándolo en Múnich.

—Este tipo tiene las herramientas: alto, rubio, de ojos azules, una racha de latrocinio, contactos familiares y un banco que no podría ser mejor para nosotros, —dijo Lansky, saboreando un sorbo de wiski y el sabor a castañas leñosas de su panetela cubana—. Más vale que los chicos de Vito tengan razón. Fulgencio y yo hemos asegurado las cosas aquí en Cuba para los próximos años, y tenemos a cinco familias codiciosas de costa a costa rascándose los huevos en anticipación.

Batista y Brù habían estado escuchando en silencio a Lansky hasta que el hombre fuerte del ejército no pudo contenerse más. Se volvió hacia un hombrecillo con gafas negras de pasta y sombrero de fieltro que había estado escuchando sin decir nada.

—Amleto Battisti, te conozco, pero ¿confío en tí? —Se volvió hacia Lansky— Señor Lansky, sí, hemos hablado, pero todavía no te conozco muy bien, —y luego se sentó en su silla para evaluar a los dos hombres—. ¿Me estás diciendo que las cosas aún no están bien amarradas? No es eso lo que me estás diciendo, ¿verdad?

—Tranquilo. Siempre te he ayudado, por supuesto, con la ayuda del hombre que has elegido, —Lansky hizo un gesto con el pulgar en dirección al presidente Brù—. Hotel Nacional, millones invertidos en el Sevilla Biltmore, hemos iluminado el Paseo del Prado como nunca. Querías más terrenos, así que los conseguimos y mantuvimos tu nombre fuera de ellos.

—Hijo de puta, si no creyera que un pequeño bastardo judío como tú podría conseguirlo, —Batista, de treinta y nueve años, delgado y apuesto, lanzó su desprecio directamente a la cara inexpresiva de Lansky—. Aquí, sólo tengo que chasquear los dedos y tengo a mis hombres.

—Te entiendo. Hablas de Cuba, nosotros estamos hablando de todo el mundo y con este tipo que puede viajar a cualquier parte con sus pasaportes, tenemos uno de los bancos más respetados de Europa en fila. Disfrutemos de nuestras copas y nuestros cigarrillos y no saquemos conclusiones precipitadas hasta que oigamos a los chicos de Vito, obtengamos una opinión sólida de Richie la Bota, y tomemos las cosas a partir de ahí, —comentó Lansky—. Si necesitamos otro hombre, nos desharemos de la rubia de ojos azules y empezaremos de nuevo.
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