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JE vivais alors avec ma mère dans une petite ville maritime, et
venais d'avoir dix-sept ans. Ma mère n'en avait pas trente-cinq —
elle s'était mariée très jeune. Mon père était mort, comme
j'entrais dans ma septième année, mais je me souvenais fort bien de
lui.



 



Maman était une blonde, de faible taille, avec un visage agréable,
mais toujours triste, une voix lasse et sourde, des gestes timides.
Autrefois, elle avait été célèbre par sa beauté, et depuis n'avait
rien perdu de son charme, en dépit des atteintes du temps. Jamais
je n'ai vu des yeux plus profonds, plus doux et plus mélancoliques
que les siens, de cheveux plus fins et vaporeux, de mains plus
gracieuses. Je l'adorais et elle m'aimait…



 



Pourtant, notre existence n'était pas des plus joyeuses ; un
mal secret, immérité et incurable, semblait ronger ma mère. Et ce
n'était pas la douleur d'avoir perdu mon père, qu'elle avait aimé
passionnément et dont elle gardait pieusement le souvenir au fond
de son cœur… Non, c'était tout autre chose, une sorte de détresse
inexplicable que je pressentais confusément, mais sûrement, dès que
je regardais ses yeux tendres et immobiles, ses lèvres belles et
closes, marquées d'un pli amer.



 



Maman m'aimait, ai-je dit ; malgré cela, il arrivait qu'elle
me repoussât comme si ma présence lui était devenue subitement
insupportable. Je lui inspirais une véritable répulsion ; elle
s'en repentait ensuite, me serrait sur son cœur, en pleurant, et me
suppliait de lui pardonner. J'attribuais ces sortes d'accès à sa
santé fragile, à sa douleur… N'étaient-ils pas dus plutôt à son
propre caractère, à ces impulsions mauvaises, voire criminelles,
qui se faisaient jour en moi, quoique rarement ?… Je ne le
crois pas, car les deux phénomènes ne coïncidaient jamais.



 



Ma mère s'habillait toujours en noir, comme si elle continuait de
porter le deuil, mais nous vivions sur un assez large pied. Nos
amis étaient peu nombreux.



 



II



J'ÉTAIS l'unique souci de maman, et nos deux existences faisaient
corps, pour ainsi dire. Ces relations entre parents et enfants ne
sont pas toujours recommandables… il arrive même qu'elles soient
néfastes. Ajoutez à cela que j'étais fils unique… et la plupart des
enfants qui se trouvent dans mon cas ne reçoivent pas une éducation
normale. En les élevant, les parents songent trop à eux-mêmes… Cela
n'est pas bon. Je n'étais ni gâté, ni aigri (deux défauts qui
guettent tous les enfants uniques), mais mon système nerveux avait
été ébranlé prématurément. D'ailleurs, en général, ma santé
laissait fort à désirer : j'avais hérité cela de ma mère, à
qui je ressemblais beaucoup, à tous les points de vue.



 



Je fuyais la société des garçons de mon âge, le commerce des hommes
et même ma propre mère. Mes plaisirs préférés étaient la lecture,
les promenades solitaires et la rêverie, surtout la rêverie !
Ne me demandez pas à quoi je rêvais, car je ne saurais vous le
dire. Quelquefois, il me semblait que je me trouvais devant une
porte à moitié close, derrière laquelle il se cachait des mystères
insondables… J'étais là, inquiet, frissonnant, me demandant ce
qu'il y avait de l'autre côté… je n'osais point franchir le seuil…
J'attendais… J'attendais encore et toujours, ou bien… je
m'endormais.



 



Si j'avais eu la moindre inclination poétique, je me serais
certainement mis à écrire des vers ; si j'avais été dévot, je
me serais fait moine… Je n'étais ni l'un ni l'autre, c'est pourquoi
je continuais de rêver — et d'attendre.



 



III



JE vous ai signalé déjà qu'il arrivait que je m'endormisse sous
l'influence de rêveries confuses. Je dormais beaucoup, en général,
et les rêves jouaient, dans mon existence, un rôle
considérable : j'en faisais presque chaque nuit. Je ne les
oubliais jamais, leur attribuais un sens secret et prophétique,
tâchais de me les expliquer. Il y en avait qui revenaient
régulièrement, et cela me surprenait toujours. Un de mes songes,
surtout, me troublait plus que les autres. Je marchais le long
d'une ruelle étroite et mal pavée, encadrée de maisons vétustes, à
toits pointus. J'étais à la recherche de mon père, qui n'était pas
mort et se cachait dans une de ces étranges bâtisses. Je pénétrais
sous un porche bas et sombre, traversais une courette encombrée de
planches et de bûches et entrais enfin dans une sorte de mansarde,
chichement éclairée par deux lucarnes rondes. Mon père se tenait
debout au milieu de la pièce, vêtu d'une robe de chambre, et fumait
la pipe. Mais il ne ressemblait nullement à mon vrai père : il
était grand, maigre, brun, avec un nez aquilin, des yeux sombres et
perçants, âgé de quelque quarante ans. Il m'en voulait de l'avoir
retrouvé, et moi, de mon côte, je n'étais nullement heureux de la
rencontre : je n'éprouvais qu'un sentiment de surprise, voire
de stupéfaction. L'homme se détournait de moi et commençait à
grommeler quelque chose, en arpentant la pièce à pas menus…
Ensuite, il s'éloignait petit à petit, sans s'arrêter de grommeler
et en jetant des regards en arrière, par dessus l'épaule… Les murs
de la pièce s'écartaient et se fondaient dans un brouillard…
Effrayé à l'idée de perdre mon père encore une fois, je courais
derrière lui, mais ne le voyais plus, bien que j'entendisse
toujours son ronchonnement irrité, un ronchonnement grognon… Mon
cœur se serrait, je me réveillais et n'arrivais pas à me rendormir…
Tout le jour suivant, je pensais à ce rêve et ne lui trouvais
évidemment pas d'explication satisfaisante.
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