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				Preliminares

				José María Pérez Gay nació en la Ciudad de México en 1943. Narrador y ensayista. Estudió Ciencias y Técnicas de la Información en la Universidad Iberoamericana. En 1964 obtuvo una beca y se trasladó a la República Federal Alemana donde residió quince años. Es doctor en filosofía y germanística por la Universidad Libre de Berlín. Como miembro del servicio exterior mexicano fue agregado cultural en París y embajador en Portugal. Fue el primer director del Canal 22. Ha traducido a Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil, Herman Broch, Joseph Roth, Jürgen Habermas, Karl Kraus, Elias Canetti, Paul Celan y Hans Magnus Enzensberger, entre otros. El gobierno alemán le otorgó la Cruz al Mérito en 1992 y la Medalla Goethe en 1995. La República de Austria le otorgó la Gran Cruz de las Artes y las Letras, primera clase, en 1997. Ha escrito ensayo: El imperio perdido (Cal y Arena, 1991), Hermann Broch, una pasión desdichada (2004), El Príncipe y sus guerrilleros: La destrucción de Camboya (Cal y Arena, 2004), La supremacía de los abismos (2006); y novela: La difícil costumbre de estar lejos (1985) y Tu nombre en el silencio (Cal y arena, 2000). Es colaborador del periódico La Jornada y la revista Nexos.

			
				



			



				La profecía de la memoria
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				El ángel y el jorobado:

				Walter Benjamin y su época

			
				



			



				La muerte es el Mesías. Ésa es la verdad.

				Isaac Bashevis Singer

			
				



			



				Al atardecer de un domingo —el 4 de julio de 1966— Rüdiger Safranski apareció en mi habitación de la Residencia de Estudiantes de la Universidad Libre de Berlín —donde fuimos vecinos durante más de tres años— y me dejó un libro sobre el escritorio: Walter Benjamin, Iluminationen. 

				—No pierdas el tiempo con otros autores: Walter Benjamin es, quizá, el crítico más importante de nuestro siglo —me dijo y, como Safranski acostumbraba, desapareció. 


				Los años pasan y nosotros también. El escritor es un producto de su época, aunque la época es también un producto del escritor. Los autores crean también la realidad. Hoy, cuarenta años después del regalo de Safranski, Walter Benjamin es una de las leyendas más apasionantes de la literatura y la filosofía del siglo xx; los fragmentos de su obra y el fracaso de su vida forman parte de esa mitología. Si la juzgamos desde una perspectiva histórica, la de Walter Benjamin es también una de las obras más notables de su tiempo, y la imagen de la desdicha que nos ha dejado es tan importante como cualquiera de sus páginas. Sin embargo, nadie describió mejor el origen y la formación de una leyenda literaria que el mismo Benjamin en el fragmento “Zentralpark”:

			
				


				Hay dos leyendas de Baudelaire. Una la difundió él mismo y en ella aparece como monstruo y terror de la burguesía. La otra nació con su muerte y dio lugar a su fama. En ella aparece como mártir. Sin embargo, esta aura teológica debe disiparse por completo […]. No puede existir ningún estudio en profundidad de Baudelaire que no examine la leyenda y, al mismo tiempo, la realidad de su vida. 

				


				Walter Benjamin tenía todo para convertirse en una leyenda. Mientras la República de Weimar (1919-1933) se hundía en el caos y sus instituciones perdían legitimidad, Benjamin no fue un erudito alemán (gelehrte) de principios del siglo xx, ni un profesor en el encierro del claustro universitario, sino un escritor: historiador del barroco y, al mismo tiempo, teórico de la fotografía, traductor de Proust e intérprete de la poesía de Brecht, fumador de hashish y coleccionista de libros sobre literatura infantil, autor de programas de radio y especialista en el romanticismo, teórico extraordinario de la modernidad y apasionado de la grafología, ensayista clásico y periodista cultural; un escritor infatigable de miles de cartas, viajero en barcos de carga, solitario en cuartos de hoteles baratos, cronista de ciudades que convirtió en sus cartas, ensayos y libros en verdaderos mitos: Berlín, París, Moscú, Marsella, Ibiza y Capri. 

				El 31 de enero de 1962, W. H. Belmore, un amigo de la juventud, le escribía a Gershom Scholem:

			

			
				


				La vida y la trayectoria de Walter fueron, para mí, siempre sorprendentes, por no decir enigmáticas. Si consideramos el modo tan violento como abandonó a sus amigos de la juventud a quienes nunca volvió a ver; el noviazgo fallido con Grete Radt; el matrimonio todavía más fallido con una mujer como Dora; la renuncia de Berna; su aversión a todo trabajo, a toda profesión, a todo reconocimiento; el deseo de vivir siempre del dinero de su padre, el amor a la literatura; el divorcio, la trampa del marxismo (yo le llamaba traición) —no sólo eran errores sino señales del destino, de la historia o del azar. Walter era un hombre sin mucho olfato, pero con gran fuerza de voluntad. Usted, Scholem, yo y otros sabíamos que era un genio, o mejor dicho: una especie de genio. Sin embargo, ¿cómo demostrárselo al mundo? No existe la obra de su vida, una obra digna de su inteligencia; los aforismos y los otros ensayos —el libro inconcluso de los pasajes— no son suficientes para sostener a este gran autor en el que Walter Benjamin se ha transformado —escribo estas notas con una suerte de amor y un sentimiento de desdicha. Durante nuestra juventud, Walter significó para mí muchísimas cosas, y siempre le agradecí todo lo que me dio, las lecturas y las perspectivas de las cuales todavía me alimento. No sin un profundo dolor, me di cuenta después cómo destruía su vida de una manera casi demoniaca. Sin duda, era un maestro de la prosa alemana, como usted dice, pero hay párrafos tan fallidos y mal escritos por los cuales yo lo llevaría a la picota...

			

			
				


				Sin embargo, Walter Benjamin continuó, al parecer, el ejemplo de un antiguo maestro, Fritz Heinle, uno de sus primeros amigos. A los diecinueve años, Heinle cumplió un pacto suicida con su novia Erika Seligson; ambos se quitaron la vida una noche de agosto de 1914, al comenzar la Primera Guerra Mundial. Benjamin vio en Fritz Heinle, por primera vez, el suicidio como la única salida del laberinto de su vida. “Para mí es incomprensible, atroz —escribe Scholem—, cómo Walter pudo sobrevivir a la muerte de su amigo. Me deja sin palabras ver también cómo lo consiguió, cómo lanzó por la borda su propia juventud y fue capaz de continuar viviendo.” 

				Antes que una biografía de Walter Benjamin y un retrato de su época, este ensayo es el testimonio de una lectura que ha perdurado durante más de cuarenta años. 

			

			
				



			
El Segundo Reich

				La nación tardía


				En Occidente, Alemania es una nación tardía. No fue sino en 1870 —a finales del siglo xix— que llegó a constituirse como un Estado Nacional. Durante los siglos xvii y xviii, la Confederación Germánica era un mosaico de principados, ducados, estados y ciudades libres; estaba compuesta por treinta y ocho estados (cuatro ciudades libres y treinta y cuatro reinos), que sólo tenían un órgano común, la Dieta, con sede en Frankfurt, formada por representaciones de los diferentes gobiernos, presidida por el reino de Austria y con capacidad de resoluciones políticas. Los historiadores daban un ejemplo clásico: para ir de Fulda a Altenburg (algo más de doscientos kilómetros), había que cruzar treinta y cuatro fronteras y los dominios de nueve monarcas diferentes. Cada alto en el viaje significaba una interrupción aduanera y suponía un pago de derechos conforme a una práctica distinta. 

				Hacia 1834 se creó la Liga Aduanera o Zollverein que agrupaba a todos los estados de la federación, excepto Hannover. El Zollverein significó la unificación económica de Alemania y el primer paso hacia su unificación política. Diecisiete estados miembros —23 millones de población total—, cuyas bases fueron: libre tránsito interior y frontera exterior común protegida por una tarifa común. El nacimiento de un mercado único de carácter nacional fomentó la industrialización, la ampliación de la red ferroviaria y la consolidación de una burguesía que consideraba imprescindible la existencia de un sistema político de corte constitucional, porque advertía la necesidad de crear la unidad nacional de Alemania. 

			
				En 1848, la revolución de los liberales no consiguió su propósito de unificar a Alemania. Sólo un siglo después se reconocieron las trágicas consecuencias. Fracasaron —escribe Alfonso Reyes en Historia de un siglo—, “ante la celosa resistencia de los príncipes aferrados a sus soberanías locales”. Con todo, las novedades tecnológicas —el telégrafo, la locomotora, el desarrollo mecánico en general—, a la par de la Unión Aduanera, “iban lentamente convirtiendo el sueño político de la unidad alemana en realidad práctica”. Prusia aprovechó estas transformaciones: tenía las industrias, las empresas y los banqueros más emprendedores y eficaces. El poderoso Estado prusiano dirigió la unificación nacional “desde arriba”, por la vía federal y autoritaria. 

				El proceso de unificación de Alemania ocurrió en tres etapas sucesivas: el enfrentamiento con Dinamarca por los ducados de Schleswig y Holstein en 1864, la guerra contra Austria en 1866, y la guerra contra Francia en 1870. Otto von Bismarck fue el artífice de esta política y el estratega de la unidad. La victoria de Prusia sobre Austria en Sadowa, 1866, tuvo como consecuencia la disolución de la Confederación Germánica y la creación de la Confederación de Alemania del Norte, que abarcaba veintitrés estados alemanes bajo la hegemonía de Prusia. La declaración de guerra de Francia a Prusia en 1870 dio lugar a la unión solidaria de todos los alemanes, incluidos los del sur, contra la amenaza francesa; la victoria alemana en Sedán, el año siguiente, incorporó Alsacia y Lorena, regiones francesas de habla alemana, a la nueva Alemania. Bismarck pudo entonces proclamar en Versalles el Segundo Reich alemán bajo la dirección de Guillermo i de Prusia. 

			

			
				El nuevo orden europeo que nació en 1871 trajo una época de paz y prosperidad: en primer lugar, ninguna de las tres corrientes políticas dominantes —escribió el historiador Michael Howard— se sintió en desventaja: 

				


				Los nacionalistas recibieron la unificación de Alemania y, más tarde, la de Italia como si fuesen la culminación de un proceso, el “fin de la historia” a la Hegel. Del mismo modo, los Estados Unidos superaron la catástrofe de la guerra civil y, con ello, el peligro de una desintegración nacional. Los liberales decidieron establecer democracias parlamentarias y franquear los obstáculos que impedían envolver al continente europeo en una red de comunicación y comercio. Por su parte, los conservadores hicieron importantes concesiones en los gobiernos de distintas naciones, pero mantuvieron su hegemonía en la política exterior. Durante la segunda mitad del siglo xix, defendieron también el equilibrio de fuerzas en las relaciones internacionales. 

			

			
				


				Francia y Austria perdieron importancia como países protagónicos. Los nuevos estados de Italia y Alemania ocuparon su lugar. Así, durante el gobierno de Bismarck permaneció vivo el interés común de una política del equilibrio. Después del Congreso de Berlín, en 1878, la estabilidad se propagó a Europa Oriental y garantizó veinticinco años de paz —aunque siempre amenazada— en los Balcanes. Mirando hacia atrás, los doce años de conflictos armados, entre 1859 y 1871, parecían ajustes necesarios en el proceso de cambio inevitable; las guerras de esa época —agrega Howard— se libraron con una notable restricción de la violencia.

				


				


				A la manera del león


				Otto von Bismarck nace el año de 1815 en Schönhausen, una región de Prusia, al este del río Elba. Otto era un prusiano aristócrata sólo en parte; su madre, Guillermina Menken, no pertenecía a la nobleza sino a una familia de funcionarios estatales y profesores universitarios. No obstante, von Bismarck se presentó siempre en la vida pública como el aristócrata por antonomasia. Los Bismarck fueron dueños de una finca propia de los junkers —la aristocracia terrateniente de los prusianos—: campos de trigo y remolacha donde pastaban reses y ovejas; además, enormes extensiones de bosques y lagos. La pasión de su juventud fue el entusiasmo por el rey Federico Guillermo. Una antigua nostalgia familar gobernó esos días: la época dorada en que los junkers cazaban venados o jabalís en las faldas de los Cárpatos y pescaban salmón en las aguas del río Oder. Se sentían alemanes, protestantes, luteranos de pura cepa y, tanto en la paz como en la guerra, los terratenientes invencibles de la región. Los junkers siempre fueron patriarcales, misóginos, ascéticos, insolentes, violentos, sumisos ante la autoridad y muy provincianos. Bismarck vio en los junkers no sólo a los señores feudales, sino también a los futuros oficiales del ejército prusiano al servicio del rey: individuos capaces de una disciplina y voluntad indomables, dispuestos a dar todo por su patria. Gilbert Keith Chesterton, el escritor inglés (1874-1936), afirmaba que el prusiano no era un alemán sino una especie de eslavo: “El prusiano logró a pura insolencia que los ingenuos alemanes lo aceptaran como mascota militar, como esas cabras que marchaban con ciertos regimientos del ejército inglés”. A lo que podría replicarse que las cabras nunca fueron beligerantes y que los prusianos siempre estaban listos para lanzarse al ataque. 

			

			
				 Guillermina Menken tuvo ideas muy liberales para su época, ambiciones artísticas y literarias que, según ella, su hijo debía heredar y asumir. Pero desde muy temprano Otto decidió imitar a su padre —un hombre viril y violento, soez y agresivo. El joven Bismarck pasaba por ser una persona inteligente y talentosa, inquieta y sensible, de una memoria sorprendente; pero su carrera política se sustentó en virtudes contrarias a esa imagen. Un personaje implacable y soberbio, ávido de dominio, glotón sin freno que siempre ejerció el poder en nombre de sus soberanos. Su constitución física se convirtió también en parte de la leyenda. Bismarck era alto y corpulento; su voz estridente pasmaba a los interlocutores —el extraño silencio con carrasperas que, al final, estallaba en una orden militar—; el monóculo de larga manija con el que revisaba y disecaba amigos y enemigos; la pareja de dobermanns —siempre a su lado— que aterraban a los visitantes; la capa azul oscuro y las botas federicas que brillaban en la noche. Durante las largas sesiones en el Parlamento (Reichstag), Bismarck bebía a grandes tragos una pócima de ginebra y frutas. Dentro de un frasco de sales inglesas guardaba una solución de clorhidrato de morfina; además, el estuche con las jeringuillas de plata y varias agujas. La historia nos ha entregado a un Otto von Bismarck implacable y cínico, antiidealista, antiideológico y antiliberal, que logró la unificación alemana y la consolidación del Segundo Reich. Cito en extenso a Alfonso Reyes:

			

			
				


				Bismarck entró al gobierno en 1862, a los cuarenta y siete años, y se empeñó tenazmente en la política de armamentos, sin dar muchas explicaciones a la opinión, ni respetar mucho a la Cámara Baja. Así inauguró un régimen despótico, cuyas razones secretas, al descubrirse algunos años más tarde, lo justificaron ante la conciencia de su pueblo. Guillermo i, de por sí, hubiera modificado la Constitución en un sentido reaccionario; pero Bismarck lo refrenaba, aconsejándole sacrificar el ideal abstracto a la necesidad actual del país. Era mejor no levantar en contra de su política al liberalismo alemán; era mejor contar con él. [...] 

				El nuevo Parlamento prusiano (1862) tampoco podía entender el sentido de las reformas militares de Guillermo. Era un Parlamento liberal; veía en el Emperador de Austria, por el momento, a un campeón liberal, y no comprendía que Prusia se armaba contra Austria con miras a la unidad de Alemania. El rey Guillermo tuvo que disolver las Cámaras el 11 de marzo de 1862. Cayó un gabinete liberal; subió un gabinete conservador. La opinión se hizo cada vez más hostil al gobierno. Las nuevas elecciones trajeron una Cámara más extremada en su liberalismo que las anteriores, una Cámara que decidió tachar del presupuesto la partida de las reformas militares. El gabinete se declaró inepto y renunció. El rey llamó entonces a Bismarck (septiembre, 1862).

			

			
				Bismarck era el hombre que necesitaba Guillermo i. Sus nueve años de trabajo en la Dieta de Frankfurt, como delegado de Prusia, le habían permitido adquirir un conocimiento cabal de las fuerzas de Alemania; además, había seguido paso a paso la política doble de Austria para con Prusia. Austria era, a sus ojos, el enemigo. “Bismarck declaró”, dice su biógrafo, “su propósito francamente. Sólo disimuló los medios con los que se proponía realizarlo”. [...]

				“No será con bellos discursos y votos de las mayorías como se decidan las cuestiones que nos preocupan —tal fue el error de 1848 y 1849—, sino por medio del hierro y la sangre”, dijo Bismarck en su discurso en el Parlamento, el 30 de diciembre de 1862.

				La política del hierro y la sangre suponía, además de las reformas militares, un hábil manejo de la diplomacia. Desde el Congreso de París, Napoleón trataba de acercarse a Rusia. Una entente franco-rusa, si bien ayudaría a Prusia en la derrota definitiva de Austria, arrebataría a Prusia los frutos de la victoria. Este temor se disipó por sí solo: a principios de 1863, el levantamiento de Polonia deshizo las posibilidades de semejante alianza. Y Europa se dividió en dos bandos: quedando Prusia y Rusia a una parte, y Austria y Francia a otra.

			

			
				


				La valoración de Nietzche aborda un ángulo distinto:

				


				Bismarck es un eslavo. Basta mirar las caras de los alemanes: emigraron todos los que tenían sangre varonil, generosa; la lamentable población que no se movió: el pueblo de alma servil se mejoró después con alguna adición de sangre extranjera, principalmente eslava. La mejor sangre de Alemania es la sangre aldeana: por ejemplo, Lutero, Niebuhr, Bismarck. 

				


				Una de las capacidades notables de Nietzsche es la de no ser accesible a las supersticiones del patriotismo. Bajo Guillermo i (1858-1861), la política prusiana se dibujó con claridad en un doble sentido: primero, expulsar a Austria de la Confederación Germánica; segundo, preparar la guerra. Bismarck convenció desde un principio al káiser de que era mejor no levantar al liberalismo alemán en contra de su política; era mejor contar con él. Bismarck procuró en vano entenderse con los antiguos liberales. Pero el presupuesto de reformas militares, rechazado por la Cámara Baja, fue aprobado por la Cámara Alta. Eso fue suficiente para Bismarck: la política prusiana ya no podía rectificarse. Cuando sintió que tenía la fuerza necesaria, aprovechó el primer pretexto para comenzar la campaña contra Austria. El pretexto fue la cuestión de Schleswig-Holstein. Estos ducados, aunque en parte poblados ahora por alemanes, habían pertenecido al rey de Dinamarca. Bismarck terminó por incorporarlos a Prusia. 

			

			
				Bismarck habría de gobernar Alemania durante veinte años. Ya no deseaba guerras. Las que hizo tuvieron por objeto fundar la nación. Ahora el Segundo Reich existía en el mapa de Europa, el león estaba saciado. Pero quería la paz a la manera del león: 

				


				Lanza rugidos a la menor señal de peligro, sus adversarios tiemblan —escribe su biógrafo Edward Crankshaw—: una nueva ley militar en Francia, un desplazamiento de tropas en Rusia, un incidente en las fronteras, le basta. Profiere amenazas, pone en acción a los periódicos que él mismo subvenciona, envía notas agresivas. Teme que Francia quiera una revancha. 

				


				El año de 1875, mientras pronunciaba un discurso en el Parlamento, Bismarck imaginó que alguien le gritaba “cobarde”. En ese momento interrumpió su discurso y se quedó mirando fijamente a los diputados. “Un silencio mortal envolvió al Parlamento —escribe Crankshaw—, se podía oír la caída de un alfiler.” El canciller abandonó el estrado, bajó y se paseó gritando frenético entre los escaños. Los congresistas bajaron la mirada y permanecieron petrificados. Mientras preguntaba quién lo había insultado tomó a un diputado de los hombros y lo zarandeó con violencia. Nadie se atrevió a decir una palabra. Bismarck se dio cuenta entonces de que se había equivocado —una alucinación acústica—, regresó al estrado y continuó su discurso. Antes de continuar hizo una pausa y les dijo: “Den gracias a Dios de que, en efecto, nadie dijo nada”. 

			

			
				


				


				La prusianización de Alemania


				Según Friedrich Nietzsche, la prusianización de Alemania tuvo un precio: la corrupción espiritual, moral y política del país. Durante su largo periodo de gobierno (1871-1890), Bismarck demostró que su idea de la política no era, como la de los otros políticos nacionalistas, una suerte de religión solapada, sino más bien —incluso en su fase más combativa— una acción secular cuyo móvil esencial se resumía en la preservación del poder. Su empuje y agresividad —lo que él llamaba “voluntad política”— fueron los rasgos distintivos de su carácter. Aunque rápido en su aprendizaje y pausado en sus respuestas, Bismarck nunca entendió la política como un quehacer unilateral y quimérico. Lo que llamó realpolitik fue el mejor testimonio de su modo de entender el poder y sus laberintos. Al inicio de 1847, cuando empezó su carrera política como diputado en el Parlamento prusiano, se manifestó como un claro enemigo de la democracia representativa. La vida parlamentaria llegó a fastidiarle como muy pocas cosas: le parecía

				


				... un perro insoportable y gruñón, un teatro lleno de simuladores que afirman perseguir el “bien común” y representar a sus electores. La Cámara de Diputados se deleita —escribía— con sus enfermedades y las confunden con sus sueños. Por ejemplo, los diputados profesionales, con su incapacidad y su delirio de grandeza, se encuentran en una situación más miserable que la del resto del pueblo. En el fondo, sólo ellos se creen a sí mismos.


			

			
				


				La división de poderes le parecía una forma de gobierno incompetente; una manera avasalladora de perder el tiempo en lo político: el Poder Judicial nunca podría impedir los abusos del Ejecutivo ni las decisiones muchas veces partidistas del Legislativo. De modo que sólo una autoridad fuerte podría garantizar la existencia del Estado.

				El joven Bismarck formó parte del grupo de políticos que luchaban por conservar el antiguo régimen: impugnaban a los liberales y favorecían los privilegios jurídicos y financieros de la nobleza prusiana. Se opuso a toda iniciativa para formar un régimen parlamentario democrático, a cualquier reforma fiscal y a todo proyecto político del liberalismo. En uno de sus más largos y conocidos discursos, en el cual anunciaba “mucha amargura” (viel bitteres), se opuso enérgicamente a que los judíos fuesen aceptados en la burocracia prusiana, argumentando que Prusia era un Estado cristiano. En los veinticinco oradores que ese día defendieron a capa y espada la emancipación de los judíos alemanes, Bismarck sólo vio “a los hipócritas y aburridísimos defensores de la humanidad” que una y otra vez repetían “sus necedades sentimentales”. 

				El 25 de mayo de 1871, Otto von Bismarck pronunció un célebre discurso en el Parlamento, cuyo tema fue un ataque directo a la conciencia nacional francesa. Según el Canciller de Hierro, la palabra prussien era un invento y una intriga astuta del gobierno francés para desacreditar a los alemanes y reducirlos a la leyenda de su naturaleza militar. Sin embargo, el novelista Theodor Fontane, uno de los prusianos más críticos y apasionados, había dicho que Prusia no era “un país con un ejército, sino un ejército con un país”. Bismarck era, no hay que olvidarlo, un político profesional. Les cerró el paso a los judíos cuando le convino, y les prohibió incorporarse a los cuadros de la burocracia prusiana porque así correspondía a sus intereses, sobre todo a sus relaciones con los banqueros y empresarios antisemitas. 

			

			
				En los días de la Revolución de Marzo de 1848, Otto von Bismarck reunía las virtudes de un joven y brillante reaccionario, atento siempre a las tácticas de los enemigos. Los liberales prusianos se habían contagiado del entusiasmo revolucionario en Francia e Italia y, como consecuencia, demandaban la creación de una monarquía constitucional. Después de un encuentro sangriento entre las tropas y los militantes liberales en Berlín, Federico Guillermo iv cedió a las presiones de sus adversarios para evitar más derramamiento de sangre. Furioso ante “esa cobarde traición a los principios de la monarquía”, Bismarck imaginó una conspiración para restaurar la autoridad de la corona prusiana. El rey debía abdicar en favor de su joven sobrino, quien sería un títere más del grupo de jóvenes ultraconservadores de la corte. Bismarck imaginó también dar una lección sangrienta a los insurgentes. No era la primera ni la última vez que recomendaba la represión como un medio político. De ahí que “sangre y hierro” sería su divisa. “Las grandes crisis son el clima que necesita Prusia para crecer y dominar la realidad; debemos aprovechar esas crisis sin temor ni consideración.”

			

			
				Al jubilarse de su vida política, el viejo león hizo el recuento de su experiencia frente a un grupo de académicos:

				


				Ahora reconozco que la lucha es el impulso y la pasión que domina a todos los seres vivos, desde el insecto hasta los animales de caza y el hombre… La vida de los cazadores es la vida más familiar del ser humano, la persecución de la presa le otorga un sentido a nuestra existencia.


				


				Esa pasión por la lucha lo llevó a dividir el mundo en amigos y enemigos. Hacia 1873, Bismarck escribía: “En el gobierno estaré solo; la soledad será más intensa cuanto más largo sea el periodo de gobierno. Los viejos amigos morirán o serán los nuevos enemigos, ya no tendré tiempo de hacer nuevas amistades”. Los debates políticos eran la continuación de la guerra con otros medios. En el curso de su carrera (diputado en el Parlamento prusiano, representante de Prusia en la Dieta de Frankfurt, embajador en San Peterburgo, primer ministro de Prusia, canciller del Reich alemán), Bismarck dio la batalla en muchos frentes y en todos como si fuese la última de su vida. 

				En 1872, al librar su disputa con la Iglesia Católica, la llamada “lucha cultural” (kulturkampf), decidió lanzarse contra los jesuitas subversivos en las ciudades de Alemania y contra el poder imperialista del Papa en Roma, convencido de “que su gobierno podía hacer lo que quisiera, pero nunca izar la bandera blanca de la rendición”. Bismarck exigía de cualquier político ser activo, inteligente y agresivo. “Pasividad quiere decir debilidad, la negación del quehacer político.” Cuando, al año siguiente, trató de censurar los diarios del Partido Socialdemócrata, vigilarlos con agentes de la policía y acabar con su agitación, entendió que en política quien censura primero censura dos veces. 

			

			
				


				


				El príncipe Bismarck


				Otto von Bismarck resume toda una época de la vida política alemana: ningún otro político supo manipular de un modo tan hábil los sentimientos de una nación, salvo Adolf Hitler cuarenta años después. Bismarck fundó en Versalles el Segundo Reich alemán. La unidad alemana fue proclamada después de una gran victoria, en un instante de exaltación y poderío irresistibles. La victoria había sido obtenida sobre Napoleón iii, quien se consideraba sucesor de Napoleón Bonaparte; amparado por la legendaria veneración de aquel nombre, había ascendido al poder como heredero de su espíritu. Pero Versalles también fue la morada de Luis xiv, quien la hizo construir. De todos los soberanos franceses anteriores a Napoleón, Luis xiv fue el que más profundamente había humillado a los alemanes. Gracias a él, Estrasburgo y su catedral fueron incorporadas a Francia. Además, sus tropas arrasaron el Castillo de Heidelberg. 

				La proclamación del káiser en Versalles fue, pues, una especie de victoria tardía sobre Luis xiv y Napoleón a la vez, una victoria obtenida sólo por los alemanes, sin ningún aliado. Tal es el efecto que debía producir sobre cualquier alemán de la época, y hay testimonios suficientes que lo confirman. El nombre de aquel palacio estaba vinculado al triunfo más grande de la historia alemana moderna. 

			

			
				En los años siguientes Bismarck, príncipe y canciller del Reich, lanzó un programa de reformas sociales que una vez más comprobó su inspiración política, su inteligencia encarnizada y la certidumbre de que Alemania terminaría por ser la potencia hegemónica de Europa, aunque sólo si encontraba un camino muy distinto del que había seguido hasta entonces. 

				El timonel de la nave alemana supo siempre que, en cuestiones de Estado, el gobernante debe elegir sólo entre inconvenientes, someterse a un sacrificio diario, porque lo que desea nunca será igual a la realidad; la política presupone evaluar las prioridades del Estado y elegir una, sólo una alternativa. El Canciller de Hierro tuvo siempre una relación directa con políticos profesionales; su oportunismo —que él llamaba “elasticidad”— siempre le permitió explotar el entusiasmo nacionalista de los alemanes. En 1859 le respondió al liberal Hans Viktor: “Para Prusia sólo hay un aliado: el pueblo alemán”. 

				El populismo constituyó el recurso más afortunado en las crisis. El diputado Schulze-Delitsch declaraba, en 1863, que el gobierno de Bismarck pactaba con las clases sociales más indefensas porque así convenía a sus intereses. Esas mismas clases que en otro momento representaban la inseguridad, la revolución y la anarquía se convertían ahora en aliadas de los prusianos más conservadores. A pesar de su arrogancia, Bismarck fue siempre dueño de sus ideas, nunca estuvo poseído por ellas. “Las muchedumbres —acostumbraba decir— no son más que un engaño o un estorbo.”

			

			
				Pero Bismarck se equivocó. La alianza con el “pueblo” siempre fue excluyente. Detrás de su confianza en la masa de electores de las clases desposeídas estaba presente un desprecio aristócrata y, a la larga, se reveló como un error de cálculo. El proletariado urbano se comportaba de una manera que Bismarck no entendía ni podía aprobar. Quien confunde Prusia con Alemania en general no sólo olvida las profundas diferencias entre los diversos estados alemanes, sino también la apasionada vida política que hizo de Prusia, durante la República de Weimar, en la antesala del totalitarismo, el Estado con la más firme lealtad democrática y la mayor apertura socialista. Los obreros se apartaban de los campesinos, de los obedientes trabajadores del campo en sus parcelas y reclamaban derechos que nadie les podía negar.

				Bismarck sabía muy poco del proletariado, los obreros le parecían seres inexplicables, habitantes de un planeta inferior e incomprensible. Sus conocimientos de la clase obrera se los debía —como sostiene su biógrafo Erich Eyck— a Ferdinand Lasalle, el fundador del primer partido obrero. Lasalle le había asegurado a Bismarck que los trabajadores de la industria estaban dispuestos a someterse a una “dictadura social” de la monarquía prusiana. Bismarck no logró entender el avance del Partido Socialdemócrata, que cambiaba la sumisión por la lucha de clases. Los socialistas se transformaron en sus adversarios más radicales. Sin medios financieros y con una organización precaria e improvisada, el Partido Socialdemócrata obtuvo, el año de 1877, casi medio millón de votos, el nueve por ciento de los votos en las elecciones para el Parlamento. Los socialistas habían comenzado desde cero; ahora daban un vuelco a la historia política alemana. 

			

			
				Con todo su prestigio intelectual y académico, Max Weber no vaciló en definir el proyecto de Bismarck como “bonapartista” y más todavía: “demagogo cesarista”. Weber describió al león prusiano como un hombre de poder sin escrúpulos, que nunca toleró ninguna autonomía y se dedicó a promover conflictos entre las clases sociales sólo para garantizar su control del Estado. El año de 1878, el príncipe Bismarck alcanzó la cúspide de su prestigio como estadista: aprovechó dos atentados contra la vida del káiser Guillermo i y desató la persecución política en contra de los socialdemócratas mediante la opresiva “ley de los tres partidos” que arrinconaba a los socialistas. Ante los horrores de la Primera Guerra Mundial, Max Weber vio, lleno de amargura, la “herencia política” de Bismarck: “Una nación sin ninguna educación política, muy por debajo de la formación que había alcanzado veinte años atrás. Alemania es una nación sin ninguna voluntad política”. 

				


				


				Las manzanas y la discordia


				A partir de 1871 Bismarck se convirtió, sin duda, en el estadista europeo más esmerado y prevenido: ejercía un control político admirable. A todos los que escuchaban sus discursos —periodistas, diplomáticos, ministros y diputados— les aseguró que Alemania no pretendía llevar a cabo conquistas territoriales, y que sus intenciones políticas eran sobre todo pacifistas. Una y otra vez sostuvo que Alemania no iba a competir por “un lugar en el sol”, África no sería la manzana de la discordia. En octubre de 1876, el canciller lo escribió de una manera contundente: “Turquía no es un botín que valga la pena; ninguno de los pueblos europeos civilizados puede destruirse a causa de sangrientas guerras coloniales; la participación en el destino de esos pueblos y sus habitantes no tiene tanta importancia para los regímenes europeos”. Era evidente que mentía: los europeos se lanzaron a la conquista y explotación de las riquezas de África con una voracidad y codicia sin límites. “No olvidemos —escribe Sebastian Haffner—: Bismarck nunca fue un dictador, tampoco un presidente constitucional; por el contrario, siempre fue un primer ministro prusiano —revocable en cualquier momento— y, sobre todo, el canciller del Reich alemán”. El año de 1888, al recibir la visita de un entusiasta empresario germano que se atrevió a desplegar ante el canciller un mapa de África, señalándole las regiones y sus tesoros, Bismarck le respondió: “Su mapa de África es muy hermoso, pero mi mapa de África se encuentra en Europa. Aquí está Rusia y allí Francia y nosotros estamos justo en el centro. Éste es mi mapa de África”. Las ambiciones imperialistas de las élites alemanas siguieron presentes, y sólo después del gobierno de Bismarck se pusieron de manifiesto. El canciller mantuvo siempre una cuidadosa distancia ante los impulsos voraces del imperialismo europeo: “La lucha por las colonias —decía Bismarck— nunca ha significado, para nosotros, una salida política, no podemos darnos ese lujo. Debemos asegurar y conservar un lugar dominante en Europa”.

			

			
			

			
				


				


				El arte de lo posible


				En los momentos más críticos, cuando —por ejemplo— se debatía el presupuesto del ejército, Bismarck se transformaba en un demagogo y, con el sable en mano, les dibujaba a los diputados la amenaza de una guerra devastadora. Sin embargo, procuraba tener contentos a sus enemigos; cuidaba la administración de los bienes materiales, contenía la altivez de la nobleza y el clero y, salvo para los más altos cargos, prefería a los alemanes sin distinción de regiones ni patrias chicas. Sus proyectos pacifistas eran ciertos; sabía que el florecimiento militar, diplomático y económico de Alemania necesitaba de la política más racional: la moderación fue entonces su escudo de batalla. 

				El secularismo bismarckiano era no sólo un modelo jurídico abstracto, sino una política directa y sometida a la diaria prueba de la realidad. Una sorprendente paradoja: el secularismo —cuya razón de ser es la imparcialidad— se confundió con el desprecio. El canciller impuso siempre la fuerza de la autoridad. A finales de 1869, Bismarck enunció uno de sus más conocidos aforismos: “La política es el arte de lo posible”. 

				


				La frase —comenta su biógrafo Eyck— era menos trivial de lo que se creía, porque resumió su verdadera actitud política a toda prueba: el realismo sin quimeras. A pesar de que el canciller era más flexible que Napoleón Bonaparte y Napoleón iii, no lo fue ante las perspectivas de la política democrática. Figura contradictoria, como la época misma: aristócrata, fue populista; estratega militar, ejerció al final de su vida el pacifismo; agnóstico, desató la lucha contra la Iglesia católica y sus privilegios. Hombre de ideas pragmáticas, nunca retrocedió ante sus principios autoritarios. Movió al país en dirección opuesta a la que predicaban sus emperadores y él mismo: la modernidad. Fue el fundador de la Alemania unida y su legado puede resumirse en tres palabras: autoridad, nacionalismo y secularismo. Sin embargo, el Segundo Reich le sobrevivió muy poco; la fortaleza se desmoronó en menos de treinta años y arrastró en su caída a una de las conquistas políticas más promisorias de Alemania: la República de Weimar. Bismarck no pudo saltar sobre su propia sombra: el destino de la democracia sería otro muy distinto.

			

			
				   


				


				La cultura del Segundo Reich


				Uno de los rasgos distintivos de la historia de Alemania fue la ausencia de un Estado que uniese a todos los distintos pueblos y dialectos. El idioma alemán, el hochdeutsch, fue uno de los agentes de la unificación. La pugna entre la autoridad central y los poderes locales se resolvió por el Estado autoritario de Prusia. Salvo figuras excepcionales como los demócratas socialistas, Bernstein o, más tarde, Stresemann o Ebert, la realidad política tradicional en Alemania había sido el poder despótico, cuyo representante principal era el káiser Guillermo ii. “La revolución desde arriba” de Bismarck significó una amarga desilusión para la burguesía. Aunque se estableció el Estado Nacional que tanto habían soñado los políticos, a sus líderes, los liberales, les fue negado el acceso a los puestos de mando. En el nuevo Reich, los liberales —en su mayoría empresarios y comerciantes— fueron los abanderados en la lucha contra los privilegios de la Iglesia católica, la mencionada “lucha cultural”; siempre creyeron que la cultura racional moderna significaba el futuro, y que el dominio de sus principios correspondía al interés de las mayorías. 

			

			
				El arte y la literatura no nacían en Berlín, el centro político alemán. La idea de nación se nutría casi siempre de esas creaciones culturales cuyo centro estaba en muchas partes, pero no en la capital del Reich. Friedrich Nietzsche fue todavía más radical. Al criticar los efectos de la fundación del Reich en el mundo de la cultura alemana, escribió: “En la historia de la cultura europea, el nacimiento del Reich ha significado sobre todo el desplazamiento de la cuestión más importante. Hoy se sabe en todas partes que en las cuestiones fundamentales —una de ellas es la cultura— los alemanes casi han desaparecido”. Aunque estos juicios eran resultado de una exageración, nadie podía ignorar que el centro del poder político del Reich se encontraba muy lejos de las creaciones revolucionarias en el arte, la literatura y la música. Más todavía: en todo momento existió una pésima relación entre la política cultural del canciller en materia de arte y literatura y sus representantes, los artistas, escritores y músicos.

				Durante el siglo xviii y al inicio del xix, la diversidad de Estados fue hegemónica y siguió presente, aunque de forma disminuida, en la estructura federalista del Reich; además favoreció la expansión del arte, la literatura y la ciencia. Los centros culturales más importantes asentaron su residencia en muchos principados, ducados y ciudades autónomas, como por ejemplo Mannheim o Düsseldorf, Hamburgo o Colonia. A diferencia de la cultura francesa, los grandes impulsos artísticos, literarios o musicales no salieron de su ciudad capital, sino de numerosas metrópolis regionales. Muy pocos tenían en esa época una idea clara de lo que hablaban al mencionar la palabra cultura. Theodor Mommsen, el historiador de Roma, observó que esa palabra señalaba el conjunto de usos y costumbres, maneras y creencias que constituían lo más representativo de un pueblo, desde el lenguaje hasta la comida, pasando por sus dioses, demonios y fantasmas. Mommsen se refería a esa dimensión espiritual de la vida humana en que los conocimientos y las creencias se confunden, ofreciendo una perspectiva y un orden que permite entender el mundo, situarse en él con cierta seguridad y confianza, y relacionarse de un modo preciso con las cosas y los otros individuos. La transformación de la cultura durante el Segundo Reich fue, sin duda, uno de los cambios más importantes en la historia de Alemania. La cultura aristócrata y cortesana había alcanzado su apogeo en el siglo xviii; poco después aceptó e incluyó a la cultura burguesa ilustrada, en el sentido en que Mommsen la definía. 

			

			
				


				


				Max Weber, del hechizo a la obsesión


				Max Weber ocupa un lugar sobresaliente como adversario de la política bismarckiana: hijo legítimo de la burguesía nacional que el canciller había quebrantado, su vida no es sino el constante aplazamiento de su ambición de liderazgo —la burguesía alemana nunca logró la consolidación política lograda en Francia o Inglaterra. Weber siempre sintió que pertenecía a esta “clase dirigente”; una solapada ambición de poder dominó su vida y su obra, a veces como una maldición. Sin embargo, en lugar de dedicarse a la lucha política, Weber optó desde siempre por la “ciencia” (wissenschaft).[1]
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