
  [image: cover]


  


  [image: 001]


  


  Rafa Cervera


  


  


  


  


  [image: 001]


  


  www.megustaleer.com


  
    
      En algún momento que corrió paralelo

      a la historia que se cuenta en este libro

      conocí a Esteban Leivas, mi «hermano mayor»,

      un tipo que siempre tuvo claro de qué iba esto de la amistad.

      Por eso y por todo lo que nos queda aún por recorrer,

      este libro está dedicado a él.

    

  


  
    


    Todas las declaraciones utilizadas en este libro, salvo donde se indica lo contrario, han sido recogidas por el autor entre abril de 1982 y mayo de 2002.


    


    Nota a la edición de 2012: Este texto se escribió entre 2001 y 2002, y no ha sido alterado ni actualizado salvo en algunas correcciones de estilo

  


  
    


    Introducción


    


    Hace poco, hurgando en mi archivo de recortes de prensa, llegué a la conclusión de que la idea de escribir un libro sobre Alaska es algo que me persigue desde hace años. Entre las docenas de documentos de diferentes épocas encontré un manuscrito de unas veinte páginas que escribí a los dieciocho años, por encargo de una editorial para una proyectada nueva colección de «libros de música», en la que, al parecer, los responsables tenían un hueco para Alaska y los Pegamoides, que en aquel verano del 82 estaban en pleno apogeo.


    La colección quedó sólo en proyecto, al igual que aquellos folios míos escritos con más pasión juvenil que rigor. Eso sí, recuerdo que al menos, con la excusa de escribirlos, tuve acceso a un grupo de gente que había despertado toda mi curiosidad y fascinación de adolescente. Para un chico de Valencia que soñaba con ver de cerca algún día a Lou Reed, que hacía de las declaraciones de Warhol su particular catecismo, que adoraba el poder hipnótico de Bowie y pensaba que el estallido multicolor de los B-52’s era las puertas abiertas al paraíso, el encuentro con la tribu pegamoide fue como ingresar en un club donde sólo admitían a gente como uno. Cantaban en mi idioma, compartíamos gustos y opiniones y nos rodeaba la misma realidad: la España del cambio y la transición. Ellos hacían y decían cosas impresionantes, eran rebeldes, sus letras destilaban un humor sutil, y al contemplar sus fotos parecía como si una portada del New Musical Express hubiese cobrado vida. Con los Pegamoides no sólo aparqué mis prejuicios acerca del rock hecho en España y cantado en castellano, encontré a un grupo con el que podía identificarme. Para alguien que había descubierto la música pop en plena revolución del punk, Alaska y los Pegamoides eran un sueño hecho realidad.


    En cierto modo, Alaska era —y es hoy— un montón de cosas que a mí me hubiese gustado ser. Ahora, veinte años después, sigo teniendo la misma sensación respecto a ellos, aunque de otro modo. Tanto Alaska como Nacho Canut representan muchos sentimientos, actitudes, formas de ver la vida y la gente con las que me identifico plenamente. Y sus canciones, al igual que las de Lou Reed, Bowie, Siouxsie, Nirvana, Primal Scream y Pet Shop Boys, forman ya parte del pequeño gran cóctel que me define cultural y emocionalmente como individuo. De alguna manera, están en mi metabolismo.


    Así pues, hacer este libro era casi obligatorio. De hecho, la excusa de escribir aquellos primeros folios sobre Alaska me dio oportunidad de conocerles y entrevistarles en varias ocasiones. Por entonces yo editaba el fanzine Estricnina, y en los tres números que aparecieron entre 1982 y 1983 nunca faltó información sobre Pegamoides, Dinarama, Parálisis Permanente, Alaska y Ana Curra. También tuve la suerte de compartir tiempo y palabras, en aquellos días en los que el mundo parecía que iba a estallar de ansiedad, con Pedro Almodóvar, Paloma Chamorro, Gabinete Caligari, Radio Futura, Derribos Arias y Bernardo Bonezzi, personajes todos que de una manera u otra han influido en mi formación y de los que guardo decenas de casetes con entrevistas y algunas risas.


    Tuve la oportunidad de convertir mi pasión en mi profesión y gracias a eso nunca he dejado de mantener contacto con Alaska y Nacho. Los vi actuar en varias ocasiones en 1982 y estuve presente en sus últimos conciertos en la Escuela de Caminos de Madrid. Vi ensayar a Dinarama cuando Alaska aún no formaba parte del grupo. Y para darle continuidad a esta tradición de biógrafo no difundido de Alaska, acepté el encargo que Paloma Chamorro me hizo en aquella época de escribir el guión de un documental sobre la saga Alaska-Berlanga-Canut, que debió realizarse para el especial que el programa de TVE La Edad de Oro dedicó a Dinarama cuando apareció su álbum Deseo carnal. Aquel documental nunca llegó a rodarse, pero Paloma tuvo el detalle de invitarme a participar en el citado programa. Posteriormente he seguido en contacto con ellos, entrevistándoles para diversos medios. En definitiva, he estado siempre lo suficientemente cerca del clan como para atreverme a relatar esta historia y contar con su colaboración para hacerlo.


    El libro no pretende ser exhaustivo. Ni demasiado entrometido. La historia bien podría haberse extendido hasta el presente, pero creí mucho más interesante centrarme en la primera parte de la trayectoria de Alaska y describir ese círculo vital que comienza cuando una niña de diez años abandona su país y se traslada a otro del que nada conoce y que en principio le es hostil; contar cómo, con el tiempo, se convierte en una estrella valiéndose de los mismos elementos diferenciadores que la convertían en una adolescente rara. Ese proceso, que se enriquece con una serie de personajes afines que entran y salen de su vida intermitentemente, delimitaba de forma perfecta un período, una historia que coincide con momentos clave en la política, la sociedad y la cultura españolas, aquellos que propiciaron la llamada movida, días de libertad y agitación que, ahora que corren tiempos de apoltronamiento y amnesia, es interesante revisar.


    Abarcar a todos los personajes principales o secundarios que participaron en esta historia hubiera resultado demasiado confuso y, seguramente, innecesario. Por eso preferí centrar la historia en los personajes determinantes en el plano narrativo. Tal vez se decepcionen quienes busquen además datos específicos sobre grabaciones, maquetas o conciertos. Éste no es un libro sobre una cantante o unos músicos, aunque sus protagonistas lo sean. Es la historia de un tiempo sorprendente y de una gente que nunca ha dejado de crecer, cambiar, buscar su lugar; es una historia sobre el deseo, la inocencia, la ambición, la soledad y la pérdida.


    Y yo necesitaba contarla; quizá porque en buena medida, y como es seguro que les sucederá a muchos de mi generación, también forma parte de mi historia.


    


    P.D.: Cuando este libro ya estaba a punto de entrar en máquinas, me cae como un mazazo la muerte de Carlos Berlanga. Para él, allá donde esté —con Truman Capote quitando y poniendo glamour a los ricos y famosos; con Salvador Dalí discutiendo sobre el verdadero secreto de la inmortalidad; con Andy Warhol cotilleando durante toda la eternidad—, también están dedicadas estas páginas sobre un tiempo vivido que, sin su brillante aportación no habría sido igual.
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    Del color al blanco y negro


    


    Lo primero que llamó la atención de Olvido a su llegada a Madrid fue aquella pronunciación, tan distinta a la cadencia de su México natal. Todavía aturdida por el largo viaje, escuchó las voces en Barajas, mucho más estruendosas aún cuando salían por megafonía, y empezó a tener conciencia de que todo había cambiado. El acento español le resultaba familiar; llevaba años escuchándolo en boca de su padre y de sus amigos españoles. Allí, sin embargo, todo el mundo hablaba más duro. Ahora estaba en un país del que había oído contar mucho, pero que le resultaba ajeno. Comparado con el cosmopolita aeropuerto de la capital mexicana, Barajas parecía una estación de autobuses. Y los coches, tan insignificantes, no tenían nada que ver con los modelos americanos a los que estaba acostumbrada.


    En aquel día de julio de 1973, el recuerdo de su última fiesta mexicana, la del décimo cumpleaños, quedaba cercano. Puede que entre los bultos y los ríos de viajeros, Olvido comenzase a perder la candidez de una infancia feliz y multicolor. En México se quedaron los peluches, las amigas del colegio, las series de televisión, los primeros ídolos y muchas otras cosas más que no pueden meterse en simples maletas.


    Su familia la acompañaba. Su padre, Manuel Gara López, un exiliado republicano, profesional de la joyería, volvía a su tierra espoleado por la nostalgia tras décadas en el exilio. Su madre, América Jova Godoy, una cubana de carácter arrollador y aventurero, renunciaba a la vibrante vida del D.F. con tal de acompañar a su marido. Olvido, la única hija del matrimonio, contaba con ellos y, especialmente, con la complicidad de su abuela materna, Caridad Godoy, para remontar aquel cambio.


    Ese día de julio, Olvido Gara llegó a la España franquista, tan opuesta al vibrante mundo que era México D.F. Cruzó por primera vez el paseo de la Castellana, anduvo por la Gran Vía y descubrió que la televisión no era lo único que había pasado del color al blanco y negro. Las cosas no mejoraron cuando al final del estío, después de una temporada en Asturias, la tierra de su padre, los Gara regresaron a Madrid para instalarse definitivamente en la capital. La niña llegó a casa llorando tras su primer día de clase: los críos se burlaban de su acento. El mundo se había transformado y ahora Olvido se veía aprisionada en un lugar que le era hostil, imponiéndole una triste realidad que nada tenía que ver con el pasado inmediato. A cualquier otro niño semejante cúmulo de adversidades podría haberle supuesto una tragedia de magnitud dickensiana. Para ella, en cambio, aquel drama no sobrevivió a los primeros meses de su llegada a Madrid. No en vano, había sido una niña especial desde el mismísimo principio de su existencia.


    Diez años atrás su madre, América, supo que estaba encinta por medio de un tablero de ouija. Manuel Gara contaba ya con dos hijos, Manuel y Berta, fruto de matrimonios anteriores. Pese a que también había estado casada anteriormente, América no había tenido descendencia. «Pensaba que no podía tener hijos. Estaba casada por segunda vez —recuerda— y no salía embarazada. Tengo algo de videncia, así que había una ouija de una que no la quería y yo le dije: “Dame acá”, y me la llevé a casa. Haciéndola con mi madre, el tablero me dijo que estaba embarazada. Me dijo también que iba a ser una niña, que sería famosa y que nacería el día de San Antonio. Que yo iba a ponerme muy mala, pero que la tendría, y que ya no habría más hijos.» Aquello fue algo más que un augurio para América, una católica que nunca renunció a las creencias santeras, fruto de sus raíces cubanas. Al filo de la revolución de Fidel, abandonó Cuba. Más antibatistiana que fidelista, América dejó el país y se marchó a México, donde acabaría instalándose también su madre. Allí se casó con un torero y el matrimonio duró dos años. Al separarse conoció a Manuel Gara. América tardaría décadas en volver a Cuba. Sin embargo, las raíces y las creencias caribeñas permanecieron arraigadas en ella. «Aunque nunca fui a un colegio católico yo soy muy católica; pero lo llevo a mi manera, y también estoy en la religión de la santería. Vivo la religión a mi modo, que es como hemos vivido nosotros siempre las cosas, porque la santería implica una serie de cosas que yo no hago.»


    


    Fue exactamente el día de San Antonio, el 13 de junio de 1963, cuando María Olvido Gara Jova llegó al mundo. «Nací pesando muy poco, cerca de kilo y medio, era una especie de conejo despellejado —cuenta la propia Olvido—. El médico era un tipo bastante extraño; dijo que de incubadora, nada, que los niños tenían que estar con su madre, y me metió entre los brazos de la mía, que pesaba treinta y seis kilos porque estaba enferma de asma. Las dos éramos un par de desastres de la naturaleza. Cuentan que salí con el cordón umbilical estrangulándome el cuello, y a eso mi madre le da un significado dentro de sus cosas de la santería. El hecho de nacer también el día de San Antonio es algo que te relaciona con Eleguá, que en la santería es aquel que abre las puertas.» Es bastante probable que Olvido fuera una niña prematura. Nadie supo determinar exactamente cuándo quedó embarazada América; en el momento en que se le descubrió la gestación le calcularon que podría estar de tres o cuatro meses, aunque ningún médico se atrevió a asegurar el tiempo exacto.


    Republicano, anticlerical y ateo, el señor Gara se negó, como ya había hecho antes con sus hijos mayores, a que la niña pasara por la pila bautismal. América y su madre, por sus creencias, se resistieron a ello y, casi con un año cumplido, la bautizaron a escondidas. En la antigua villa de Guadalupe, Olvido, inscrita como tal en el registro, fue bautizada María Olvido. «Aproveché un viaje que Manuel tuvo que hacer a Guadalajara —recuerda América— y entre mi mamá y yo la llevamos a bautizar. Cuando se lo conté, mi marido se enfadó y estuvo todo el día fuera de casa. Yo argumenté que no le había consultado porque él no tenía ninguna religión, así que siendo yo católica hice católica a la niña. Lo más curioso es que sus hijos mayores, Manuel y Berta, acabaron bautizándose por su cuenta.»


    


    Cuenta su madre que desde muy pequeña Olvido tuvo televisión en su cuarto. La contemplaba sentada en su cochecito de bebé y se entusiasmaba cuando aparecían los anuncios. La volvían loca, brincaba y a veces hasta se daba golpetazos de lo que le impresionaban las imágenes. «Ya mataron al león», pensaba América resignada cuando de repente escuchaba que la niña rompía a llorar mientras daban un programa sobre animales.


    Aquélla fue la primera influencia importante en la infancia de Olvido. Su primer apodo salió de ella. Lo sacó su padre, que la llamaba Almendrita, como un personaje infantil muy popular en la época. La televisión le proporcionó a Olvido sus primeros ídolos. Los juegos con amigas consistían en recrear teleseries, en los cuales cada niño asumía el papel de un personaje determinado. Nació así una mitomanía que se convirtió en una de sus constantes vitales. «Antes que con cantantes me identifiqué con personajes como Herman Munster, el señor Spock o el Chavo del Ocho. Eran los que me parecían más guapos y atractivos. Con las chicas me ocurría lo mismo, Lily Munster o Maléfica eran mis favoritas, las que me parecían mejor vestidas.»


    La familia Gara, después de una racha de incertidumbre que terminó coincidiendo con el nacimiento de Olvido, vivía con desahogo económico. Era una familia de clase media, cuyo equivalente europeo hubiese sido el de clase alta. Aunque cambiaron varias veces de domicilio, siempre habitaron zonas residenciales del centro del D.F., como la Colonia del Valle y la Zona Rosa.


    Su infancia fue definitivamente feliz. No mostró reparos en su primer día de guardería, ni tampoco cuando comenzó a ir al Colegio Panamericano, a los cuatro años. En la escuela se convirtió enseguida en una figura líder de su grupo de amigos y las notas eran buenas. En casa el ambiente también era ideal para un niño, a pesar de los contrastes. El matrimonio Gara se componía de dos personalidades que en algunos aspectos representaban mundos opuestos. América era una mujer extrovertida que gustaba de estar con gente y salir a fiestas. Su juventud en Cuba había transcurrido así, bailando en clubes y casinos, enlazando madrugadas y amaneceres en La Habana, disfrutando de un modo de vida moderno heredado de su propia madre. «Ella nunca fue mujer de casa —dice América de la abuela Jova—, en una época en la que a las mujeres no se las enviaba fuera a estudiar, ella había vivido en Nueva York. Le gustaba jugar al póquer y fumar. Hablaba inglés y francés, tocaba el piano, era parte de una saga matriarcal muy liberal. Cuando me casé yo tampoco era muy de estar metida en la casa. Me conocía todos los cabarés, fui de salir mucho.»


    Por el contrario, Manuel Gara, exiliado en México desde los veintitrés años, tras la guerra civil española, era de carácter austero. De origen asturiano, era un hombre metódico que regentaba junto a su mujer un negocio de joyería en la capital azteca. Imponía una imagen paterna solemne y autoritaria que resultaba el contrapunto al desparpajo y la improvisación de las mujeres Jova. La Olvido adulta tiene esta imagen de su padre cuando era niña: «Lo recuerdo en pijama, tumbado, viendo la tele un domingo y yo sentada encima de él. Fumaba un puro. Le tenía mucho miedo porque era muy gritón. Ahora sé que se le iba la fuerza por la boca pero a mí me imponía mucho. Además, resultaba la antítesis de mi madre y mi abuela. Ellas eran mis grandes cómplices; él implicaba contención, represión pura y dura. Era muy cariñoso y me quería mucho, pero reconozco que temía su carácter». «Su padre estuvo muy unido a ella —explica América—, se llevaban muy bien, a Olvido la quiere con delirio y siempre ha sido su ojito derecho. Estábamos los dos mucho en la calle por el trabajo y ella se quedaba con mi mamá. Se crió pegada a ella, más que a nosotros.» Caridad y Manuel solamente se hablaban para darse los buenos días; el resto del tiempo se ignoraban, y no precisamente por voluntad de su yerno. «Mi abuela —recuerda Olvido— siguió con él la misma tónica que con todos los novios o amigos de mi madre: no le dirigía la palabra. A su primer marido, el torero, que la llevaba hasta su casa cada noche, nunca le dijo nada. El pobre hombre la acompañaba y, al llegar, ella le cerraba la puerta como quien se la cierra al aire; a ése ni siquiera le dijo “buenos días”, o “buenas noches”. Nunca supe por qué, pero se rebelaba contra los hombres de su hija.»


    Fue la abuela Caridad quien fabricó, con un cordón y un cartón de papel higiénico, el primer micrófono para su nieta. Con él, la niña cantaba o se dedicaba a hacer entrevistas a todo ser parlante que se cruzara en su camino. Era una niña tranquila que prefería jugar sola en casa a estar en la calle. Le gustaba leer, pintar, disfrazarse y, por supuesto, ver la televisión. Con cinco años le dio por ser guitarrista. Simulaba hacer playbacks con una guitarra de plástico y eso animó a una amiga de la familia a regalarle una de verdad. A esa edad pidió que le comprasen su primer disco, un elepé de Raphael, al cual Olvido considera su primer gran icono musical; el single fue el primero de una colección que, como ella, crecía rápido: el Sugar Sugar de los Archies, ABC de Jackson 5, Close to you de Carpenters. Su padre se sentía pletórico cuando la escuchaba cantar piezas tradicionales españolas, que aprendía en las clases de guitarra y canto de la escuela. Su abuela fomentó otras facetas no tan del agrado paterno. «Mi educación religiosa vino por parte de mi madre y, sobre todo, de mi abuela. Era una creyente muy particular, anticlerical, que en su juventud pensaba que el protestantismo era lo más acertado porque así los curas podían casarse, y esto hacía que todo el asunto del clero resultara más honrado y noble. Me enseñó el Padrenuestro en inglés y español, y lo rezábamos juntas. Nunca íbamos a misa. A veces, cuando visitábamos la casa de unos amigos de la familia, me quedaba con las asistentas. Con ellas me lo pasaba mejor, y así las acompañaba a misa.»


    Olvido no sabía lo que era un cepillo y no conocía otra oración que no fuese el Padrenuestro. Pero creía. Creía en Dios y le torturaban conceptos como el infierno o el castigo. Al carecer de una educación religiosa basada en la Biblia, su perspectiva del cristianismo era casi una cuestión ética: la aceptación de un algo superior que ella aceptaba sin ningún tipo de temor. No obstante, aquella espiritualidad se iba desvaneciendo nada más aparecer los primeros indicios de fiestas navideñas en el horizonte. «Realmente, nunca tuve un espíritu cristiano. Me gustaban las Navidades porque había vacaciones, recibía muchos regalos y ponían el árbol de Navidad. El belén me encantaba porque podía colocar las figuritas.» En México recibía la visita de Santa Claus y también la de los Reyes Magos, que le dejaban Barbies, máquinas de dibujar, peluches a los que casaba y emparentaba.


    En aquellos tiempos abundaban las sesiones de cine con su madre, que incluían tanto títulos de humor y terror mexicanos como clásicos históricos como Ben Hur; grandes maratones de series televisivas de todo tipo, desde McMillan y esposa a Los invasores, pasando por Flipper y El show de Lucy; montones de tebeos, primero con La Pequeña Lulú, más tarde con Spiderman y demás superhéroes de la casa Marvel; colecciones de cromos de personajes de Hannah & Barbera, todo ello extendiéndose a lo largo de una infancia alegre e inocente. «Al tener mi propio televisor en color en mi habitación, comía aparte de mi familia, en mi cuarto, viendo Barrio Sésamo, que empezaba a emitirse allí. Yo tenía unos ocho años, así que ya no era el público al que estaba destinado aquello, pero me encantaban Epi, Blas y todos los personajes. No me recuerdo estudiando, sólo leyendo tebeos o viendo la televisión.»


    Cuando contempló las imágenes del primer hombre que pisó la luna se empeñó en ser astronauta. Luego deseó convertirse en miss México porque eso significaba ser la más guapa. Conocer a Dolores Olmedo, musa del pintor Diego Rivera, recopiladora de su obra y responsable de la construcción de un museo dedicado a éste y a Frida Kahlo, fue toda una revelación. Sólo tenía nueve años, pero la imagen de aquella mujer la dejó fascinada. «Los domingos solíamos visitar a amigos de mis padres. A mí me gustaba especialmente ir a la casa de Dolores Olmedo, una señora por la que sentía adoración. Me gustaba su casa y su jardín, pero sobre todo me fascinaba ella. Cada vez que la veía, llena de joyas, absolutamente operada, superdivina, suponía un impacto. Era simplemente la imagen, ni siquiera recuerdo sentarme a charlar con ella. Pero ejercía en mí una fascinación especial que va más allá de cuando te gusta alguien, era diferente, como un halo, una veneración…»


    «Iba a un colegio americano —le contaría mucho después a la actriz Cecilia Roth en una entrevista para Diario 16—, aprendí a leer en inglés antes que en español, y eso me encantaba. Tuve la típica infancia de niña feliz, rubita y con lacitos. La hija única que bajo cualquier pretexto llenaban de regalos. Nunca tuve ningún problema, y además de ser la niña de la casa, era la líder de la banda del colegio, la que siempre se pegaba con los chicos. Lo que yo decía iba a misa. Ésa es la síntesis de mi infancia y mi vida en México.»


    


    Todo aquel mundo en perfecto equilibrio se vio súbitamente amenazado cuando ese mismo verano de 1972, los padres de Olvido anunciaron su intención de volar a España. No se trataba de un simple viaje de reencuentro. La intención era tantear el terreno y poder considerar así la idea de que Manuel Gara se instalara en su país con la familia, al igual que muchos de sus amigos españoles que también estaban volviendo. «Vinimos a España porque mi marido no quería morirse sin regresar —cuenta América— y siempre tenía eso en la cabeza. Un amigo del régimen franquista nos aseguró que Manuel no tendría problema alguno si volvía.» Proyectaba fundar una empresa constructora con otros españoles que regresaban también del exilio. Pero el problema real, ya desde aquel primer viaje, fue el cambio. «A mí me chocó cuando vine a España con mi marido. Lo noté un sitio frío. No quería venirme para acá. Paramos en un hotel de la Gran Vía y me parecía todo muy viejo y no me gustaba nada. Se lo comenté y, lo que es la vida, él dijo que entonces no nos vendríamos. Volamos a México con esa decisión de no volver a España. Sin embargo, al llegar me arrepentí, estaba encariñada con lo que había visto y me entró la cosa de ir para España. Y es que las mujeres de los socios de Manuel me hablaban de este país como que todo era maravilloso, que no tenía defectos.»


    «A mi madre no le hacía ninguna ilusión mudarse y a mi abuela, menos. Todavía no sé por qué vinimos —reconoce Olvido—. No entiendo por qué sintió mi padre esa necesidad de volver estando Franco en el poder. Si se trataba de una cuestión de nostalgia, debió habérsele pasado durante el viaje que hicieron el verano anterior. Porque cuando fue a Asturias a buscar la casa donde había nacido, ya no existía. Nada de lo que vio aquí le resultaba reconocible. Incluso el mismo Madrid, exceptuando las calles del centro, había cambiado. La Castellana, Azca, aquél ya no era su mundo. Quizá si no hubiesen vuelto todos sus amigos él tampoco lo hubiera hecho.» No fue así, y aquello que Olvido intuía en el ambiente fue materializándose poco a poco. Esas Navidades no hubo peluches; a cambio tuvo un juego de maletas y algo de dinero. «No me hizo ninguna gracia el cambio pero me explicaron que los Reyes Magos y Santa Claus me habían dejado menos juguetes porque no iba a poder llevármelos a España.»


    Seis meses más tarde, con los diez años recién cumplidos pero inocente como la niña que era, Olvido abandonaba México en un avión con rumbo a España. Por entonces sentía un amor platónico por David Cassidy, ídolo adolescente por antonomasia en aquel momento, gracias a su protagonismo en la serie televisiva La familia Partridge. Así que abandonó sus peluches, recogió todas las fotos que atesoraba de su amado Cassidy y emprendió resignada el viaje hacia un país que poco o nada tenía que ver con ella, su mundo o su entorno. Al bajar del avión en Barajas, en aquel caluroso día de verano, y escuchar aquellas voces rudas, desprovistas del acento mexicano al que estaba acostumbrada, supo que nada iba a ser igual.


    Los días de la televisión en color habían concluido. A partir de ese momento la emisión iba a ser en riguroso blanco y negro.
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    Mamá, cómprame


    una guitarra eléctrica


    


    Tal como su amigo había asegurado, Manuel Gara no tuvo ningún problema político a su vuelta a España. Quien sí encontró inconvenientes fue su hija, la cual, como ella misma llegó a decir, pasó de ser líder a última mona. Con la familia instalada en un hotel de la calle de Preciados, la niña se consoló en los escaparates de los grandes almacenes y las tiendas de juguetes que poblaban la vecina Gran Vía. Al menos pudo disfrutar de una recién adquirida libertad. «Hasta mi llegada a España nunca fui sola a la calle, ni siquiera para comprar algo. Mis padres vivían con mucha alarma la peligrosidad ciudadana de México D.F., y me tenían muy protegida. Por eso nunca he sabido montar en bicicleta o patinar, no podía hacer lo que los niños hacen al aire libre. En Madrid disfrutaba cogiendo el autobús con mi abuela, yéndonos las dos a merendar o a comprar lo que fuera. Fue una de las primeras cosas de España que empezó a gustarme.»


    El verano lo pasaron en Asturias y, cuando volvieron a Madrid en septiembre, ocuparon su primer piso madrileño, en la calle de Alberto Alcocer. Olvido fue matriculada en el colegio Nervión, donde estudiaban todos los hijos de sus amigos mexicanos. El primer día de clase volvió llorando. El nuevo colegio le pareció horrible y los otros alumnos le cayeron fatal. Hija única acostumbrada a refugiarse en sí misma durante sus primeros años, Olvido no llevó demasiado bien las burlas que los críos hacían debido a su acento y su aspecto. Tenía diez años pero estaba muy desarrollada tanto física como mentalmente y los niños españoles le parecían demasiado infantiles. Hizo un par de amigas, pero nunca más fue como en su infancia mexicana. Ya no compartía curso y juegos con sus compañeritas del Colegio Panamericano, con las que había ido creciendo desde los cuatro años. «Aquí el niño era más despierto —recuerda su madre—, y como ella estaba formadita, porque a los diez años era grandísima de cuerpo, aunque tenía mentalidad de niña, ellos la tocaban. Olvido aún creía que los dientes se los llevaba el Ratoncito Pérez. Decía: “Son muy malos los niños, yo me quiero volver para México”, y yo me lo planteé, incluso se lo dije a mi marido, porque el sufrimiento de la niña yo no lo aguantaba.»


    Volver a México entonces era ya inviable para la familia Gara. El negocio de construcciones que Manuel había fundado con sus socios estaba en marcha. Así que Olvido hubo de hacer frente a un cúmulo de adversidades que ni mucho menos terminaban en la hostilidad de sus compañeros del Nervión. En España la televisión, además de ser en blanco y negro, no emitía sus series favoritas. Adiós a Herman Munster y al Señor Spock. Y, por supuesto, adiós a su adorado David Cassidy. «A los niños españoles no les interesaba eso, era otro mundo», dice América. «Esto era horrible, no había a lo que agarrarse —argumenta Olvido—. Se emitía Los Chiripitifláuticos, pero aunque se supone que el idioma es el mismo, no lo es, yo no entendía esos chistes, no me hacían gracia. Las referencias comunes con otros niños eran nulas. Los de mi clase no escuchaban otra música que no fuese la de los villancicos. No había Barbies.»


    Quedó como soporte principal la magnética figura de la abuela materna. La complicidad entre ella y su nieta aumentó. Dado que los padres pasaban el día entero fuera de casa atendiendo sus negocios, era la abuela quien más horas estaba con Olvido. Cuando América y Manuel salían por la noche, hacían fiestas y bailaban en casa, ellas dos solas. Pero ni siquiera eso pudo evitar que sufriera diariamente la crueldad de los niños, que no estaban dispuestos a perdonarle el ser diferente. Hasta que llegó un momento en que América, cansada de verla llorar, le dijo que no volviera a la escuela. «Fue entonces cuando me dijo: “Sí, yo voy a ir, ya hablo con ellos y les digo macho y cosas así, porque he de hablar así para que no se rían y digan: ‘Mira la mexicanita cómo habla tan fina’”. Y ahí se integró, mal porque pasó por tres colegios diferentes, pero aprendió a ir a su aire.»


    


    La realidad es que Olvido no llegó a cuajar en ninguno de los tres colegios españoles por los que pasó entre 1973 y 1978. Las notas fueron siempre impecables, a pesar de todo. Las primeras Navidades en España fueron también las primeras en las que su ilusión ya no fue la misma. «Yo me fui de México convencida de que los Reyes Magos y Santa Claus existían. Hasta que en una conversación en el colegio me contaron la verdad, y yo me negué a aceptarla: “¿Qué os habéis creído, cómo van a ser los padres?”. Llegué a casa superofendida: “Mirad lo que me han dicho…”, y entonces vi en las caras de mi madre y mi abuela que tenían algo que contarme…»


    Vivía en la más absoluta de las inocencias a sus diez años. No obstante, el desarrollo interior que sufrió durante los meses siguientes fue tal, que cuando cumplió doce hablaba, pensaba y sentía como una chica de veinte. Olvido luchó por adaptarse sin renunciar a ser una niña distinta al resto. Mientras tanto fueron desinflándose otros mitos. «Yo nunca me había planteado de dónde venían los niños. Sabía lo del vientre y lo del embrión, pero era algo que no me inquietaba, nunca me pregunté cómo llegaba ese bebé ahí. Hasta que también me lo contaron las niñas del colegio, que eran muy resabias todas. Sin embargo no tuve conciencia de que eso estuviera unido a sensaciones como el placer.» Tras la muerte de los Reyes Magos y la certeza de que existe lo que los adultos llaman sexo, la infancia comenzó a quedar atrás. Cada vez más rápido. «Los momentos que marcan el final de mi inocencia, los golpes que te la van arrebatando hasta que dejas de ser un niño, fueron ésos: el viaje y la realidad de una sociedad muy distinta a la que yo conocía; un colegio donde descubres una malicia y una picaresca de la que yo carecía y que te enfrentan a las verdades de la vida.»


    Consciente de que la sexualidad existe y curiosa ante la suya, a pesar de que ésta todavía no afloraba visiblemente, Olvido sintió la necesidad de ver hombres desnudos. Se lo dijo a América y ésta le pidió prestados unos ejemplares de la revista Playgirl a sus amigas cubanas, las hermanas Benítez. Cuando vio las fotos, su madre le preguntó que qué le parecían y ella contestó que la dejaban indiferente. La noción de amor platónico la alteraba mucho más. Estaba enamorada hasta los tuétanos de David Cassidy, un amor idealizado, irrealizable, que era el motor de su vida.


    Inocente pero precozmente curiosa, Olvido devoraba, a sus doce años, tratados sobre sexualidad como El mono desnudo, del zoólogo y etólogo inglés Desmond Morris, investigador de la naturaleza sexual masculina y femenina, quien acuñó el eslogan: «Iguales pero diferentes». Publicado originalmente en 1967, El mono desnudo es un libro que hubiese dormido de inmediato a cualquiera de sus compañeros de aula. Estos seguramente también hubiesen quedado traumatizados al verla enfrascada en la lectura del Cosmopolitan. Y en versión latina, todavía mucho más volcánica, si cabe, que la anglosajona: «En esa época los artículos tenían titulares como “Cómo ser una mujer para su hombre aunque tenga que mentir”. A partir de entonces empiezo a tener una noción de la sexualidad y a desear encontrarme con ella». Lentamente, su candidez mexicana se iba esfumando. Ávida de conocimientos y lecturas, había comenzado a buscar más allá de las experiencias propiamente infantiles en el drugstore de Fuencarral, rastreando libros con los que alimentar su curiosidad. Algunos eran de política, otros, como Groupie, narraban las experiencias de una cazadora de estrellas de rock, una casta que contaba entre sus máximos exponentes con Bebe Buell (que tuvo amores con miembros de grupos como Aerosmith, New York Dolls y los Cars), Sable Starr, Nancy Spungen (compañera de Sid Vicious) y Cyrinda Foxe (cuya conquista más preciada fue David Bowie).


    


    Durante el curso 1974-1975 en el colegio Nervión, una de sus compañeras, María del Mar Lozano, se convirtió en su mejor amiga. «Iba a comer a su casa algunos domingos —cuenta Olvido— y otros era ella quien venía a la mía. Su hermano mayor, Juan Luis, tenía la pared llena de pósters de músicos de rock, algo que hasta entonces nunca me había llamado la atención. Hasta que empezó a hacerlo. No sé cómo, empecé a fijarme: “Ésos son Led Zeppelin y ése Jimi Hendrix”, y así fue como empecé a hablar con él». Poco a poco fue pasando más tiempo con Juan Luis en su habitación, aprendiendo quiénes eran aquellos melenudos, escuchando discos, observando las fotos de los pósters prendidos en las paredes y empapándose de historias salvajes. «Después de comer nos quedábamos en su habitación oyendo discos y al cabo de un tiempo yo ya iba a esa casa no por Mar sino por Juan Luis.» En aquel cuarto descubrió el rock y a sus ídolos. Pronto comenzaría a decantarse por los astros más extremos y fascinantes, empezando por Jim Morrison, Lou Reed o Iggy Pop, hasta llegar al sumo sacerdote de la ambigüedad sexual, el príncipe del rock glamouroso, David Bowie, que pasó a ser uno de los grandes modelos a imitar.


    Tales hallazgos adelantaron el descubrimiento de su propia sexualidad, que fue atípico también. Olvido no sintió que tuviera que renunciar a un sexo para que le atrajera el otro: «Nunca me lo planteé, me vino dado. Luego todo era más complicado porque si quien te gusta es David Bowie o Nico, es difícil que te atraiga alguien cercano a ti porque en la vida cotidiana de una niña de once años no hay gente como ellos». Antes incluso de cualquier práctica y, sobre todo, antes de ser consciente de ello, el instinto la situaba muy cerca de la definición que Foucault hizo de la sexualidad: ese modo de ser que incorporamos a nuestro cuerpo asexuado, a medida que adoptamos modos de vivir, hablar y actuar con los demás.


    


    Para no ser la rara de su clase, Olvido tomó su primera comunión con once años. Una vez más, su padre se disgustó al conocer la noticia. El carácter austero de Manuel Gara no había cambiado con el traslado a España. La niña tenía que estar en casa a las ocho y no podía vestirse de otra manera que no fuese la convencional. «Mi madre y yo estábamos apuntadas a un curso de estética cuyo examen de maquillaje de fantasía, por cierto, aprobé copiando el de David Bowie en la portada de Aladdin Sane. La clase terminaba a las nueve de la noche y teníamos que estar en casa antes de las diez menos cuarto, porque si no mi padre echaba la llave.» En el fondo, a Manuel le carcomía una idea, y el día que no pudo más la contó a su familia: no quería seguir viviendo en España. «Yo me habría ido en el primer momento, nada más llegar aquí —cuenta América—, porque Olvido sufrió. Pero luego las dos nos acomodamos a esta vida. Y entonces resulta que a él nunca le agradó el país que encontró. No se acostumbró a él, decía que se sentía defraudado, que ya no reconocía nada de todo aquello por lo que él había luchado.»


    Contrariamente a lo que pudiera esperarse, la posibilidad de volver a México no cayó muy bien entre las mujeres Jova. «Después de quince años diciendo que sí a todo —razona Olvido—, mi madre por fin se atrevió a plantarle cara. Un día, el día que él dijo que quería volverse, ella le contestó, y la sorpresa seguramente fue monumental. Después de tanto tiempo callándose, la contestación debió de ser bien gorda. Y decidieron separarse. Mi madre y yo estábamos muy felices y muy contentas en España y él no hacía más que decir que quería volver a México. Yo ya no echaba de menos nada de allí, me había adaptado a lo que había y me sentía bien.» Gara tomó la decisión irrevocable de volver y como consecuencia su matrimonio se rompió. Hasta el momento de su viaje estuvo viviendo en un hotel del centro. Se marchó teniendo una relación cordial con su hija y con su partida dejó establecido el matriarcado que propició la transformación de Olvido en Alaska.


    La gran paradoja que supuso el retorno de Manuel Gara a México fue que, al poco de marcharse éste, Franco falleció. Con su muerte, la esperanza llegaba al fin a España, después de cuatro décadas de miedo, aislamiento y represión. Para entonces, América, Caridad y Olvido se habían trasladado a un pequeño apartamento en el número 3 de la calle de Princesa, junto a la plaza de España. Las primeras corrientes de libertad que comenzaron a llegar al país a partir de entonces coincidieron con las que Olvido y su madre disfrutaban ahora sin la estricta presencia del señor Gara. «El día que murió Franco —relata Olvido— no fuimos al colegio. Mi abuela debió de enterarse de la noticia escuchando Radio Hora. Tanto ella como mi madre, que tenían mucho miedo a las revueltas populares y a los golpes de Estado, se temieron lo peor. Así que dijeron: “Que la niña no salga de casa”.» Sin embargo, la semana de luto que llegó a continuación no impidió que Olvido se dejara caer por su querido Drugstore de Fuencarral, mina de importantes descubrimientos en forma de libros y discos. Uno de ellos fue Gay Rock, de Eduardo Haro Ibars, un volumen dedicado al fenómeno del glam rock, en el que se hablaba con detalle de los grandes protagonistas de ese movimiento. Surgido en Inglaterra en 1971, preconizaba canciones vitalistas acompañadas de una exagerada ambigüedad sexual adobada con ropas chillonas y peinados de colores. Hombres que parecían mujeres, como David Bowie o los neoyorquinos New York Dolls; hombres llenos de maquillaje, como Marc Bolan o el propio Alice Cooper; hombres que hablaban más o menos veladamente de los placeres homosexuales, como Lou Reed, o simplemente hacían bandera de un lujo excéntrico, como el Bryan Ferry de Roxy Music. Eso era el glam rock y Olvido cayó rendida a sus pies.


    Uno de esos días de luto Olvido escuchó por los auriculares del Drugstore Billion Dollar Babies, uno de los discos emblemáticos del americano Alice Cooper. «La ausencia de mi padre facilitó mucho las cosas para que yo empezara a pegar por las paredes pósters de Bowie y Alice Cooper. Que se muriese Franco y mi padre no estuviera ya con nosotras fue algo muy simbólico. Con su partida se acabó la tensión.» No obstante, surgieron otro tipo de discrepancias. Imbuida por sus últimos hallazgos, Olvido, ni corta ni perezosa, le dijo a su madre que quería ser chico para poder ser maricón, como los cantantes a los que idolatraba. Descontenta también con su desarrollo físico —que la hacía parecer mayor de lo que en realidad era y, por lo tanto, la convertía en lo contrario a un jovenzuelo andrógino a lo Bowie—, la niña pidió a santa Gema que su crecimiento cesara. Por lo visto la santa atendió sus ruegos y, aunque en el futuro Olvido tendría que terminar de moldear su desarrollo por la vía de la cirugía plástica, en ese momento se sintió más que aliviada.


    En España corrían tiempos agitados en los que las libertades políticas y generales comenzaban a reclamarse a través de manifestaciones callejeras. Lenta pero inexorablemente, la libertad de expresión se iba afianzando, y los choques de los manifestantes con la policía, los entonces llamados grises, estaban a la orden del día. «Cuando estábamos en Princesa había manifestaciones que veíamos transcurrir desde casa —rememora América—. Entonces Olvido sacaba la cabeza y les gritaba a los policías: “¡Sinvergüenzas, no les peguen!”. Yo le decía: “¡Cállate, que te van a llevar presa, que no eres ni de aquí!”. Se ponía a llorar porque pegaban a los manifestantes.»


    Un par de meses antes, en septiembre, había comenzado a ir al King’s College, un colegio bilingüe donde podía seguir estudiando inglés al mismo ritmo que lo hiciera durante sus años mexicanos. El centro tenía un talante liberal, con profesores tan jóvenes y abiertos que algunos incluso llevaban pendientes. Para Olvido fue una época maravillosa. Para América los problemas nunca remitían: «En México los niños no van solos a la escuela, los llevas a la parada del autobús y los recoges también allí. Olvido no quería que la fuera a buscar al autobús del colegio porque los niños se reían de ella si me veían acompañarla». Debía de ser una de las pocas niñas de su edad en Madrid capaz de quedarse sin comer con tal de comprarse un disco. «Según Olvido —dice su madre—, la comida del colegio tenía bichos, sólo que era ella la única que los veía. “Ellos no se dan cuenta —aseguraba—, pero yo sí, y yo no como ahí.” Fui a una cafetería cercana al King’s College y hablé con el encargado para que fuera a comer todos los días. Un día que tuve que ir al colegio se me ocurrió pasar antes por la cafetería. Al preguntar qué tal, me dijeron que Olvido nunca más había vuelto allí. Cogía el dinero para comprarse las revistas y los discos que le gustaban… Era tremenda, hasta a pie se iba con tal de guardarse el dinero. Por eso tenía tanta hambre cuando llegaba por las tardes a casa.»


    


    Un adolescente expuesto a la música rock lo primero que hace es soñar con sus ídolos. Moverse como ellos, vestirse como ellos, ser como ellos. Los doce años de Olvido no eran los de cualquier otra niña. De la misma manera que los programas de televisión que veía en México le abrieron las puertas a otros mundos, el abanico de posibilidades que Lou Reed, Bowie o Alice Cooper le ofrecían no era sino la llave para habitar un universo a su medida. Y ya se sabe que el sexo y la droga son los dos complementos tópicos del rock, especialmente en unos tiempos como aquéllos, en los que los tres elementos componían una trilogía sagrada que muchos observaban con un romanticismo poco saludable. Sensata como era, las drogas no le interesaron; en cuanto al sexo, las cosas simplemente siguieron su curso. Olvido siguió creciendo y cambiando, siempre distinta a los demás niños de su edad. Distinta y distante, la única manera de sobrevivir a aquel ambiente frustrante era transformarse en un personaje inspirado en la imagen y la actitud de sus ídolos.


    Besó al primer chico a los doce años sólo por el afán de dar su primer beso. El interfecto apenas le gustaba, pero había que hacerlo para saber al fin cómo era aquello. El colegio le importaba cada vez menos pero nunca llevó malas notas a casa. Juan Luis, su primer amigo mayor, se convirtió en el pasaporte a un mundo adulto y rebelde. De este modo Olvido, con sus tempranas lecturas políticas y sus nociones de rock, comenzó a frecuentar el Rastro durante el verano de 1976. Al principio iba acompañada de su madre y le señalaba a todos los personajes de la cultura subterránea del momento, aquello que entonces se denominaba el rrollo. Dibujantes como Ceesepe y El Hortelano tenían puestos en los que vender sus dibujos y tebeos, algunos de ellos amenazados por la censura. «A Olvido le encantaba ir —cuenta América—, no los conocía personalmente, ni ellos sabían quién era ella, pero siempre me decía que les comprara algo. Eso la emocionaba mucho.»


    Lejos ya de la gente de su edad, frecuentaba los círculos progres donde la había introducido Juan Luis. «Recuerdo las tardes en que nos reuníamos y decían: “Que cada uno ponga su canción” —evoca Olvido—, entonces llegaba uno y ponía L’estaca de Lluís Llach, y yo pensaba: “¡qué rollo!”. Me sentía acomplejada porque con trece años era todavía una cría y en cierto modo no podía gustarme aquella música tan seria.» También estaba cohibida porque en el fondo a ella le chiflaban los grupos del llamado glitter rock (algo así como la división más comercial y menos reputada del glam rock, con canciones que iban directas al grano con ritmos trepidantes y estribillos infalibles), como Sweet y Slade, considerados por cualquier intelectual comprometido el colmo de la banalidad. «A Juan Luis también le gustaban porque era más abierto, pero a los demás, del rock sólo les interesaba Genesis y grupos así de horribles.»


    Juan Luis Lozano también pasó a ser su asiduo acompañante al Rastro. «Con él iba a comprar discos de segunda mano, salía a bares, quedaba con gente e incluso fumaba porros, todo un trauma porque no me colocaban. Pensaba que era porque sólo tenía trece años, una enana que no sabía fumar.» Alguien detectó sus inquietudes y le propuso un trabajillo para una revista llamada Bazofia. Dado su buen dominio del inglés, el asunto consistía en traducir historietas de Robert Crumb —una de las principales figuras de la contracultura hippie de finales de los sesenta— al castellano. «Le traían cómics para que hiciera la traducción —recuerda su madre—. Había uno de esos muñecos, un viejo, que era horrible. Yo la veía hacerlo y un día cojo los papeles y descubro que lo firma ella, Olvido Gara, no creas que se escondía mucho. Me explicó que luego vendían aquello en el Rastro. “¡Pero si esto es una historieta asquerosa, espantosa!”, decía yo. No tenía ni catorce años y yo estaba negra porque todos con los que iba eran mayores que ella.»


    El incidente supuso una buena excusa para que Olvido no tuviese que ser siempre ella misma, y menos aún responder a un nombre que le agradaba bien poco. Buscó un apodo para firmar sus traducciones. Encontró uno perfecto en un disco de Lou Reed. Fue Berlin, uno de los grandes clásicos de la música moderna y también uno de los álbumes más oscuros y desgarrados que se hayan grabado nunca el que le brindó la idea de llamarse Alaska. «Todos sus amigos la llaman Alaska…», cantaba Lou Reed con voz mortecina a lo largo de la tragedia que es Caroline says II. Caroline, la protagonista de Berlin, era una adicta a las anfetaminas que mantenía una cruel relación amorosa con Jim, el narrador del disco. Carolina toma speed —canta Lou Reed— y todos sus amigos se ríen y preguntan: ¿qué hay en su cabeza? Cuando Carolina decide poner fin a su vacío, lo hace repitiendo la frase «hace tanto frío en Alaska». Tragedia, poesía, rock, drogas y la corazonada de que la vida no es exactamente lo que los mayores suelen contar a los niños. Cantidades industriales de información prohibida, suficientes para cautivar a una adolescente fascinada ya no con el rock, sino con una de sus castas que es como un club aparte, apto sólo para iniciados.


    Dejando a un lado el dramatismo originario del nombre, Olvido se quedó con el toque cool que aportaba bautizarse como un personaje de Lou Reed, con un nombre corto, frío y contundente. Aunque sólo le sirviese como seudónimo para firmar sus traducciones, era perfecto. «Por eso surge lo de Alaska —dice—, que usé para firmar con un nombre que no fuera el mío y que no tenía intención de que me valiera para nada más.»


    Alaska, con un concepto de sí misma cada vez más radical, reforzaba un ciclo que en realidad se inició cuatro años atrás, el día que llegó a España. Buscando un lugar propio desde el principio e intentando asentar una personalidad poco común, fue rompiendo círculos cerrados y luchando por encajar en un ambiente ajeno. Era distinta, rara y, en definitiva, el prototipo de adolescente que encuentra en el rock el refugio idóneo.


    


    En ese estado embrionario la descubrió Fernando Márquez, más conocido como El Zurdo. Alaska pululaba por el Rastro y por los círculos de la prensa marginal local. Él hacía otro tanto, atraído por el cine, la música, la literatura y la política. Como ella, El Zurdo no encajaba exactamente en ningún círculo concreto. Demasiado intelectual para los rockeros y demasiado colado por el rock para los intelectuales, también tenía en contra una personalidad política que se daba de bofetadas tanto con el rock como con la progresía. «Al meterme en la prensa marginal —cuenta— y verme rodeado de una gente muy politizada, como eran los anarquistas, empecé a interesarme por la política. En el país ocurren acontecimientos a una velocidad de vértigo: asesinatos, cosas que se legalizan, manifestaciones, y yo empiezo a fijarme en todo eso. Lo que me interesó en un principio fue la Falange Auténtica, concretamente el grupo al que llamaban hedillistas, con los que contacté en 1977. Por aquel entonces era un grupo extraño, pero no mal visto, porque era de extrema izquierda no marxista, chocaba un poco lo del yugo y las flechas, pero luego se fue demostrando que no tenían nada que ver con la extrema derecha.»


    El Zurdo tenía su puesto en el Rastro y allí vendía su propia revista, MMMUA!! Recuerda ver a Olvido por allí en su etapa prepunk. Él pertenecía a La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca), que tenía su sede en la esquina de la calle de Augusto Figueroa con Fuencarral. «Allí viví los famosos siete días de enero de 1977 —relata—. Desde una ventana presencié la carga policial contra la manifestación por la matanza de los abogados de Atocha, y vi cómo moría [la manifestante] Mari Luz Nájera al ser alcanzada por un bote de humo. Fui testigo de aquello. Frente a La Cochu estaba la Liga Comunista, la CNT, cuatro o cinco partidos de extrema izquierda, todos pegaditos unos a otros.» Cuando Alaska apareció en La Cochu, sus responsables estaban enfrentados por sus diferencias sobre lo que debía ser la prensa marginal. El Zurdo no recuerda ni cuándo ni cómo apareció Alaska, pero sí tiene clara una cosa: «Cuando pisó la redacción ella no era consciente pero estaba provocando electricidad, y eso lo producía muy poca gente». El Zurdo, que contaba entonces veinte años, y ella, siete años menor que él, se hicieron inseparables.


    Alaska llegó a La Cochu para colaborar en el MMMUA!! y así lo hizo, en el último número de la revista. Su aportación consistió en una entrevista a un miembro de Alianza Popular. Ni corta ni perezosa, aprovechando que la sede del partido estaba en un chalé cercano a su colegio, una mañana se presentó allí. Dijo que la entrevista formaba parte de un trabajo escolar y acto seguido le presentaron a un miembro del partido que, según Alaska, podría haber sido el responsable de campaña, o quizá el de prensa. Nunca registró la identidad del entrevistado, y por lo tanto ésta no apareció en la entrevista publicada.


    «Fui atendida inmediatamente por un caballero con sonrisa tipo Carter (quizá algo más nacionalizada) que no cesaba de ofrecerme pegatinas de su “honorable” partido —escribía en la introducción a la entrevista—. Por supuesto que no acepté tan deshonestas proposiciones… Luego me dijo que le preguntara lo que quisiera, que ellos estaban allí para orientar y aclarar ideas (el pobre se ve que pensaba que yo era una de sus secuaces)…»


    A continuación se interesaba sobre la postura del partido ante la prensa marginal, y a la hora de transcribir lo hablado, no pudo resistirse a intercalar paréntesis con sus impresiones. La charla la estaba cabreando, de eso no cabía duda:


    


    Sí, al fin y al cabo, la prensa marginal es un medio de comunicación, por lo tanto siempre es un elemento necesario. Ahora bien, nosotros admitimos esas publicaciones siempre y cuando no sean contraproducentes (ya empezamos). Si estas revistas nos apoyan (qué ingenuo) o nos hacen una crítica constructiva, no tenemos nada en contra de su existencia. Pero si vemos que su función es únicamente la de elemento corruptor, no podremos pasar por alto que atentan contra la moral, y por lo tanto no tendremos miramientos en el momento de eliminarlas. Nosotros vamos a luchar contra otros partidos y lo que nos interesa es dar a conocer nuestros puntos de vista, sea cual sea el medio de comunicación utilizado (con nosotros que no cuenten).


    


    Con toda soltura, Alaska preguntó a continuación sobre la postura del partido ante el aborto y el divorcio.


    


    De momento, un «no» rotundo al aborto, ya que lo consideramos un crimen (¿es que acaso la represión no es también un crimen?). En cuanto al divorcio, yo considero que no existe. Es decir, una vez habido el matrimonio eclesiástico, puede haber una separación, pero no un divorcio. Esto no quiere decir que los no creyentes tengan que casarse por la Iglesia, ya que aparte de nuestras creencias, queremos libertades para todo el mundo (ya, ya).


    


    Sobre la censura y la libertad de expresión:


    


    Creemos en la total libertad de expresión y en una censura razonable, pero no represora.


    


    La autora cerraba así la entrevista a quien ella, en algún párrafo anterior, definía como el fragaman:


    


    He de decir que el señor no me parece sincero, ya que en toda la conversación no me miró a los ojos, y eso para mí es señal de que me están mintiendo. Al despedirse me preguntó que en qué revista iba a salir esto, y yo nada más le dije que en una marginal, sin dar nombre por si acaso (ni loca que estuviera)… Me acompañó hasta la puerta y me estrechó la mano muy cívicamente. Tampoco me gustó cómo lo hacía, ya que fue un apretón sin fuerza, como si tuviera miedo. En fin, monadas, ya sabéis, si queréis seguir leyendo la «corruptora» prensa marginal, si queréis seguir comprando mierda, si esperáis que editen aquí el l.p. de los Ramones y otras hierbas, no votéis a AP.


    


    La pieza apareció firmada por «Alaska, la repórter enana». «Después de eso —dice El Zurdo— me di cuenta de que ella era un soplo de aire fresco.»


    El encuentro entre Alaska y El Zurdo tuvo lugar en un momento clave para él. «Estuvimos yendo los dos una temporada a la redacción de La Cochu, sólo por incordiar, en plan disidente. Yo estaba cada vez más harto, no sabía qué camino tomar. Llevaba años intentando hacer música pero no encontraba la gente adecuada. Ella también quería montar un grupo.» Al final fundaron su propia revista, algo que diera cabida a sus inquietudes culturales y políticas, por muy dispares que pudieran llegar a ser éstas entre sí. Realmente, La Liviandad del Imperdible, que es como bautizaron su proyecto, no era más que un cebo, un anuncio disfrazado de revista destinado a captar músicos. En un principio la confeccionaron junto a otros disidentes de La Cochu con los que rompieron al poco tiempo. Alaska y El Zurdo habían descubierto ya el punk y el objetivo primordial era seguir sus pasos.


    La Liviandad del Imperdible era ante todo un intento desesperado de hacer música. Si sirvió para algo fue para ponerles en contacto con instrumentistas y, de paso, con los instrumentos y la práctica musical en sí, que no era poco. Al final, el nombre del fanzine pasó a ser el de una incipiente formación de rock. «La primera vez que Olvido cantó en su vida —asegura El Zurdo—, fue con La Liviandad. Llevaba su pelo natural pelirrojo, era una niña opulenta, de piel blanca. No sé cómo se veía ella entonces pero a mí me parecía absolutamente bellísima. Ésa era Alaska. Un tío del grupo tocaba la acústica y Olvido empezó a improvisar. Tenía muy buena voz. Ella llamaba Loa a aquella pieza, que luego descubrí que estaba inspirada en It was a pleasure then. El tema en cuestión era del primer álbum de Nico, una hermosa modelo alemana que había sido compañera de Lou Reed en los días con Velvet Underground en la Factory de Andy Warhol y, por lo tanto, era uno de los grandes nombres a mencionar por todo aquel que se preciara de tener gustos musicales y culturales selectos. «La discoteca que Olvido tenía en casa incluía discos de los Doors, Tubes, Hot Tuna, Lou Reed y Velvet Underground, todo muy de los setenta, de alguien que está buscando, todo anterior a que el punk llegara a su máximo esplendor.»


    Aquel primer grupo no prosperó por un problema de entendimiento con los otros componentes. Empeñados en formar un grupo musical como fuese, Alaska y El Zurdo pusieron un anuncio en Disco Expres, una publicación semanal imprescindible para saber lo que estaba ocurriendo en cuestión de rock y música tanto en España como fuera de sus fronteras. Contestó un guitarrista de Moratalaz, Enrique Sierra: «El texto era muy raro, algo así como “grupo músicoteatral busca nosequé”. Llamé y quedamos en plan guiri, en la Puerta del Sol o aledaños. Entonces apareció un tipo con barba y gafas, una especie de progre, que era El Zurdo. Olvido era una cría, una niña muy positiva con ganas de hacer cosas. Aún no iba de punk, pero era una niña rara. Él también lo era, pero su rareza era más tradicional. No tenían nada que ver el uno con el otro. Eran una pareja muy extraña».


    El Zurdo, un intelectual rendido al poder de la música, manifestaba su particular cruce de gustos e ideologías con un aspecto muy de la época. Por su parte, Alaska había crecido bastante más allá de sus catorce años y, después de haber conocido y absorbido lo que ocurría en el rock más contemporáneo, su estética y sus intereses apuntaban en dirección al punk. La llegada de Sierra supuso un paso más hacia el objetivo buscado: tener una banda de rock. En realidad ninguno de los tres sabía muy bien lo que había que hacer, pero sí tenían la total certeza de lo que no debían ser: hippies, cantautores, fans del rock sinfónico. Huían de la pretenciosidad, de la espesura y el panorama gris del que la cultura española intentaba escapar como podía tras la muerte de Franco. El ansia de compromiso político no facilitaba las cosas para unos chicos que pensaban que David Bowie y Lou Reed eran seres de otra galaxia dignos de ser emulados.


    De los tres, el único que tenía claro cómo tocar un instrumento algo más que lo justo era Sierra. Venía de bandas de barrio que hacían rock en castellano, algo bastante mal visto entonces. «Estudiaba para ingeniero superior de telecomunicaciones —recuerda Enrique—, y trabajaba al mismo tiempo. Lo hacía en el Drugstore de Velázquez, que era propiedad de mi padre. Estuve de aprendiz llevando asuntos administrativos. Algunos sábados por la noche también curraba en la tienda vendiendo. El Drugstore era como un VIPS pero mucho más bestia, estaba abierto las veinticuatro horas del día. Era el sitio donde por la noche se juntaban desde los periodistas de izquierdas a los guerrilleros de Cristo Rey, pasando por los gays de Madrid. Toda la gente particular que salía por la noche acababa allí. Podían coincidir periodistas de El País, que entonces acababa de nacer, y ultraderechistas que incluso llevaban pistola encima.»


    Comenzaron a reunirse en casa de Sierra para tocar, convencidos de que por encima de la técnica lo importante era hacer algo. Enseguida descubrieron que necesitaban más gente si querían sacar algo en claro. El Rastro se les antojaba la única cantera posible a la hora de captar gente, ya que todos los bichos raros de la ciudad se daban cita en la plaza de Cascorro y alrededores los domingos por la mañana. Allí, un día de otoño de 1977, año de la explosión punk en Inglaterra, tendría lugar un encuentro fundamental para la música moderna española y también para la joven Alaska. Un encuentro que daría un giro de tuerca más a una vida que, en tan sólo unos meses, había ido cambiando a pasos tan agigantados que, esa mañana de octubre, el aspecto de Alaska ya no era el de una adolescente cualquiera. «Olvido era una cría —dice Sierra—, y cuando viajó a Londres y vio aquello dijo: “Esto es para mí”. Regresó hecha una punk, llena de color, lo cual era maravilloso porque aquí todo era gris: la gente, la ropa, la policía, hasta los progres. Ver a alguien como Olvido daba gusto.»


    


    En la primavera de 1977 Alaska voló a Londres, ciudad en la que ya había estado anteriormente acompañando a su madre en viajes de negocios y ejerciendo de intérprete para ella. Fue así como descubrió el punk y éste se convirtió en un punto de inflexión para su existencia. Movimiento que trasciende lo meramente musical, el punk surge en una Inglaterra social y económicamente deprimida, cuando los jóvenes se lanzan a la calle para escupir su descontento. Hacen música destartalada y fiera, desprovista de cualquier lujo propio de aburguesadas estrellas del rock como Mick Jagger o Rod Stewart. El punk es una insurrección cuya estética, ropa destrozada, imperdibles y cualquier material de desecho, tiene un impacto inmediato en los medios de comunicación. Como estandarte, los Sex Pistols, que tienen al gobierno laborista en jaque con sus proclamas antimonárquicas, su lenguaje soez y su comportamiento violento. A su alrededor, bandas como los Clash, Adverts y Generation X gritan su discurso nihilista, pregonando que no hay futuro para ellos en un país de paro y hastío. En definitiva, la revolución perfecta para una adolescente. Alaska quedó subyugada por aquello instantáneamente.


    En España ella había escuchado en una fiesta el Anarchy in the U.K. de los Sex Pistols y había conseguido que alguien le trajera de fuera otro de sus incendiarios sencillos, God save the Queen, una carta envenenada destinada a la reina Isabel II, que entonces celebraba su Jubileo. Cuando en primavera de 1977 volvió a la capital británica con su madre, no tardó en convencerla para que le comprara aquellas ropas extrañas, llenas de cremalleras y colores chillones. El mono estampado de leopardo que la hizo inconfundible en las calles madrileñas provino de uno de aquellos viajes. «Iba más exagerada que los punks ingleses —asegura América—. Me llevó a un sitio, ella así, chiquita, con esas ropas y esos pelos, un lugar lleno de punks que se manifestaban para que no se cerrara un mercadillo. Las dos metidas en la manifestación aquella y yo con mi abrigo de visón. Después nos sentamos en un parque para descansar, un sitio en el que los punks tenían prohibido sentarse. Los policías se nos quedaban mirando, dudando en decir algo o no, por el contraste entre Olvido y yo. Dábamos una imagen tan peculiar que hasta los turistas nos hacían fotos.»


    Alaska adquirió también una nueva remesa de discos —Ramones, Clash, Sex Pistols, Damned, Runaways— que la nutrieron durante los meses siguientes. En aquella música Alaska percibía la misma frescura, el descaro y la simplicidad sonora que sus héroes del glam habían predicado porque, en el fondo, el punk era una progresión natural del glam. Pero en España, con la gente inevitablemente más preocupada por otros asuntos, el punk apenas tenía eco, no era más que un pie de foto para una imagen exótica. Podías leer acerca de ello en el semanario Disco Expres o en revistas como Vibraciones o Popular 1, pero en la primavera de 1977 no era fácil cruzarse con pupilos de los Sex Pistols por la Gran Vía. El único punk vernáculo del que se tenía noticia en Madrid era Ramoncín, así que seguir sus pasos era casi obligatorio. En uno de sus conciertos Alaska había conocido a Manolo Campoamor, que se acercó a hablar con ella atraído por la fosforescente camiseta de Kiss que llevaba la chica. Campoamor, que también se moría por la música punk, se convirtió en otro de sus atípicos amigos.


    Muchos padres españoles de la época hubiesen consentido unas melenas, una trenca o un fular. Pocos en cambio hubiesen colaborado activamente en modelar a su hija como una punk. «Mi madre, que es un poco petarda, me dejaba hacer lo que yo quería, aunque a veces se acordaba de que era mi madre e imponía una autoridad totalmente exagerada. Pero al final era siempre yo la que decidía.»


    América recuerda que la niña le dijo: «Mamá, cómprame una guitarra eléctrica, que voy a ser la primera chica de aquí que va a tocar en un grupo». Y ella no dudó en comprarle una guitarra que tenía la caja en forma de V.


    «Todo esto empezó porque fuimos a Londres y ella se volvió loca con los punks. Cuando volvió a España no quería más que ser punk y vestirse así, aunque aún estaba en el colegio. Al poco tiempo ya iba cargada de pulseras y de cosas y se tiñó un mechón.»


    


    En septiembre ingresó en su tercer y último colegio español, el San Ignacio, que tampoco logró mejorar la relación de la jovencita con los centros docentes. Pero tampoco eso evitó que sus notas fueran impecables, aunque en lo que realmente despuntaba Alaska era en la asignatura del punk. Al salir de la escuela se transformaba inmediatamente en un personaje ya popular en los ambientes del Rastro y la progresía local. Estaba en contacto con La Cochu y la prensa marginal, y además de conocer a dibujantes de cómics como Ceesepe y El Hortelano; a fotógrafos, como Alberto García Alix, y a locutores de radio como Jesús Ordovás y Gonzalo Garrido. Su imagen destacaba tanto en el Madrid de entonces que pronto se convirtió en un reclamo para otros adolescentes que no encajaban en ninguna parte. Al fin y al cabo, el punk servía para eso, para los que no creían en la política —a pesar del momento de cambio que atravesaba el país—, pasaban de los hippies y eran incapaces de identificarse con las estrellas consagradas del rock. Alaska, con sus abalorios punzantes y sus colores chillones, era como una luciérnaga de extraño resplandor. Al contrario de lo que ocurría con El Zurdo, su imagen impactaba. Era una especie de símbolo.


    Los muchachos, Carlos Berlanga y Nacho Canut, plantaban su puesto cada domingo en el Rastro. Amigos inseparables desde la infancia, de dieciocho y veinte años respectivamente, Berlanga y Canut representaban otro caso de contagio punk. Ambos colocaban su puesto de piedras pintadas, discos y revistas viejas junto a uno de antigüedades que tenían las hermanas Hurtado. A veces les acompañaban dos hermanos de Nacho, María y Mauro, quien recuerda así aquellas jornadas: «Nos llevaban para que nos quedásemos cuidando el puesto mientras ellos se iban a relacionarse con la gente de otros puestos. Si Ramoncín pasaba por su lado decían: “¡Hala, Ramoncín!”; o “¡Mira, es Alaska!”. Un día que me dejaron solo, me puse unas gafas punk de Nacho. Se acercó un señor que me tomó por un niño ciego y la gente empezó a comprar todo lo que había en la manta, por pena». Otros domingos las anécdotas eran menos divertidas. Llegaban los de Fuerza Nueva y perseguían a los chicos de aspecto más dudoso, o sea, a ellos. Después se presentaba la policía para ver qué estaba ocurriendo y perseguía a los anteriormente perseguidos. Su aspecto les hacía tan inclasificables que resultaban sospechosos para casi todo el mundo.


    La mañana del 16 de octubre de 1977, Berlanga y Canut prepararon la trampa perfecta para que Alaska y El Zurdo no tuviesen más remedio que detenerse y hablar con ellos. Sobre la manta colocaron un disco de Sweet, conscientes de que inevitablemente llamaría la atención de Alaska. Con El Zurdo emplearon la misma táctica, pero usando un disco de Vainica Doble. El cebo causó el efecto deseado. Al pasar frente a la manta, los dos se pararon a observar los discos que descansaban sobre ella. El flechazo fue inmediato. Alaska se quedó prendada de Canut, que iba vestido como si estuviese a punto de entrar en los Ramones y tenía la misma expresión insolentemente airada del primer Keith Richards; tras su semblante malhumorado y una cierta agresividad —ambas características muy a tener en cuenta por cualquier aspirante a punk—, se encontraba un chico de veinte años tímido e inseguro. El Zurdo conectó inmediatamente con la sensibilidad de Berlanga.


    «Nacho iba con la cazadora de cuero negra y el pelo de punta —recuerda El Zurdo—; a Carlos le gustaba Vainica Doble, Françoise Hardy, Aute, el pop y cosas que a mí también me encantaban.» «Carlos fue muy simpático —relata Alaska—, y muy abierto, con ganas de entablar conversación. Nacho en cambio fue monosilábico, tirando a borde. Por primera vez me topé con auténticas almas gemelas. Me llevaba muy bien con Juan Luis y con El Zurdo, pero había un problema. Yo, que soy una frívola esteta, podía tener amigos que me cayeran bien, y comulgar con sus ideas, pero luego los veía cómo se vestían y decía: “¡No, qué horror!”. En aquella época mandaban la pana marrón y el pelo largo.» Por eso Alaska, cuando vio la cazadora de cuero negro de Nacho y el look a lo Bryan Ferry de Carlos, se hizo inmediatamente amiga de ellos.


    Como Alaska y El Zurdo seguían buscando gente para crear un grupo, les preguntaron si sabían tocar algo. Los dos mintieron y dijeron que sí.


    —¿Qué instrumentistas os faltan? —preguntaron


    —Un guitarrista, un batería, un bajo… —contestaron Alaska y El Zurdo.


    A partir de entonces dejó de hacerles falta un bajista, aunque Canut no tenía demasiada idea de cómo sacarle unas notas al instrumento. Berlanga, a pesar de tener algunas nociones de guitarra, prefirió unírseles sin comprometerse a nada que le obligara a subirse a un escenario, así de vergonzoso era.


    Quedaron para hablar del grupo al día siguiente. Alaska, El Zurdo, Sierra, Berlanga y Canut tenían que decidir muchas cosas. Línea musical que seguirían, nombre de la banda, otros posibles miembros a reclutar. Salvo Sierra, que tenía algo de currículo, el resto apenas sabía tocar un instrumento. Claro que, ateniéndonos a las convenciones pulverizadas por el punk, eso era lo de menos. Lo importante era tener algo que decir y cómo decirlo resultaba algo secundario. Y estaba claro que todos los involucrados en aquel proyecto tenían bastantes cosas que decir, y, por si faltaba algo, unas ganas impresionantes de hacerlo.


    Después de tantas frustraciones, Alaska estaba dispuesta a intentar ser como los artistas a los que admiraba. Sus compañeros de curso ya no podían molestarla aunque quisieran. Tenía el aspecto, las referencias y ahora también a los cómplices perfectos para montar una banda de punk. Punk a la española, pero punk al fin y al cabo. Lo que ignoraba es que al hacerse amiga de Berlanga y Canut había nacido una relación a tres bandas que marcaría para siempre su vida.
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