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			Dedicado a los trabajadores de Casa Nieto, 
en especial, a Paco y José Antonio, padres y tíos de tantos.

			Dedicado a la niña Ana, al niño Alejandro y a la niña Alicia. Los tesoros de mi vida.

			A Lumi.
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			Introducción

			Cuando conocí a Cristina Hamilton yo era un anciano reciente y ella acababa de recibir el aliento de la vida. Desde que su padre me presentó aquella niña envuelta en paños, que tiritaba y abría sus ojos claros al mundo, constaté el parecido con su abuela Rafaela. No tengo claro cuándo fui consciente de la inusual madurez prematura de Cristina, pues ya desde pequeña prefería leer y razonarlo todo antes que jugar con muñecas. ¿Cómo describirlo? Su lenguaje era, además de ofrecer una pronunciación correcta, de una persona adulta mezclado con el de una chiquilla pequeña. Era, cuando menos, desconcertante y extremadamente divertido. Desde luego, la influencia de sus padres tuvo mucho que ver, pero yo, alentado por semejante ventaja de interés, tomé la decisión de iniciarla en el mundo de la lectura y alentarla al conocimiento y al humanismo. Conforme fue creciendo, le enseñé a cuestionar todo lo que se le ofrecía, a reflexionar sobre ideas básicas de la vida y a saborear las pequeñas cosas cotidianas. Poco a poco su conocimiento y su capacidad para las relaciones sociales estuvieron muy por encima de lo que se esperaba para una cría de su edad. Sin embargo, siempre he intentado que no olvide a la niña que iba dejando atrás, pues es un tesoro que todos tenemos dentro y corremos el riesgo de perderlo, enterrado en toneladas de madurez.

			Cuando decidió escribir las aventuras que durante tres años fue apuntando en sus cuadernos, sus padres y yo mismo participamos en la redacción del cuento que tienes ahora en tus manos, marcando el cauce como si de un río se tratara, pero siendo Cristina el agua que corre con toda su fuerza y frescura hasta llegar al mar. Fueron aquellos años un tiempo en el que Cristina saltó de un misterio a otro, descubriendo el maravilloso poder del alma humana, con sus virtudes y sus desazones. Todo adornado por un escenario insuperable, como es la ciudad milenaria de Sevilla. Salvando las distancias, nos sentíamos como Otto, descubriendo y leyendo el diario de su hija Ana Frank.

			Ahora que ya declina el tiempo que se me ha dado para vivir, escribo estas líneas para que comiencen los enigmas de una niña. Mi tiempo se acaba y el de Cristina comienza ahora, os dejo con ella.

			William Hamilton 

		

	
		
			Primer cuaderno 
El enigma de 
la fecha para 
Cristina Hamilton

		

	
		
			1984

			Mi abuelo dice que para escribir una historia hay que empezar por presentarse y dejar bien claro dónde y cuándo pasan las cosas que te pasan. Él me está ayudando a redactar todo lo que yo he dejado escrito con bolígrafos de color azul y rojo en mis cuadernos. Mi madre también me ayuda, me lee y me corrige y ambos me dicen a veces cómo decir las cosas correctamente. Pero las aventuras me pasaron a mí y soy yo quien las está contando, porque una cosa de la que estoy orgullosa es que me acuerdo de todo perfectamente. Pues bien, yo soy…, no, un momento, amigos lectores, comencemos bien.

			¡Hola! Soy Cristina Hamilton y vivo en Sevilla, en un barrio más o menos nuevo, llamado… Mi madre me dice que tampoco hace falta poner tantos datos. Bien, pues un sitio con torres altas de ladrillo, algunas zonas con jardines y calles grises, como tantas en la ciudad, menos por los semáforos, que dan un poco de color a todo. El año en el que comienza mi historia es 1984, y yo tenía entonces once años. Mi padre decía que habíamos dejado atrás bien lejos los setenta y que ahora entrábamos en una nueva etapa de cohetes y computadoras, como si eso fuese a cambiar mis desayunos de leche caliente y tostadas de aceite y azúcar. Y me gustaba mucho 1984, que no es un número capicúa ni nada parecido, pero dibujaba los números en mi cuaderno y unas veces les ponía nariz, botas y también ojos que me miraban con una sonrisa muy feliz. Cuando terminaba de dibujarlos, me reía porque 1984 me parecía muy divertido. Al mismo tiempo, era un año antiguo y nuevo a la vez, porque seguían las mismas cosas bonitas de antes y descubría otras nuevas que me ilusionaban.

			Tengo una hermana mayor, Lola, que entonces tenía catorce años, muy risueña, que me proponía cada semana un acertijo. Y yo, que soy muy de detectives y muy cabezota, me estrujaba la mente para descubrir la solución antes del siguiente rompecabezas, sin pistas, aunque ella me las proponía. ¿Y sabéis qué? Siempre acertaba el resultado, así que podría dedicarme a esto de los detectives, quizá cuando sea como mamá. ¿Sabéis cómo hacía para ser una buena investigadora? Fijándome en los detalles, escuchaba atenta lo que la gente decía, leía con atención notas, libros y cómics. Paseaba por el parque y me concentraba en la ropa de la que hacía deporte, en las rutas del que paseaba al perro, en las manchas de los zapatos de algún abuelo o en el sabor del helado que escogían los niños. A veces estos indicios no me decían nada y otras me contaban historias sobre esas personas. Yo no me cansaba, siempre había algo con lo que divertirse.

			Pero donde más misterios encontraba es en la tienda donde trabaja mi padre, en la calle Alonso el Sabio, llamada La Mansión del Hogar, pero todo el mundo la conoce como Casa Moreno, por el dueño, Jaime Moreno. Allí trabajan mi padre Paco y mi tío Juan José y se venden tejidos de hogar, a saber, que yo sepa, colchas, sábanas, edredones, mantelerías y muchas más cosas que he ido preguntando con el tiempo. Entran muchos clientes a comprar, de varias partes de España, así que cada uno me traía un acento distinto que escuchar e incluso una forma de vestir nueva, que yo estudiaba y memorizaba. Mi padre me reñía a veces porque me quedaba mirando fijamente a las personas, por lo visto es de mala educación estudiar las prendas que forman a cada uno, los hace sentir incómodos. Así que, como buena detective, los observaba sin que nadie me descubriera, los rodeaba y tomaba notas mentales que luego pasaba a mi cuaderno, con los divertidos números de 1984 en la portada, que me sonreían y guiñaban cuando apuntaba mis nuevas aportaciones. La tienda tiene un almacén con muchos rincones oscuros que ocultan telarañas, bichos, papeles, almanaques de otros años, tubos de cartón de cortinas —que usábamos Lola y yo para jugar a espadachines— y artículos que ya no se venden. Me perdía entre larguísimas estanterías de rollos de telas, corriendo veloz como en el patio del colegio, así de grande es el almacén de la tienda, tanto que cuando me llama mi padre a gritos casi ni me entero.

			Algunos sábados le pido a mi padre que me lleve a su trabajo por la mañana. Ese día es muy especial, me gusta que me invite a ese bar de La Alfalfa, donde tienen una foto descolorida del Cristo del Gran Poder en una especie de caja iluminada sobre una pared de azulejos blancos. Dicho así parece que voy a una pescadería, pero os aseguro que es una churrería, de las mejores que conozco. Allí tienen unos churros buenísimos y mi padre siempre me deja comer la punta de los calentitos, que es la que más me gusta. Reímos y hablamos de nuestras cosas mientras mojo el churrito en el chocolate caliente. Luego nos vamos a la tienda y abrimos, y en 1984 me iba directa al almacén a releer mis notas. Me acostaba en una estantería encima de las telas, miraba mis dibujos e imaginaba que estaba en otro sitio, en alguna aventura donde, por supuesto, yo era la protagonista que descubría la solución a un enigma indescifrable para todos.

			Y no siempre estaba en la tienda, también me iba a la librería-papelería de enfrente, donde olía todo a nuevo, lápices, cuadernos, libros, tintas, papeles y gomas de borrar. El dueño, Felipe García, que me conoce desde siempre, me dejaba toquetear y oler los libros nuevos pasando las páginas por delante de mi nariz, leer tebeos sentada en el escalón o jugar al escondite con Jesús, su hijo y mi mejor amigo. También me acercaba a la fuente de la plaza de la Encarnación, me sentaba en el borde y dejaba flotar hojas de los árboles mientras observaba cómo navegaban y sorteaban los caños de agua que salen de la boca de los leones de piedra, como si fuera una tormenta tremenda que los hacía zozobrar. Hacía pelotitas con migas de pan y las ponía encima de las hojas a modo de tripulantes de estos barcos imaginarios, a veces eran vikingos que llegan a nuevos puertos, y otras eran las tres carabelas de Colón avistando América y otras eran intrépidos navegantes dando la vuelta al mundo. Cuando se caía una pelotita de la hoja era, por supuesto, Magallanes, que como un inconsciente se había bajado a la playa para luchar con los indios. Otras veces me iba a la plaza de El Salvador y sentada en las escaleras de la iglesia daba de comer gusanitos de maíz a las palomas. Memorizaba a cada una para no dar dos veces de comer a la misma, riñendo a las que ya se habían llevado su ración antes y volvían descaradamente a por más. Y muchas más cosas que hacía por las calles del centro de Sevilla, que ya os contaré si mis tareas de detective me llevan a eso.

			Pero no os creáis, también me gustaba ver Barrio Sésamo y dibujos animados en la tele de casa mientras merendaba. No todo iban a ser misterios, colegio y deberes.

		

	
		
			La cinta de casete

			Mi historia comienza, por supuesto, en Casa Moreno un sábado por la mañana, cuando miraba fijamente al tercer cliente del día, un señor con muleta al que le faltaba una pierna. Mi mente iba rápidamente inventando historias en las que este señor perdía el miembro en una batalla en el desierto o luchando contra un enorme león en su safari africano, por supuesto, con salacot, no entiendo cómo puede irse a un safari y no llevarlo, salvo Tarzán, claro, pero él vive allí en la selva con Jane y Chita. En fin, mientras consideraba estas posibilidades, prestaba enorme atención al nudo que había hecho al pernil del pantalón para que no colgara, al lustre de intenso brillo de su único zapato, al desgaste de la punta de la muleta o a la pluma que llevaba pegada en su sombrero mascota. No me hubiera sorprendido nada que colgado de su cinturón llevara un sable, como recuerdo de su juventud en alguna caballería acorazada. Todo en él era interesante, incluso un pequeño bigote finísimo justo encima del labio, que le daba un aspecto tan antiguo como las canas que peinaba. Mientras me fijaba en el enorme anillo que portaba en la mano, mi padre repentinamente colocó encima del mostrador, junto a las mantelerías que le estaba enseñando, una pieza conocida como «el adjunto», un sencillo taco de madera con geometría de cubo. Este «adjunto» no tenía nada que ver con el negocio que estaba haciendo, pero todos en la tienda sabíamos lo que significaba: era el primer nivel de pesadez de un cliente. Y si el mismo cliente seguía pidiendo más artículos —que había que sacarlos, desdoblarlos, enseñarlos y volverlos a doblar y guardar— sin intención de comprarlos, pasaba al siguiente nivel, el objeto llamado «la sirena» —para que nos entendamos, era una pequeña bobina de cuerda—, y entonces sabíamos por esta señal que el comprador era un individuo de lo más fastidioso y desconsiderado con el trabajo de mi padre o de mi tío. Estas señales eran fundamentales para los que pasaban en la tienda tantísimas horas juntos, y tenían más, muchas más, pero no sigo, que me desvío de la historia. El caso es que, al mismo tiempo que mi padre marcaba con el «adjunto» al pesado de la muleta, se percató de mi fijación en tan curioso individuo y me mandó a la trastienda a buscar más guita de empaquetar, que está al fondo de las estanterías. Ya sabía yo que me estaba quitando de la escena para que el cliente no cayera en mi atención tan desvergonzada, pero era parte de mi aprendizaje detectivesco. Papá siempre me manda a por guita cuando quiere que desaparezca un rato.

			No me dan miedo ni asco los bichos, me parecen de lo más encantadores, con sus antenitas y sus ojitos pequeñitos. Entre las bobinas de telas hay de esas arañitas con las patas muy largas y un cuerpecito redondo, que me hacen reír cuando se mueven de esa forma tan graciosa, como bailando la música de los teleñecos. Mientras buscaba la guita, estaba entretenida con una patilarga de estas que bajaba por mi brazo desnudo y me hacía cosquillas al trotar, cuando observé que desaparecía en un rincón donde se hallaba un objeto rectangular y blanco, junto a las bobinas de cuerda. ¡Era una cinta de casete! «¡Otro misterio asegurado!», me dije mientras la cogía con el cuidado de un detective, esto es, con mi pañuelo especial, el del dibujo de Vickie el vikingo. En el exterior alguien había escrito con letra antigua, de esas del tipo latinas que se ven en las vidrieras de las iglesias:

			Descubre el secreto de la fecha antes de tu cumpleaños

			Me acerqué el objeto a la nariz y no noté aroma a antiguo, más bien a nuevo. Debajo del lugar donde estaba la cinta había el mismo polvo que en el resto de la estantería, lo que quería decir que alguien la había puesto allí hacía poco. La casete era de la marca TDK, de sesenta minutos de duración, treinta por cada cara, y estaba rebobinada por la cara A, preparada para reproducirse. No veía el momento de llegar a casa y pedirle a mi madre su walkman para escuchar el mensaje.

			El enigma estaba servido, amigos.

		

	
		
			Un poema y una canción

			Hacer cola en un quiosco de chucherías es lo más aburrido del mundo, sobre todo, si no te gustan las gominolas. Todos los niños que están delante de ti tardan una eternidad en gastarse las cinco pesetas que llevan encima y, si llevan cinco duros, ni os cuento lo que pueden tardar en decidirse. Yo prefiero comer fruta cortada a taquitos, como me la pone mi madre, de manzana, de melocotón o de sandía, cualquiera me gusta. A veces le echaba por encima un poco de leche condensada para darle un toque atrevido, pero solo cuando veía en la tele a Sayaka Yumi pilotando a la impresionante Afrodita A, esperaba durante todo el episodio el momento en que lanzaba sus pechos-cohetes, ¿hay algo más temerario que eso? Como contaba, me aburría en la cola del quiosco, esperando mi turno para comprar pilas sueltas. Una cosa que veo bastante inútil de un walkman es lo poco que le duran las baterías, enseguida empiezan a escucharse las canciones como si te hablara desde una cueva un gigante torpe recién levantado de la siesta, hasta que se detiene del todo y tienes que esperar otra vez la cola de las chucherías. Para colmo, cuando ya me tocaba el turno, se coló un señor para comprar tabaco suelto, ya que por lo visto los señores mayores tenían prioridad antes que las niñas de once años y el horrendo tabaco estaba por delante de las pilas o las gominolas.

			Cuando llegué a casa, mi madre, que se llama Dolores, estaba leyendo un libro en inglés en la salita, mientras tomaba un té con leche, como a ella le gusta. Creo que tomó esta costumbre, la lectura en idioma anglosajón y sorber el té, de cuando vivía en Londres, antes de que naciéramos mi hermana y yo. Dejé en lugar seguro la cinta misteriosa, junto a las pilas recién adquiridas, no quería que nadie supiese de mis labores de investigación, cualquiera podía ser el intrigante personaje que había dejado la casete a mi alcance. Debía llevar en secreto mis pesquisas para hacer mi presentación final como lo hace Hércules Poirot, el famoso detective. Pero necesitaba el walkman de mi madre, ¿cómo pedirlo sin descubrirme?

			—Mamá.

			—¿Sí, cariño? —dijo mi madre sin apartar la vista del libro.

			—¿Tienes música de cuando vivías en Inglaterra? —aventuré sin más.

			—Claro, de todo un poco, estaría bien que te gustara. Tengo los Bee Gees, The Beatles, algo de Bob Dylan… ¿quieres probar?

			—Suena bien, me gustaría, sí. 

			«¡Bien!», pensé para mis adentros.

			—Coge el walkman que encontrarás en mi mesita de noche, allí hay cintas también. Rebobina con un boli BIC, ¿de acuerdo?, no quiero que gastes pilas inútilmente —sentenció sorbiendo un poco de su té mientras volvía la mirada a la lectura.

			—Gracias, mamá —dije mientras desaparecía en su cuarto. ¡Conseguido!

			Ya en la intimidad de mi habitación, con nervios que no son propios de una detective, ajusté los auriculares de esponja en mis orejas, inserté la cinta en el aparato por la cara A y pulsé la tecla de reproducir. El ruido de fondo de los primeros segundos me puso aún más nerviosa. De pronto, se escuchó una voz de hombre, delicada, pero apasionada, sonaba a antiguo, pero no la pude reconocer. Esa voz recitaba la siguiente poesía:

			No quise.

			No quise decirte nada.

			Vi en tus ojos

			dos arbolitos locos.

			De brisa, de risa y de oro.

			Se meneaban.

			No quise.

			No quise decirte nada.

			Paré de inmediato la reproducción. ¿Una poesía?, ¿en serio?, yo no tenía ni idea de poemas, leo muchos libros, pero más allá de las canciones de El Hobbit no había leído nada parecido. Rebobiné la cinta —con el botón de rewind, je, je, je— y volví a reproducir para apuntarlo todo en mi libreta de 1984. Atentamente escuché lo que vino a continuación, tras unos segundos saltó el sonido animado y rítmico de una armónica acompañada de una batería y quizás… ¿una pandereta?, casi enseguida una voz de chicos cantaba algo en inglés muy pegadizo. El caso es que aquella canción me resultaba conocida, estaba segura de haberla oído antes. La escuché varias veces hasta que el soniquete se me quedó grabado en la mente. Solo el silencio reinó en el resto de la cara A y la completa cara B de la cinta, no había más contenido.

			Rápidamente la detective que llevo dentro hizo recopilación de los datos hasta el momento. Una cinta nueva encontrada entre cosas viejas, escrita en ella con letra antigua —sin duda, para despistar el origen del escritor— la siguiente frase: «Descubre el secreto de la fecha antes de tu cumpleaños». Mi cumpleaños es el 5 de octubre, que tradicionalmente celebramos en casa a las siete de la tarde porque es la hora de mi nacimiento. Así que ese era el tope de tiempo que mi misterioso personaje había puesto como condición para descubrir el secreto. Contando con que estábamos a 8 de septiembre, tenía poco menos de un mes para resolver el enigma. Luego tenía el poema y la canción. Pensé que lo mejor era ir por partes, empezaría por el poema y sabía perfectamente a quién acudir para obtener información: mi sorprendente abuelo William.

		

	
		
			El abuelo

			Lo sé todo sobre mi abuelo William Hamilton, yo lo asalto a preguntas y me contesta con la paciencia que tienen los ancianos lindos y sabios. Él es de origen inglés, después de la primera Gran Guerra que hubo en Europa vino desde Inglaterra para trabajar en la empresa de aguas de Sevilla, The Seville Water Works Company Limited, que por lo visto todo el mundo conocía como «la compañía de los ingleses», allá por los principios del siglo XX, ¡hace ya casi sesenta años! Me contaba que en aquella época había escasez de agua en la ciudad y tuvieron que sacarla del río Guadalquivir con máquinas que pusieron cerca de un pueblo llamado La Algaba. Allí trabajaba mi abuelo como operario especializado, junto a los ingenieros, que también eran ingleses. Decía mi abuelo que en Sevilla había dos tipos de agua, un grifo para el agua de boca que se podía beber y otro grifo para el agua filtrada, que es la que sacaba del río el joven William, pero que no se podía tomar, solo se usaba para regar, lavar la ropa, asearse y esas cosas. Y yo me quedo embobada escuchando todo eso porque hoy tenemos agua en todas partes y está riquísima. Cuando tenía tiempo libre, se iba con su gorra inglesa y sus libros a sentarse en la nueva plaza de España, a leer poemas mientras la gente paseaba a su alrededor. Allí conoció a mi abuela Rafaela, otra apasionada de la poesía, se enamoraron perdidamente y se casaron. Cuando veo las fotos de su boda, me sorprende que ella no está vestida como se hace ahora, totalmente de blanco, con la cola y el velo, contrariamente, llevaba un vestido largo y estrecho hasta los tobillos que mi abuelo señala como rojo burdeos —no lo veo porque la foto está en blanco y negro—, un sombrero hasta las cejas y unos zapatos de tacón bajo de color negro. En fin, que eran felices y pasaron aquí sus primeros años de casados, en la calle Alberto Lista. Tras la Guerra Civil española, convencidos por la miseria del país, William y una Rafaela embarazada volvieron a Inglaterra a buscar trabajo. Estuvieron en ciudades como Bristol, en las fábricas de Birmingham y, finalmente, en la capital, Londres. Allí pasaron épocas duras como la Segunda Guerra Mundial, pero mi abuela decía que el abuelo siempre traía unos peniques a casa. Así que mi padre, Paco Hamilton, tiene parte inglesa y parte española, concretamente de Sevilla, pero esa es otra historia y estaréis deseando saber qué dijo mi abuelo del poema en la cinta misteriosa.

			Tuve que esperar al domingo, porque en ese día de la semana solemos ir al parque María Luisa a pasear, tomar obleas gigantes de galleta, sorber helados de Drácula, dar de comer migas de pan a los cisnes y subir a saltos el Monte Gurugú. Antes del mediodía, llegamos a la plaza de España, que está muy cerca, y allí encontramos siempre a mi abuelo William leyendo y echando de menos a mi abuela, que se nos fue hace muchos años, antes de que yo naciera. ¡Pero no quiero estar triste porque esta historia es maravillosa! Le dije a mi madre que iba a adelantarme para ver al abuelo y tras recibir su permiso salí corriendo. Como soy muy previsora, había elegido unos pantalones vaqueros y unos botines para el trote del parque, así que llegué rápidamente a la magnífica plaza de Sevilla, con sus ladrillos vistos, sus azulejos de colores, su estanque de barcas; es una preciosidad que me deja embelesada. Y allí estaba, con su gorra inglesa y su chaqueta de tweed, su piel blanca como la nieve y sus ojos grises de enormes pestañas. Leía un libro cuando llegué y le abracé por el cuello llenándolo de besos.

			—¡Abuelo William! —grité a su oído maltratado.

			—My lovely Cristina —dijo con su acento londinense.

			—Tengo un juego para ti, tienes que acertar el título de un poema, pero te advierto que es muy difícil —le tenté en mi afán de sacar información.

			—Está bien, cielo, siempre me tienes una intriga preparada, pero ¿un poema?, esto es nuevo, dispara, estoy preparado —me dijo mientras miraba a la punta de una de las torres de la plaza, entornando los párpados, concentrándose.

			—No quise. No quise decirte nada. Vi en tus ojos… —comencé yo mientras él cerraba los ojos y movía los labios sin pronunciar sonido. Pero de pronto, interrumpiendo mi locución, continuó por el mismo verso que yo había dejado.

			—… dos arbolitos locos. De brisa, de risa y de oro. Se meneaban. No quise. No quise decirte nada —terminó la poesía mi abuelo mientras yo callaba con la boca abierta, oyendo su preciosa voz ronca, recitando con un sentimiento que me puso la piel de gallina. Cuando terminó, me miró con sus ojos grises y con una sonrisa en los labios me preguntó—: ¿Acerté tu poema, Cristina?

			—¡Sí!, ¡eres increíble, abuelo! —dije asombrada y los dos nos echamos a reír.

			—Son unos versos preciosos de Federico —dijo él con cierto orgullo.

			—¿Federico? —pregunté en un susurro, muy interesada.

			—Sí, Federico García Lorca, uno de los poetas más grandes de tu país y del mundo. Lo asesinaron al principio de la Guerra Civil, una pérdida enorme que tu abuela y yo lloramos con pena —en las últimas palabras se le quebró la voz en la garganta, supongo que por el recuerdo de la abuela y del poeta.

			—Pero aún no has acertado el título del poema, ¿te he pillado ahí?

			—En absoluto, Cristina Hamilton, en absoluto, el título es «Al oído de una muchacha», ¿a que sí?

			—Claro que sí, abuelo, tú lo sabes todo —dije casi frotando las manos, tenía la información que necesitaba.

			—Bueno, sé más de bombas de agua Worthington, pero de Federico he leído todo lo que escribió, muchas veces, no me canso —comentó mientras volvía a sonreír.

			En ese momento ya se acercaba mi familia y tuve el tiempo justo para advertir al abuelo de que el acertijo era un secreto entre los dos, y él, con su estilo auténtico inglés, me guiñó un ojo y chasqueó la lengua sellando nuestro pacto.
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