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  La tormenta se avecina y el aire está electrizado, tan húmedo y bochornoso como solo puede estarlo en una noche de Nueva Orleans. Arcana sabe que el hombre lobo va a venir. Reza para que todas las precauciones que ha tomado no sean en vano. Reza para que él haya traído el objetivo de su misión…


  —¿Elayne?


  Elayne se sobresaltó. No estaba en una vieja mansión de Luisiana, sino en su dormitorio de Nueva York. Y en su puerta no acechaba ningún hombre lobo cachas. Estaba su padre, delgado como un fideo.


  —Perdona —dijo él—. ¿Interrumpo algo?


  —Hum, leo, hago deberes, ya sabes.


  —Bueno, si estás ocupada…


  Su padre suspiró y se separó del marco de la puerta. Elayne se dio cuenta del esfuerzo que le suponía.


  —¿Te encuentras bien?


  Él se apoyó en la pared con una mano.


  —Sí. Estaba leyendo… esto. —Le enseñó un libro—. Me he quedado dormido. He tenido un sueño.


  —¿Sobre qué?


  Sonrió.


  —Sobre ti.


  Había regresado al pasillo. La luz se le reflejaba en la cabeza calva. Elayne no sabía cuándo se había habituado a que ya no tuviera su espesa pelambrera negra.


  Se levantó de un salto. Su padre no tenía mejor aspecto visto de cerca. De hecho… Lo cogió por el brazo.


  —¿Necesitas algo?


  —No, yo… —Volvió a sonreír—. Sí. Quería leerte esto. —Alzó el libro—. Pero estoy un poco cansado. Así que he pensado que me lo podías leer tú.


  Era tarde, cerca de las once. Por lo general, su padre ya llevaba rato durmiendo, drogado por la medicación. Pero iba a ingresar en el hospital por la mañana. Unos días, habían dicho. Aunque no era la primera vez que lo decían.


  —Claro —dijo ella—. Me encantará.


  Su padre regresó al salón y se dejó caer en el sofá mientras ella preparaba chocolate caliente. Después de meter unas cuantas nubes en los dos tazones, se arrellanó a su lado en el viejo sofá de piel. Él echó una manta sobre los dos. Dentro del piso se estaba calentito, pero, tras las ventanas de doble cristal, caían copos de nieve. Muy lejos de Luisiana, pensó Elayne, y se estremeció de la cabeza a los pies. Volvió a hacerlo cuando oyó la sirena de una ambulancia que salía del hospital Saint Vincent.


  —¿Qué libro es? —preguntó.


  —¡Ah! —Su padre le dio un viejo libro pequeño, un poco más grande que su mano. La tapa era verde esmeralda y estaba descolorida, con los bordes desgastados.


  —La doncella y el unicornio —leyó Elayne.


  —¿Lo recuerdas?


  —¿Debería?


  —Te lo leía cuando tenías unos ocho años, creo.


  —¿En serio? —Elayne negó con la cabeza—. No será un cuento fantástico, ¿verdad? Ya sabes que la fantasía no me va.


  —No dicen eso los estantes de tu cuarto.


  —Papá —dijo ella con paciencia—. Ya tengo quince años.


  —¿Y qué pasa con todos esos vampiros y hombres lobo, eh?


  —Eso no es fantasía. Es… —Elayne estaba a punto de decir «romanticismo», pero si había algo de lo que no le apetecía nada hablar con su padre era de romanticismo. De modo que se decidió por—: distinto.


  Su padre sonrió.


  —Entiendo. Pues esto también es distinto. Dale una oportunidad.


  Elayne tomó un sorbo de chocolate, dejó el tazón en la mesa, abrió el libro y leyó:


  —«El relato increíble mas verídico de Alice-Elayne Robochon. Sus andanzas en Goloth, el país de los animales mitológicos; y lo que luego aconteció». —Alzó la vista—. ¿Alice-Elayne?


  —Es tu nombre. Tu nombre completo.


  —Sí, ya lo sé. Prefiero omitir «Alice», porque suena muy a cuento. —Releyó—. ¿Robochon?


  —Un apellido antiguo.


  —Entonces, esta «Alice-Elayne», ¿es como una antepasada?


  —No «como». Fue una antepasada. —Su padre señaló el libro—. Al final hay un árbol genealógico. Pero primero lee la introducción.


  Elayne leyó:


  —«Y lo que luego aconteció…», hum, «Su historia, transmitida oralmente en la familia a través de generaciones y traducida e impresa aquí, en el año de nuestro Señor 1863, por Alice-Elayne Corbeau, su descendiente». —Miró a su padre—. ¿Otra Alice-Elayne?


  Él asintió con la cabeza.


  —Anda, mira el árbol genealógico. Está al final. ¡Cuidado! Es frágil.


  Con delicadeza, Elayne desplegó una vieja hoja de papel satinado. En la cabecera, había dos letras, la «A» y la «E», con la salvedad de que la «E» era invertida. Estaban escritas con tinta dorada y unidas por un cordón con borlas. Los pliegues de la hoja habían formado líneas verticales negras en el centro. Entre ellos, escrita en una hermosa caligrafía antigua, había una lista de nombres y apellidos, los descendientes de…


  —«Alice-Elayne Robochon» —leyó Elayne—. Es la que va al mundo de los animales mitológicos, ¿no? —Su padre asintió con la cabeza. Elayne fue leyendo los nombres y apellidos mientras silbaba—. Todas las mujeres se llaman «Alice-Elayne». —Señaló las letras doradas de la cabecera—. Sus apellidos cambian según el hombre con quien se casaron, pero… —Los examinó—. Sí. Todas hasta… ¡eh! ¡Soy yo!


  —Sí. Lo he añadido yo.


  —Bonita letra.


  —Gracias. —Su padre se inclinó sobre el librito y señaló un nombre—. Aquí está la abuela Elly, que también era Alice-Elayne. Su madre, y su madre, igual. Y aquí está Alice-Elayne Corbeau, la mujer que escribió la historia e hizo la traducción.


  —¿Traducción?


  —Sí. La Alice-Elayne original era francesa. Creo que esta antepasada apellidada Corbeau, la escritora y traductora, fue la primera en ir a Estados Unidos.


  —Y las hijas siempre tienen que cargar con el nombre, ¿no?


  —Sí. —De pronto, su padre se puso serio—. Es una de las razones por la que quería que me leyeras el libro hoy. Para que conozcas la tradición. ¿Quién sabe lo que pasará en el hospital? A lo mejor no puedo… —No terminó la frase.


  Elayne le cogió la mano.


  —Solo son más pruebas, papá. ¿Un tratamiento farmacológico nuevo, quizá? Unos cuantos días, y volverás a casa para vacaciones. Todo irá bien.


  Su padre sonrió.


  —Pues claro. Pero, de cualquier modo, necesitas saber esto. —Se aclaró la garganta—. Antes de casarte, tienes que decir a tu prometido: si tenemos una hija, se llamará Alice-Elayne. O no hay boda.


  —¿Qué? —Elayne resopló—. ¿Crees que yo voy a poner «Alice-Elayne» a mi hija por un cuento de hadas?


  —Lo dice al principio: «relato verídico».


  —Sí, pero… todos los libros y películas alegan que se «basan en una historia real» y luego resulta que son sobre… zombis nazis asesinos o algo así. —Elayne levantó el libro—. Además, el título dice que trata de un unicornio.


  —¿Y qué?


  —Pues que los unicornios no existen.


  —Ah, ¿no?


  —¡Papá! Pues claro que no. ¿Has visto alguno en tu vida?


  —Nunca he visto un calamar gigante, pero creo en su existencia.


  —Pero los has visto en fotos.


  —Ah, ya entiendo. Entonces, ¿las cosas solo existen si salen en foto?


  —No, pero…


  —El año pasado descubrieron treinta especies nuevas de rana arbórea en las selvas de Madagascar. No las habían fotografiado nunca. ¿No existían antes?


  Elayne se rió.


  —¿Estás diciendo que hay unicornios en las selvas de Madagascar?


  —No. Lo que digo es que no siempre te fíes de lo que otros dicen que es verdad. —Su padre se recostó en el sofá—. Anda… ¡lee!


  —A sus órdenes. —Elayne tomó un sorbo de chocolate. Se había enfriado y las nubes que quedaban le parecieron caracoles viscosos cuando se las tragó—. «El relato increíble más…»


  —Puedes saltarte esa parte.


  —Oh. Vale. —Elayne volvió la página—. Capítulo primero —declamó—. «La hija del tejedor.»
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    LA HIJA DEL TEJEDOR


    Donde Alice-Elayne se apercibe de la existencia del tapiz secreto… y se lleva un sobresalto


     


    Fue en el verano de su decimocuarto año cuando la vida de Alice-Elayne cambió por entero, en un solo día, casi en un solo instante. Sin embargo, el día que tendría tan triste final tuvo un felicísimo comienzo. Pues ella estaba haciendo la cosa que más adoraba en el mundo, observar a su padre mientras tejía.


    François Robochon era el tejedor más insigne del país. De hecho, antes de su llegada a Goloth veinticinco años atrás (nadie sabía de dónde, mas su hija, para su desdicha, pronto lo descubriría), apenas había telares dignos de llevar tal nombre. Antes de él, los tejedores eran meros oficiales humildes que solo confeccionaban toscas vestimentas para cubrir su desnudez y la de sus semejantes. Mas su padre, que provenía tanto de una ciudad como de un ilustre linaje de tejedores, trajo consigo sus técnicas y conocimientos. Una vez que se construyeron mejores telares y las humildes gentes de Goloth vistieron mejor, y una vez que el otro extranjero, Adam, llamado «el Cazador» (otra parte triste del relato, que pronto narraré), les hubo librado de su temor a ciertas fieras, hubo tiempo para tejer con fines estéticos y artísticos. François reunió a los hombres que poseían aptitudes y les enseñó el oficio, aunque ninguno logró emular a su maestro. Los tapices tejidos en el telar de su padre eran extraordinarios y hechizaron a un pueblo inculto que los creyó mágicos y consideró mago a su creador.


    Mientras lo veía tejer en aquel día funesto, Alice-Elayne comprendió la reverencia que el pueblo le tenía. ¡Cómo danzaban sus dedos entre la urdimbre y la trama! Las lanzaderas —de hilos añil y cobalto, plata y lavanda— se deslizaban como si las impulsara el pensamiento, no su mano. Las canillas de hilo se utilizaban, se gastaban, se sustituían, conforme se entrecruzaban con los hilos verticales y colmaban de color la urdimbre blanca. De súbito, los hilos entretejidos creaban formas, curvas, diagonales, sombras, rendijas.


    Era infrecuente estar con él de aquella guisa. Últimamente, su padre ocupaba su tiempo en asuntos de Estado más que en cuestiones estéticas, pues gobernaba el país junto con Adam. Había regresado al mundo de la tejeduría hacía muy poco tiempo para confeccionar un suntuoso tapiz que Adam había encargado, cuyo gemelo, a decir de su padre, ya existía en el país del que ambos provenían. Dicho tapiz ya había sido enviado a la sala del trono del castillo que Adam había mandado erigir. Lo colgarían la mañana de su coronación. Pues, dentro de tres días, Adam sería coronado rey, el primero en los anales de Goloth.


    Aunque su padre sería nombrado primer duque aquel mismo día, Alice-Elayne sabía que la perspectiva de la coronación lo desazonaba. Se había pasado semanas melancólico, sin apenas hablar salvo para dar órdenes, sin apenas comer pese a las atenciones de su hija. Y, mientras los aprendices trabajaban durante el día en el espléndido tapiz, había empezado a volver al taller todas las noches con ella por única compañía. Allí, en secreto, había comenzado otro tapiz en un telar más pequeño y viejo, haciendo el trabajo que harían seis, permitiéndole a su hija sentarse en el banco junto a él y ayudarlo cuando los dedos y los ojos casi le fallaban por causa del agotamiento.


    Aquella noche —aquella última noche, como ella iba a tener la desdicha de averiguar— había trabajado solo, sin pausa, sin hablar, deslizándose en el banco de izquierda a derecha. Por fin, aflojó el ritmo, paró y permaneció sentado delante del telar como si estuviera dormido. Movió los labios y murmuró.


    —¿Está terminado, padre? —preguntó Alice-Elayne.


    —Sí —rezongó él, pasándose las manos por los ojos.


    —¿Puedo verlo?


    —Sí. Debes verlo. Y después de ti, si la fortuna nos favorece, lo harán todos. Todos los habitantes de Goloth.


    La turbó la gravedad de su voz. Mas su entusiasmo sobrepasó su sorpresa. Pues un tapiz se trabaja en partes tan pequeñas, las finas líneas de hilos de color se entretejen de un modo tan paulatino, que es imposible ver el conjunto. El tapiz solo se revela por entero cuando está concluido, cuando se retira del telar para colgarlo. Solo entonces ve el tejedor cómo se han traducido en arte las visiones de su mente.


    —¿Os ayudo a levantarlo, padre?


    —Enseguida —repuso él mirándola—. Mas antes, hija, debo hacerte una pregunta.


    Su modo de decirlo le infundió terror. Mas era su única hija, y también era audaz.


    —Preguntad —dijo.


    —¿Me quieres?


    Era una pregunta extraña. Las gentes de Goloth se regían por la obligación. Por la obediencia. No obstante, ella lo quería, pese a no habérselo dicho nunca.


    —Sí, padre, os quiero.


    —¿Y confías en mí?


    —Por supuesto.


    François le puso la mano en el hombro. Rara vez se tocaban. No era costumbre en su país. La miró un momento y apretó antes de retirar la mano.


    —Adelante, pues —dijo—. Ayúdame con el tapiz. Y él te lo contará todo.


    Antes de retirar un tapiz de un telar, es menester cortar multitud de hilos de colores, atarlos bien, guardar las canillas en cajas. De modo que eso hicieron, deleitándose en su trabajo y saboreando la espera. Hasta que François volvió a hablar.


    —Necesito que confíes en mí, hija. No que obedezcas, como es obligación de una hija. Pues, para lo que voy a pedirte, el deber no basta. Acaso sí el amor.


    Alice-Elayne continuó recogiendo las canillas, manteniendo la voz calma.


    —¿Pedirme qué, padre?


    —Pedirte que partas.


    —¿De la ciudad? —preguntó ella. Estaba perpleja. Más allá de las murallas de su pequeña ciudad, no había apenas nada. Unos cuantos pueblos y granjas remotas. Al este, el mar ignoto que nadie había cruzado. Al norte, montañas inaccesibles.


    —No —repuso su padre—. Partir de este mundo. Partir de Goloth.


    Ninguna respiración pudo calmarla ni aquietar el torbellino de sus pensamientos.


    —Mas… ¿adónde iría?


    —A Francia —repuso su padre alargando la mano para sostenerla si desfallecía. Mas ella no lo hizo.


    —Francia —repitió asombrada—. Francia es… una fantasía. No existe.


    —Eso es lo que te he dicho siempre, pues no creía que fuéramos a regresar jamás. Mas existe, y debemos regresar. ¡Debemos hacerlo!


    —¿Por qué?


    Oyeron campanas tocando la hora. Cuando por fin sonó la campanada que anunciaba la medianoche, su padre volvió a hablar.


    —Hay mucho que contar y no hay tiempo para contarlo. No, si queremos hacer todo lo que debemos hacer antes de partir al alba.


    —¿Al alba? —Curiosamente, aquella segunda sorpresa sosegó a Alice-Elayne—. Permitid, entonces, que escuche lo que tengáis tiempo de contarme.


    Su padre esbozó una sonrisa.


    —Eres tan fuerte como lo fue tu madre, hija. Más incluso. —Se le borró la sonrisa—. Y habrás de serlo. —Miró el telar—. Ayúdame —rezongó.


    Comenzaron a desatar el tapiz del bastidor. Mientras lo hacían, su padre habló.


    —Lo que tú crees que es un cuento que inventé para que te durmieras cuando eras niña, es verídico en su mayor parte. Hace veinticinco veranos… pasé de mi país a este. No voy a referir ahora el porqué ni el cómo. Ese relato lo reservo para cuando hayamos partido a Francia. Mas vine a Goloth desde mi taller, y para ello no crucé un mar ni escalé una montaña. Y, como bien sabes, no vine solo.


    Se quedó callado, con el pesado tapiz entre los dedos, escrutándolo como si buscara fallos. Alice-Elayne intervino.


    —Vinisteis con Adam, padre.


    Él reanudó su tarea.


    —Con Adam, sí. Adam provenía de otro país llamado Inglaterra. Era soldado, un guardia al servicio del hombre para quien yo tejía en Francia. Mas, aparte, Adam era cazador y ambicionaba una presa especial. Una presa a la cual pensaba que yo podía conducirlo.


    Alice-Elayne sabía que Adam era tan «cazador» como su padre «tejedor». Adam, el hombre más insigne de Goloth, perseguía, atrapaba y mataba tan creativamente como François inventaba mundos de hilo.


    Su padre le leyó el pensamiento y habló.


    —Ya sabes lo que aquí se dice. Que la historia de Goloth comenzó con nuestra llegada. Pero no fue así. Hallamos un país, sencillo en sus costumbres, unas gentes que desconocían la mayor parte de lo que Adam y yo llamábamos «civilización». Mas unas gentes felices pese a todo, que cultivaban los campos, criaban animales y tejían ropas rudimentarias en toscos telares. —Suspiró—. Solo en una cosa eran infelices. Pues no vivían solas en este mundo. Lo compartían con animales. No únicamente los animales del bosque y del campo. Ya que en Goloth, como bien sabes, también habitan animales mitológicos. Y una de aquellas fieras daba caza al hombre.


    —La mantícora —dijo Alice-Elayne.


    —Así es. Y había una mantícora cuya sed de carne humana era mayor…

  


   


  —¡Caray! ¡Tiempo muerto! —Elayne bajó el libro y miró a su padre. Este tenía los ojos cerrados. Ni siquiera estaba segura de que continuara despierto. Debido al cáncer y a los medicamentos que tomaba para tratarlo, se quedaba dormido de repente—. ¿Papá? —preguntó en voz baja.


  Él abrió los ojos y parpadeó.


  —Estoy aquí.


  —Vale, pues dos cosas. —Elayne dio unos golpecitos en el libro—. Primero, ¿qué demonios es una mantícora?


  —¿Una mantícora? A ver. —Su padre abstrajo la mirada y se mordió el labio—. Una mantícora es lo que llaman un «animal mitológico». Como la esfinge o el grifo, está compuesta por partes de animales distintos. Si no me falla la memoria, la mantícora tiene cuerpo de león con púas venenosas en la punta de la cola que puede disparar como dardos. También tiene melena, y una cara que sería casi humana de no ser por su triple mandíbula. Concebida para consumir carne humana. —Sonrió—. Creo que también canta estupendamente.


  —¡Qué bien! —Elayne resopló—. Así que no existe. Es una invención.


  —Pues… —Su padre se encogió de hombros—. Desde luego, no la han fotografiado nunca…


  —¡Oh, vale! —Elayne sonrió—. Vive en esa selva tuya, en Madagascar. Con las ranas y los unicornios.


  Su padre señaló el libro.


  —O en Goloth.


  —Esa es mi segunda pregunta. —Elayne cogió el libro—. Esta… Alice-Elayne. Cariñosa. Sumisa. Obediente. ¡Anda ya! —Puso los ojos en blanco—. ¿No conoce ya la historia de su padre?


  —Casi toda, creo.


  —Entonces, ¿por qué se la está volviendo a contar?


  —Nos la cuenta a nosotros. Al lector. O, mejor dicho, lo hace la «autora».


  Elayne miró el lomo del libro.


  —¿«Alice-Elayne Corbeau»?


  —Exacto. Se hacía así cuando ella escribió el libro.


  —Entiendo. Nos lo cuenta todo con —Elayne fingió un bostezo— mucho detalle, pero no explica qué es una mantícora.


  —En 1863, la gente habría sabido qué era una mantícora. —Su padre sonrió—. Leían mucho más que tu generación.


  —Seguro; el tres por ciento que no se moría de hambre en suburbios. ¡Por Dios, papá! —Elayne sacudió el libro—. Ojalá fuera al grano.


  —Yo creo que lo hace. Y ojalá lo hicieras tú.


  —Vale, vale. —Elayne abrió el libro por la página—. ¿Por dónde iba? Ah, sí… «Y había una mantícora cuya sed de carne humana era mayor…»


   


  
    —… y las sencillas gentes de Goloth estaban impotentes ante ella. Mas Adam no. Adam había matado casi toda clase de criaturas en nuestro mundo. Él descubrió un modo de aniquilar a la mantícora y librar al pueblo de su miedo. Por eso lo hicieron su caudillo. El Cazador, lo llamaron. —A François comenzó a temblarle la voz—. Y dentro de tres días, lo llamarán rey. Será coronado, regirá tiránicamente y completará el mal que trajimos a este mundo cuando entramos en él.


    Alice-Elayne lo miró.


    —¿Mal? Vos no habéis traído ningún mal, padre. Pensad en las ropas que ahora lleva la gente, gracias a los telares que vos habéis construido. Pensad en el arte que les habéis dado. Antes de vos, solo sabían pintar garabatos en paredes de piedra. Ahora… —Bajó la mano y acarició el tapiz.


    —Oh, sí —dijo él con amargura en la voz—. Les he dado «arte». He intentado hacer frente a Adam mientras crea el mundo que desea, cimentado en cazar y matar. Tengo unos cuantos partidarios. Mis tejedores. Me habría quedado, habría intentado ejercer tanta influencia como pudiera. De no ser por la última cosa que Adam quiere. Que cogerá si yo se lo permito.


    —¿Qué es, padre? —La mirada del tejedor había vuelto a asustarla—. ¿Qué podría querer aparte de la corona?


    Hubo un largo silencio. Por fin, François dijo las dos breves palabras:


    —A ti.


    —¿A mí? —¿Cómo era posible? La idea era absurda. Adam tenía la edad de su padre, casi cincuenta años, mientras que ella solo había visto catorce veranos. ¿Mas…? Mas sus tres mujeres no eran mucho mayores cuando él las había desposado. Otras se casaban a esa edad tan temprana.


    Elayne se ruborizó y miró al suelo. Continuaba siendo absurdo.


    —¿Por qué habría de quererme? —murmuró.


    Su padre rodeó el telar y le cogió las manos.


    —¿Por qué? —repitió—. ¿Por qué, además de por tu belleza, tu gracia…?


    —… no soy hermosa…


    —… tu talento, que un día acaso supere incluso al mío…


    —No…


    —¡Sí! —Su padre le retuvo las manos cuando ella intentó soltarse y se agachó para mirarla a los ojos—. Te has convertido en un ser maravilloso, Alice-Elayne, tan distinta eres de cualquier otra muchacha de este país. Y, aunque va a ser rey de estas tierras, Adam extraña en ocasiones el mundo del que provenimos. Tú se lo recuerdas. De modo que te hará suya.


    Era cierto. Alice-Elayne sabía que era cierto.


    —¿Qué debemos hacer? —preguntó—. El pregonero ha dicho que el Cazador regresará en unos días. —Adam estaba de cacería, capturando animales, vivos a ser posible, para matarlos ante su pueblo el día de su coronación.


    —Debemos partir al alba.


    Elayne imaginó entonces al Cazador, con las manos empapadas, como siempre, de la sangre de alguna fiera, acercándose a ella, con los brazos abiertos, riéndose, y se estremeció.


    —¿Por qué no esta noche, padre? ¿Por qué no ahora?


    —Hay algo que debo hacer antes. Algo que debo dejar aquí para el pueblo que quiero.


    —¿Qué?


    El tejedor se volvió hacia el telar, tocó el tapiz, que estaba enrollado alrededor de un travesaño.


    —Permíteme que te lo enseñe.


    Les costó manejarlo a los dos solos; tanto era el peso de sus varias capas. Comenzaron a desenrollarlo, dirigiéndolo hacia los caballetes que habían de sostenerlo. Se reveló la parte superior del tapiz y Elayne vio…


    … las iniciales. Como en el otro tapiz que su padre acababa de concluir, las letras «A» y «E», tejidas con hilo de oro. Las tocó.


    «AE.» «Alice-Elayne.» Salvo que su padre le había dicho que las letras no eran por ella, sino por otra persona.


    —Es hora de que sepas quién es —dijo, como si repusiera a la pregunta que ella siempre había tenido—, pues, si logramos huir, si regresamos al país del que provengo, acaso… —sus dedos se sumaron a los de ella en el tapiz— acaso volvamos a verla. Alice-Elayne. Tú llevas su nombre.


    Resiguió la curva de la «A» con los dedos, la «E» invertida. Alice-Elayne atisbó la tristeza de sus ojos, anegados de recuerdos. Era extraño pensar en su padre amando a otra. No a su madre, a quien ella esperaba que hubiera amado, aunque había muerto hacía ya tanto que le costaba recordarla.


    —¿Era… Alice-Elayne… vuestra esposa en Francia?


    —No, hija. —François tragó saliva—. Ella era, a su manera, una hábil tejedora, como lo son las damas nobles de nuestro país. Disfrutaba sentándose junto a mí todos los días ante el telar, hablando del color, el contenido y… —abstrajo la mirada— un sinfín de cosas.


    —Vos la amabais, padre.


    Él la miró a los ojos.


    —Sí.


    —Entonces, ¿por qué… por qué no la desposasteis?


    —Ella se había casado con el hombre para quien yo tejía los tapices. —Tras el grito sofocado de sorpresa de su hija, François continuó—. Eran su regalo de boda. Intenté plasmar su rostro en hilo, mas tal belleza, tal espíritu, eran en mucho superiores a mi destreza. De manera que sugerí que cada tapiz llevara sus iniciales. Recuerdo cómo sonrió, el destello de sus grandes ojos oscuros, cuando lo hice. Y, de algún modo, ella continúa estando presente en todos mis tapices. —Su voz cobró fuerza—. Incluso en este. Acaso tal espíritu, pues era fuerte y audaz, como tú que llevas su nombre, influya en todos aquellos que vean este tapiz.


    Dicho aquello, con ayuda de Alice-Elayne, dispuso el resto del tapiz sobre los caballetes. Y, en esa ocasión, no sofocó un grito de sorpresa.


    Una semana atrás, los caballetes habían sostenido un tapiz como ninguno en Goloth. Se trataba del tapiz que había encargado Adam, pues él lo recordaba como una maravilla del mundo del que provenía. Y François lo recordaba porque ya lo había tejido en ese mundo.


    Aquel nuevo tapiz era distinto. Más pequeño, y sencillo, pues, aunque los colores poseían igual variedad, poco hilo había en él que fuera de oro o plata. También la historia era más sencilla. El tapiz de Adam estaba repleto de personas y perros de caza, rebosante de vida y muerte. La muerte de un animal mitológico. La muerte de un unicornio.


    En el segundo también había una muerte. La muerte de un hombre.


    En un lado aparecía una muchacha, con un rostro no muy distinto al de Alice-Elayne y la mano izquierda en el cuello de un unicornio. Su mano derecha señalaba otra escena que ocupaba el centro del tapiz. La muerte de un hombre que guardaba un parecido extraordinario con Adam. Tenía el cuerno del unicornio hincado en el pecho.


    Alice-Elayne alargó la mano para tocar la herida, casi esperando hallarla mojada, tan vivo era el rojo de la herida sangrante.


    —¿Qué significa, padre? —murmuró.


    —Esperanza —repuso él—. Ya sabes lo que dicen. Que una muchacha puede amansar un unicornio, conseguir que acate sus deseos. —Asintió con la cabeza—. Antes de abandonar Goloth, pretendo colgarlo sobre la puerta del nuevo castillo de Adam. Quiero que la gente lo vea y lo recuerde. Acaso no sean lo suficientemente fuertes para vencerlo ahora. Mas acaso un día…


    Alice-Elayne frunció el entrecejo.


    —No lo comprendo. ¿Será amansado un unicornio que luego dará muerte al rey?


    —No, hija. Soy tejedor, no profeta. Mas el unicornio ha encarnado siempre la pureza, el triunfo de la luz sobre la oscuridad. Las personas acaso lo vean… y deseen tal luz. —François señaló la puerta—. Y las primeras de tales personas son las que yo más quiero, mis tejedores. Los he convocado a medianoche. Deberían estar aguardando fuera. Ve y hazlos entrar. Que sean los primeros en tener esperanza.


    Alice-Elayne estaba asustada. Había visto qué les ocurría a los pocos que osaban oponerse a la voluntad del Cazador. No se movió. Tenía que saber una cosa.


    —Mas, cómo, padre… ¿cómo vamos a abandonar estas tierras?


    —Con ayuda. Pues, hija —François sonrió, esta vez sin ningún atisbo de tristeza—, conozco un unicornio.
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  —Hummm.


  —¿Qué? —Elayne miró a su padre al oírlo murmurar. Tenía los ojos cerrados.


  —¿Papá?


  —¿Hummm?


  —Pareces cansado.


  —Siempre lo estoy.


  —Oh. Quizá deba… —Elayne cerró el libro.


  —No, no. Enseguida viene lo bueno. Solo me estaba acordando de la primera vez que mi madre me leyó el libro. Creo que tenía ocho años, más o menos. —Abrió los ojos y son rió—. ¡Vamos! ¡Lee!


  —Leo. —Elayne abrió el libro y encontró la página—. Capítulo segundo —anunció—. «El unicornio: donde conocemos al unicornio… y sabemos lo que luego aconteció.» —Se aclaró la garganta—. «En la cima de una colina había un unicornio. Se llamaba Moonspill.»


  —Moonspill —murmuró su padre cerrando los ojos—. Por supuesto. ¿Cómo se me ha podido olvidar?


   


  
    II


     


    Aún era joven, pues apenas rozaba el medio siglo en una raza que podía vivir hasta quinientos años o incluso rebasarlos; y aún era pequeño, comparado con los machos de su clase, a cuyo lado, hasta los caballos sementales más grandes, sus parientes más cercanos, parecían menudos.


    Era de un blanco inmaculado, poseía una crin suelta y una cola larga y tupida. Mas nunca lo tomarían por un caballo: tenía los cascos hendidos como los de una cabra, no en forma de herradura; de la quijada, una barba le pendía tan densa y sedosa como la cola; y sus ojos eran de un color azul irisado cuya profundidad parecía insondable.


    Mas era una última diferencia lo que mejor le definía: un recto cuerno acanalado de marfil sobre sus ojos que le brotaba de la frente, tan largo como un brazo humano.


    Moonspill escarbó el suelo, inquieto por su proximidad a aquella ciudad de hombres. No era la inquietud del miedo. Su inquietud nacía de la fascinación.


    Si el hombre siempre se había sentido atraído por el unicornio, asimismo era a la inversa. Y había momentos en la historia de ambas especies en que ambos se habían unido para alcanzar juntos la gloria. Moonspill conocía las leyendas. Y en ese momento reflexionaba sobre tal gloria y sobre cómo había contribuido a ella su linaje.


    Pues ¿acaso no soy hijo de Corazón Oscuro?, pensó. Quien disuadió al Jan de invadir la India y la libró de la destrucción. Cuyo padre fue un descendiente de Ambrosio, quien portó al rey Arturo en sus triunfos y en su agonía bajo el sol poniente de Avalón. Mientras que su padre fue Bucéfalo, quien bajó la cabeza ante Buda y portó luego a Alejandro Magno en su conquista del mundo. ¿Y acaso mi madre, Salvia, quien me alimentó con historias además de con leche, no portó a Juana de Arco hasta las puertas de Orleans y en su liberación de toda Francia?


    Cabeceó. Lo único que había anhelado, desde siempre, era la gloria de esa unión, hallar un ser humano digno de su respeto. Juntos, transformarían el mundo. Aquel anhelo lo había cegado al peligro, ofuscado. Había provocado que cometiera un craso error.


    Mientras contemplaba la ciudad rodeada de agua, Moonspill volvió a escarbar el suelo… y se preguntó si no estaría a punto de cometer otro error. El tejedor lo había llamado. Aquel hombre no era ningún héroe a quien servir. Mas tenían un vínculo. Razón por la cual había acudido.


    Todavía no había amanecido, mas sus ojos veían con la misma claridad que si fuera mediodía. Personas envueltas en capas enfilaban sus sigilosos pasos hacia la estructura más grande de la ciudad, un edificio erigido desde la última vez que él se había acercado para observar al hombre con una mezcla de indignación y anhelo. Algunas de ellas cargaban algo semejante a un tronco; otras portaban escaleras de mano. Cuando llegaron a la plaza que antecedía al edificio, se detuvieron y se agruparon; al cabo de unos minutos, se dispersaron. La mayoría se dirigieron a la puerta del edificio y dos hacia el puente tendido sobre el lago que comunicaba la isla con tierra. Hacia él.


    El oído de un unicornio es tan agudo como su vista. Moonspill no tardó en oír sus botas pisando los maderos del puente. Y también oyó otra cosa a sus espaldas. Por el camino que bordeaba el pie de la colina y conducía al puente, oyó cascos de caballos montados por hombres, espoleados hasta la saciedad. Aún estaban harto lejos, mas su velocidad no tardaría en acercarlos.


    Miró abajo. Las dos personas se hallaban a media ladera. Ya les veía las caras. Una la reconoció: era el tejedor, más viejo, más cano de lo que recordaba. La otra era una muchacha. Y había algo en ella, su porte, que lo obligó a contener la respiración y mirarla con más atención.


    —¡Moonspill! —gritó el tejedor jadeando por causa de la fa ti ga—. Has acudido.


    ¿Por qué hablas en voz alta cuando te basta con pensar?


    Padre e hija se detuvieron. El tejedor se inclinó y apoyó las manos en las rodillas, pensando: Lo había olvidado. Respiró hondo. No estaba seguro de que fueras a acudir.


    Dejaste el signo en la piedra. Moonspill resopló. Aquí estoy.


    El tejedor se enderezó y habló.


    —Hablaré en voz alta, Moonspill, para que mi hija se aperciba de todo.


    Alice-Elayne los había estado observando. Ya había visto animales mitológicos, los que Adam había abatido o apresado para sacrificarlos ante su pueblo. Mas ninguno era tan fabuloso como aquel que miraba con asombro.


    —¿Podéis… hablar con este ser maravilloso, padre?


    —Sí. Con el pensamiento. Si lo desea, también él te hablará de ese modo.


    —Mas ¿de qué… de qué lo conocéis? —preguntó Alice-Elayne.


    —Me salvó la vida. —Pese a sus resuellos, el tejedor con ti nuó—. Una noche en Francia, me adentré en un bosque, confundí unas bayas y las ingerí. Eran belladona, la «bella mujer», la cual te permite ver el paraíso antes de traerte la muerte. Yo me moría… hasta que Moonspill llegó y eliminó el veneno tocándome con su cuerno mágico. Es su gran poder. Uno de sus grandes poderes.


    —Padre…


    El tejedor alzó la mano.


    —Mas esto, y cómo me trajo a Goloth, es un relato para un momento más sosegado. Ahora queda poco tiempo.


    Moonspill percibió la vibración de los cascos acercándose. Acaso menos del que imaginas. Apresúrate.


    —Escucha, pues, Moonspill —dijo el tejedor—. Te ruego que nos ayudes. —Lo miró a sus ojos grandiosos—. Tú me trajiste a este país. ¿Querrás llevarnos de regreso a Francia?


    Moonspill cabeceó. No era lo que esperaba, mas estaba dispuesto. Aunque ambos habían saldado su deuda con el otro, seguían estando unidos… por hilos de colores. Montad, pues. Y apresuraos. Pues aquí corréis peligro.


    El tejedor había dado un paso hacia él, mas se detuvo.


    —¿Animales?


    Peor. Hombres.


    Fue entonces cuando sonó el clarín.


    —Adam —susurró François. Corrió hasta la misma cresta de la colina, seguido de Alice-Elayne. Ambos otearon el camino bañado por la luz del alba.


    —¡Que Dios nos asista! Regresa antes de lo previsto. Mas ¿por qué toca el clarín? —François giró sobre sus talones y oteó la ciudad—. La vista no me alcanza, hija. ¿Están desenrollando el tapiz?


    Alice-Elayne miró.


    —No, padre. Está colgado sobre la puerta, todavía enrollado, mas… —se mordió el labio— los tejedores han huido.


    —¡Cobardes! —François suspiró encorvándose. El clarín volvió a sonar, esta vez más cerca—. ¿Cuánto falta, Moonspill?


    No mucho.


    François se enderezó.


    —Debo regresar.


    Comenzó a bajar por la ladera. Su hija lo asió por el brazo y gritó:


    —¡No, padre! Partamos ahora.


    El tejedor se detuvo.


    —No puedo partir de Goloth sin dejar esperanza a sus gentes. Les debo eso, por lo que he traído a su mundo.


    Dio otro paso y Alice-Elayne lo siguió, asida aún a su brazo.


    —No —dijo él mirando al unicornio—. ¿Te ocupas de llevarla?


    Sí.


    François se dio la vuelta.


    —Suceda lo que me suceda, debes partir.


    —No puedo.


    —Debes hacerlo. ¡Obedece, hija! —François endureció la voz y le quitó la mano de su brazo—. ¿Me oyes?


    —Sí, padre.


    Alice-Elayne bajó la mirada.


    François se agachó y suavizó la voz.


    —Lo que a mí me suceda no importa. Mas tú debes estar a salvo. A salvo del tirano y de su deseo de poseerte.


    Alice-Elayne lo miró.


    —Os matará, padre.


    —¿Adam? No. Acaso me castigue, pero… —El tejedor se encogió de hombros—. Soy harto necesario para él. Alzó la mano y le acarició la mejilla con las yemas de los dedos—. Acaso halle un modo de unirme a ti más adelante. —Bajó la mano y miró al unicornio—. Ahora llévatela.


    Moonspill asintió.


    Ve con Dios, tejedor.


    Sin otra palabra o pensamiento, François se volvió y echó a correr colina abajo.


    Por vez primera, Moonspill habló a la mente de la muchacha que tenía delante.


    Monta, doncella. Monta.


    Alice-Elayne se tambaleó. ¡Oía palabras en su cabeza! ¡Y la voz que las decía! Parecía que el lenguaje se hubiera tornado terciopelo. Las palabras la acariciaron, sosegándola, atrayéndola hacia él. Dio un paso.


    No. Se obligó a detenerse y se dio la vuelta. Me quedaré a presenciarlo.


    Su voz en la cabeza de Moonspill. Era la primera vez que el unicornio oía a una doncella. Le… sorprendió la fuerza, su fuerza. Bien, pensó, y se volvió, como ella, para mirar.


    Vieron a François corriendo por el puente. Mientras lo hacía, el clarín volvió a sonar, mucho más próximo. Ambos percibieron la vibración de los cascos en el suelo.

  


   


  —¡Bien!


  —¿Eh? —Elayne miró a su padre.


  Él le sonrió.


  —Una simple palabra, «bien». El principio de algo. De algo grandioso.


  —¿De qué?


  Su padre no respondió, solo señaló. Elayne bajó la vista. Tenía que reconocerlo: estaba enganchada.


  —Es otro capítulo. Se titula: «La sangre del tejedor».


  Su padre volvió a apoyar la cabeza en el sofá.


  —Genial —dijo cerrando otra vez los ojos.


   


  
    III


     


    LA SANGRE DEL TEJEDOR

    Donde se descubre la conjura


     


    François pasó entre los dos centinelas del castillo. Jamás habían intentado detenerlo, a él, el segundo hombre del reino. Tampoco lo hicieron entonces; solo miraron hacia el camino.


    —Adam regresa —murmuró uno.


    La ciudad de Goloth no era grande y François tardó poco en cruzar el patio del nuevo castillo de Adam. Había clareado. El tejedor supo qué había ocurrido nada más verlo: dos escaleras, una todavía en pie, la otra caída; el tapiz, colgado en su sitio, con las cuerdas que lo enrollaban todavía atadas.


    Su aprendiz más joven emergió de las sombras.


    —¡Han huido, maestro! Al oír el clarín del tirano. No he podido detenerlos. Y no he podido alcanzar las cuerdas sin nadie para sujetarme la escalera.


    El más joven y menudo, pensó François. Y el más leal.


    —Las desataré yo, Albert —dijo—. Ve a la torre y toca la campana. Convoca al pueblo como si hubiera un incendio.


    —Mas… —El aprendiz señaló detrás, hacia las colinas.


    —Da la señal de alarma. Luego únete a tu familia antes de volver.


    —¡Maestro! —El muchacho hizo una reverencia y partió.


    El tapiz estaba atado a una barra de madera. Esta se hallaba apoyada en tres pinchos donde solían ensartar cabezas de animales, mitológicos y de otra clase, trofeos que ilustraban la destreza del Cazador. Cuando se encaramó a la escalera, François vio manchas herrumbrosas que no se debían al orín.


    Antes de que sonara la campana, ya había cortado dos de las tres cuerdas. En una ciudad construida de madera, el anuncio de un incendio sacaba rápidamente a sus habitantes de sus camas. Los primeros ciudadanos ya estaban entrando en la plaza cuando sonó la última campanada. François había movido la escalera al centro, se había encaramado a ella, cuando los murmullos de miedo y asombro dieron paso a gritos de alabanza, gruñidos de perros de caza y un tamborileo de cascos mientras un ejército de hombres entraba a galope en la plaza.


    —¡Cazador! ¡Cazador! ¡Salve, Cazador! —rezaban los gritos.


    Una voz potente se impuso a todos ellos. Las palabras fueron dichas en inglés, la lengua que el Cazador había obligado a aprender a los habitantes de Goloth. Siendo inglés, se negaba a hablar ningún otro idioma. Siendo el caudillo, no había menester.


    —¿Qué haces ahí, tejedor? —gritó, y todas las voces cesaron salvo la suya.


    François se dio la vuelta. Lo vio todo en un instante. Los guardias del tirano vestidos de negro, formados detrás de él, sus caballos impregnados de espuma de tanto cabalgar, con perros jadeando entre sus cascos. Entre ellos, un rostro que conocía bien, pues había un tejedor a caballo entre los cazadores, un enano entre gigantes, que intentó encogerse más aún cuando François lo miró. Charles, que había formado parte de su círculo íntimo. Su delator.


    Por último, estaba Adam.


    El inglés era el hombre más fornido de todos y montaba el corcel más grande. Ya no era el flaco cazador que le había obligado a partir a Goloth tantos años atrás. Si la edad le había plateado los rizos rubios y encanecido la barba, el poder lo había henchido, la sangre —de hombres, fieras— lo había nutrido. Aquel era el hombre cuyos impulsos más crueles él había intentado refrenar, en gran parte sin éxito.


    François atisbó, más allá de los cazadores, un rayo de sol asomando por detrás de la colina. Ojalá pueda esperar unos momentos más —pensó—. Preferiría morir con el sol en la cara. De modo que dijo:


    —¿Ha sido buena la caza, señor?


    Por lo común, al inglés se le podía distraer de tal guisa.


    —Inmejorable —bramó—. Velo tú mismo… —Señaló atrás justo cuando dos jinetes entraban a galope en la plaza. Sus monturas estaban más empapadas de sudor que el resto, pues cargaban con una pesada red de cuerda. Algo gimoteó entre sus pliegues—. Por fin he capturado al perro tricéfalo. Ahí van dos cachorros. ¡Seis cabezas! Su madre ofreció mucha resistencia y mató a dos de mis hombres antes de que diéramos cuenta de ella y atrapáramos su camada. —Frunció el entrecejo—. ¿No tenían los griegos un perro tricéfalo, François?


    El tejedor entornó los ojos. Los primeros rayos de sol bañaron su rostro.


    —Sí, señor. Y los romanos. Lo llamaban Cerbero. Custodiaba las puertas del infierno.


    —Así es. Aún no he decidido si criarlos o sacrificarlos. —Sonrió—. Siempre cuento contigo, tejedor, para saber la respuesta. Siempre cuento contigo… —La sonrisa se le borró y frunció el entrecejo—. Mas no has respondido a mi pregunta. ¿Qué haces encaramado a esa escalera?


    Ya había suficiente gente en la plaza. Testigos suficientes. El sol estaba saliendo deprisa. François dio la espalda a Adam, alzó la navaja y cortó la última cuerda. El tapiz se desenrolló.


    Pese a su presteza en la caza, Adam no era rápido de entendimiento.


    —¿Otro tapiz en mi honor? —preguntó.


    Mas entonces vio qué había suscitado gritos de sorpresa a su alrededor y se aproximó para inspeccionarlo. La multitud estaba callada, sin apenas respirar, aguardando su ineludible arrebato. Algunos ciudadanos se escabulleron, pues sabían que la cólera del Cazador podía ser indiscriminada. La mayoría se quedaron, demasiado aturdidos para moverse.


    Mas no hubo gritos, ni golpes a diestro y siniestro.


    —Pues no creo que hayas conseguido reflejar mi nobleza, tejedor —dijo el Cazador en voz baja—. Mas parece que estoy agonizando, de modo que… —Se encogió de hombros y miró al hombre encaramado a la escalera—, ¿qué significa? ¿Significa que un unicornio amansado me matará?


    —No —repuso François—. Significa esperanza. La esperanza de que un día la pureza triunfará sobre la tiranía.
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