
  
  [image: Portada]
  



      


      


      


      


      


      


      Para todos aquellos que me acompañaron con cariño

      a lo largo del camino y, naturalmente, para Daniel.






      


      


      


      


      


      


      «Ama y haz lo que quieras». 
SAN AGUSTÍN
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      Siempre he hablado mucho conmigo. Es a quien tengo más cerca.


      Durante una etapa de mi vida, las preguntas que me hacía eran: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy? En otra, empiezas a preguntarte: ¿qué hice con mi vida? En esta etapa estoy yo.


      Por eso, hace unos meses decidí recordar, reconstruir, lo que hemos sido mi vida y yo, y me puse a escribir. Antes siquiera de encender el ordenador ya me asaltaron las dudas, las inseguridades: ¿a quién le va a interesar lo que has hecho o dejado de hacer? Y yo misma me contestaba: seguramente solo a ti. Y además, en el caso de que alguien más que tú leyera estas memorias, ¿qué cosas puedo contar y qué otras tengo que callar? Porque si lo cuentas todo y lo haces con la necesaria sinceridad, alguien podría ofenderse. Y a ti no te gusta ofender o… en algún momento podrías quedar fatal, y tú siempre has sido muy cuidadosa con tu imagen. Y además, tampoco es que tengas muy buena memoria, ni has llevado un diario ni has tomado notas a lo largo de tu vida.


      Y si por cualquiera de esas razones no lo cuentas todo, qué pérdida de tiempo, ¡vaya chapuza de memorias! Más allá de las correcciones de diálogos, que no había quien los dijera, en guiones que dejaban mucho que desear, o de algún pensamiento suelto, tú nunca has escrito. ¿Y si no sabes expresar literariamente lo que quieres contar?


      En fin, que durante unas semanas estuve dándole vueltas a la conveniencia o no de enfrentarme a estas memorias, a mi vida, a las dudas sobre mi capacidad narrativa y sobre el interés que podría tener esa tarea que, por otro lado, me llamaba insistentemente. Pero un día me dije: bueno, sería interesante intentarlo ahora que, como dice mi admirado Eduardo Mendoza, ya estoy recogiendo, recordarme a mí misma lo que hice con mi vida y poner un poco de orden en el caos que, en palabras de Cesare Pavese, es el oficio de vivir. Quién sabe si no queda alguien por ahí a quien pueda interesarle mi aventura. Y me lancé a ordenar mis recuerdos con la misma pasión con la que siempre ordené los armarios en los cambios de temporada.


      Sí, esa era la palabra: ordenar. Recoger antes de salir de clase, como nos decían en el colegio. Quizás la vida me dé más tiempo y estas memorias no sean sino un balance provisional, pero al fin y al cabo, un largo balance. Contaré todas aquellas cosas de las que me acuerde y que, por tanto, debieron ser importantes para mí. Probablemente omitiré algunos nombres. Por no enredar. O confundiré alguna fecha. Por desmemoria. Pero prometo que en lo fundamental seré sincera. Todo lo sincera que pueda ser una actriz. Y ojalá que cuando lleguen a la última página, aquellos lectores que hayan tenido la curiosidad de acercarse a mi vida conozcan mejor a todas las mujeres que fui cuando no interpretaba un personaje delante o detrás de los focos. Las personas casi siempre estamos interpretando.


      Me costó mucho tiempo construirme como ser humano. Necesité muchas muletas y algunas personas tuvieron a bien ayudarme en esa tarea. He conocido más gente buena que mala, aunque algunos de los malos eran malísimos. Quizás de ellos hable menos de lo que debiera. Tengo tendencia a la memoria feliz y, por lo tanto, a esos los recuerdo pocas veces. A lo mejor tampoco me detengo demasiado en los fracasos de mi vida. Soy soberbia y algo orgullosa, y dar armas al enemigo nunca ha sido prudente.


      Prometo, eso sí, que todo lo que me propongo escribir saldrá del corazón. Y un poquito de la cabeza.


      




      

      

      

      

      

      

      18 de marzo de 2012.

      A las siete y diez de la mañana sonó mi móvil. Lo había dejado en mi mesilla de noche, por si acaso. Al descolgar, solo oí un llanto suave, y, con voz extrañamente serena, dije: «Voy para allá».

      




      

      

      
Capítulo 1


      


      


      


      


      Fue en Málaga, el 19 de octubre de 1949, cuando decidí que había llegado el momento de dar un paseo por la vida; aunque durante sesenta y dos años en mi partida de nacimiento oficial constaba que nací en Madrid el 10 de febrero de 1950, lo que de ninguna manera debe atribuirse a una falta de diligencia de un desconocido funcionario del registro.


      En mi vida casi todo parece una cosa y casi siempre es otra. Oficialmente, mis padres eran Juan Renzi y Asunción Gil. Y, por tanto, mi nombre en esa partida de nacimiento legal era Blanca Renzi Gil.


      De mis primeros cuatro años no recuerdo nada. Mejor. Porque seguramente mis peripecias de entonces no tendrían mucho interés para nadie, ni siquiera para mí misma. Las primeras imágenes que tengo de mi infancia son, como las de los sueños, algo confusas; como difuminadas, igual que las copias desgastadas de las viejas películas en blanco y negro.


      La casa de mis padres, la de mis primeros pasos, era un ático en la calle Maldonado en Madrid. No era grande, pero la recuerdo agradable. Luego, cuando años más tarde mi madre y yo tuvimos que compartirla con huéspedes durante un tiempo, ya fue otra cosa. Pero el decorado que permanece más vivo en mis primeros recuerdos es, sin duda, la casa de mis abuelos maternos. Allí viví algunos años. Estaba en la calle Pinar y esa ya era una casa grande y llena de recursos y posibilidades para mí. Deduzco que el hecho de que mi cerebro se sitúe en ella cuando pienso en mi niñez se debe seguramente a que allí yo era más feliz.


      Siempre fui una niña gordita, tímida y algo triste. Con muy buen comportamiento en casa y en los distintos colegios por los que pasé, pero una mala estudiante. Las únicas asignaturas que aprobaba sin esfuerzo eran la literatura y los idiomas, para los que siempre he tenido buen oído. Ni siquiera la gimnasia se libraba de mi afición a los suspensos. Me costaba atender en clase, me aburría, y cuando el profesor de matemáticas explicaba algo, yo me dedicaba a imaginar que era una secretaria que tomaba notas de mi jefe. Siempre estaba pensando en que era otra. De hecho, durante mucho tiempo deseé ser otra.


      En verano mis abuelos maternos se trasladaban a Galicia, y yo con ellos, a una casa que, aunque no era exactamente un pazo, era muy grande y muy bonita. Estaba en una aldea del valle de Lemos, Fiolleda, y había pertenecido a la familia de mi abuela Asunción, que la había heredado en estado medio ruinoso. Mi abuelo Andrés, su marido, la había reconstruido amorosamente para ella. Él era de Casla, en la provincia de Segovia, pero después de casarse se hizo gallego de adopción. Es decir, gallego por amor.


      En la época de aquellos viajes, los años cincuenta del siglo XX, el traslado por carretera desde Madrid a Galicia constituía una verdadera aventura que duraba no menos de doce horas. La primera parada del camino la hacíamos en Adanero, en la provincia de Ávila, para desayunar. Varias horas más tarde comíamos en La Bañeza, y cuando, ya exhaustos, llegábamos a Monforte de Lemos, era de noche. Ese era el momento en que alguna de las seis personas que durante tantas horas habíamos ocupado ese coche gritaba alegremente:


      —¡Estamos en Monforte de Lemos!


      Y los demás contestábamos a coro:


      —¡Ya lo sabemos!


      Durante esas largas horas de viaje yo me entretenía a mi manera, lo que solía significar que agotaba al resto de los pasajeros. A veces «retransmitía» seriales que había oído por la radio o consultorios sentimentales y de belleza. Estaba muy de moda el de Elena Francis, que patrocinaba la crema Pond’s. «Plan Pond’s, belleza en siete días», prometía el anuncio. Otras veces «conducía» el coche desde un volante de plástico que se pegaba al asiento delantero y que, como se decía entonces, me habían «echado los Reyes» a petición propia. Ya a los cinco años me gustaba mucho conducir y ha seguido gustándome toda la vida. Lo peor de esos viajes es que me mareaba; pero es que me mareaba muchísimo, de forma que cuando entrábamos en zona de curvas —y en las carreteras españolas de los cincuenta había muchas—, siempre había que parar para que la niña vomitara. En esas ocasiones mi abuela, que no se enfadaba casi nunca, ni conmigo ni con nadie, me decía muy seria:


      —Las señoritas conductoras no se marean. Solo se marea el servicio.


      —Así era mi abuela. El caso es que sus palabras debieron de hacer algún efecto en mi ánimo y poco a poco dejé de cometer tamaña infracción para convertirme por fin en esa señorita conductora que tanto deseaba ser.


      En la casa de Galicia, durante los días, a veces meses, que pasaba con mis abuelos y con los tíos que aún seguían solteros —mis abuelos habían tenido seis hijos— y que iban y venían, lo pasaba muy bien. Lo único que detestaba de esos veranos era la inevitable exclamación de algún paisano que, al verme de nuevo, de año en año, repetía:


      —¡Hay que ver qué manzanota se puso la niña!


      Yo, que, como he dicho antes, era efectivamente una niña gordita, odiaba que me comparasen con una redonda manzana. De ahí la fobia que desarrollé hacia esa fruta, por otra parte tan noble. Mi madre no venía nunca con nosotros. Tan solo recuerdo una visita un verano en la que me trajo un vestido blanco con guirnaldas de cerezas muy rojas bordadas en la falda. Me encantó.


      En esa época aún no había luz eléctrica ni agua corriente en la casa, aunque sí un cuarto de baño muy grande con una bañera que se llenaba con jarras de agua calentada en la cocina de leña. Y naturalmente tampoco había teléfono, así que cuando necesitábamos llamar a alguien íbamos a Monforte, en donde había un locutorio de «Teléfonos», que así rezaba el cartel de la fachada de una casa que estaba en la calle del Cardenal. Y allí solicitábamos que nos dieran la conferencia con Madrid o con el lugar que fuese. Lo normal es que la demora llegase a las dos horas y en ese rato mis tías solían llevarme a tomar un refresco al Mermelada, un café que estaba frente a la oficina de «Teléfonos».


      En casa de mis abuelos, en la aldea de Fiolleda, había una sala que los mayores llamaban «de los retratos» y en la que no me gustaba entrar. Era una habitación grande que tenía en el centro una mesa tipo velador y sillas tapizadas en terciopelo rojo que se alineaban a los lados como en los viejos salones de baile. No había ningún mueble más, y en las paredes muchos retratos o fotos grandes enmarcadas lujosamente que mostraban a los antepasados de mi abuela Asunción. Entre ellos estaba uno fascinante, el barbas, así llamado por el abundante pelaje facial que cubría su rostro. Ese, el barbas, era mi bisabuelo materno, don Manuel Arias Rodríguez, que había sido alcalde de Monforte a finales del siglo XIX y que a mí me daba mucho miedo.


      El escenario de mi juego favorito en la aldea era la huerta, entre berzas altas y frondosas. Allí, con una vara en la mano, me convertía en director de una orquesta de berzas. No sé por qué inventaría semejante juego, porque nunca tuve excesiva afición por la música clásica, pero el caso es que ejercí de autoridad máxima de aquella orquesta virtual incontables veces en aquellos primeros años. También me bañaba a veces en el pilón en el que bebían las vacas, cosa que a mi abuela no le gustaba nada. Demasiado salvaje para su concepto de lo que debería ser el comportamiento de una niña bien educada.


      —¡Por Dios, esta niña va a volver a Madrid asilvestrada! —acababa diciendo.


      Casi siempre jugaba sola. Mis únicas amigas eran Natita y Hortensia, las hijas de los caseros que se ocupaban de la propiedad en invierno. Pero ellas no tenían mucho tiempo para juegos. Eran algo mayores que yo y debían hacerse cargo de llevar las vacas a pastar. Así que solo cuando me daban permiso podía irme con ellas al monte y entonces lo pasaba muy bien. Las quería mucho y en invierno las echaba mucho de menos, como también a Loliña, su madre, que era una mujer grande, guapa y dulce, prematuramente envejecida por la dureza de la vida de campo, y muy cariñosa conmigo. Ella sabía que me gustaba mucho la nata de la leche de vaca que se solía apartar en una taza para hacer luego mantequilla, así que de vez en cuando me llevaba a su casa y me daba pan con nata y azúcar. Sí, a mediados del siglo XX en las aldeas gallegas la mantequilla se hacía en las casas. Y yo sigo echando de menos aquellas rebanadas de pan con nata que me preparaba Loliña.


      Creo que esos recuerdos felices de mis veranos en la casa de Fiolleda son los responsables de una pequeña frustración que tengo como actriz. La gran mayoría de los personajes que me han encomendado eran elegantes señoritas y más tarde señoras, o reinas y princesas. Nunca me dan personajes de mujer de campo. Y yo soy muy rústica. Tal vez si los directores hubieran conocido mi excelente relación desde antiguo con las vacas, otro gallo me hubiese cantado y mi filmografía estaría repleta de papeles de campesina.


      Mi abuela Asunción era una belleza serena. Tenía una voz muy bonita y hablaba bajito. Cuando enviudó yo tenía siete años y recuerdo muy bien que a partir de ese momento no volvió a vestir de color, solo de negro. Siempre la vi peinada con moño. Tenía una piel muy blanca que matizaba apenas con polvos y a veces con algo de color en los labios. La verdad es que no necesitaba más. De mi abuelo tengo menos recuerdos. Era un hombre serio pero muy afectuoso que adoraba a su mujer por encima de todas las cosas. Era abogado, pero no ejercía, se dedicaba al cuidado y explotación ganadera de una finca que tenía en Puertollano. La abuela le sobrevivió quince años. Por las tardes, desde que se quedó viuda, sentada en un gran sillón de espaldas a una ventana del despacho de mi abuelo en la casa de Madrid, leía el ABC y Luz Divina, que, como su propio nombre indica, era una revista religiosa. Y lo hacía todos los días, como si le siguiera esperando para comentar con él las noticias de la jornada. Le gustaba ir al cine y a veces me llevaba con ella, naturalmente después de asegurarse de que las películas no eran 3 ni 3R, ni mucho menos 4 —«gravemente peligrosa»—, calificaciones morales que no sé bien de dónde las sacaba, aunque supongo que las leería en esas publicaciones que repasaba con tanta dedicación en su sillón. También mis tías Nati y Pilar, que aún estaban solteras, me llevaban a menudo al cine. Ante mi insistencia tuvieron que llevarme tres veces a ver Sissi, luego Sissi emperatriz y más tarde, por supuesto, El destino de Sissi. Sí, las vi tres veces cada una y si no las vi más fue porque cuando intenté que me llevaran por cuarta vez se negaron rotundamente, ofreciéndome a cambio ¿Dónde vas, Alfonso XII?


      —Esta también te va a gustar mucho. Es la Sissi española.


      Y sí, también me gustó. Vicente Parra estaba guapísimo. Años después, cuando me contrató en su compañía teatral y nos hicimos amigos, nos reímos mucho cuando le conté cómo me había enamorado de él viéndole como el Francisco José español.


      En cierta época, no recuerdo por qué ni por cuánto tiempo, tuve una «señorita de compañía». Se llamaba Manolita y era coja. Supongo que mi abuela la contrató para no tener que seguir yendo conmigo a ver más veces las sucesivas Sissi. Para conseguir ver las mismas películas repetidas veces, con Manolita seguía otra táctica. Como íbamos a los cines de programa doble y sesión continua —normalmente al Colón o al Príncipe Alfonso, que estaban en la calle Génova, relativamente cerca de la casa de la calle Pinar—, cuando acababan las dos películas «que ponían», yo insistía para que nos quedáramos a la siguiente sesión y a veces colaba, pero creo que era porque a Manolita también le gustaban mucho las películas de amor y lujo.


      Una tarde, en uno de esos cines, en mitad de la proyección, un pervertido me cogió la mano y la llevó hasta sus genitales. Yo, embebida como estaba con la película, ni siquiera me di cuenta. Lo juro. Pero Manolita, que sí se había percatado, formó un escándalo de mil demonios. Yo no entendía las razones de aquel griterío, pero el caso es que los acomodadores se llevaron a aquel señor... y la abuela nos prohibió a Manolita y a mí volver al cine durante una larga temporada.


      Años más tarde me la encontré. Trabajaba como señora de los lavabos en un restaurante de las afueras de Madrid. No la reconocí, pero ella se dirigió a mí y cuando me dijo quién era, volver a verla me dio mucha ternura y alegría. Le pregunté si seguía yendo al cine y me contestó:


      —Solo para verte a ti.


      Manolita tampoco me había olvidado.


      


      *   *   *


      


      Otra persona de mi infancia a quien recuerdo a menudo es Carmen, la costurera de casa de mi abuela. Venía los jueves por la tarde a repasar la ropa blanca y a veces también la de color. En aquella época tenía ya el pelo blanco aunque no debía de ser muy mayor. Lo llevaba recogido en un moño y llevaba las uñas muy largas pintadas de rojo. Era muy menudita. La estoy viendo en aquel pequeño cuarto bastante oscuro, sentada a la luz de un flexo, cosiendo a mano o con la Singer. Me encantaba sentarme a su lado y ver cómo trabajaba. Cuando terminaba la jornada, mi abuela le pagaba su salario y le daba un plátano, dos huevos y una barra de pan. Carmen lo envolvía todo en un paño de cuadros blancos y rojos y se despedía hasta el jueves siguiente. A mí me daba pena que siempre le dieran lo mismo para su cena, pero a ella no parecía importarle la falta de variedad del menú porque nunca la oí quejarse. En aquellos años en España aún pasaba hambre mucha gente.


      La chica de servicio de casa de mi abuela se llamaba Juanita. Era muy echada palante y me daba mucha cancha. Me hablaba de tú a tú, como si yo fuera de su edad, y eso a mí me encantaba. Si no recuerdo mal, Juanita era extremeña y yo creo que estaba enamorada de mi tío Pedro, porque le servía siempre la ración más grande al tiempo que le dedicaba su mejor sonrisa. El tío Pedro era escritor, guionista de cine y más tarde, de televisión, y en esos años cincuenta intentaba abrirse camino aunque no siempre lo conseguía. Juanita me decía:


      —Tu tío vale muchísimo, pero le cuesta triunfar por culpa de Franco.


      No sé por qué ella habría llegado a tal conclusión; yo era pequeña y no entendía qué es lo que quería decir, a pesar de que lo repetía muy a menudo. Fue una lástima porque cuando mi tío, Pedro Gil Paradela, consiguió un notable prestigio como guionista en TVE, y consagrarse definitivamente, Juanita ya no estaba en Madrid para verlo.


      Un verano, antes de que Juanita desapareciera de nuestras vidas, estábamos ella y yo sentadas en un parque y de pronto me preguntó muy seria:


      —¿A ti qué es lo que más te gusta?


      Yo tendría entonces diez años más o menos, y creyendo que su pregunta se refería a la comida, contesté:


      —La tortilla de patatas.


      Juanita se echó a reír y dijo:


      —Eso es porque aún no sales con chicos.


      Me dejó boquiabierta. La verdad es que no sabía de qué hablaba. Por aquel entonces yo era, evidentemente, muy ingenua, pero años más tarde sí valoré en su justa medida la sabiduría de Juanita, aunque me sigue gustando muchísimo la tortilla de patatas.


      Y hablando de tortilla de patatas, siempre, siempre, siempre, cuando mi abuela me llevaba a misa y a comulgar, yo le pedía a Dios que a la hora de la comida hubiera tortilla de patatas, pero rara vez eran atendidas mis plegarias, así es que poco a poco fui perdiendo la fe. Pero fue muy poco a poco, y antes de volverme agnóstica tuve aún tiempo para querer ser monja de las que cuidaban leprosos en Molokai o para soñar con ir a África a cuidar «chinitos» y llevarles todas esas bolas de papel de plata que cuidadosamente guardábamos para ellos y que todavía hoy no sé para qué les servían.


      Por lo demás, hice la primera comunión por los pelos. El catecismo del padre Ripalda se me resistía y mi abuela, que me había llevado la tarde antes a hacer una confesión general, me encerró en el saloncito rosa y me dijo que no saldría de allí hasta que me lo supiera de memoria y que si no me lo aprendía, no haría la comunión al día siguiente. El saloncito rosa se llamaba así por sentido común, sus sillones eran de raso de ese color, y no se usaba jamás, salvo quizás cuando venía alguna visita, y yo solo lo recuerdo por aquella tarde aciaga... y por una noche en que, sonámbula, fui a hacer pis en uno de aquellos delicados sillones de raso.


      Hacia las nueve de la noche salí del saloncito rosa con el catecismo grabado a fuego en la cabeza y al día siguiente pude ponerme el precioso vestido y el tocado blanco que colgaban tentadores de una puerta y con los que por un rato me sentí Sissi. El hechizo solo duró hasta que fuimos a desayunar a California, la cafetería de moda, y el chocolate cayó sin piedad sobre mi falda de princesa. Fin del cuento.


      


      *   *   *


      


      Más o menos por esas fechas, mi padre había desaparecido del mapa y supongo que esa era la razón por la que yo vivía casi permanentemente con mi abuela. Cuando preguntaba por él, me decían que estaba en Italia. Trabajando. Por aquel entonces yo iba al Liceo Italiano, mi primer colegio. Un día, en mitad del recreo, me llamaron para decirme que mi padre había venido a buscarme. Me dio mucha alegría verlo y él me preguntó qué me parecería que nos fuéramos juntos de viaje a Italia. A mí me pareció una idea estupenda y del colegio nos fuimos en un taxi directamente al aeropuerto. No me extrañó nada ir sin mi maleta ni mi madre y, por lo tanto, no pregunté nada. Yo debía de ser una niña idiota.


      Roma me pareció una ciudad preciosa, mi abuela italiana, un encanto, y me lo estaba pasando bomba. Me llevaron al parque de atracciones, me compraron ropa nueva e incluso recuerdo haber ido a la playa.


      Un día, una semana después de llegar a Roma, desde el balcón vi a mi madre en la calle. Se dirigía al portal de la casa rodeada de carabinieri, en plan Anna Magnani en un drama neorrealista de posguerra. Me puse muy contenta al verla.


      —¡Mami, mami! —exclamé desde mi atalaya.


      Ella se puso el dedo en la boca para indicarme que me callara. A los pocos minutos aporrearon la puerta de la casa al grito de:


      —Aprite a la giustizia!


      Entraron en tromba y mi madre, muy emocionada, me dijo:


      —¡Ya estás a salvo, cariño!


      Por lo visto, mi padre me había secuestrado. Las causas las desconozco. Solo sé que mi madre, siempre rodeada de carabinieri, me llevó al aeropuerto y volvimos a Madrid. De mi abuela italiana y de Juan Renzi nunca más tuve noticias.


      Mi padre y mi madre anularon su matrimonio ante el Tribunal Eclesiástico de la Sacra Rota en España, siete años después de su boda. Fue una de las primeras anulaciones matrimoniales en Madrid. Se habían casado por todo lo alto y habían celebrado el banquete en el hotel Palace, el mismo que muchos años después sería cuartel general de policías e informadores en la infausta noche del 23-F.


      Juan Renzi, mi padre legal, era un personaje curioso. Según mis familiares, un sinvergüenza. Estaba en Madrid en el momento justo y en el lugar apropiado. El mismo en el que estaba también mi madre haciendo casting para encontrar marido a la mayor brevedad posible y él reunía aparentemente las condiciones apropiadas. Elegante, atractivo, italiano, mundano, simpático y sobre todo dispuesto a casarse rápidamente. Mi madre, por su parte, era muy guapa, de buena familia y aparentemente adinerada, así que los intereses de ambos parecieron coincidir y en dos meses de casaron. Su hija, o sea yo, nació con algo de adelanto sobre lo previsible, ya que nueve meses antes de mi brillante aparición en escena, ellos ni siquiera se conocían.

      




      

      

      
Capítulo 2


      


      


      


      


      A pesar de tantos avatares, mi vida transcurría más o menos felizmente. Un día mi madre, algo nerviosa, dijo que tenía que hablar conmigo. Yo tenía entonces nueve años. Me contó que había conocido a un señor rumano, viudo y con dos hijas, y que se iba a casar con él. Que a partir de entonces viviríamos todos juntos... y que lo hacía por mí. Así pasé de ser hija única con padre ausente y que vivía casi siempre con su abuela, a formar parte de una internacional familia numerosa bastante original.


      Me adapté. La verdad es que yo todavía confiaba mucho en mi madre y, si ella decía que eso era bueno para mí...


      Esa boda trajo a mi vida, como efectos secundarios, dejar la casa de mi abuela, a dos hermanas ya crecidas, y más tarde a mis dos hermanos y una nueva vivienda en la calle Columela, donde nos instalamos todos. Pero en esa casa íbamos a durar muy poco tiempo. Enseguida nos trasladamos a un piso en un barrio mucho más moderno, en las proximidades del estadio Santiago Bernabéu, en la prolongación de lo que entones se llamaba pomposamente avenida del Generalísimo. En mi recién estrenada vida de familia los cambios de domicilio serían constantes.


      Constantino Faltoyano era, en esa situación, mi nuevo padre, y tengo que decir que fue siempre muy afectuoso conmigo. Sus hijas, Miki y Adriana, mis nuevas hermanas, no lo fueron tanto, aunque tampoco hubo mayores problemas entre nosotras. Al ser relativamente mayores, ellas hacían su vida y yo, más pequeña, la mía. Mi madre se esforzaba por complacerlas y no hacer diferencias entre ellas y yo. Así es que, a primera vista, la cosa podía funcionar. Mis nuevas hermanas y yo estrenamos, pues, nueva vida y también nuevo colegio.


      El LAE (Liceo Anglo Español) era un colegio laico, elitista y bastante progresista comparado con lo que entonces había en Madrid. Estaba en la Colonia de El Viso, en la calle Guadiana, y, aunque era mixto, chicos y chicas estábamos en distintos edificios. José Luis Cuerda, que estudiaba allí por esa época, dice que me recuerda, pero debe de confundirme con alguna de mis hermanas porque él es dos años mayor que yo.


      Con mi prima Olga, que en realidad era hija de un primo de mi madre, hacía cada día el recorrido desde casa hasta el colegio, porque vivíamos muy cerca. Cuatro veces por día recorríamos la parte baja de El Viso. Entonces los niños íbamos a casa a comer y volvíamos por la tarde al colegio para seguir las clases. Esos paseos diarios con Olga acabaron por unirnos mucho.


      Los alumnos del LAE eran de postín: por aquellas aulas y al mismo tiempo que yo pasaron las hijas de Di Stéfano, el mítico delantero centro del Real Madrid, Lolita Flores, la hija de Lola Flores, y Cristina Narbona, que se convirtió en mi mejor amiga en esos años. Cristina era muy buena estudiante. La primera de la clase, vamos. Y yo la última. Está claro que la vida hace extraños compañeros de viaje. Pasábamos muchos fines de semana juntas, en mi casa o en la suya. Sus padres, que eran periodistas y unas personas maravillosas, tenían un precioso chalé en la calle Alfonso XIII. Las circunstancias de nuestras posteriores biografías nos separaron pronto. Creo que Cristina se marchó a Roma cuando su padre fue nombrado allí corresponsal del diario Pueblo. Muchos años más tarde volvimos a vernos casualmente en un cóctel en la sede de la Comunidad de Madrid y a las dos nos dio mucha alegría. Por entonces ella era la directora del Banco Hipotecario y yo una actriz bastante conocida. Tiempo después fue secretaria de Estado de Medio Ambiente y Vivienda en el último gobierno de Felipe González, y ministra con Rodríguez Zapatero.


      Aunque yo fuera una niña algo lela y conformista, el hecho de ir a un colegio nuevo con dos hermanas postizas me resultaba algo inquietante. No quería sentirme diferente, quería ser normal y decidí que para conseguirlo era fundamental que mi apellido fuera el mismo que el de mis hermanas. Si no quería llamar la atención, tener un apellido diferente era raro, ¿no? Así que fue ahí, justo en ese preciso momento, cuando empecé a utilizar el apellido Faltoyano. Mi nombre, Fiorella, era como siempre me habían llamado en casa, desde que nací. Y así me siguen llamando mis hermanos y el resto de mi familia. Aunque en mis documentos figura Blanca. O sea, que mis compañeros del colegio ya me conocieron como Fiorella Faltoyano. No fue pues un nombre inventado para la actriz. Fue un nombre para una niña que no quería ser diferente al resto, nada más. Queda así desvelado uno de los misterios mejor guardados de mi biografía.


      


      *   *   *


      


      En el LAE estuvimos dos cursos y yo no aprobaba ni de casualidad. Un verano, la profesora de educación física y labores nos ofreció la posibilidad de pasar un mes en un albergue de la Sección Femenina, organización a la que ella —como todas las profesoras de gimnasia en aquellos años— pertenecía. El albergue estaba en Esplugas de Francolí, en el Monasterio de Poblet. A mí me pareció un planazo. Mi madre intentó disuadirme, pero tanta fue mi insistencia que al final me dejaron ir. Vino también una compañera y amiga, Ángeles Abella. La primera mañana nos despertaron a las siete en punto, nos vestimos y, siguiendo las instrucciones de las monitoras, salimos al patio a formar. Allí, una vez alineadas convenientemente, empezamos a cantar el Cara al sol. Yo no me lo sabía porque jamás lo había oído, pero intenté disimular y coló bastante bien. El problema se presentó al acabar el himno y llegar a lo que se denominaba entonces gritos de rigor: teníamos que corear: «¡España, una!, ¡España, grande!, ¡España, libre!, ¡arriba España!». Y yo, que naturalmente no tenía ni idea de eso, grité brazo en alto:


      —¡España, una!, ¡España, dos!, ¡España, tres!


      Y no me dejaron decir nada más, claro.


      El castigo fue de los que hacen época y, cuando me llamaron de casa para ver qué tal lo llevaba, lloré hasta la extenuación. Vamos, que me vinieron a buscar a los tres días y como ya habían planeado que yo no pasaría las vacaciones con ellos, me buscaron un colegio de verano, Pinosierra se llamaba, y allí me depositaron hasta que de nuevo empezaron las clases en el LAE.


      Y en el campamento se quedó Ángeles, a la que sus padres no quisieron rescatar.


      


      *   *   *


      


      Una tarde, al llegar del colegio mis hermanas y yo, mi madre nos informó de que el próximo año ya no volveríamos al LAE. Nos íbamos de España. Los planes familiares eran trasladarnos a vivir a Ginebra (Suiza). Al parecer, la fábrica de la que era socio y copropietario papá en Madrid no iba bien, así que emprendíamos todos una nueva vida. El señor Faltoyano iba a asociarse con un amigo que vivía en Suiza y que creo que era judío porque se llamaba Levin. Para entonces ya habían nacido mis dos hermanos, Constantino y Mauricio, así que todos y también Juanita, que mi abuela había accedido a cedernos temporalmente, cambiamos otra vez de vida. No tengo claro que a Juanita ese cambio le hiciera mucha ilusión. A mí, desde luego, ninguna. Había conseguido adaptarme a las novedades, tenía amigas en el colegio y había empezado a tomar clases de ballet en el prestigioso estudio de Karen Taft, y no es que yo estuviera especialmente dotada para el ballet clásico, pero por lo visto tenía sentido del ritmo y algunos kilos que perder y aquello me gustaba. Además, mi profesora de baile, Cristina Alonso, era fantástica y me permitía actuar cada año en el espectáculo que ofrecíamos en el teatro María Guerrero como broche final del curso. Así que la idea de abandonar todo eso fue un palo para mí.


      Naturalmente en aquella época lo que una niña de once años pensara respecto a los asuntos o proyectos familiares importaba muy poco. Me deprimí y empecé a echar de menos otros tiempos en que la vida era más estable y que yo identificaba con mi padre italiano, de modo que hablé con mi madre y se lo conté. Ella, supongo que con la intención de animarme, me dijo sonriente:


      —No estés triste porque echas de menos a tu padre, hija; porque él no es tu padre.


      Así me enteré, a los once años, de que Juan Renzi no era mi padre biológico sino solo la persona que me había dado su apellido. La verdad es que no supe si alegrarme de la noticia tal como por lo visto pretendía mi madre... o echarme a llorar. En ese momento, creo que fruto del shock, no hice ninguna pregunta. Quizás por miedo a las respuestas o porque no se me ocurrió nada que preguntar. Luego, durante años, no he parado de hacer preguntas.


      El piso en el que nos instalamos en Ginebra estaba en un barrio moderno y residencial. El frío era de narices, pero la ciudad resultaba maravillosa. Mi nuevo colegio era L’École Internationale de Génève y le saqué tan poco partido como al anterior, si exceptuamos que aprendí un buen francés y que, gracias al carné de estudiante con el que podía viajar en el tranvía tanto como quisiera, recorrí Ginebra de punta a punta en los muchos días en que hacía novillos, de modo que en el tiempo que estuve allí llegué a conocer la ciudad como la palma de mi mano.


      No sé cómo sucedió. Supongo que con la intención de que aprendiera antes el idioma y mejoraran mis resultados académicos, mi madre me inscribió en una escuela de arte dramático para adolescentes y, mira por dónde, ahí sí me lo pasaba bien. E incluso rendía. El profesor era un viejecito bienhumorado que me hizo aprender mucha poesía francesa y después me enseñó a recitarla. Aún recuerdo de corrido muchos de aquellos poemas. Siempre pensé, cuando empecé a tener éxito en el cine, que debería ir a darle las gracias y a contarle que había triunfado.


      Yo estaba cambiando. Ya era una adolescente y me empezaban a gustar más los trapos que las muñecas y, bien porque parecía mayor de lo que era o bien porque en Ginebra no pedían el carné de identidad, me dejaban entrar en los cines en los que se proyectaban películas para mayores. Además allí se estrenaban todas y sin cortes. No había censura, como en España. Así fue como pude ver en 1963 por primera vez una película de Buñuel, Le journal d’une femme de chambre, sobre la novela de Octave Mirbeau, y Fedra, de Jules Dassin, que me hizo cambiar de objeto de deseo. Ahora me gustaba Anthony Perkins mucho más que Vicente Parra. Pero, sobre todas, me gustó Los paraguas de Cherburgo. Sí, definitivamente, yo quería ser... ¡Catherine Deneuve!


      Pero tampoco la placidez de mi vida entre hermosas montañas nevadas a la que me estaba aficionando duraría mucho. Los negocios de papá con el señor Levin no estaban funcionando y, al parecer, además (dato nunca confirmado) se estaba arruinando a marchas forzadas por su afición al casino de Évian, pequeña ciudad-balneario cercana a Ginebra. Dudo de la total corrección de semejante idea porque si bien es cierto que a papá le gustaba jugar al bacarrá, lo de arruinarse por él son palabras mayores. En casa se oían discusiones en voz baja, escondidas y misteriosas para nosotros, los niños, pero discusiones al fin y al cabo. Yo no quería preguntar. Una vez más tenía miedo de las respuestas y de que la situación fuera a empeorar por mi culpa.


      Y en estas, Juanita desapareció. Una mañana mi madre encontró una carta en la que le explicaba que se había enamorado del lechero y que nos dejaba. Así, sin más. No fue capaz de despedirse en persona. Supongo que Juanita, como yo, también tenía miedo. No la volvimos a ver nunca más.

      




      

      

      
Capítulo 3


      


      


      


      


      Regresamos a España y digo a España, no a Madrid, donde siempre habíamos vivido. En efecto, papá se había arruinado y en esas circunstancias había que tomar decisiones drásticas. Lo fueron. Mi madre, que tenía algo de dinero personal de la herencia de su padre, decidió que había que empezar de cero y tenía planes. La idea era comprar un terreno en la Costa del Sol, que empezaba a ponerse de moda como destino turístico, y construir allí un hotel. Tomó las riendas de los negocios y de su matrimonio. Supongo que su marido no estaba en condiciones de contradecirla y aceptó el plan. Así fue como una vez más mi vida cambiaba radicalmente. Se acabaron las películas para mayores, se acabó mi francés, se acabaron mis recorridos en tranvía descubriendo Ginebra... y una nueva etapa tuvo que comenzar.


      Málaga, mejor dicho, Torremolinos, fue el lugar elegido para instalarnos. Yo tenía catorce años —difícil edad— y un descoloque monumental. No sabía dónde estaba mi casa, ni quién era mi padre, ni qué hacer con mi vida, así que Torremolinos no me gustó. Nada de lo que había a mi alrededor en ese momento me gustaba.


      El hotel Piscis se inauguró en 1965 y funcionó decentemente. Lo que ya no funcionaba tan bien era el matrimonio de los señores Faltoyano. Imagino que fue difícil para un hombre de negocios, acostumbrado a mandar y a tomar decisiones, aceptar su fracaso y someterse al yugo de mi madre, que era la que había puesto el dinero para la aventura malagueña, cosa que recordaba a su marido cada vez que él intentaba tomar el mando en algo. Pero de momento seguían juntos.


      Mis hermanos Constantino y Mauricio crecían adecuadamente y yo acababa a duras penas mi bachillerato elemental y me convertía, poco a poco, en una chica de buen ver que no sabía lo que hacer con su vida. Pero mi madre lo vio claro. Se había dado cuenta de que yo quería ser otra, interpretando que puesto que en Ginebra iba contenta a las clases de arte dramático, mi deseo era ser actriz, decidió que había que profundizar en esa dirección y se puso en contacto con Ángeles Rubio Argüelles, mecenas, maestra de actores y propietaria del teatro ARA en Málaga. Creo, sin temor a equivocarme, que fue la mejor decisión que mi madre tomó con respecto a mí en toda su vida. Si es que no fue la única buena.


      La escuela-teatro ARA se convirtió en mi tabla de salvación cuando amenazaba el naufragio y Ángeles Rubio Argüelles en mi segunda madre, si no en la primera. A ella le debo gran parte de mi supervivencia en ese momento y de mi posterior aprendizaje como ser humano y como actriz.


      Doña Ángeles, como la llamábamos todos sus alumnos, o Angelita para otros, era una mujer extraordinaria, diferente, millonaria y locamente enamorada del teatro. Había tenido una vida de película de amor y lujo, de esas que tanto me gustaban de pequeña; había viajado por todo el mundo y había conocido a los grandes del cine y de la cultura mundial. Por entonces vivía en un palacete precioso, Villa Carmen, en el paseo de Reding de Málaga, desde el que se veía cercano el mar. Durante diez años estuvo casada con Edgar Neville, con el que tuvo a sus dos hijos, pero cuando yo la conocí llevaban tiempo separados, que no divorciados. No hay que olvidar que la ley del divorcio no llegó a España hasta 1981. En la Málaga de 1964, doña Ángeles era un rayo de esperanza y su teatro un templo de libertad. Fue ella quien se empeñó contra viento y marea en la rehabilitación del Teatro Romano y posteriormente en ofrecer representaciones en él durante los veranos.


      En la época en que la conocí ya tenía cincuenta y ocho años, pero era muy atractiva o al menos a mí me lo parecía. Era delgada, rubia —creo que natural— y se peinaba siempre igual, con un moño bajo y suave. Fumaba Kent continuamente con un especial estilo. Tenía mucho sentido del humor y le encantaba la gente guapa. En ARA todos los estudiantes eran guapos y vestían bien «por orden gubernativa».


      Por Villa Carmen, su casa, pasaban —y a veces vivían— muchos de los que pintaban algo en la cultura teatral o literaria de la época en España. A menudo organizaba tertulias en su enorme y ecléctica biblioteca, en las que participaban personalidades como Víctor Ruiz Iriarte, Luis Escobar, Huberto Pérez de la Osa, Alfredo Marquerie, Tono, Fernando Moraleda o el propio Edgar Neville, ya que, a pesar de que llevaban años separados, doña Ángeles y él mantenían una relación exquisita.


      Pasaba muchas horas en su teatro, que había mandado construir y equipar financiándolo todo con su patrimonio personal. Se ocupaba de las clases de dicción, de dirigir las obras que se estrenaban cada semana, del vestuario, de las clases de historia del teatro… Naturalmente había otros profesores, pero el alma era ella. El teatro era toda su vida y ARA era una escuela muy especial, muy ella.


      Como parte del aprendizaje de los alumnos, casi cada semana se ponía en escena una obra y se presentaba con taquilla abierta al público. Autores y directores de prestigio del momento venían a la escuela a dirigir los espectáculos que representábamos los alumnos. Calderón de la Barca, Lope de Vega, Shakespeare, José Zorrilla, Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, José López Rubio, Agatha Christie, Tennessee Williams, Antonio Buero Vallejo, Alfonso Paso, Jaime Salom… eran algunos de los autores representados. También se montaban espectáculos musicales o se ofrecían recitales de poesía. A pesar de todo ello, el Ministerio de Educación, a cuyo frente estaba entonces Manuel Lora Tamayo, no le había concedido la licencia para examinar. Era una escuela privada y, en consecuencia, no podía emitir el título de licenciado en arte dramático para sus alumnos. Así que doña Ángeles nos preparaba pero los exámenes se hacían en la Escuela Oficial de Arte Dramático de Córdoba. El catedrático Miguel Salcedo era allí el responsable de aprobar o no a sus alumnos. La verdad es que todos aprobaban y muchos con premio extraordinario de fin de carrera (mi caso), de modo que todos los que estudiamos arte dramático en ARA obtuvimos el título en Córdoba.


      A mi primera visita a doña Ángeles en el teatro ARA fui con mi madre. Doña Ángeles me hizo sentar frente a ella en un pequeño salón que había en el primer piso del teatro y me interrogó hábilmente. Creo que le caí bien. Yo era una niña-mujer muy vistosa y ya he dicho que a ella le gustaba la gente guapa. Quedamos en que volvería al día siguiente, ya sola, para hacer una prueba que no recuerdo en qué consistió, pero de lo que no hay duda es de que la superé porque inmediatamente quedé aceptada como alumna en la escuela.


      


      *   *   *


      


      Aquella tarde volví a casa muy contenta. Había dado el primer paso para llegar a ser otra, quizás muchas otras, y fue tal mi estado de alegría que descubrí que de repente se me había quitado el miedo a saber, o tal vez que mi necesidad de saber empezaba a ser más fuerte que mi miedo. Ese mismo día acribillé a preguntas a mi madre. Quería saber de una vez por todas quién era y dónde estaba mi padre. Pregunté un poco ansiosa y desordenadamente. Necesitaba saber toda la verdad sin darme cuenta de que eso nunca iba a ser posible. Con el paso del tiempo acabaría conociendo algunas verdades y muchas medias mentiras.


      Creo que ella respiró tranquila. Habían pasado dos años desde su confesión de que el señor Renzi solo era mi padre legal, por lo que yo no tenía motivo alguno para llorar su desaparición. Probablemente, en ese tiempo se habría preguntado más de una vez por qué yo no quería hablar del asunto, por qué yo no había intentado saber nada más. Así es que respondió a todas las preguntas que le hice en ese momento.


      Me contó que ella había tenido un novio y que iban a casarse. Que todo estaba preparado, que estaban locamente enamorados... Él era amigo de la familia y medio pariente de mi abuela. Se llamaba Ramón Pardo Arias —esa fue la primera vez que oí ese nombre que tanto me ha visitado después— y era alcalde de Ferreira de Pantón, en Lugo, un pueblo muy cercano a Fiolleda, la casa familiar de mis abuelos. Las razones que llevaron a la ruptura de ese noviazgo tan querido por ellos, tan aceptado familiar y socialmente, y la urgencia con que se celebró su posterior boda con Juan Renzi, de momento quedaron sin respuesta. Y yo no me atreví a indagar más. El resto de las preguntas pendientes las guardé en el fondo del saco de las incertidumbres. Solo con el paso del tiempo iría construyendo la trama de aquella historia. Mi historia.


      Sinceramente, estaba tan acostumbrada a cambios y novedades en mi vida y en las costumbres, que las circunstancias me obligaban a adoptar como propias, que la nueva entrega de las confidencias de mi madre no me removió excesivamente. De momento tenía bastante con aquellas respuestas y la perspectiva del primer curso de la carrera de arte dramático, por lo que seguí con mi vida y me incorporé inmediatamente a las clases del teatro ARA.


      


      *   *   *


      


      Mis compañeros eran estupendos y me acogieron con natural curiosidad. ¿De dónde había salido? ¿Por qué vivíamos en Torremolinos? ¿Por qué mi nombre era tan raro? Preguntas a las que yo respondía con medias verdades. Una vez más me resistía a ser diferente, diferente a ellos. Pero lo era. Me gustase o no, mi vida y mi familia eran distintas a las de los otros chicos de aquella escuela.


      Enseguida surgió un inconveniente. Como ya he dicho, mi casa estaba en Torremolinos, y, aunque las clases eran por la mañana, los ensayos y las representaciones se hacían por la tarde y por la noche, de manera que yo tenía que coger a diario el Portillo cuatro veces y recorrer sesenta kilómetros entre idas y vueltas, lo que se complicaba aún más por las noches. Teniendo en cuenta que mi casa estaba bastante alejada de la carretera general Málaga-Torremolinos en la que tenía su parada el autobús, me veía obligada a recorrer un buen trecho andando.


      Ante esa situación y respondiendo a su talante acogedor, doña Ángeles me ofreció su casa. Ya he contado que allí había frecuentemente amigos y gentes del mundo del teatro pasando a veces largas temporadas. La idea era que viviera con ella de lunes a sábado y que ella misma me llevaría en su coche hasta Torremolinos los fines de semana. Al fin y al cabo, doña Ángeles hacía ese mismo recorrido cada sábado para ir a comer con su madre, doña Carlota Alessandri, que vivía también allí. La mía aceptó aunque un poco a regañadientes, pero yo vi que el cielo se abría ante mí. No solo iba a poder dedicarme a estudiar —sí, sí, a estudiar—, algo que me gustaba, sino que, al menos de lunes a sábado, me alejaba del hotel Piscis y del modo de vida que se había instaurado en mi familia. Lo interpreté como una señal de salvación. Y, en efecto, fue mi salvación.


      Mi habitación en Villa Carmen era un sueño. Tenía una cama de matrimonio frente a un ventanal abierto a una terraza que miraba al Mediterráneo y un gran armario con enormes espejos. Cada mañana su doncella-ama de llaves, Ana, me traía el desayuno a la cama, pero como en el mundo no existe la perfección, lo que Ana me traía era té con galletas. A mí el té no me gustaba, pero, por supuesto, no dije ni mu. No es que yo hubiera vivido con escaseces, pero aquello era como pasar de un decorado de casa de clase media acomodada al decorado del palacio de Schönbrunn, la residencia de Sissi emperatriz, con doncella incluida. En fin, de película.


      El dormitorio de doña Ángeles estaba «en otra ala» del palacio. A él me dirigía yo todas las mañanas, desayunada y acicalada, para saber en qué íbamos a emplear las horas previas al comienzo de las clases. Ella, aún acostada pero perfectamente arreglada y peinada, rodeada de la prensa diaria, me recibía con una sonrisa. Enseguida me contaba lo que haríamos, que frecuentemente era ir en busca de telas para confeccionar la ropa de escena o a comprar objetos de utilería para los decorados; y he de decir que en otras ocasiones íbamos a empeñar sus joyas. No era raro que de vez en cuando hubiera que hacer caja para los gastos del teatro. No he dicho todavía que en ARA no pagábamos las clases y que incluso aquellos alumnos que tenían dificultades económicas, o que doña Ángeles había reclutado en otros lugares alejados de Málaga, cobraban un pequeño sueldo. No es de extrañar, por lo tanto, que sus cuentas corrientes se encontraran de tanto en tanto en números rojos.


      El 19 de octubre de 1963, como si fuera un regalo por mi decimocuarto cumpleaños, doña Ángeles me invitó a salir a escena por primera vez. Es cierto que la responsabilidad que me otorgaba era mínima, porque mi papel era diminuto, pero ¡qué regalo! Ensayamos diez días y el 29 de ese mismo octubre, por primera vez en mi vida, pisé un escenario durante una representación. Y la primera y última frase que pronuncié ese día fue:


      —¡Señora, señora!... ¡Vengo muerta! ¡He visto saltar a un hombre por la tapia de la huerta!


      Era el Don Juan Tenorio y yo hacía la novicia que informaba a doña Inés de tal suceso. Para celebrar convenientemente el acontecimiento vino toda mi familia desde Torremolinos, y todos sin excepción dijeron que había estado extraordinariamente bien. No recuerdo que la prensa local se hiciera eco de aquel éxito resonante ni destacara que aquella tarde había nacido una maravillosa actriz.


      Siguieron muchas otras frases en sucesivas representaciones de muy distintas obras. Fui la hija de La malquerida de Benavente, la heroína de La historia de los Tarantos de Alfredo Mañas, trabajé en Lisístrata y La venganza de don Mendo, canté y bailé en Buenas noches, Bettina y en Cantando en primavera... Por fin era otra. Muchas, muchas otras.


      Algunos de mis compañeros se convirtieron en amigos. Juntos íbamos a la Feria de Agosto en Málaga o compartíamos momentos estupendos cuando viajábamos a examinarnos en Córdoba o a representar obras en otras ciudades. Incluso hicimos de extras en una película americana. El director, Jean Negulesco, de origen rumano, por cierto, iba a rodar algunas secuencias de En busca del amor en Torremolinos. Era una secuela encubierta de la famosísima Creemos en el amor. En vez de los amoríos de tres secretarias americanas en Roma, eran los escarceos de tres chicas americanas en Madrid, Toledo y la Costa del Sol. La protagonista era Ann-Margret (las otras dos eran Carol Lynley y Pamela Tiffin, pero esas no aparecieron por Torremolinos o al menos yo no las vi). Buscaban gente joven y guapa para los fondos de un número musical de Ann-Margret en la playa. Y naturalmente la encontraron en ARA. A mí me colocaron sentada en la playa, recostada en una barca sobre la que tenía que saltar Ann-Margret. Era muy guapa y tenía una larga melena, muy parecida a la mía, que llevaba suelta. Y ahí surgió el problema porque el ayudante de dirección vino hasta mí y me pidió que me recogiera el pelo. Y yo, ni caso... ¿Cómo iba a hacer mi debut cinematográfico sin mi cabello al viento?... Tres veces vino aquel hombre a intentar doblegarme sin conseguirlo. A la cuarta me informó de que si no seguía sus instrucciones, me cambiaría de sitio. Mis compañeros se morían de risa, así es que decidí hacer caso al ayudante. Me recogí el pelo. El director dio la voz de «¡acción!» y justo un segundo antes de que Ann-Margret saltara sobre aquella barca y sobre mí, me solté la melena. Y hoy se puede ver en la película mi estupenda melena. Bueno, lo cierto es que hay que fijarse mucho para vernos a mi melena y a mí.


      Algunos de mis compañeros de entonces siguen siendo mis amigos hoy en día. Marta Puig, Raúl Sender y Oscar Romero están entre ellos.


      


      *   *   *


      


      A medida que mi autoestima iba tomando cuerpo, me fui sintiendo capaz de hacer más preguntas sobre lo que había ocurrido entre mis padres y las razones que impidieron que se casaran.


      La boda estaba preparándose. Las familias estaban de acuerdo y se habían comprado los muebles del futuro dormitorio de la pareja. Se hicieron las amonestaciones. Pero surgió un problema. Ramón Pardo —de aquí en adelante, mi padre— vivía en el pazo de su propiedad en Ferreira de Pantón, en el valle de Lemos. Era además el alcalde del pueblo y nunca tuvo intención de vivir en Madrid ni seguramente tampoco los recursos económicos ni personales que hubiera requerido la vida en la capital en las condiciones que mi madre quería. Probablemente por ello, intentó forzarla a vivir allí en donde él se sentía seguro, en un pueblo de Galicia. Hubo batalla de egos entre dos personas orgullosas y malcriadas. Mi padre era hijo único y mi madre la hija mayor y ojito derecho de su padre. Y según la versión materna de 1965, mi padre, para presionar de una forma contundente a su novia, la dejó embarazada. La embarazada novia sacó su soberbia al cuadrilátero y lanzó un directo a la mandíbula del arrogante novio:


      —¿Acaso te has creído que por estar esperando un hijo tuyo voy a someterme a ti? Pues estás muy equivocado.


      El drama familiar está servido. No olvidemos que mi padre es amigo de mis abuelos, que la boda está preparada hasta sus últimos detalles, que estamos en 1949 y que, por si fuera poco, las familias en conflicto son bastante conservadoras. Y ante ese cuadro, mi madre decidió casarse. Pero con otro.


      La nueva entrega de las confidencias maternas me produjo un desconcierto brutal. Siguiendo las leyes del melodrama, habría entendido, incluso me habría tranquilizado, que mi madre hubiese sido la pobre chica seducida y abandonada, pero esto... Esto no lo entendía... Si la hubiera abandonado su novio, ella habría estado exenta de culpa... Pero así... Para más inri, me enteré de que yo tampoco había nacido en Madrid como había creído hasta ese momento, sino en ¡¡¡Málaga!!!, en San Ramón, conocido también como Sanatorio del Dr. Bustamante, sito en el paseo del Limonar número 25 para más señas.


      Así que... ¿era malagueña?... No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Por qué había nacido allí, si vivían en Madrid? La respuesta era obvia, habían elegido un lugar alejado de su vida cotidiana, para ocultar mi nacimiento unos meses. Mi madre me enseñó un papel que lo probaba y se ofreció a llevarme a ver aquel sanatorio en que vine al mundo, bastante antes de lo que hubiera sido decente. Decliné la invitación.


      Y no hubo más preguntas.


      Naturalmente, de todo esto no dije una palabra a nadie. Envolví amorosamente en papel de seda todos esos datos que acababa de conocer, y con ellos, mi desconcierto. No tenía entonces recursos personales suficientes para procesar tan valiosa información. Así que guardé aquel paquete en el cuarto de atrás e intenté olvidar.

      




      

      

      
Capítulo 4


      


      


      


      


      El primer beso de amor fuera del escenario me lo dio un chico que se llamaba Alfredo. Era bastante mayor que yo. Esa siempre ha sido una constante en mi biografía amorosa. Fue una tarde en un parque y me acordé de Juanita. La cosa no pasó a mayores. Me enamoré, eso sí, pero solo un poco. Alfredo me resultó muy útil porque me enseñó a conducir. Tenía un coche estupendo al que fundí el motor. Cosas del aprendizaje. Al acabar aquella relación ya era una señorita conductora, tal como había previsto la abuela, y no sería inexacto que hoy siguiera definiéndome como una señorita conductora.


      Alternando con aquella incipiente vida amorosa seguía con mis felices rutinas: las clases, los estrenos de funciones, los paseos mañaneros con doña Ángeles... Y así pasaron tres años. Todos los chicos de ARA estábamos contentos en la escuela, o al menos eso siempre he creído yo. Se respiraba un buen ambiente de libertad sabiamente controlada por la suave auctóritas de doña Ángeles, y de cultura, pero el objetivo de casi todos nosotros era ya volar, convertirnos en profesionales e ir donde estaba el trabajo de los actores: Madrid. Y yo fui de las primeras en hacerlo a pesar de ser la más joven.


      Luis Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, autor y director teatral de enorme prestigio en el mundo de la escena, ocasional director de cine y muchos años después brillante revelación como actor a raíz de su encarnación del marqués de Leguineche en la saga de La escopeta nacional de Berlanga y Azcona, vino a Málaga para dirigir su obra El amor es un potro desbocado en el teatro ARA. Tomó buena nota de los actores y actrices que allí estábamos y se marchó. Algún tiempo después, él y Fernando Moraleda, como director musical, buscaban actores, ahora diríamos hacían casting, para el espectáculo La bella de Texas, que producía y protagonizaba Nati Mistral. La obra era una adaptación, forzada por la censura, de La corte de Faraón. Se había estrenado un año antes en Barcelona y ahora llegaba a Madrid. Los protagonistas eran Pedro Osinaga y, naturalmente, Nati Mistral. Buscaban una chica que cantara, que pudiera bailar y que hablara bien. Luis Escobar y Fernando Moraleda, que también me conocía de cuando había venido a ARA a montar los números musicales de Cantando en primavera, le hablaron a Nati de mí. Me hicieron llegar su propuesta a través de doña Ángeles y ella fue quien se encargó de llamar a mi madre para comunicárselo. Ni a una ni a otra les gustó la idea y trataron de quitármela de la cabeza argumentando que tenía pendiente el examen de fin de carrera, que era muy joven aún, menor de edad, que tenía mucho tiempo por delante y que no sería esa la última oportunidad que iba a tener, sino solamente la primera y, en fin, que me lo pensara bien.


      Como tantas veces en mi vida, yo me resistía a pensar. Siempre fui miedosa y ya entonces sabía que si pensaba no actuaría. Necesitas irte, me dije, no pienses, actúa, convéncelas. Y las convencí. Juré a doña Ángeles que volvería para examinarme y que también volvería para trabajar nuevamente en ARA. Acepté de muy buen grado la orden de mi madre de vivir en casa de mi abuela mientras el espectáculo estuviera en cartel en Madrid. Y no juré que había matado a Manolete porque entonces yo no sabía quién era ese señor. Conseguí irme. Al fin y al cabo, volvía a mi casa.


      Mi abuela estaba encantada y horrorizada a partes iguales. Tenerme de nuevo con ella la hacía feliz, pero ¿actuar?... ¡Y en una revista...! ¿De dónde había sacado su nieta esas inclinaciones? En nuestra familia nunca había habido nadie que se dedicara a eso. Lo de mi tío Pedro era distinto. Escribía películas pero no era corista. ¡Y con solo dieciséis años!


      —Cumplo diecisiete el mes que viene —argumentaba yo para tranquilizarla.


      —Y seguro que la obra es para mayores de dieciocho. ¿Cómo vas a actuar en un espectáculo en el que ni siquiera te dejarían entrar como espectadora?


      En fin, allí estaba yo respondiendo a mi abuela como mejor podía y quitando hierro a la obra en la que iba a hacer mi flamante debut. NO era una revista, era una comedia musical. Nati Mistral NO era una VEDETTE y yo no iba a ser UNA CORISTA QUE ENSEÑABA LAS PIERNAS; iba a interpretar un personaje, aunque eso sí, como era una comedia musical, cantaría y bailaría.


      Para la firma del contrato, mi madre y mi padre —por entonces, el señor Faltoyano— se desplazaron a Madrid. Me iban a pagar 700 pesetas semanales durante tres meses y Nati Mistral prometió cuidarme como a la niña de sus ojos y velar, en la medida de sus posibilidades, claro, por mi virginidad. Mi personaje era una de las tres viudas de La corte de Faraón, que al fin y al cabo era la obra que estábamos ensayando, cuyo título había sido cambiado, como ya he contado, por imperativos de la censura, que en su delirio hiperprotector de nuestras buenas costumbres había impuesto otros muchos cambios. Las otras dos viudas eran Esperanza Roy y Pilar Clemens. El galán era Pedro Osinaga, como también he dicho. La obra iba a estrenarse en el teatro Eslava de la calle del Arenal, que más tarde se convirtió en la discoteca Joy Eslava y, según creo, eso sigue siendo. Yo no voy.


      Los ensayos iban bien y me lo pasaba estupendamente. La adaptación que se había hecho trasladaba la acción de Egipto a Texas, como sugería el nuevo título, y los números musicales eran divertidos y el vestuario, precioso. En fin, todo era una pasada pero muy ingeniosa. Fue un éxito. Mi abuela vino al estreno, no sin alguna reticencia, y quedó satisfecha. La niña no estaba haciendo ninguna barbaridad. Es más, sin levantar la voz me dijo que lo hacía muy bien. Eso no impidió que ella adoptara una actitud cautelosa y vigilante. Me permito recordar al posible lector que en aquella época y hasta 1972 en el teatro en España se hacían dos funciones diarias y no había descanso semanal. La función de la tarde era a las siete y la de la noche empezaba a las once y terminaba a eso de la una de la madrugada. Y a la una y veinte, por imperativo de la ley de la abuela, yo tenía que estar en casa. Ella ya había calculado que ese era el tiempo necesario para llegar desde las proximidades de la Puerta del Sol a la calle Pinar semiesquina a María de Molina. Así que a mí no me quedaba otra opción que salir a todo correr hacia Sol para coger el autobús e intentar llegar a casa a la hora exigida. No siempre lo conseguía y cuando me retrasaba diez minutos encontraba a mi abuela asomada al balcón, oteando el horizonte para verme llegar. Ahora pienso en lo cansado que tuvo que ser para la pobre mamaíta —así le gustaba que la llamara—, verse obligada a trasnochar a su edad por mi culpa.


      Sin embargo, una noche obtuve un permiso especial. Me iban a hacer una entrevista en la radio. Era en la cadena SER, en un programa que dirigía y presentaba Joaquín Prat en directo y de madrugada. Si no me falla la memoria, creo que se llamaba Radio Madrid Madrugada y lo oía todo el mundo... ¡Mi primera entrevista! Pilar Clemens le había hablado de mí a Joaquín. Mi abuela dio el consentimiento y ese fue el inicio de mi relación con los medios de comunicación.


      Las cenas entre función y función eran casi siempre en el camerino de Nati y para mí eran muy amenas. Me hice amiga de Pilar Clemens y, como no podía ser de otra manera, me enamoré de Pedro Osinaga. Él ni me miraba. Bueno, sí me miraba, pero con simpatía. Nada más. Como a una niña. La verdad es que en la compañía todos me miraban así, pero cuidaron de mí y aún hoy, a estas alturas del partido, cuando veo a Nati en algún acto, siempre me sorprende contándole a quien esté delante que yo era una niña cuando debuté con ella. Y lo cierto es que lo era.


      Pasamos el fin de año de 1966 en escena, tomando las uvas con el público. Mi obsesión durante los tres meses largos que duró La bella de Texas en cartel era que aquella etapa no se convirtiera en un paréntesis en mi vida. No quería volver a Málaga de ninguna manera. Pero doña Ángeles me reclamó. Me pidió que participara en un montaje para el Festival de Teatros no Profesionales que se celebraba en Valladolid. Acudí a su llamada cumpliendo con mi compromiso de volver a ARA para trabajar. Volví a ARA, pero no a Málaga. La obra elegida era El vano ayer, de José María Rodríguez Méndez, y para desplazarnos a Valladolid compartimos autobús con el grupo de teatro de Sevilla que también participaba en ese festival y conocimos a Alfonso Guerra, que a la sazón era el director de la compañía. Había mucho pique entre los malagueños y los sevillanos, pero él me pareció simpático. Unos cuantos —bastantes— años más tarde, cuando era el todopoderoso vicepresidente del Gobierno socialista, recibió en el Congreso de los Diputados con motivo de la discusión de la ley del cine a algunos actores entre los que estaba yo. Por cierto, fue el único representante político que tuvo esa deferencia.
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