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      Questo libro è dedicato a mia Madre, che mi ha insegnato ad accettare tutti, indipendentemente dal colore della pelle, dal genere o dalla sessualità. Perché siamo tutti esseri umani. Crescendo, i miei amici sapevano che casa sua era un luogo sicuro per tutti.

      E a tutti coloro i cui genitori non sono stati capaci di accettarli allo stesso modo: ora sono io vostra Madre. Bevete un po’ d’acqua, non andate a dormire troppo tardi, ricordatevi di prendere le medicine e cercate di mangiare a sufficienza. Vi voglio bene, la vostra vita è importante, e il mondo è un posto migliore grazie a voi.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Nota di lettura

          

        

      

    

    
      Questo romanzo tratta temi che potrebbero urtare la sensibilità del lettore (dubbio consenso, episodi di violenza domestica, pensieri suicidi).

      Si consiglia la lettura a un pubblico consapevole.
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      Signore che sei nei cieli,

      So che non sono degno del Tuo amore, della Tua salvezza. Se mi stai ascoltando, per favore cancellami da questa Terra. Sono sbagliato. Sono un peccatore, non posso essere perdonato. Non conosco il Tuo piano o il Tuo pensiero. Non capisco perché mi hai fatto in questo modo, ma non posso più vivere così. Ogni giorno, vivo una bugia. Ogni giorno è una battaglia. Oh Signore Gesù, io porto disonore al Tuo santo nome.

      Non voglio più vivere in questa oscurità. Sono cattivo. Sono corrotto. Non merito alcuna gentilezza. Ti prego, risparmia alla mia famiglia la vergogna di sapere che non sto bene e che, anche se so che è sbagliato, sono gay. Consentimi di avere una morte rapida. Ti prego di porre fine alla mia vita prima che la città e la congregazione lo scoprano. La mia famiglia non sopravvivrebbe all’umiliazione che il mio cuore macchiato porterebbe su di loro. Accoglili nelle Tue braccia amorevoli, oh Signore, perché Tu sei l’unico che può curarli e salvarli dal dolore di aver perso un figlio.

      Non so che cosa fare. Non merito anch’io di essere amato da un’altra persona? Di conoscere la felicità che ci insegni? Per tutta la vita ho seguito la Tua Parola, ho cercato di soffocare i miei desideri, ho finto di essere come Tu ci ordini di essere, ma niente mi ha curato. Amo la mia famiglia e trovarmi scomunicato mi annienterebbe, quindi Ti prego: risparmiami questo dolore prendendo la mia vita.

      Continua ad aiutare la mia famiglia con la preghiera e l’amore. Non abbandonarli per colpa dei miei modi empi. Incoraggiali invece ad amarsi e stimarsi l’un l’altro. Mostra loro le porte del Paradiso, quando il loro tempo si avvicina. Non abbandonarli, Signore, poiché sono io l’unico che ha peccato, non loro.

      Ti prego nel nome prezioso di Tuo Figlio Gesù.

      Amen.

      

      Inginocchiato accanto al letto, le lacrime mi scorrono sul viso e mi cadono sulle braccia. Cerco di soffocare i singhiozzi, il dolore una fitta profonda al cuore, scolpito in profondità nella mia anima.

      Perché sono corrotto? Che cosa ho fatto per meritare questa punizione?

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 1

          

          Jonah

        

      

    

    
      Rovisto nello zaino per assicurarmi di avere tutto, lo stomaco chiuso in una morsa per il nervosismo. È il primo giorno del mio ultimo anno alle superiori, in una nuova scuola di una città in cui siamo arrivati da poco. Nuova gente da incontrare, nuove esperienze da fare. Chiudo gli occhi e il respiro mi si blocca in gola mentre recito una breve preghiera.

      Ti prego, Dio, fa’ che oggi tutto vada bene.

      La porta della camera si spalanca di colpo, interrompendo i miei pensieri. Volto solo la testa e sorrido a mia sorella Mary e al suo entusiasmo. Il soffice tessuto rosa del vestito le oscilla attorno alle ginocchia e i riccioli color cioccolato rimbalzano allegramente. Non è molto alta, proprio come nostra madre, mentre abbiamo preso entrambi gli occhi nocciola di papà. Mary ha quindici anni, solo due meno di me, ed è la mia migliore amica.

      «Sbrigati! Faremo tardi!» mi esorta, mentre saltella con le scarpe basse sul parquet.

      La sua felicità sembra permeare l’aria, tanto da essere quasi contagiosa. Mary è una creatura sociale e contava i giorni che mancavano alla possibilità, finalmente, di incontrare gente nata nel suo stesso secolo.

      «Arrivo, rilassati.» Infilo la polo blu nei pantaloni color cachi, mi metto lo zaino in spalla e la supero, uscendo in corridoio.

      Agguanto due waffle tostati e ne mordo uno, riuscendo quasi a sfuggire al bacio affettuoso che mia madre mi posa sulla guancia.

      «Sarà meglio che vi sbrighiate o arriverete tardi!» ci grida poi dalla cucina.

      Mi infilo le Vans nere, apro la porta d’ingresso e le rispondo con un veloce “Ciao!” mentre mia sorella mi sta già spingendo fuori.

      Un “Gesù vi ama!” appena udibile ci segue.

      «Accidenti, Mary. Ti rendi conto che la scuola non scappa, vero?»

      «Non voglio arrivare tardi il primo giorno» replica, alzando gli occhi al cielo in quel modo irritante che hanno le sorelle minori, poi accelera il passo quando arriviamo in vista dell’edificio scolastico.

      Ancora una volta mi assale il nervosismo. È il mio ultimo anno di scuola, dovrei essere con i miei amici, non a cercare di orientarmi in un posto nuovo.

      Faccio un respiro profondo, costringendomi a ricordare perché siamo qui. Dio ha chiamato la nostra famiglia in questo luogo per compiere la Sua opera.

      Finisco l’ultimo pezzo del waffle e faccio una corsetta per raggiungere la mia sfrenata sorella che sta già entrando in segreteria. La stanza è in fervente attività, con diverse segretarie di fronte ai loro computer o al telefono, studenti che entrano ed escono sbattendoti contro, mentre si affrettano ad andare in classe o ai loro armadietti. Il brusio della fotocopiatrice è un rumore quasi calmante. Quando ci avviciniamo al bancone, ci troviamo davanti a una signora di una certa età con voluminosi capelli bianchi.

      «’Giorno, cari. Cosa posso fare per voi?» La pesante cadenza del Sud mi fa sorridere.

      «È il nostro primo giorno» spieghiamo Mary e io, parlando in pratica uno sopra l’altra. Ci scambiamo uno sguardo ridendo.

      «E voialtri? Come vi chiamate?» chiede, voltandosi verso un archivio.

      «Cohen, Mary e Jonah» le rispondo.

      La guardiamo aprire un cassetto e scartabellare tra i file, finché non trova i nostri.

      «Mary Cohen» legge, aprendo una cartellina.

      Mary si avvicina ancora di più al bancone.

      «Qui trovi il tuo orario, tesoro, il numero e la combinazione dell’armadietto più una mappa della scuola.»

      «Grazie.» Mia sorella prende i fogli e lascia l’ufficio senza neanche guardarmi.

      «E Jonah Cohen, ecco qui, caro. Orario delle lezioni, numero e combinazione dell’armadietto, e mappa della scuola.»

      «Grazie, signora.» Le faccio un cenno con la testa e rivolgo subito la mia attenzione al numero della prima classe in cui ho lezione.

      Con lo sguardo fisso sulla mappa, finisco addosso a qualcuno, inciampo e mi ritrovo col culo per terra.

      «Ahi.»

      «Che diavolo?» esclama una voce scocciata.

      «Mi dispiace» borbotto, senza alzare lo sguardo, impegnato a raccogliere i fogli che si sono sparpagliati sul pavimento. «Non stavo facendo attenzione.»

      «L’ho notato» replica lui bruscamente.

      Bastano quelle poche parole e la colpa è tutta mia. Mi blocco nel sentire quel tono che trasuda disgusto per il nostro scontro.

      Quando sollevo lo sguardo, il ragazzo più sexy su cui mi sia mai capitato di posare gli occhi mi sta fissando con disprezzo. Spalle larghe, braccia muscolose e così dannatamente alto. Quasi quanto un albero, e all’improvviso vorrei essere uno scoiattolo. I capelli biondi gli cadono alla perfezione sulla fronte, e gli occhi di un azzurro scuro gli conferiscono quel fascino tipicamente americano che piace tanto alla nostra società.

      Sento l’uccello irrigidirsi nei pantaloni, mentre osservo il modo in cui la maglietta da football gli aderisce alla perfezione al petto scolpito e mi ritrovo a provare invidia per la cerniera dei suoi jeans. Il sogno erotico di ogni donna e ogni uomo gay è di fronte a me e trasuda sesso.

      «Guarda dove cazzo vai!»

      A dispetto del tono rude, che il mio cervello sembra non registrare, non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Faccio fatica a respirare. Lo splendido essere umano davanti a me è tutto ciò che immagino quando mi masturbo. È la tentazione perfetta e, a giudicare dal modo in cui mi guarda, mi è stato mandato direttamente dal diavolo in persona.

      Non faccio in tempo a rimettermi in piedi che mi ritrovo sbattuto contro gli armadietti disposti lungo il muro, la serratura dello sportello conficcata nella schiena.

      «Che cazzo hai da guardare?» abbaia l’Adone che ho di fronte, l’avambraccio premuto contro il mio petto per tenermi bloccato. «Ho detto: cosa cazzo hai da guardare, frocio?»

      Ha abbassato il tono, il volto a pochi centimetri dal mio, e con le mani mi ha afferrato per la maglietta. Mi sforzo di ignorare l’ansia che minaccia di spegnermi il cervello. Questo ragazzo mi eccita e mi fa paura. E se fosse una prova mandata da Dio per dimostrare la mia devozione? È terrificante in un modo che non ha niente a che vedere con la minaccia di violenza fisica. Eppure, in qualche modo, il mio intero mondo ha preso a ruotare attorno al tizio che mi sta ringhiando in faccia. Non riesco a distogliere lo sguardo, anche se sono sicuro che stia per prendermi a pugni.

      Aspetta un attimo.

      Frocio?

      Come fa a saperlo?

      I miei occhi intercettano i suoi, alla ricerca di qualcosa che indichi che conosce il mio segreto. Osservo ogni suo lineamento, ogni ombra, aggrappandomi con disperazione alla speranza che la mia perversione sia ancora al sicuro.

      Più a lungo lo fisso, più diventa difficile impedire al mio sangue di affluire verso l’inguine, anche se il panico fa sì che il cuore continui a battere a un ritmo forsennato. Il terrore mi invade, come ghiaccio che mi scivola nelle vene.

      Basta. No, no. Merda.

      «Rispondimi!» grida, e sbatte la mano contro l’armadietto accanto alla mia testa, facendomi sobbalzare.

      Il gruppo di ragazzi alle sue spalle ridacchia, ma è il minore dei miei problemi.

      «N-niente» balbetto.

      Come sono finito in questa situazione? Confusione e paura si danno battaglia dentro di me. Non sono mai stato coinvolto in una rissa, e non so cosa fare.

      «Proprio come pensavo.» Con un ghigno, molla la presa e spiana le grinze che ha creato, poi mi batte le mani sulle braccia e me le fa scivolare lungo il petto, facendomi soffocare un gemito a fatica. Alla fine, si volta e se ne va.

      Intorno a lui, un gruppo di giocatori di football se n’è stato a guardare, senza fare nulla. Cosa cavolo è appena successo?

      Sarà un lungo anno.

      Mi chino per raccogliere i fogli che sono di nuovo caduti sul pavimento e cerco di capirci qualcosa di quella dannata mappa. Suona la campanella, e lo stomaco mi si stringe in una morsa. Ci manca solo che arrivi in ritardo il primo giorno.

      «Non sai dove andare?» chiede una voce gentile alle mie spalle.

      Mi volto di scatto, ancora pieno di adrenalina, e mi scosto i capelli dal viso.

      Una brunetta mi sta osservando: ha lunghi capelli lisci e indossa jeans e un top viola.

      «Ehm, sì, proprio così.» Sospiro, sconsolato.

      Lei sorride, cercando di nascondere quanto la cosa la diverta. «Che cos’hai alla prima ora?»

      Il suo accento non è forte come quello della segretaria, ha una cadenza più dolce.

      Guardo l’orario. «Parker, Politica Americana.»

      «Ah, classe 301. Ho anche io quella lezione. Andiamo.» Mi si affianca e ci avviamo insieme.

      «Grazie mille.» Spero di non suonare troppo disperato.

      «Prego. Io sono Anna.» Mi porge la mano.

      «Jonah.» Ricambio il sorriso e la stretta.

      «Di dove sei, Jonah?»

      Scoppio a ridere. «È così ovvio?»

      «Be’, questa è una città piccola e tutti conoscono tutti. Intendo, letteralmente» conclude, alzando gli occhi al cielo.

      «Vengo dallo Stato di Washington, a circa un’ora da Seattle. A proposito, sai dirmi dov’è l’armadietto 836?» le chiedo, ricordandomi che non ne ho idea.

      «Che fortuna! Ne hai beccato uno buono. Il mio è lontanissimo, riesco ad andarci solo durante la pausa pranzo.»

      «Non c’è abbastanza tempo tra le lezioni?» Nella scuola precedente, avevamo un intervallo di otto minuti tra ogni ora, quindi non avevo quel problema.

      «Forse ci riuscirei, ma dovrei darmi una mossa: è più facile così.»

      La seguo quando svolta un angolo e imbocca un altro corridoio.

      «Che altre lezioni hai? Posso dirti dove sono.»

      «Grazie.» Tiro fuori l’orario e glielo leggo.

      Anna annuisce. «Dunque, Woodman e Booth li trovi entrambi nel corridoio da dove siamo arrivati.»

      Do un’occhiata alle mie spalle e mi faccio un appunto sulla mappa.

      «Farley e Spenser invece sono da quella parte.» Indica un corridoio davanti a noi. «Il tuo armadietto è in quella fila.» Allunga di nuovo la mano per mostrarmelo. «E questa è la classe della nostra prima ora.»

      Mi sento sollevato. «Ti ringrazio tanto.»

      Lei mi sorride. «Di niente.»

      Apro la porta, lasciando entrare Anna per prima, poi la seguo. Tutti si girano per fissarmi. Deglutisco per mandare giù il nodo che sento in gola.

      Stiamo facendo il volere di Dio. Lui ci ha portati qui per un motivo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 2

          

          Jonah

        

      

    

    
      Anna mi accompagna alla lezione della seconda ora e, mentre ci dirigiamo là, mi indica la classe dove si terrà la terza. Entrambe si svolgono in modo simile: appello, distribuzione e lettura del programma, discussione dei materiali di cui avremo bisogno e recupero dei libri.

      Finita la terza ora, lascio i libri nell’armadietto e vado a mensa per il pranzo. Finora non ho mai visto Mary e spero le stia andando tutto bene.

      Mentre cerco un posto dove sedermi vengo superato da un gruppo di giocatori di football. Mi irrigidisco, in attesa che uno di loro mi dica qualcosa. Alcuni ridacchiano vedendomi lì da solo, ma passano oltre e vanno a occupare un tavolo in fondo alla sala.

      Con un sospiro di sollievo, continuo a guardarmi intorno, finché finalmente non scorgo Anna che mi sta facendo cenno. Mi avvio verso di lei e mi siedo.

      «Ehi, Jonah. Queste sono le mie amiche.» Fa le presentazioni e io sorrido e le saluto.

      L’interesse che leggo su alcune delle loro facce mi mette a disagio. In passato ho cercato di fingere e uscire con delle ragazze, ma vogliono sempre che io le baci e le tocchi, ed è l’ultima cosa che desidero.

      Do un morso al mio hamburger. Lo sto riappoggiando sul piatto quando sento la voce di mia sorella. Lei è l’unica di cui non devo preoccuparmi: sono sicuro che abbia compreso che non mi piacciono le ragazze, anche se non ha mai detto niente.

      Il mio sorriso svanisce nel vedere con chi è: lui. Il ragazzo che mi ha sbattuto contro gli armadietti. Quello le cui labbra mi hanno ossessionato da stamattina, da quando le ho avute così vicine da poterle baciare. Piene, imbronciate, morbide.

      «Ehi, ciao» dico a Mary, senza guardarla.

      Lui invece si avvicina e cerca il mio sguardo, rivolgendomi poi un’espressione interrogativa. Ereggo subito un muro attorno a me e indosso una maschera per proteggermi. Non so ancora come potrebbe danneggiarmi, ma ho la sensazione che farei una gran fatica a riprendermi.

      «Jonah, lui è Roman. Roman, questo è mio fratello Jonah.» Mary è entusiasta, nel presentarci, ma io non offro la mano da stringere e resto in silenzio.

      Lui mi guarda per un istante, e io mi volto.

      «Immagino che non conoscano le buone maniere, da dove venite.»

      Nel sentire quelle parole mi blocco, ma non mi lascio provocare. Il suo accento del Sud gli dà quell’aura da bravo ragazzo, che io so già essere assolutamente falsa. Non posso permettere che veda la reazione che provoca in me, o sarà finita. È evidente che gli piaccia stuzzicare le persone, e chiunque abbia due neuroni che funzionano può capirlo.

      Si crede il re della scuola e gli piace esercitare il potere.

      Do un’occhiata veloce attorno al tavolo e noto che quasi tutte le ragazze lo stanno fissando in assoluta adorazione.

      «Jonah!» sibila mia sorella. «Ti stai comportando in modo scortese.» Lo dice a voce bassa, ma mi è vicina, quindi riesco a sentirla bene. «Non è così che la mamma ti ha educato.»

      «Sono contento che tu abbia trovato un amico, Mary» commento da sopra la spalla.

      «Sei serio? Ma che ti prende?» Ci manca solo che mia sorella pesti i piedi per terra, e posso udire Roman ridacchiare nel sentire il suo sfogo.

      «Ah, non preoccuparti, tesoro. Mi prenderò io cura di te.» Il suo tono ha giusto quel velo di sottinteso che mi fa irrigidire la schiena.

      Con la coda dell’occhio, lo vedo passare un braccio attorno alle spalle di mia sorella. Roman mi rivolge un’occhiata veloce e poi, con un lento sorriso seducente e uno sguardo furbo, se la porta via, andando dritto verso il gruppo dei giocatori di football. Mi accorgo che, attorno a noi, c’è chi si è alzato in piedi per capire meglio cosa stava succedendo. Ho la sensazione di aver appena commesso un suicidio sociale.

      «Jonah!» mi chiama Anna. Ma non riesco a prestarle attenzione.

      Mary è con lui. Il ragazzo che mi ha scosso fino al midollo. Non ho bisogno di conoscerlo per sapere che è pericoloso.

      «Jonah!»

      «Cosa?» Mi esce quasi come un ringhio, poi alzo la testa di scatto e intercetto lo sguardo dispiaciuto di Anna. Faccio un respiro profondo e lo rilascio lentamente. «Scusami.»

      «Devi allontanare tua sorella da lui. Quel ragazzo porta guai.» Si è sporta verso di me e ha parlato a voce così bassa che ho fatto fatica a sentirla.

      «Chi è?» chiedo nervosamente, parlando nello stesso tono sussurrato, perché nessuno ci senta.

      «Roman King. È il quarterback della scuola, il migliore che abbiamo avuto negli ultimi vent’anni. Da queste parti, fa ciò che vuole. Non è “il re” solo di cognome.» Il suo sguardo sembra celare dell’altro, una storia ancora più oscura, ma non sono nella posizione per poter insistere e farmi dire di più. «Senti, tu sembri un bravo ragazzo, quindi immagino lo sia anche tua sorella. Roman King si prende quello che vuole e se ne va. Capisci cosa intendo?»

      Lo stomaco mi si chiude in una morsa di terrore. So esattamente cosa intende, e Mary vuole così disperatamente essere accettata che con tutta probabilità glielo lascerebbe fare.

      «Ho avuto uno scontro con lui, stamattina. L’ho urtato per sbaglio, e mi ha sbattuto contro gli armadietti.»

      «Non mi sorprende affatto. Quello che mi sorprende è che tu non abbia un occhio nero.»

      «Davvero? È un tipo violento?»

      «Non ho mai sentito che abbia colpito una ragazza, ma le risse sono un’altra storia. Di solito è lui a scatenarle, e a quel punto l’intera linea d’attacco interviene in suo aiuto. Roman non può rischiare di farsi male al punto da non poter giocare.»

      Questa cosa non ha senso. In che cavolo di posto siamo finiti?

      «Cosa?»

      Anna sembra trovare divertente la mia espressione confusa. «Tesoro, adesso vivi nel Sud. Da queste parti, alla gente interessano solo due cose: il football e Dio. Le squadre delle superiori sono importanti quanto i giocatori professionisti della NFL. Il venerdì sera, quando c’è la partita, praticamente l’intera città chiude i battenti.»

      Mi sembra tutto così assurdo. È come essersi trasferiti in un altro Paese. L’intera città chiude perché gioca la squadra di football della scuola?

      «Ma è legale?»

      Mi sorride. «Vieni alla partita venerdì prossimo, e potrai chiederlo direttamente allo Sceriffo.»

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 3

          

          Jonah

        

      

    

    
      Non appena suona l’ultima campanella, tutti escono più in fretta possibile. Mi fermo all’armadietto, vi ripongo i libri che mi hanno dato durante le ultime ore e vado anch’io verso l’uscita, convinto di trovare Mary che mi aspetta. Quando arrivo all’ingresso principale, però, non la vedo.

      Anna mi supera e mi fa un cenno di saluto mentre va alla fermata dell’autobus, e io le sorrido. Nessun altro sembra accorgersi della mia presenza.

      Dov’è finita mia sorella? Il flusso degli studenti è terminato, a eccezione di alcuni ritardatari. E poi la vedo, ancora in corridoio accanto a Roman che è appoggiato agli stessi armadietti contro cui mi ha sbattuto stamattina, ma con lei sembra molto più amichevole.

      «Mary!» la chiamo.

      Si girano entrambi verso di me.

      Roman inarca un sopracciglio e mi rivolge un sorrisetto. Senza staccarmi gli occhi di dosso, si china per dirle qualcosa all’orecchio e posarle un bacio sulla guancia. Fa un passo indietro e, con lo sguardo fisso nel mio, mi soffia un bacio arrogante.

      Mary arrossisce, lo saluta e marcia verso di me con un’espressione furiosa.

      Arrischio un’ultima occhiata alle mie spalle. Roman è ancora appoggiato all’armadietto di Mary. Ruota il corpo verso di me e finge di farsi una sega, poi scoppia a ridere e se ne va.

      «Frocio del cazzo» lo sento borbottare, mentre gira l’angolo.

      Scendo le scale e allungo il passo per raggiungere mia sorella, che ormai mi ha superato.

      «Mary!» grido.

      Lei continua a camminare sul marciapiede, verso la nostra nuova casa.

      «Aspetta.»

      Mary non dice nulla: continua a camminare a passo spedito, la schiena dritta.

      «Perché sei arrabbiata con me?»

      Se c’è qualcuno che dovrebbe essere arrabbiato, quello sono io, dopo il modo in cui sono stato trattato.

      «Sei serio?» Si volta di scatto, costringendomi a indietreggiare. «Oggi ti ho presentato al mio nuovo amico e tu non gli hai neanche detto ciao! Sei stato un gran maleducato.»

      «Stamattina mi ha sbattuto contro gli armadietti. Non è un bravo ragazzo!» replico urlando. «La serratura mi ha lasciato un livido sulla schiena.»

      Lei mi osserva, le mani sui fianchi. «Perché avrebbe dovuto farlo?»

      «Davvero lo stai difendendo? Lo conosci da quanto, dieci minuti? Io sono tuo fratello. Mi conosci da tutta la vita.»

      Siamo fermi sul marciapiede, uno di fronte all’altra.

      «Che cosa sai di lui? A me hanno detto che non è un tipo molto raccomandabile.»

      Mary alza gli occhi al cielo e si volta per riprendere a camminare, agitando il braccio in aria. «Sono sicura che te l’ha detto qualche ragazza gelosa che non riesce ad attirare la sua attenzione. In realtà, è davvero gentile.»

      «Gentile? Stai scherzando? Mi è bastata un’occhiata per capire che è uno stronzo.»

      Uno stronzo che, ne sono sicuro, mi rovinerà se solo ne avrà l’occasione. Anche se potrebbe valere la pena correre il rischio.

      «Wow. Da quando spari giudizi così facilmente?»

      «Mi ha sbattuto contro gli armadietti con forza sufficiente da lasciarmi un livido. Mi ha insultato e mi ha chiamato frocio. Ti sembra il comportamento di un tipo gentile?»

      «E cosa l’ha spinto a farlo? Tu che gli hai fatto?»

      «Sei seria? Pensi che abbia fatto qualcosa per meritarmelo? Io?» Serro i denti finché non mi fanno male e rilascio un respiro profondo. «Sai cosa? Se vuoi credere che Roman sia un bravo ragazzo, non c’è niente che io possa fare per farti cambiare idea. Ricordati solo che ti ho messa in guardia.»

      Lei si ferma e mi guarda mentre la supero, ma io continuo a camminare.

      «I tipi come lui vogliono solo una cosa dalle ragazze come te. Una volta che l’hanno ottenuta, spariscono.»

      Non ci diciamo altro per il resto del tragitto.

      Lo odio. Roman King. Ha persino il nome da stronzo. E non credo che stronzo sia una parola sufficiente per descriverlo. Peccato che, solo a menzionarlo, sento il sangue pomparmi più veloce nelle vene. Lo odio, ma ho la sensazione che, prima della fine dell’anno, mi innamorerò di lui. Non so perché. Non mi ha dato alcun reale motivo perché accadesse, ma c’è qualcosa in lui che mi attira.

      Lo odio anche per questo.
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      Gocce di sudore mi corrono lungo la faccia e la schiena. Il sole cocente batte sulle nostre teste durante gli allenamenti. La scuola è iniziata solo da pochi giorni, ma noi ci alleniamo tre volte a settimana già da un mese. Da queste parti, il football è uno stile di vita. Giochi per vincere. Costi quel che costi, devi vincere quella dannata partita. Giochi quando stai male. Giochi quando sei infortunato. Giochi e basta.

      Dopo aver buttato giù un lungo sorso di acqua ormai calda, me ne spruzzo un po’ in faccia. I miei paraspalle sono madidi di sudore, e non vedo l’ora di farmi una doccia fredda.

      Il sibilo acuto di un fischietto rompe il silenzio, seguito dalla voce tonante del Coach Harris. «Andiamo! Tornate sulla linea!»

      Chiudo la bottiglietta d’acqua, la lascio cadere a terra, prendo il casco e torno in campo correndo. Siamo qui già da un’ora e siamo stanchi, ma venerdì prossimo giocheremo la prima partita, quindi dobbiamo essere pronti.

      Aspetto che la linea si sia sistemata prima di chiamare lo schema e farmi passare la palla.

      «Hut!»

      Tutti si mettono in movimento. La palla è nelle mie mani e faccio qualche passo indietro alla ricerca di uno spazio aperto per lanciare. I miei ricevitori si stanno muovendo, ma non sono ancora smarcati. La difesa si sta aprendo un varco e devo sbrigarmi. All’ultimo secondo, lancio la palla a Taylor che si è liberato. Corre per intercettarla, salta e l’afferra in aria. Tra lui e la end zone non c’è nessuno, e il mio amico parte come un missile per il touchdown.

      Sbatte la palla a terra, quindi si esibisce nella sua danza della vittoria, mentre il resto di noi esulta con lui.

      Mio padre si è assicurato che fossi una stella del football, pronto a seguire i suoi passi.

      «Brighton! Derek! Dove diavolo eravate? Perché Taylor non aveva nessuno a marcarlo? Se non sapete fare il vostro lavoro, vi sbatto in panchina.» Il Coach sa come darti una strigliata, quando vuole. «Ripetete lo schema!»

      Torniamo tutti sulla linea, nessuno osa lamentarsi. Siamo stati lasciati in panchina per molto meno.

      La linea si riforma, attacco contro difesa, in attesa che io chiami il gioco per lo snap.

      «Hut!» grido, e tutti scattano.

      Derek e Brighton si piazzano davanti a Taylor e cercano di trattenerlo sulla linea, ma lui è più grosso e riesce a farsi largo. Il loro intervento però lo rallenta, e so che la cosa lo fa incazzare. Giochiamo insieme da quando eravamo nei pulcini, ed è il mio migliore amico.

      Scatta in avanti, poi vira a destra intercettando il mio sguardo, e io faccio volare la palla verso di lui. Taylor salta e l’afferra in volo, come prima. Veniamo entrambi subito placcati a terra. Le mie costole urlano all’impatto, schiacciate tra il terreno e il difensore. Il caro papino se l’è presa con la mia schiena, un paio di settimane fa, e credo ne abbia incrinate un paio.

      «Togliti dai coglioni!» grugnisco, serrando la mandibola così forte che mi fanno male i denti.

      Il fischietto suona, segnalando la fine del gioco. Il bestione sopra di me finalmente si muove, e posso riprendere a respirare. Chiudo gli occhi e rimango lì per qualche istante.

      Altri nove mesi, poi potrò andarmene.

      Il giocatore che mi ha placcato mi offre una mano e io l’afferro, ne ho bisogno per tirarmi su senza sembrare un povero storpio.

      «Scusa, amico. Stai bene?» mi chiede, mettendomi una mano sulla spalla.

      «Sto bene.»

      «King!» grida il Coach. Mi volto verso di lui, l’ansia che mi chiude lo stomaco. «Hai altri ricevitori. Usali!»

      «Sì, signore.»

      «E ora filate sotto la doccia.»

      Ci avviamo verso lo spogliatoio, caschi, borracce e asciugamani in mano, e oltrepassiamo il gruppo di ammiratrici assiepate alla recinzione. Una ragazza ha delle bottigliette di acqua fresca e le sta distribuendo. Ne afferro una e la apro senza neanche ringraziare. Se mia nonna potesse vedermi in questo momento, me le suonerebbe di santa ragione per quanto sono maleducato, ma essere il quarterback in una piccola cittadina del Kentucky ha i suoi vantaggi: tutti sanno chi sono, e fondamentalmente posso fare il cazzo che voglio.

      Qualcuno mi raggiunge di corsa e mi rifila una pacca sui paraspalle.

      «Ehi, ci vai alla festa dopo la partita, la prossima settimana?» chiede Taylor.

      «Sì, ci sarò. Sai che non riesco a dire di no a birra e pompini.» Sorrido e ammicco con le sopracciglia.

      «Cazzo, sì.» Taylor mi dà uno spintone mentre la porta degli spogliatoi si apre e un’ondata di aria umida e carica di sudore ci investe.

      Taylor gira a sinistra per spogliarsi davanti al suo armadietto, mentre io continuo verso il mio, due file più in là. I ragazzi attorno a me stanno cazzeggiando, perlopiù sparando stronzate sulla prima squadra che incontreremo e mostrando i muscoli.

      Infilo i paraspalle nel borsone e non mi cambio. Lo farò a casa. Evito di fare la doccia negli spogliatoi a ogni costo. Una volta, il mio primo anno, me lo sono ritrovato duro nelle docce senza un motivo. Da allora, preferisco non rischiare. Certe cose è meglio evitarle. Vorrei tanto potermi togliere la maglietta madida di sudore, ma non posso. Non so quanto siano brutti i lividi, e posso dare la colpa agli allenamenti solo fino a un certo punto.

      Prendo la mia roba, lascio lo spogliatoio e raggiungo il mio pick-up nel parcheggio degli studenti. Getto il borsone nel retro e faccio scattare la serratura per salire. L’interno del Chevy è un forno. Fa un caldo cane all’inizio di settembre, in Kentucky.

      Infilo la chiave, tiro giù i finestrini e accendo l’aria condizionata a palla. Mentre aspetto che rinfreschi, scrollo il telefono e leggo i messaggi delle ammiratrici della squadra. Tutte vorrebbero portarmi a letto. Me le sono fatte praticamente tutte ma, ogni anno, c’è un nuovo raccolto tra cui scegliere.

      Arrivato nel vialetto di casa, mi fermo accanto alla Mercedes rossa, lascio il motore acceso e rimango seduto per un po’. Tutti in questa cazzo di città sanno che lui beve troppo. Tutti vedono la paura sul volto di mia madre. Ormai è ridotta a uno scheletro, ma non importa perché suo figlio è il miglior dannato quarterback che abbiamo avuto da anni a questa parte.

      Un giorno mi accanirò contro quella fottuta auto con una mazza da baseball. Spengo il motore e scendo, prendo il borsone dal pianale e mi trascino in casa. Non c’è traccia dei miei genitori, il che non mi sorprende. Papà sarà nello studio, già a metà bottiglia, e mamma sarà in attesa che lui le dica cosa fare.

      Cazzo. Le costole mi fanno male, mentre faccio le scale per raggiungere la mia camera, ma continuo a salire, senza fermarmi, prima che uno dei due mi veda e mi chieda qualcosa. L’ultima cosa che voglio in questo momento è iniziare l’ennesima lite con mio padre.

      Lascio il borsone in camera e vado nel bagno adiacente, dove mi tolgo la maglietta. Di fronte allo specchio, mi volto e vedo un livido viola che occupa buona parte della schiena. Grandioso. Mi appoggio al ripiano e chino la testa in avanti. Come cazzo posso giocare, conciato così? L’impatto durante gli allenamenti di oggi probabilmente mi ha fratturato di nuovo le costole. Se venissi colpito più forte, chissà che tipo di danno potrei riportare.

      Apro il rubinetto e regolo la temperatura in modo che mi rinfreschi, senza farmi male. Fa troppo caldo fuori per una doccia calda, anche se probabilmente dovrei farla.

      Mi tolgo i pantaloni dell’uniforme e le ginocchiere e mi infilo sotto il getto d’acqua, sibilando quando mi colpisce le costole. Prendo il docciaschiuma e mi passo le mani sul corpo, lavando via il sudore e lo sporco del campo. I miei pensieri vanno a Mary e Jonah, e l’uccello mi diventa duro. Lei è una ragazza carina, innocente, facile da persuadere.

      Ma Jonah?

      Il sangue mi fluisce all’inguine, e nel giro di pochi secondi sono duro e pulsante. Non è la prima volta che ho un’erezione per un ragazzo, ed è una cosa che odio. Non sono gay. Non posso essere gay. Ma questo non impedisce al mio cazzo di reagire al figlio del pastore.

      La mano insaponata scivola sul membro duro e dolorante, mentre inclino la testa all’indietro. Gli occhi nocciola di Jonah Cohen mi fissano da dietro le palpebre socchiuse. Il suo petto solido premuto contro il mio, le sue mani strette su di me. Mi viene la pelle d’oca e un brivido mi corre lungo la schiena, i testicoli sempre più tesi.

      Il ritmo aumenta mentre l’eccitazione cresce, i fianchi si muovono, inseguendo quell’euforia che solo un orgasmo può donare. L’acqua continua a scrosciarmi addosso e la mano aumenta la velocità. Il formicolio si diffonde rapido finché non vengo con un gemito roco, sparando sperma contro le piastrelle. Mi appoggio alla parete con una mano, sostenendomi quando le ginocchia minacciano di cedermi.

      Dannazione.

      Non sono un cazzo di frocio.

      Regolando l’acqua su una temperatura più fredda, mi punisco per il resto del tempo che rimango sotto la doccia. Quando esco, ho la pelle bluastra e sto battendo i denti. Mi asciugo rapidamente e trovo dei pantaloncini da basket e una maglietta da indossare.

      Il cellulare lampeggia. Taylor mi ha mandato un messaggio, ma non lo apro. Sarà di sicuro sulla partita o sul fare sesso con qualche ragazza.

      Mi stendo sul letto e chiudo gli occhi. Gli allenamenti sotto il sole ti prosciugano. Se ci si aggiungono l’orgasmo e la doccia fredda, l’unica cosa che posso fare è una cazzo di dormita.
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      Cerco di rilassarmi, ma sono troppo agitato. Ho bisogno di uscire di casa e dalla mia testa. Prendo telefono, portafoglio e chiavi e scendo al piano di sotto. Riesco a raggiungere il pick up senza che i miei mi vedano.

      Guido per un po’, con la radio accesa su musica country a basso volume e l’aria condizionata al massimo per contrastare il caldo del Sud. Non sono diretto in nessun luogo in particolare, sto solo facendo un giro, e mi ritrovo fuori dalla casa dei Cohen. In una cittadina piccola come la nostra, è facile scoprire dove sono andati ad abitare i nuovi arrivati.

      Non dovrei essere qua. Sarei dovuto andare da Taylor, come faccio di solito quando mi devo calmare o voglio che sua madre mi controlli in caso abbia preso colpi in testa, ma qualcosa mi ha spinto a venire qui.

      Una Honda Accord color argento svolta nel vialetto, e ne esce un uomo di mezza età dai capelli castani. Si ferma quando mi vede, resta lì a guardarmi per un po’, poi chiude lo sportello e viene verso di me.

      Spengo il motore, scendo e gli vado incontro sul marciapiede.

      «Buonasera, signore. Sono Roman King. Vado a scuola con Jonah e Mary.»

      «Ah» dice lui, porgendomi la mano. «Piacere di conoscerti, Roman. Sono Keith Cohen, il nuovo pastore della First Baptist.»

      «Piacere mio, signore» rispondo, restituendo la stretta e seguendolo fino alla porta.

      Lui la apre e mi fa cenno di entrare. Il soggiorno è confortevole, invitante, con grandi divani marroni e un grosso televisore appeso al muro. Ha un’atmosfera accogliente. Mary è stesa su uno dei divani con le gambe raccolte sotto al vestito, e sta guardando la TV.

      «Ciao, papà» saluta, senza togliere gli occhi dallo schermo.

      Lui la supera, posandole un bacio sulla testa, ed entra in cucina.

      «Ciao, Mary.» Sorrido quando volta di scatto la testa verso di me, un’espressione scioccata sul volto.

      Salta su dal divano, si sistema il vestito e se ne sta lì in imbarazzo. È chiaro che non è abituata ad avere dei ragazzi in casa. «Roman, che ci fai qui?»

      «Ti piacerebbe uscire, qualche volta?» Le parole mi escono di bocca prima che il cervello abbia il tempo di fermarle. Merda.

      Un sorriso le illumina il volto e i suoi occhi nocciola, così simili a quelli di Jonah, brillano. «Mi piacerebbe molto.»

      Mary viene a passi rapidi verso di me e mi abbraccia.

      Le metto le mani attorno alla vita, e mi sento in colpa. Che diavolo sto facendo? Devo stare il più lontano possibile da questa famiglia.

      Colgo un movimento alla mia sinistra e intercetto lo sguardo di Jonah che, non appena si accorge che ho le braccia attorno alla sorella, serra la mandibola. Più restiamo in quella sorta di silenzioso stallo, più i suoi occhi si scuriscono.

      Mary fa un passo indietro, e io sorrido alla sua eccitazione. È lei quella con cui voglio stare? No. Ma mi dà una buona scusa per vedere Jonah, provocarlo e scoprire cosa lo fa incazzare.

      «Roman mi ha chiesto di uscire!» Mary lo grida in pratica ai quattro venti mentre oltrepassa il fratello e corre in cucina.

      Jonah incrocia le braccia al petto e si appoggia al muro, senza staccare gli occhi da me.

      «Perché?» Gli esce come una sorta di grugnito.

      Faccio un passo in avanti, invadendo il suo spazio. «Perché no?»

      Non sono molto più alto di lui, ma Jonah deve alzare il viso se vuole continuare a guardarmi negli occhi. E al mio uccello piace, che lui debba guardarmi dal basso verso l’alto.

      «È una brava ragazza. Trovati una delle tue fangirl e lasciala stare.»

      Il fatto che cerchi di fare il duro mi diverte, e le mie labbra si aprono in un sorriso. «E dove sarebbe il divertimento?»

      Prima che Jonah possa rispondere, Mary e i suoi genitori entrano nella stanza, e mi volto per salutarli, sperando che i pantaloncini non rivelino la mia erezione.

      Resto in piedi accanto a lui, come se non avesse appena cercato di farmi stare lontano da sua sorella.

      «Lei deve essere la signora Cohen. È un vero piacere conoscerla. Ora capisco da dove sua figlia ha preso la sua bellezza.» Faccio l’occhiolino a Mary che arrossisce, come la madre.

      Alle mie spalle, Jonah fa uno sbuffo sarcastico, ma dubito che qualcun altro l’abbia sentito.

      «Oh, questo ragazzo mi piace» dice la madre a Mary.

      «Roman» interviene il padre. «Tu frequenti la chiesa?»

      Merda.

      «Ah…» Mi costringo a deglutire. «Non ultimamente, signore.» Mi infilo le mani in tasca, sperando che l’onestà sia la politica migliore.

      «Ti permetterò di uscire con Mary a due condizioni. La prima: domenica verrai in chiesa. La seconda: Jonah verrà con voi.»

      Direi che poteva andarmi peggio.

      «Papà!» squilla Mary, indignata.

      L’uomo si volta verso la figlia. «Chi semina per la sua carne, mieterà corruzione dalla carne; ma chi semina per lo Spirito mieterà dallo Spirito vita eterna. Mary, Jonah sarà lì per aiutarti a non cedere ai peccati della carne.»

      Cosa?

      Alle mie spalle, Jonah emette un gemito, e faccio fatica a non scoppiare a ridere. Mi è capitato che mi citassero la Bibbia, ma mai di avere uno chaperon. Immagino ci sia una prima volta per tutto.

      Il padre torna a voltarsi verso di me e mi guarda, pieno di aspettativa. «Ti vedrò domenica?»

      Guardando il volto imbarazzato di Mary, le faccio di nuovo l’occhiolino. «Sì, signore.»

      «Papà, non ho bisogno che Jonah mi faccia da babysitter» protesta lei.

      «O così o non esci, Mary. È tua la scelta.» Il pastore incrocia le braccia al petto, come un muro irremovibile.

      «Ma è ridicolo! Se Jonah avesse un appuntamento, non mi costringeresti ad andare con lui. Non è giusto.»

      Mi aspetto quasi che pesti il piede per terra, ma si trattiene.

      «Non preoccuparti, Mary. Accetto le condizioni. Se per vederti deve venire anche Jonah, per me va bene.»

      Jonah si irrigidisce, dietro di me. Non si aspettava che io accettassi, ma è proprio questo il divertimento. C’è una parte di me che è felice che venga con noi, ed è quella che non dovrebbe sentirsi attratta da lui. Con tutta probabilità è la peggiore idea che abbia mai avuto.

      La voce di Mary mi strappa ai miei pensieri. «Ti accompagno fuori.»

      La prendo per mano e la seguo all’ingresso. Con la porta aperta, mi volto e le do un bacio sulla guancia, gli occhi fissi su quelli di Jonah.

      «Ci vediamo domani.» Esco sul portico e mi volto per tornare al furgone.

      Che cazzo sto facendo?

      Se riesco a fare in modo che lui mi odi, andrà tutto bene. Mary sarà un danno collaterale, ma non ho scelta. A volte, per poter restare al sicuro, qualcuno deve farsi male.

      Visto che non so dove altro andare, mi dirigo verso casa. Quando parcheggio nel vialetto, le luci al piano di sotto sono accese. Cazzo. Mio padre ha lasciato il suo studio.

      Raddrizzo le spalle, preparandomi mentalmente alla bufera che mi aspetta.

      Riesco a sentire le sue grida prima ancora di arrivare alla porta di casa. Non appena la apro, qualcosa di grosso si schianta per terra, con il rumore di vetri rotti. Mamma urla, e io corro in soggiorno e la trovo accucciata sul parquet in un angolo. Papà ha fatto volare una lampada. Per fortuna, ha mirato da schifo e non l’ha colpita.

      «Inutile puttana!» grida, avanzando barcollante verso di lei.

      «Ehi!» tuono, per attirare la sua attenzione. «Pezzo di merda!»

      Mia madre pesa a dir tanto quarantacinque chili vestita, e non arriva a un metro e sessanta di altezza, mentre quel bastardo sfiora i due metri e pesa centoventi chili. Ha mani grandi quanto guantoni da baseball che colpiscono come mazze. Lei non può sostenere i suoi colpi.

      «Guarda chi si vede, il piccolo Roman King» commenta lui con un ghigno, voltandosi verso di me. «Che ci onora della sua presenza.»

      «Mamma, esci da qui.»

      L’attenzione di mio padre è talmente focalizzata su di me che non fa più caso alla moglie, che si lamenta sul pavimento. Guardare quella donna una volta forte che si alza a fatica, magra come un chiodo, mi spezza il cuore. Si merita di più nella vita che quello scarto della NFL. Questa città l’ha tradita: hanno finto tutti di non sapere degli abusi perché suo marito giocava a football e suo figlio ha mostrato molto presto di possedere lo stesso talento.

      Viviamo qui solo perché suo padre, mio nonno materno, era il proprietario della Kenton Meat Packing. Si trova a pochi chilometri dalla città e dà lavoro a quasi tutta la popolazione. Dopo la sua morte, il nonno ha lasciato tutto a mia madre, inclusa questa stupida casa. E mio padre è stato fin troppo felice di andarsene in giro a pavoneggiarsi, come se fosse tutto suo. Non ricordo mio nonno ma, da quello che mi è stato raccontato, era un uomo severo ma corretto. Mio padre non è nessuna delle due cose.

      Negli ultimi anni, le botte sono peggiorate. Da quando ho iniziato a giocare a football a scuola, entrando subito in squadra, questo figlio di puttana si è rifugiato ancora di più nella bottiglia. Non so, onestamente, come questa casa sia ancora in piedi.

      Mia madre mi oltrepassa, il viso rigato di lacrime che hanno fatto colare il trucco. Si trascina fuori dalla stanza e verso le scale. Spero che, questa volta, si ricordi di chiudere la porta a chiave.

      Papà viene verso di me, ma io non arretro, mi rifiuto di mostrargli qualsiasi emozione che non sia disprezzo. Rappresenta un tale cliché da essere disgustoso: si è infortunato giocando da professionista ed è diventato un ubriacone, che picchia la moglie e il figlio per sentirsi potente. È quasi una barzelletta.

      «Pensi di essere migliore di me?» chiede con un ghigno quando mi arriva di fronte.

      «So di esserlo. Tu sei solo un pezzo di merda che usa i pugni per sentirsi importante.»

      Non ha bisogno d’altro. Il suo pugno si schianta sulla mia faccia, il dolore esplode mentre la testa scatta di lato. Le ginocchia cedono e mi porto una mano sulla guancia. Cazzo, che male.

      L’occhio si sta già gonfiando. Spero che domani sarò in grado di vedere, almeno per poter guidare.

      «Sei uno stronzo! Un fottuto bastardo, degno figlio di quell’idiota di tua madre. Tieni chiusa quella cazzo di bocca, frocio di merda!» Mi tira un calcio nello stomaco che espelle tutta l’aria dai miei polmoni, e crollo sul pavimento.

      Gemendo, sforzandomi di respirare nonostante il dolore, resto disteso a contemplare il soffitto decorato della nostra enorme casa, ricordando quanto fosse accogliente quella dei Cohen. Non ci sono rimasto molto, ma in quei pochi minuti mi sono sentito più accolto che in tutti gli anni che ho trascorso in questo inferno dorato.
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          Jonah

        

      

    

    
      Mary non mi ha detto molto, da quando ieri sera Roman si è presentato a casa nostra. Di solito è una gran chiacchierona, invece è rimasta chiusa in camera sua.

      Sono steso sul letto e fisso fuori dalla finestra, quando bussano alla porta.

      «Avanti.» Mi tiro su a sedere.

      Mia sorella entra e richiude la porta alle sue spalle. Ha lo sguardo basso, fisso sui piedi.

      «Che succede?» chiedo, visto che lei non sembra intenzionata ad avviare una conversazione. Credo di sapere di cosa si tratta, e neanch’io ho voglia di parlarne.

      «Non voglio che tu venga con me e Roman.» Mi guarda dritto negli occhi mentre lo dice.

      «Neanch’io, ma non ho scelta.»

      «Potresti far finta di venire. Posso mandarti un messaggio quando abbiamo finito, e possiamo incontrarci per rientrare a casa insieme, in modo che sembri che tu fossi con noi.»

      La sorpresa mi spinge ad alzarmi e ad avvicinarmi a lei. «Parli sul serio? Conosci questo tizio da una settimana, e già mi chiedi di mentire per te? Ma ti senti?»

      «Mary! Jonah!» ci chiama la mamma dalla cucina.

      Senza aggiungere altro, usciamo in corridoio.

      «Andate a lavarvi le mani. Stasera dirai tu la preghiera,» mi informa mio padre non appena i miei piedi arrivano al linoleum.

      Si volta, segnalandoci che non deve dirci altro. Mi dirigo verso il bagno accanto all’ingresso per lavarmi le mani, e l’ansia mi serra lo stomaco. Dopo essermi chiuso la porta alle spalle, osservo il mio riflesso allo specchio: capelli castani della stessa tonalità di quelli di mio padre, che avrebbero bisogno di un buon taglio, occhi nocciola, pelle senza difetti, fisico snello ma muscoloso. Sembro ancora io, eppure mi sento diverso.

      Questo trasloco mi ha cambiato più di quanto non avrei pensato. Nello Stato di Washington, la maggior parte della gente rispetta gli stili di vita alternativi, ma qui? Neanche per sogno. Se qualcuno scopre che sono gay, sarò emarginato così in fretta da farmi girare la testa. Già non si fidano di me perché vengo dalla costa occidentale.

      Devo solo terminare quest’anno. Nove mesi, e sarò libero. Potrò lasciarmi alle spalle il Sud e il nome della mia famiglia. E potrò essere me stesso.

      Qualcuno bussa alla porta, e apro l’acqua. «Un minuto.»

      «Sbrigati, Jonah, sto morendo di fame!»

      Sorrido, perché Mary ha sempre fame.

      «Va bene, va bene.» Apro la porta e le passo un braccio attorno alle spalle, andando con lei verso la tavola.

      La sala da pranzo è adiacente alla cucina. Il tavolo tondo di quercia dove mangiamo ogni pasto appartiene alla nostra famiglia da anni. Non ricordo di averne mai avuto uno diverso. Dai compiti ai compleanni, questo tavolo le ha viste tutte.

      Anche i mobili sono di quercia. Il pavimento di linoleum è lavorato in modo da ricordare la pietra: ha visto giorni migliori, ma è ancora intatto, senza sbeccature. L’unica aggiunta recente alla stanza è il grosso lavello bianco in stile rurale. Devo ammettere che è molto più facile lavarci i piatti, rispetto al precedente.

      «Sedetevi.» L’ordine di mio padre mi riporta al presente, e tiro in fuori la mia sedia.

      Ognuno giunge le mani davanti a sé e china la testa.

      «Oh Signore, vorrei ringraziarTi per questa splendida giornata, per il lavoro che mio padre fa in nome Tuo, per la salute della mia famiglia e per questo incredibile pasto che mia madre ha cucinato per noi. Benedici la congregazione e la nostra città di Kenton, te lo chiediamo nel Tuo Santo Nome. Amen.»

      Il resto della famiglia mormora “amen”, poi mio padre si serve dell’arrosto. Mary ha la ciotola delle verdure, mentre i panini sono tra me e mia madre. Ci passiamo i piatti finché tutti non abbiamo preso tutto.

      «Com’è stata la vostra giornata?» chiede la mamma.

      Mi irrigidisco con la forchetta a metà strada verso la bocca.

      «Fantastica!» risponde Mary con un sorriso.

      Comincia a raccontare cosa ha fatto, e di come la settimana precedente ha incontrato Roman all’autofficina e l’ha aiutata a non sporcarsi il vestito. Chiacchiera senza sosta, mentre io resto zitto. Non ho niente da dire, del resto. Non penso che Roman sia adatto a mia sorella, ma non voglio crearle problemi con i miei, raccontando che mi ha sbattuto contro gli armadietti il primo giorno di scuola.

      Sentirla parlare del suo primo giorno mi fa pensare al mio: di certo abbiamo avuto esperienze molto diverse.

      Roman che mi sbatte contro gli armadietti, io che passo tutta la mattinata a pensare alle sue labbra, poi il piccolo scontro che Mary e io abbiamo avuto in mensa. Il resto della giornata, ho cercato di non immaginarmi lui che la toccava. Poi c’è stata la seconda litigata mentre tornavamo a casa. Insomma, ordinaria amministrazione per un primo giorno in una nuova scuola.

      Ho quasi finito di mangiare quando la mamma si gira verso di me.

      «E tu che mi dici?»

      «Oh. Ehm…» Bevo un sorso d’acqua, cercando di raccogliere i pensieri. «Tutto bene. Anna mi ha aiutato molto a orientarmi e a conoscere gli altri.» Scrollo le spalle, cercando di sminuire la cosa, sperando che lei lasci cadere il discorso.

      «Ah, gentile da parte sua. Magari potresti chiederle di uscire con te e Mary questo weekend, come un’uscita a quattro.»

      Riesco a sentire il sangue che mi abbandona il viso. No. Assolutamente no.

      Mary mi guarda e inclina la testa, incitandomi in silenzio a fare esattamente quello che ha appena suggerito nostra madre.

      «Oh. No. Non mi interessa. La conosco appena.»

      Un suono raschiante sul parquet attira l’attenzione di tutti verso mio padre, che si è allungato per prendere la borsa che porta al lavoro. Ne tira fuori la Bibbia.

      Mary emette un gemito e abbassa le spalle, in un gesto di sconfitta. «Papà, per favore no.»

      «Il prossimo fine settimana, uscirai per la prima volta con un ragazzo. Devi ricordarti di restare pura, nel cuore e nel corpo.» Continua imperterrito anche quando lei nasconde la testa tra le mani. «Non sai forse che sei il tempio di Dio e che il Suo Spirito dimora dentro di te?»

      «Sì, papà, lo so bene.» La sua risposta arriva attutita dalle mani, ma capisco ugualmente che sta alzando gli occhi al cielo.

      «Ripeti con me, Mary, dalla lettera ai Galati. Sono stato crocifisso con Cristo.»

      Si ferma e aspetta che lei lo ripeta. Con un sospiro, mia sorella ubbidisce.

      «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» continua mio padre.

      Mary abbassa le mani e solleva la testa, per guardarlo annoiata.

      «Questa vita nella carne, io la vivo nella fede del Figlio di Dio» continua lui imperterrito, come se non avesse notato il suo atteggiamento, «che mi ha amato e ha dato se stesso per me» conclude, e lei lo ripete.

      «Questa domenica sarà molto utile, per tutti voi ragazzi. Parlerò della purezza del cuore e della mente, di come non cedere alla tentazione della vostra carne.»

      Il senso di colpa mi grava sulle spalle.

      Non sarò mai il figlio che vuole che sia.

      Non ho più fame, così allontano il piatto. È solo la prima settimana di scuola, e già so che Roman deve allontanarsi dalla mia famiglia. Non resisterò un anno, con lui sempre tra i piedi.

      «Stai bene?» mi chiede mia madre, sporgendosi per appoggiarmi il palmo sulla fronte.

      «Sì. Sono solo stanco. Posso andare di là?»

      Per un attimo, attorno al tavolo cala il silenzio. Mio padre mi guarda come se avesse capito che sto mentendo. «Puoi andare.»

      Prendo il mio piatto, lo svuoto, lo sciacquo e lo metto nella lavastoviglie, prima di rifugiarmi nella sicurezza della mia stanza.

      Mi spoglio, rimanendo in boxer, e mi stendo sul letto, fissando fuori dalla finestra il limpido cielo notturno. Tutto quel nero punteggiato di luci dovrebbe ispirare pace, invece mi sento osservato, come se quelle stelle fossero minuscole aperture sul pavimento del Paradiso che consentono ai defunti di guardare la gente ancora sulla Terra.

      Mi si rivolta lo stomaco, al pensiero, e mi giro sul fianco rivolgendo la schiena alla finestra. Piego le ginocchia contro il petto e le abbraccio. La vergogna mi opprime, mi rende difficile respirare, mentre le lacrime mi bruciano gli occhi. Mi fa male la gola dall’emozione che cerco di trattenere.

      Sarò sempre un emarginato, nella mia famiglia. Non sarò mai accettato, né ne farò mai parte. Sono lo sporco segreto che, un giorno, dovranno nascondere agli altri. Mi sarà consentito di andare a trovarli, se lo scopriranno? Avrò la possibilità di presentare loro il mio ragazzo, o verrò cacciato all’istante?

      Chiudendo gli occhi, alzo il viso al cielo e apro il cuore a Lui.

      Ti prego, aiutami.

      Mi addormento con le guance bagnate di lacrime.
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      La sveglia sta suonando e la luce mi acceca, dato che la sera prima non ho chiuso le tende. Mi metto a sedere, spengo la sveglia e mi strofino gli occhi.

      Mi vesto, vado in bagno e mi fermo a guardare la mia faccia allo specchio.

      Che diavolo?

      Mi sporgo sul lavandino per guardare meglio: ho le palpebre arrossate e gonfie, quasi come se stessi avendo una reazione allergica. Apro l’acqua fredda e mi sciacquo il viso. La temperatura mi fa quasi male, ma spero aiuti. Il freddo dovrebbe andare bene per il gonfiore, no?

      «Cosa stai facendo?» Mi volto verso la voce di Mary.

      «Mi sto solo lavando la faccia.» Prendo un asciugamano e me l’asciugo. «Devo fare la pipì. Vai via.» Chiudo la porta, uso il bagno e mi lavo le mani.

      Mary non dice niente quando torno in camera mia, ma mi fissa. È inquietante. Che cosa vede?

      Prendiamo qualcosa per colazione, mi infilo le scarpe e usciamo per andare a scuola. È strano. Noi due non litighiamo spesso e, quando capita, facciamo subito pace. Di sicuro non abbiamo mai bisticciato per un ragazzo.

      «Senti, mi dispiace, okay?» esordisce.

      «Per cosa?»

      «Non lo so, ma questa cosa deve finire. Non mi piace litigare con te» ammette, avvicinandosi.

      «Neanche a me piace, ma se non accetti di stare lontana da Roman, non cambierà niente.»

      Io non posso averlo intorno. Rovinerà tutti gli sforzi che ho fatto per tenerlo nascosto.

      «Perché devo essere io a cedere? Lui con me è gentile. Mi aiuta, con gli studi.» Incrocia le braccia sotto il petto, come a sottolineare che intende mantenere la sua posizione.

      «Lo conosci solo da pochi giorni.»

      «Anche tu, eppure sei convinto di avere ragione.»

      «Mi ha aggredito senza motivo!» urlo, alzando le braccia. Come fa a non capire?

      «Faccio fatica a crederlo. Non fa niente. Basta che ci lasci spazio la sera dell’appuntamento, okay?»

      «Già, certo.»

      Arriviamo a scuola e ci separiamo, per prepararci alle rispettive lezioni.

      Roman King è alla mia stessa fila di armadietti, l’ultima persona che avrei voluto vedere.

      Determinato a fingere di non averlo notato, vado dritto al mio armadietto senza guardarmi intorno. Con la coda dell’occhio lo vedo irrigidirsi, poi gira la testa verso di me abbastanza da consentirmi di scorgere un cerchio nero attorno al suo occhio.

      La sorpresa e la preoccupazione mi inducono a voltarmi e, senza neanche accorgermene, mi avvicino a lui. Alzo la mano verso il suo mento, per girargli la faccia e guardare meglio.

      «Che cosa è successo?»

      Roman arretra per sfuggire al mio tocco. «Niente. Fatti gli affari tuoi, Bible Boy.»

      Riporto la mano lungo il fianco e torno al mio armadietto. Roman fa lo stesso, con la mandibola contratta e i lineamenti tesi.

      «Hai fatto a botte o qualcosa del genere? Mio padre non ti permetterà mai di uscire con Mary, se sei un piantagrane.»

      Si muove più in fretta di quanto mi aspetti, e mi ritrovo di nuovo sbattuto contro l’armadietto. Roman invade il mio spazio, è praticamente schiacciato contro di me, e il mio corpo sta cercando di decidere se lo vuole lì o se dovrebbe avere paura. Al momento, sembra aver deciso che gli piace.

      «Ho detto di farti i cazzi tuoi. Non ho bisogno che uno stronzetto mi dica cosa devo fare» mi ringhia in faccia.

      Roman ha un odore buonissimo. Muschiato e pulito, quasi pungente. È inebriante. Il sangue mi fluisce verso l’inguine, inducendomi a spingerlo via. Ho bisogno di respirare aria che non sia satura di lui.

      «Stai lontano da me, e da mia sorella.»

      Le sue labbra si piegano in un mezzo sorriso, e mi disprezzo per come il mio sguardo viene subito attirato da quella bocca.

      «Mary sarà un gustoso bocconcino che mi divertirò a corrompere.» Si sta già allontanando, dopo aver sbattuto l’anta con violenza.

      Non posso più rispondergli senza dover gridare. Prendo il libro che mi serve, chiudo anch’io l’armadietto con forza, e raggiungo a passi veloci la classe della prima ora, dove mi lascio cadere al mio posto.

      Odio quello stronzo.

      Quando arriva l’ora di pranzo, sono ancora arrabbiato. Arrogante bastardo.

      Non torno all’armadietto per non rischiare di incontrarlo. È una testa di cazzo, e non voglio ritrovarmi sbattuto contro il muro. Di nuovo.

      Dopo aver preso il mio pasto, mi siedo accanto a Anna e alle sue amiche. Non ho fame, quindi gioco con quello che ho nel piatto, più che mangiare, e non seguo la conversazione delle ragazze. Sono perso nei miei pensieri, nella mia frustrazione.

      Che diavolo gli è preso a quel tipo? Gli ho solo chiesto cosa fosse successo. Stavo cercando di essere gentile.

      All’improvviso, nella mensa cala il silenzio. Alzo la testa, mi guardo in giro ma non vedo nulla. Un secondo dopo, un fiotto d’acqua fredda mi viene rovesciato in testa.

      «Ah!» Il suono sfugge ai miei polmoni mentre il corpo si irrigidisce per l’aggressione.

      «Ecco qua» dice Roman alle mie spalle.

      Mi volto e mi alzo, trovandomi dritto di fronte a lui, furioso.

      «Volevo solo raffreddarti, sembravi un po’ accaldato.»

      Tutt’intorno, la gente scoppia a ridere, alcuni sono piegati in due e si tengono lo stomaco. Roman sembra molto orgoglioso di sé e del suo stupido scherzo.

      La camicia zuppa mi si è appiccicata addosso, facendomi venire la pelle d’oca. Sono furioso e ho freddo. E scatto.

      Dandogli uno spintone, lo costringo ad arretrare per mantenere l’equilibrio. È ovvio che non si aspettasse la mia reazione.

      «Vuoi fare a pugni, Bible Boy?» Lo dice con voce bassa, letale. «Pensi davvero che potresti battermi?»

      «Lasciami in pace.»

      Un movimento dietro il suo gruppo di cavernicoli attira il mio sguardo.

      Mary è uscita dal bagno e sta venendo verso di noi. Sussulta, quando mi vede. «Che cosa ti è successo?»

      Roman le passa un braccio sulle spalle e ridacchia. «Lo stavo solo aiutando a rinfrescarsi. So che voi della costa occidentale non siete abituati al caldo del Sud.»

      Lei mi osserva ma non dice nulla se non un “Oh”.

      Le labbra di Roman si piegano appena, mentre mi dà due buffetti sulla guancia. «Bel discorso, Bible Boy. Dovremo farlo di nuovo, presto.»

      E con quel commento, si gira insieme a mia sorella e la conduce fuori dalla stanza, seguito dai suoi compari.

      Sento gli occhi di tutti su di me. Nessuno mi parlerà più, dopo questo episodio. È la seconda settimana di scuola e sono già un emarginato, mentre la mia sorellina è entrata nel gruppo di Sua Altezza Reale.

      Non è giusto. Odio questo posto. Voglio solo tornare a casa.
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