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  A chi vuole ribellarsi ma non ne ha la forza,




  a chi è solo in mezzo alla gente,




  a chi cerca la vita senza mai trovarla,




  a chi si affanna per la felicità senza mai raggiungerla,




  ed infine a me stessa.




   




  VERTIGINI




   




   




   




  Ho la testa piena di stupide domande e tristi consapevolezze, da piccola sognavo di fare la psichiatra, avrei imparato a capire chi non viene mai capito, sognavo di fare la biologa marina, la violinista, sognavo di avere una casa al mare, sognavo addirittura di fare la barista, sognavo un sacco da piccola, la mia immaginazione volava via tra le nuvole ma mai, dico mai, avrei pensato di diventare così, di vivere questa vita, quella che è la mia vita. Quel tipo di vita che vedevo da piccola e mi dispiacevo, mi impietosivo. Oggi pietà per nessuno, neanche per me stessa, solo rabbia. No, non avrei mai potuto immaginarlo. In cambio ho un sacco di consapevolezze:ho una famiglia di merda, vivo in un posto di merda, le relazioni con le persone non sono il mio forte, preferisco una bottiglia di vino rosso e un libro ad una nottata in discoteca, non conosco persone della mia età, conosco solo persone cattive, conosco solo persone che mi dicono come sarò da adulta e non mi piace affatto, il loro riflesso sporco di fango. Tutte queste consapevolezze possono essere riassunte in una sola: ho un sacco di merda da spalare.




  Mi guardo allo specchio: stessa faccia stanca, stessi capelli disordinati, stessi occhi incavati, non è cambiato nulla, non cambio neanche i vestiti. Rimetto quelli di ieri. Rollo un po’ di tabacco con una mano, con l’altra cerco l’accendino, dov’è andato a finire? Ah, ecco, era qui sul comodino, penso di dover cambiare gli occhiali, ma chi voglio prendere in giro? I miei occhiali vanno benissimo, il problema è un altro, sono talmente sotto stress da non sentire neanche d’esistere, come se tutto fosse sempre lo stesso, c’è tutto tranne me, chissà dove sono andata a finire, eppure sono qui di nuovo davanti allo specchio. Ci sono ma allo stesso tempo non ci sono, non capisco e in fondo non mi importa, l’importante è non perdere l’accendino oggi. Non mi abituerò mai alla mia vita, ecco di cos’altro sono consapevole.




   




  «Devi andare da tuo fratello.»




  «Perché devo andarci io? Quello che ha fatto ha ferito anche me, soprattutto me, non voglio andarci» dico sull’orlo della disperazione.




  «Tu ci vai e la smetti di fare storie, sono stata abbastanza chiara?» dice gridando con quella sua voce stridula, la odio quando fa così, le importa talmente tanto poco che non ha il benché minimo rispetto per il mio dolore, anzi ha proprio intenzione di mandarmi da lui.




  «E se io non volessi andarci?» dico con le lacrime agli occhi.




  «Ho detto che devi andarci tu, non voglio più ripeterlo!» e come se non fosse ancora abbastanza uno schiaffo dritto in faccia, almeno ha le mani sottili, non fa poi troppo male. Okay, dovrò andare io da lui, nessuna via d’uscita. Come sempre.




  Da piccola pensavo che sarebbe stato sempre al mio fianco, che mi avrebbe difesa e sorretto, che mi avrebbe accompagnato all’altare, che quel bel ragazzo che tanto mi somiglia sarebbe stato la mia roccia. Mio fratello. Il mio uomo, ecco cosa sarebbe dovuto essere, ecco cosa sarebbe dovuto diventare,ma da piccola mi sbagliavo. Eccolo qui, seduto di fronte a me col suo sorriso sornione, che ha da ridere? Sembra essere dimagrito, ma sta abbastanza bene; ha i capelli neri schiacciati sulle tempie, gli occhi marroni sono rossi a causa dell’insonnia ma il suo stupido sorriso è sempre lì, mi siedo.




  «Ciao sorellina.»




  «Ciao.»




  «Come stai?» è la prima volta in diciotto anni che me lo chiede, mi fa quasi ridere.




  «Apposto, tu?»




  «Bene, il cibo è buono, la cella non troppo piccola e il compagno di stanza è abbastanza tranquillo, sono le guardie il problema» fa un cenno con la mano alle due guardie che ci spiano da dietro un vetro.




  «Mi è andata bene, non credi?»




  No, non credo, ha buttato la sua vita nel cesso, come l’umido nella spazzatura.




  «Abbastanza» rispondo mettendo a fuoco tutta la stanza meno che lui.




  «Smettila di dire sempre quello che voglio sentire e mai quello che pensi, dillo, ormai non posso più farti nulla» di nuovo quel sorriso, se non lo conoscessi penserei che sia finito qui dentro per sbaglio, per uno stupido errore burocratico o per una multa non pagata, eppure è qui, ‘casa circondariale Ucciardone’, c’è scritto così fuori. Davvero un bravo ragazzo se non avesse altri sette anni, nove mesi e ventitré giorni da passare qui dentro. La causa? Ha ucciso il mio migliore amico, la perizia psichiatrica dice che è una persona instabile che oscilla tra il bipolarismo, l’ossessione compulsiva e la schizofrenia.




  «Sei un pazzo, un pazzo assassino, hai ucciso un ragazzo di soli vent’anni per puro sfizio, lo hai investito quattro volte, ci sei passato sopra quattro volte perché una era troppo poco, e te ne sei andato via come se niente fosse, che schifo. Tre metri sotto terra dovresti esserci tu.»




  Non riesco a cacciare via il pensiero di Mattia, la sua vittima, il mio migliore amico, no è troppo poco, era mio fratello, l’unica persona che in tutti questi anni era passato sopra a tutto, ad ogni fottuta cosa andata storta nella mia stupida vita sbagliata, per stare lì, vicino a me, a stringermi la mano ogni volta che qualcosa mi trascinava giù in fondo ai fondali a farmi fissare dai pesci stupiti. Erano belli i nostri pomeriggi all’insegna di Jimi Hendrix, sempre sulla stessa panchina, sotto lo stesso albero che di anno in anno avevamo visto fiorire ed appassire, rimanere spoglio delle sue foglie con i rami tormentati dai venti del Nord. Ricordo ancora uno dei nostri pomeriggi, quello in cui avevamo deciso di andare a correre in campagna e invece stavamo per essere sbranati dai cani randagi, per poi finire a girovagare in un vecchio hotel abbandonato decorato, o deturpato, a seconda dai punti di vista, dalle fantasie di anonimi artisti.




  Sembra quasi che le mie parole non lo abbiano minimamente sfiorato, come se stessimo parlando di una notizia sentita al TG stamattina, si sta torturando le mani, probabilmente ha quel suo formicolio poco promettente, lo so, ha voglia di picchiarmi ma non può, ci sono le guardie a pochi metri da noi, sarebbe da stupidi e lui non lo è, cerco di convincermi inutilmente. Gli guardo le mani, sono grosse, pensati e con la unghie mangiucchiate, esattamente come le mie.




  «Cosa ci fai qui?»




  «Mi ha detto nostra madre di venire, le dirò che stai bene» mi alzo e sistemo la sedia sotto al tavolo.




  «Me ne vado» dico di fretta.




  «No, aspetta.»




  «Che c’è?» mi sta guardando con gli occhi rossi pieni di lacrime, farfuglia che gli dispiace, che è pentito e scoppia a piangere, abbassa la testa ma vedo comunque le lacrime scorrergli lungo le guance, giungere al naso e scendere in caduta libera sul pavimento.




  «Abbracciami.»




  Abbracciarlo? Non l’ho mai fatto.




  Mi avvicino, lo abbraccio come si abbraccia uno sconosciuto, con indifferenza solo per cortesia, ha le braccia intorno al mio busto, mi sta stringendo un po’ troppo forte, come il bracconiere che mira la sua preda, quella trappola è solo per me. Provo ad allontanarmi ma la sua presa diventa troppo ferrea, afferra la mia nuca e bisbiglia.




  «Tu non vai da nessuna parte» non è così stupido penso, spero, me ne convinto in pochi istanti.




  «Lasciami» non può essere così stupido, ti prego, non ancora, non qui.




  Scoppia in una risata isteria, la presa sulla nuca si fa violenta, in una frazione di secondo mi ritrovo a terra con la vista annebbiata, mi sento la tempia bagnata, sto perdendo i sensi, penso a Dante al suo “e caddi come un corpo morto cade”.




  Disinfettante, questo è l’odore di un ospedale, ci sono delle voci vicino a me, ma non riesco a distinguere le parole, provo ad aprire gli occhi. Le mie palpebre sono pesanti, troppo pesanti, è tutto così bianco, i muri, le luci, i letti, i camici dei dottori, non mi piace il bianco, l’assenza di colore. Mi piace il nero, l’insieme di tutti i colori.




  «In arrivo ragazzo di diciassette anni, ferita da arma da fuoco alla caviglia sinistra e lesioni sparse in tutto il corpo, preparare la sala operatoria.»




  Sarà l’ennesimo stupido che cerca di fare soldi facili con le persone difficili, lo vedo arrivare sulla barella, i medici stanno gridando, hanno detto che è una ferita alla caviglia, che sarà successo? Non lo so, non mi importa, cosa è successo a me piuttosto?




  «Bentornata piccola, come stai?» una mano paffuta mi sfiora il braccio, mi giro di scatto, ci provo, mi accorgo di avere il collare.




  «Che cosa mi è successo?» dico toccando il collare.




  «Te lo toglieranno presto, nulla di grave, solo la prassi» dice dolcemente «Ti hanno portata qui dalla casa circondariale, hai subito un trauma cerebrale, te ne parlerà meglio il dottore.»




  C’è una bottiglia sul comodino, ho sete. L’infermiera, la tipica donna palermitana amante del buon cibo di strada, mi guarda da dietro i suoi occhiali spessi e senza dire niente va a riempirmi un bicchiere d’acqua, me lo porge, io la ringrazio e chiedo di poter parlare con un medico. L’infermiera si allontana e poco dopo torna in compagnia di un uomo; alto, giovane, poco più di un ragazzino con il volto stanco, si siede ai piedi del letto.




  «Buongiorno Elisabetta, come ti senti?» sorride e spuntano due piccole fossette nelle guance.




  «Con la morfina starei sicuramente meglio» morfina, droga gratis e legale. Ride, aumenta la dose, la morfina percorre il tubicino della flebo ed entra nel mio sangue, sospiro, il medico sorride e dice di non abituarmici, gli chiedo cosa è successo.




  «Trauma da corpo contundente, possibile emorragia interna, lesioni alla colonna vertebrale, ti terremo in osservazione un paio di giorni, appena le tue condizione saranno migliorate ti faremo tornare a casa.»




  Mi rendo conto che il formicolio alle mani di mio fratello ha preso il sopravvento nonostante le guardie, chiedo di raccontarmi cosa è successo, guardo qualsiasi cosa ma non lui, ho paura di leggere nel suo sguardo pietà o, peggio ancora, ribrezzo,il medico, dottor Salvatore Patti, così dice il cartellino che porta attaccato al camice bianco, sospira e guarda altrove, pochi secondi dopo riprende a guardarmi.




  «Non lo ricordi?» guardandolo però mi rendo conto che in lui non c’è pietà, né tantomeno ribrezzo, sembra un dispiacere contenuto, tipico dei dottori.




  «No, l’ultima cosa che ricordo è che stavo guardando mio fratello piangere davanti a me, poi una strana pressione addosso e il contrasto tra il freddo del pavimento e uno strano calore alla testa.»




  «Secondo le guardie che hanno chiamato l’ambulanza tu e il carcerato in questione, che a quanto mi sembra di aver capito è tuo fratello, vi stavate abbracciando, tu poco dopo hai cercato di allontanarti ma lui prendendoti per la nuca ha sbattuto la tua testa nell’angolo del tavolo davanti a voi. Sei stramazzata a terra e hai perso i sensi, nel mentre tuo fratello ha riso e si è seduto davanti a te mentre le guardie venivano a soccorrere te e a riportare in cella lui.» Rimango in silenzio, prima o poi doveva succedere, paradossale che sia successo nella sala ricreativa di un carcere piuttosto che a casa, rimango immobile, in silenzio, non penso a niente, non sento nulla.
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