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L’AVVENTURA DI WINTHROP




I
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Tutti gli intimi di Villa S. sapevano che Julian Winthrop era una creatura strana, ma sono sicuro che nessuno si sarebbe mai aspettato da lui una scenata così eccentrica come quella che ebbe luogo il primo mercoledì dello scorso settembre.


Winthrop era ospite fisso alla villa della contessa S. fin dal suo arrivo a Firenze, e meglio lo conoscevamo e più apprezzavamo il suo carattere fiabesco. Sebbene piuttosto giovane, aveva esibito un talento davvero considerevole per la pittura, eppure sembrava che tutti concordassero sul fatto che questo talento non sarebbe mai approdato a nulla. La sua indole era troppo suggestionabile e troppo mobile per un lavoro costante, e s’interessava troppo a ogni forma d’arte per dedicarsi esclusivamente a un’unica disciplina; soprattutto, aveva una fantasia troppo ingovernabile e un amore troppo incontrollato per il dettaglio per fissare ed elaborare un’impressione qualsiasi in una forma artistica; le sue idee e le sue fantasie mutavano e cambiavano continuamente come le figure in un caleidoscopio, e la loro varietà e la loro variabilità erano la fonte principale del suo piacere. Tutto quello che faceva e pensava e diceva aveva la tendenza irresistibile a diventare un arabesco, con i sentimenti e gli stati d’animo che scivolavano stranamente gli uni negli altri, e con i pensieri e le immagini che si sviluppavano in grovigli inestricabili, e proprio come quando suonava passava in modo impercettibile da un frammento a un altro frammento totalmente discordante, quando disegnava sotto la sua matita una figura svaniva nell’altra. La sua mente era come il suo album di schizzi – pieno di frammenti di colore affascinanti e di forme pittoresche e graziose, nessuna finita, una sopra l’altra: foglie che crescevano dalle teste, case a cavallo di animali, frammenti di melodie annotate tra frammenti di versi, spigolature da ogni dove – tutto gradevole, e tutto gettato alla rinfusa in un insieme inutile e fantastico, ma deliziosissimo. In breve, con il suo amore per il pittoresco Winthrop aveva sperperato il suo talento artistico, e il suo amore per l’avventura aveva guastato la sua carriera; però, così com’era, egli era quasi un’opera d’arte, un arabesco vivente in persona.


In quel particolare mercoledì eravamo tutti a Villa S. a Bellosguardo, seduti fuori in terrazza a godere il bel chiaro di luna giallo e limpido e la deliziosa frescura dopo una giornata estremamente calda. La contessa S., che era una grande musicista, stava provando una sonata per violino con uno dei suoi amici nel salotto, le cui portefinestre davano sulla terrazza. Winthrop, che era stato particolarmente allegro per tutta la serata, aveva tolto dal tavolino da tè i piattini e le tazzine, aveva tirato fuori il suo album di schizzi e aveva cominciato a disegnare alla sua sonnacchiosa e poco pertinente maniera: foglie d’acanto che andavano a srotolarsi in code di sirene, satiri che nascevano da passiflore, piccoli manichini in frac e treccina che spuntavano fuori da foglie di tulipano sotto la sua matita capricciosa; nel frattempo ascoltava in parte la musica all’interno e in parte la conversazione all’esterno.


Dopo aver provato sufficientemente spesso, passaggio dopo passaggio, la sonata per violino, la contessa, invece di tornare da noi in terrazza, c’interpellò dal salotto:


«Restate dove siete», disse; «voglio che ascoltiate un’aria antica che ho scoperto settimana scorsa in mezzo a un mucchio di ciarpame nel ripostiglio di mio suocero. La reputo un vero tesoro, pregevole come un ornamento di ferro battuto scovato in mezzo a un mucchio di vecchi chiodi arrugginiti, o un oggetto di maiolica di Gubbio scovato in mezzo a delle tazzine di caffè crepate. A mio modo di vedere è molto bella. Ascoltate.»


La contessa era una cantante insolitamente eccellente, senza molta voce, per nulla entusiasmante, ma estremamente delicata e aggraziata nell’esecuzione, e aveva una considerevole conoscenza della musica. L’aria da lei reputata bella non poteva che esserlo realmente, ma era talmente diversa da tutto ciò a cui noi moderni siamo abituati, che con le sue frasi squisitamente concluse, i suoi delicati ghirigori vocali, le sue spirali e i suoi ornamenti simmetricamente organizzati sembrava portarci completamente in un altro mondo di sensazioni musicali troppo sommesse, troppo artistiche e troppo sottilmente e ingegnosamente armoniose per commuoverci in modo più che superficiale – a dire il vero, non riusciva a commuovere affatto, dato che non esprimeva alcun tipo particolare d’emozione. Era difficile dire se era triste o allegra; si poteva solo dire era che era particolarmente elegante e delicata.


Quello fu il modo in cui il brano colpì me e, con minore intensità, credo, tutti gli altri membri della comitiva; però, voltandomi verso Winthrop, rimasi sorpreso nel vedere quale impressione fortissima gli avesse fatto fin dalle sue primissime battute. Sedeva al tavolo, dandomi la schiena, però riuscii a notare che all’improvviso aveva smesso di disegnare e stava ascoltando con profondo entusiasmo. A un certo punto ebbi quasi l’impressione di vedergli tremare la mano posata sull’album di schizzi, come se stesse respirando in modo spasmodico. Avvicinai la sedia alla sua; non ci poteva essere alcun dubbio, gli tremava tutto il corpo.


«Winthrop», sussurrai.


Non mi prestò alcuna attenzione, ma continuò ad ascoltare assorto, e la sua mano accartocciò inconsciamente il foglio su cui aveva disegnato.


«Winthrop», ripetei, toccandogli la spalla.


«Faccia silenzio», rispose alla svelta, come per liberarsi di me. «Mi lasci ascoltare.»


Nel suo comportamento c’era un che di quasi violento; e quell’emozione intensa, causata da un brano che non aveva commosso nessun altro, mi colpì in quanto molto strana.


Restò con la testa tra le mani fino alla fine. Il pezzo si concluse con un passaggio dall’esecuzione complicatissima e molto bella, e con una curiosa sorta di discesa sospirata da una nota alta a una più bassa, breve e ripetuta a vari intervalli, dall’effetto incantevole.


«Bravo! bello!» esclamarono tutti. «Un vero capolavoro; davvero curioso ed elegante, e cantato in modo davvero magistrale!»


Guardai Winthrop. Si era voltato: era rosso in viso e si appoggiava alla sua poltrona come oppresso dall’emozione.


La contessa rientrò in terrazza. «Sono contenta che il brano vi piaccia», disse; «è una cosa graziosa. Santo cielo! Mr Winthrop!» s’interruppe all’improvviso; «cos’ha? si sente male?»


Dava innegabilmente l’impressione di star male.


Winthrop si alzò e, compiendo un sforzo, con voce roca e incerta rispose:


«Non è niente; all’improvviso ho sentito freddo. Penso che andrò dentro… anzi, no, resto. Cos’è… cos’è quell’aria che ha appena cantato?»


«Quell’aria?» rispose lei distrattamente, dato che l’improvviso cambiamento nei modi di Winthrop aveva scacciato ogni altra cosa dalla sua mente. «Quell’aria? Oh! è di un compositore del tutto dimenticato di nome Barbella, che è vissuto da qualche parte intorno al 1780.» Era evidente che la contessa riteneva la domanda come una specie di maschera di protezione per quell’improvvisa emozione.


«Mi lascerebbe vedere lo spartito?» chiese lui in fretta.


«Certamente. Vuole venire con me in salotto? L’ho lasciato sul piano.»


Le candele del piano erano ancora accese; e come arrivarono lì lei si mise a osservarlo in viso con grande interesse, e altrettanto feci io. Winthrop però non fece caso a nessuno di noi due; aveva agguantato con bramosia lo spartito e lo stava guardando con espressione assorta, inespressiva. Quando sollevò lo sguardo il suo viso era cinereo; mi porse lo spartito in modo meccanico. Era un vecchio manoscritto giallo e sbiadito, in una chiave oggi in disuso, e le parole iniziali, scritte in un magnifico stile fiorito, erano: Sei regina, io son pastore. La contessa aveva ancora l’impressione che Winthrop stesse cercando di nascondere la propria agitazione fingendo grande interesse per la canzone; ma a me non era sfuggita la sua straordinaria emozione durante l’esecuzione e non potevo dubitare del nesso tra le due cose.


«Lei dice che il brano è rarissimo», disse Winthrop; «dunque… dunque pensa che al momento nessun altro al di fuori di lei ne è a conoscenza?»


«Naturalmente ciò non lo posso affermare,» rispose la contessa, «però so questo, che il professor C., che è uno degli esperti in musica più eruditi, e al quale ho mostrato il brano, non lo conosceva, e neppure conosceva il suo autore, e dice che di sicuro non esiste in nessun archivio musicale in Italia o a Parigi.»


«Allora», domandai io, «come sa che è all’incirca del 1780?»
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