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“Spaghetti, pollo, insalatina e una tazzina di caffè.”
Siamo
decisamente lontani dai
ricordi della Detroit di Fred
BongustocherimpiangelasuaperdutaLola.Forsene

  
Lebelve


  
di


  
Detroit


  
di

FeliceMassimo
Piccolantonioritroviamo
le
“notti
di

follie”,nond’amoreinquestocaso,masusfondidiviolenza
che ricordano le ambientazioni lugubri e bislacche diArancia
Meccanica di Anthony Burgess portato sul grandeschermo
da
Stanley
Kubrick.


Una

violenzaspietatanellasuacrudezza,chenoncontemplaesitazionealcunaesiattuaimpeccabile,
fredda,
così
come
èpensata, generando altra
violenza.


Violenza

chegeneraviolenzaechedegenerainaltraviolenza.
Anche questo presente in Arancia Meccanica
doveperòlacausaprimaèrilevabileinunafuturisticanoiagenerazionale,
mentre ne
Le Belve di Detroitsembra essere
una
necessità inevitabile, l’unica via di uscita per porre fine,
atempo debito, alla fame di vendetta o di riscatto personale.
Un
circolo vizioso che, al
termine di ogni ciclo, evolve e accresce
la
sua vanità, con l’incoscienza tipica di chi non ha nulla
daperdereesaconteneredisperazioneesofferenzainunaimpenetrabilecorazzad’acciaiochegarantiscelabuonariuscita
di
intenti.



 






Il

protagonista,BobCaine,èperfettamenteinseritoinquesto
contesto, così come lo sono gli altri personaggi
tuttisanno
infattimolto
bene
cosa
siail
male,
perché
lo
subiscono
o
perché
loattuano.


Tuttavia,
a
differenza
degli
altri,
Bob
Caineassume,
in
momenti
diversi, sia il ruolo di vittima che di carnefice
o,
meglio,
dire
“giustiziere”,
preservando
nelle
variesituazioni
la
costante
di una certaimpassibilità.


Vero è anche però che ogni personaggio lascia trapelare
il

dubbiodiun’interioritàresavolutamenteinaccessibile,soprattuttodaunpuntodivistaemotivo.Iretroscenadei
pensieri
raramente vengono svelati e, in caso contrario, sono
raccontati
dal
narratore esterno.


Nonostante gli episodi di lealtà e complicità, ciascuno vive
e
rivive
i suoi drammi da solo.


Lo

stilediscritturasembravolerriflettereuna
certa
durezza
della trama e dei vissuti dei personaggi. I dialoghisono
essenziali,
le frasi incisive, brevi i periodi, serrata
lapunteggiatura.


Nella

secondapartedellastoria,invece,sullascia
del

primoeffettivotrionfodelprotagonistaedellasicurezzaacquisita,
i toni cruenti e le descrizioni delle tensioni vengonosmorzati da
un’ironia poco vistosa ma comunque
percettibile,cheabbandonaormail’ideadellescenografiesimili
ad

AranciaMeccanicaperpassareall’atmosfera,nonmenogrottesca
e sardonica, che suggerisce il film Fargo dei
fratelliCoen,incuil’insensataviolenzacheanimaconsempremaggiore
intensità due improvvisati rapinatori, si alterna
inmodoconcitatoascenetragi-comicheparadossalmenteesilaranti.


 






Una narrazione resa palpabile all’immaginazione che
vale
senz’altro
ilpiacere
di unaletturaimmersiva.
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La luna oscurata dalle nubi non riflette il volto dell’uomo
che
cammina con le mani in tasca, lungo la sponda destra
delRockCreek.Haunasigarettatralelabbra,ilbaglioreincandescente del
tabacco riverbera nel buio della notte. Loprecede un piccolo
vecchio
cane a tre zampe, che si gira
ditantointantoversodilui.Sifermanodi
fronteall’unico
locale
illuminato. Dentro ci sono pochi clienti, ma tutti lo
conoscono
molto bene, sanno chi è. L’uomo entra e si siede
al
solito

tavolinopostonell’angoloadestra.Pete,cheè
il

vecchiotitolare,siaffrettaaportargliilconsuetoZacapainvecchiato
e
una
ciotolad’acqua
fresca
per
il
buon
Stick.


L’uomo si toglie il cappuccio, una luce fioca gli illumina
il
viso.
Unacicatricedivide
lafaccia
in
dueperfettemetàe
i
suoi
occhi sono due fessure profonde e scure. Quelli di
una

fierainagguatocheaspettapaziente.Craigèunocheha
sempre
saputo
aspettare.


È quasi mezzanotte e il terzo rum si è disciolto nelle vene
insieme
agli ultimi cubetti di ghiaccio. Craig è perso nei
suoipensieri
e
Stick si
è addormentato
sereno ai
suoi piedi.


«Dormi

vecchiettomio,dormi.»


Uno sguardo di tenerezza si dipinge sul volto dell’uomo. A
un
tratto i nervi del cane si tendono. La porta del locale si
spalanca
ed entrano due uomini insieme a una folata di ventogelido.
Siguardano
attorno
e
si
avvicinanoalbancone delbar.



 






«Buonasera signori, mi spiace ma stiamo chiudendo» dice
Pete,
con
un
sorriso nervoso.


I due sogghignano e, per tutta risposta, mollano un ceffone
al
povero
baristache cominciaa sanguinare daun labbro.


«Muoviti a versarci due whiskey e stai muto. Non so se
ti
faremo
chiuderequesta
notte.
Haicapito,
vecchio
bastardo?»


Sghignazzano e fanno il gesto di colpirlo un’altra volta.
Impaurito,
il barista esegue l’ordine. La sua mano trema nelversare il
liquore, gli altri avventori non si azzardano a fiatare.
Con
certi
balordi saigià com’è.


Li serve e il tremore di Pete aumenta. Ha molta paura per
quello
che accadrà e che è già accaduto
in
passato. No,
non
per
se
stesso
ma
per…Non
fannoneanche
in
tempo
aportare
i

bicchieriallelabbracheilorodentisisparpaglianosul
bancone
insieme
a grumie schizzi disangue.


Craig

haagitoinunafrazionedisecondo,equel
che
rimane
dei due viene trascinato all’esterno del locale insiemeai
sacchi
della spazzatura.


La notte è ancora bambina per Craig.
La
nottelo
prenderà permano.


 






La strada per casa è lunga, ma ci sono abituati.
Amano

passeggiareperoreeore,formanounacoppiastranaeinarrestabile.
Mentre il buio li avvolge in lontananza
qualchecaneabbaiaallaluna.Lungoimarciapiediifalòaccesiilluminano
cosce attraverso la nebbia. C’è anche lei, eccola là,
come
tutte
lenottidaanni.Amberhaquasitrent’anni,
la
strada
non l’ha mai sciupata, ed è molto bella. Ma è
anche

moltococciuta,tantocheilsuoorgogliononlehamaipermesso
diaccettare
aiuti danessuno, nemmenoda Craig.


«Notte Craig, ciao Stick.» Una carezza al cagnolino e un
cenno
con
la mano a Craig.


«Notte
Amber!
Quando
vuoi…»



 






No,
Craig, lei non vuole
il
tuo
aiuto.


La conobbe in una delle tante notti insonni. Da poco
tempo
si

eratrasferitoaLittleRockconStick,inquellacittàdimenticata
daDio,e
tornando
dallocale
diPete
si
eraperso
in
quel dedalo di strade di periferia. Aveva chiesto
indicazioni
proprio
a lei. All’epoca era poco più che una bambina e a
Craig
suscitò subito un’infinita tenerezza. Venne a sapere
cheerasfruttatadaunpapponechenonledavatregua,unasanguisuga violenta
che spesso usava metodi intimidatori conle
sue
protette. Amberera una di quelle.


Scappata di casa a quattordici anni, si era innamorata di un
piccolo
balordo che l’aveva costretta a prostituirsi per
pagarsilacocainadallaqualeeradipendente.Leilo
amava
fortemente,
e subì fino a quando non lo trovarono con la
golatagliatadentrounfossatodiperiferia.Sicuramenteperun
debito
di droga. Non seppe mai la verità, ma poco
importava.

Ilpapponelapresesottolasuaprotezioneecominciòasfruttarla,
minacciando
di farleraggiungere l’amico.


Craig le si era avvicinato e Stick aveva iniziato a
saltellarle
attorno per farsi
accarezzare, solo accarezzare. Amber non si
era
fatta pregare e aveva iniziato a coccolarlo. Fece il gesto
diprenderlo in braccio.


«Non farlo… se ci tieni al tuo bel faccino» disse Craig con
tono
deciso.


Gli
sorrisestranita.


«Ma
figurati.È
unoscricciolo.»


«Fidati» ribadì Craig.
Lei
si
fidò.

«Non
vi
ho
mai
vistida
queste
parti.
Suppongo
vi
siate
persi.»


«Proprio
così» sorrise
Craig.

In
quelmomento
un
fuoristrada
nero
inchiodò
le
ruote
a
pochi
centimetri
da Craig che non
mosse
un
ciglio.



 






«Ehi,
che
facciamo
qui?Organizziamouna
scopata
atre
con
questa
specie
di
cane
zoppo?»
urlò
un
tizio
nero
dall’auto.


Dalla portiera spalancata arrivava il ritmo di Reggae Night
di
Jimmy
Cliff.


Il pappone di colore era rimasto agli anni Ottanta
anche

nell’abbigliamento:camiciaconcolorisgargiantieboadi
piume
fucsia,
il tutto
condito da un
paio
di stivali
Camperos.


Si avvicinò canticchiando e provò goffamente ad
accennare
qualche
passo
di danza.


«Bla bla bla puttanella! Bla bla… troietta. Quante volte ti
ho
ripetuto che quella cazzo di bocca ti deve servire per faresoldi, e
tu sfregiato bastardo, togliti dal cazzo se non
vuoiche…»


Sbang!


Buonanotte
pappone
e
buonanotteanchea
JimmyCliff.


Eccolo lì, il suadente ballerino, sdraiato in una
posizione

innaturaleeconunamandibolacheciondolavascardinata
dalla
sede. Il tutto, come al solito, avvenne in un lampo
di

tempo.Unpo’scossaepreoccupataperleconseguenze,Amber
indicò la direzione di casa a Craig, che la rassicuròpromettendole
che sarebbe tornato la sera seguente. È così che
si
conobbero
ele lorovite si
intrecciarono
indissolubilmente.


Si

incontraronolanottesuccessiva,eleiera
ancoralì,
persa
tra le altre. Una rondinella in mezzo a corvi affamati,
confusa
tra vecchie prostitute, consumate dalla strada
comelogoripneumatici.Tuttelosalutaronocalorosamenteeloringraziarono
per aver dato una bella lezione a quel
gradasso.Nessunoseppemaichefineavessefatto,tranneCraig,ovviamente.
Lei gli sorrise, lui ricambiò e restarono a parlareper ore.
Sembrava
che si conoscessero da sempre e l’unicatestimone di quanto si
confidarono fu la luna. Non mancaronodi scambiarsi anche qualche
ferita. Quella stessa notte
Ambersi
spogliò
di
tutti
i
suoisegreti
e
confidò
a
Craig
che,



 






probabilmente,

avrebbesmessodiprostituirsisoloquandoavrebbe
potuto permettersi una casetta tutta sua. Lui vollecrederle e le
disse il motivo per il quale era arrivato in
città,naturalmente
mentì.


Lei aveva la sua guerra con la vita.
Lui,
doveva
cominciare la sua.
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Affacciati alla finestra di un vecchio edificio, tre
ragazzini
schizzavano sui passanti
con le pistole ad acqua. Ridevano
acrepapelledavantiallostuporedellagentechescrutava,incredula,
un
cielo
senza nuvole.


«Schizza su quello pelato!» disse, sghignazzando uno dei
tre.


«No, annacqua quello con il carretto delle bibite!» rispose
un
altro.


Erano

trefratelliequell’edificioerailSaintJoseph,l’orfanotrofio
di
Detroit.


Un anno prima il padre, Gus Bailey aveva ucciso la
moglie
con
trentacolpid’accetta,
mane
avrebbe
inferti
molti
dipiù
se
nonsi
fosse
spezzatoil
manico.L’aveva
sorpresa
a
letto
con

ilsuomiglioreamico,el’avevaletteralmentefatta
a
pezzi.


Povera anima quel disgraziato del suo amante, evirato e
scaraventato
nudo dal settimo piano del palazzo. Quindi, ilmarito tradito, aveva
chiamato la polizia e atteso placidamente
che
venissero
ad arrestarlo.


«Pronto,

polizia?Nonriescoatrovarelatestadimiamoglie.
Venite
adaiutarmi?»


Lo trovarono, seduto, intento a pettinare i capelli della
testa
recisa
della
donna poggiata sultavolodellacucina.



 






«Scusate

sevihodisturbatiperniente,l’ho
ritrovata
proprio
qui» disse l’uomo ridendo a crepapelle. Non oppose
la
minima
resistenza.


Dopo
un
brevissimo
processo
fu
condannato
ascontare
una

penadivent’anniinunmanicomiocriminale,e,
inevitabilmente,
leporte
dell’orfanotrofiosi
spalancarono
per
i
tre
fratelli.


Jason era il maggiore, aveva dodici anni ma ne
dimostrava

almenosedici:mastodontico,conduespalledaboxeureun’enorme
testa incastrata su un collo taurino. Non parlavamolto e le
decisioni
le lasciava a Craig che aveva dieci anni,ma era molto più sveglio e
loquace di lui. Il più piccolo
eraTommyche,conlasuainseparabileradiolinasempreall’orecchio, non la
dava vinta neanche a Dio. Aveva otto anni
ed
era nato con solo tre dita della mano sinistra, che tendeva
a

nasconderenellatascadeipantaloni.Angelisenzaali,precipitati
dal
cieloall’inferno epoiriaffiorati sulla
terra.


Il cambiamento fu difficile, ma l’essere uniti e in sinergia
li
rendeva invincibili e
invulnerabili. Insieme erano una forza
inarrestabile
e il direttore dell’istituto se ne accorse
all’istante.
Nei

loroocchi,nericomelanotte,ardevaunaparticolare
fiammella.

Unpo’loinquietavano,masapevacheglisarebbero
stati utili in futuro e doveva necessariamente farseliamici. Non
sarebbe stato facile ma ci sarebbe riuscito, ne
erasicuro.


Un giorno il piccolo Tommy stava seduto, appartato
come
al
solito,
su
una
panchinanel
grande
giardino
dell’istituto.
Non
parlava molto, e preferiva da sempre la compagnia della
sua
radiolina, con la quale ascoltava le radiocronache
dellepartite
di
basket.


Non

eradamoltotempocheluieisuoi
fratellisi
trovavano
lì. Era una bella giornata e lui si beava al
solequando
una
figura
glisiparòdavanti,
oscurandolo.
Si
trattava



 






di Bud, il più grosso e bastardo ospite dell’istituto,
che
era lì

damoltotempo.Lasuamole,eisuoiquindicianni,lomettevano
al riparo da qualsiasi minaccia da parte degli
altriospiti,chesitenevanoadebitadistanzaconoscendone
il
brutto
carattere e la perfidia. Tutti lo consideravano un
leader,più
per
paura che permeriti veri e propri.


«Ma
quantoèbellaquestaradiolina,ci
  starebbe

propriobenesulmiocomodino!»dissesghignazzandoemostrando
la
sua dentatura da orco.


Tommy non rispose e non si scomodò nemmeno a voltarsi
verso
il
bullo.


«Hey,
nanomonco, seipure
sordo?»
lo incalzò
Bud.


Questa

voltaTommyalzòlosguardoesorrise.Sorrise
perché
già sapeva. Da sempre c’era una particolare
telepatia

fraluieisuoifratelli.Eranosempreconnessitraloro,
i
Bailey,
e se a uno dei tre fosse occorso aiuto, gli altri
due
sarebberocomparsial
suofianco comeper magia.Ed
eradavveroun’inspiegabilemagiacheilpoveroBudnonsisarebbe
mai
potuto
aspettare.


Una mano, che pareva un’incudine, si abbatté sul collo del
bullo
che stramazzò al suolo in mezzo secondo. Il buon Jasonnon perdonava
mai e Craig si accovacciò fino a piantare il suo
scuro
sguardo in quello rantolante, e piagnucoloso, dell’ex
bullo.


«Chiedi

scusaalmiofratellino!»


Quegli occhi non avrebbero mai accettato alcun diniego e
Bud,
ancora stordito e con la bocca piena di terra mista al suosangue,
farfugliò le sue scuse, mentre una macchia umida escura
si
allargò sul davanti dei pantaloni.


Un uomo, vestito completamente di nero, osservò tutta la
scena
dalla finestra del suo ufficio. Era il direttore
dell’istituto
che
aveva
sacrificatoil
povero
Bud
per
aver
conferma
di



 






quello

chegiàsapeva.Sicongratulòconséstessoperla
riuscita

delsuopianoe,sorridendo,pensòallemossesuccessive.
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Bob Caine, classe 1943, nacque a Detroit in un’epoca
nella
quale
la
popolazione
eraancora,in
preponderanza,
bianca.
Era
figlio unico, crebbe in un’anaffettiva e dispotica famiglia.
Il
padre, Greg, un avvocato spietato, era avvezzo a
difenderesolodelinquentisanguinari.Sempreimpassibileduranteiprocessi,arringavainmodoteatraleepomposo,godendoinfinedelsuosuccesso,soprattuttoperildolore
che
provocava
ai congiunti delle vittime dei suoi clienti. Era
unuomotalmentedeviatoemalatoche,aognivittoria,l’eccitazioneeratalmentefortedamettersiacorrereaperdifiato
verso
ilprimobagnoper masturbarsiferocemente.


La madre di Bob, Mary, era una casalinga apatica, spenta,
vessata
dal marito e completamente priva di personalità. Erauna donna
incapace di dare e ricevere, non aveva
nessunaamica
trannelabottiglia
di
bourbon
con
laqualesiconfidava
e
faceva grandi discorsi. Il povero Bob ebbe da subito una
vita
alquanto

triste.Bullizzato,esclusoesbeffeggiatosindall’infanziaperlasuaesageratamagrezzaeperlasuainettitudine.StudiòleggeallaWayneStateUniversityeterminatiglistudiconbuonprofitto,trovòlavorocomepraticante
in un piccolo studio legale. Anche qui le angherie
egli
scherzi
da
partedeicolleghinonlo
risparmiarono.
Si



chiudeva nella sua stanza e soffriva in silenzio come aveva
sempre
fatto, e mai nessuno dei suoi che bussasse alla portaper
sapere
se fosse vivo
o volesse
cenare.


Chi mai avrebbe voluto o sognato una vita del genere? Chi
mai
avrebbe aspirato al nulla assoluto? Sì, c’era stato
qualchesfuggevole sguardo con una sua collega, Lucy Banner, ma
lasua
infatuazione si era limitata solo a quello, in quanto lei,timida
quanto lui, ricambiava quegli sguardi arrossendo sotto i
lunghi
capelli che le coprivano quasi tutto il viso. Entrambi
isolati
dal
resto delmondo.


Quanto buio, forse troppo nella sua vita sempre uguale,
vuota
e senza senso. Se fosse scomparso dall’oggi al domani,non se ne
sarebbe accorto nessuno. Così decise di
arruolarsi,volontariamente,
nell’esercito
americano.


Nel gennaio del 1965, all’età di ventidue anni, partì per
la
guerra del Vietnam dove venne
impiegato come esploratore.Anche qui, neanche a dirlo, fu vessato
con
cattiverie di ognigenere da parte dei suoi commilitoni, soprattutto
da un certoNick April, di Georgetown nel Kentucky, che giornalmente
loseppelliva di scherzi, a volte violenti, spalleggiato da
JackMiller.
Fupreso
di
miradal
primo
giorno
di
arruolamento
e
lui
zittosubiva,
comeaveva fatto semprenellasua vita.


Nick e Jack erano due psicopatici, amici d’infanzia, che
avevano
intrapreso la vita militare per giustificare le
violenzecheperpetravanoduranteleloroincursionineivillaggiVietcong.


Caine

lisorpreseduranteunadelle
lororicognizioni
mentre
stavano violentando una ragazzina di dodici o
trediciannie

leiurlava,urlavafortementementre
loro ridevano
e

laschiaffeggiavano.Ilsuoterrorenonfacevaaltro
che
eccitarli
ancora di più. Caine tentò, con quel poco di coraggioche aveva, di
fermarli.


«Ragazzi smettetela, è solo una bambina, vi prego» provò
a
intervenire con voce
fioca.



 






«Fatti i cazzi tuoi, nullità, o vuoi che ti riserviamo lo
stesso
trattamento?»

disseNickApril,abbottonandosiicalzonie
muovendosi

versodilui.Isuoiocchidighiacciononpromettevano
nulla
di buono.


«Forse

melosucchimegliotudiquestomusogiallo.Guardaunpo’cosaleabbiamocombinato!Le
abbiamo
cavato
i denti per agevolarle il “lavoro” ma... niente, non
èproprio
capace
latroia»
continuò,ridendo
a
crepapelle.


Caine, con gambe tremanti, fuggì lontano mentre nelle sue
orecchie
riecheggiavano ancora i versi animaleschi di Miller e
le
urla supplichevoli della povera vittima. Poco dopo prese
coraggio
e tornò indietro, sentendo di dover fare qualcosa perporre fine a
quello scempio. I due porci avevano lasciato ilvillaggio,
abbandonandola alla sua agonia. Di lei restava soloun mucchietto di
stracci e ossa, e dalla bocca violentata
fiottidisangue.Duepezzidilegnoconficcatiprofondamentenell’anoenellavaginafuoriuscivanocomemanisupplichevoli,
mentre gli occhi lacrimevoli chiedevano aiuto.Le strinse la mano
sottile e, in quello stesso momento, la vital’abbandonò.


«Maledetti…

siatemaledetti!»Ilsuourlosquarciòilsilenzio
di
quel luogo.


Ormai era del tutto schifato dalla vita, se così si poteva
chiamare
la sua. Ad aprile dello stesso anno, trovò sollievodurante una
battuta notturna. Saltò su di una mina antiuomo eperse la gamba
sinistra; l’ultima cosa che ricordò prima disvenire furono le
grandi risate di Nick April e di Jack
Miller,poipiùniente.Furimpatriatoe,dopounalunghissimaconvalescenza,
cercò di riprendere in mano le redini della
suadisgraziatavitaconunaprotesialpostodellagamba.Spessissimo il suo
pensiero andava a Lucy, il suo
mancatoamore,eneldeliriodellenottateinsonniinospedale,losentivano
chiamare
disperatamente il
suo
nome.



 






Aveva ormai quasi venticinque anni e poca fiducia nel futuro.
La
sua famiglia, nonostante la disgrazia, continuò a trattarlocon il
solito disprezzo e distacco. Era talmente rassegnato eabituato a
questo trattamento che ormai gli sembrava una cosa
normale.
Sorrideva alle angherie e a tutti i soprusi che subiva
stoicamente.
Un giorno, sfogliando il Detroit News, lesse ilbando per un
concorso
pubblico nel quale non era specificatoné il ruolo né l’incarico
da ricoprire, e contrariamente a quello
che
il mondo si sarebbe aspettato da lui, non ci pensò
troppo,

presecoraggioespedìlasuacandidatura.Qualche
giorno
dopo
fu convocato in un ufficio dove gli venne consegnato
il

testdasvolgerema,consuagrandemeraviglia,sitrovòcompletamentesolonellastanza;pensòcheforsegliesaminanti
venissero chiamati uno alla volta. Di certo dovevaessere una cosa
molto seria, anche se reputò il questionario fin
troppo
semplice, terminando la prova in solo una ventina di
minuti.
Nonostante ciò, tornò a casa rassegnato al fatto chequel posto non
lo avrebbe mai ottenuto ma, con suo grandestupore, la settimana
successiva venne convocato nello
stessoufficio,doveglicomunicaronodiessereilvincitoredelconcorso.
Scoprì, molto presto, il motivo per il quale avevasbaragliato tutta
la concorrenza. Era stato l’unico a presentarsi
e
presto
ne avrebbe capito il perché.


 






A

Marquette,nell’omonimaconteaacircasettecentocinquanta
chilometri da Detroit, la vita
all’internodelvecchiocarcerescorrevalentaeviolenta.Negliultimi
cinque
anni erano arrivati, e ben presto ripartiti, otto direttori.
Uno
si era impiccato, o così sembrava, tre malmenati e
ridottimoltomale.Glialtriavevanobenpensatodi
fuggiresolo
dopo
qualche giorno di permanenza e le ragioni erano evidenti
e
condivisibili. Le violenze tra i detenuti erano all’ordine
del
giorno,
ele
variebande
si
scontravano
e
sfidavanoall’ultimo



 






sangue.

Neancheleguardiecarcerarie,innumerodavvero
esiguo,

eranoingradodiarginaretaliviolenzeespessopreferivano
far finta di non vedere. Molti di loro si
eranotrovaticoinvoltiinvarierisseeneeranouscitialquantomalconci.
Gli
ospiti erano circa settecento, mentre le guardieerano novanta e
divise in tre turni; pertanto, risultava piuttosto
impossibile
gestire una situazione simile. La voce si sparse al
di
fuori delle mura e nessuno era allettato all’idea di
riempirequelloscomodopostorimastovacantetroppevolte.Eradecisamente
pericoloso per chiunque avesse un po’ di cervello
e
amor proprio, e poi era successo un altro fattaccio di cui
nessuno
aveva il coraggio e la voglia di parlare, soprattutto
ipianialtidelleamministrazionicarcerariecheavevano
preferito

dimenticarequelpenitenziarioormaiingestibilee
fuori
controllo.


 






Bob
Caine arrivò
in
questo inferno
il
3
novembre
del 1968.


Ad attenderlo all’ingresso del carcere c’era la guardia
più
anziana
che
ricoprivail
ruolo di vicedirettore.


«Benvenuto direttore, sono l’agente Fink, il suo vice. Mi
perdoni
ma dovrò incappucciarla per non farla
“riconoscere”troppo
prestodai
detenuti.Micapirà,non
èconveniente…
non
ancora.»


«Grazie
agente,spero di
fare
un…»


Non riuscì nemmeno a finire la frase che venne
acciuffato,
incappucciato e
scortato da una decina di guardie fino al suoufficio che si trovava
al secondo piano dell’edificio
centrale.Perarrivarcibisognavaattraversareilprimobloccocheconteneva
le celle del braccio A. Le guardie lo trascinarono di
corsa
per i corridoi dove un lancio fitto di improperi e
oggetti
di
ognigenere
piovvesulnuovodirettore
esulleguardie
che
lo

proteggevano.Dopotreminuti,
chesembrarono
un’eternità,
arrivarono
al
suo
ufficio
nelbraccioB,
dove



 






entrarono solamente il signor Caine, affranto e sudato, e
il

vice,mentreleguardietornaronoalloroposto.Ilnuovodirettorefufattosederesuunapoltronaescappucciato.Esterrefatto
per l’accoglienza, fu messo subito a conoscenzadella situazione
carceraria dal suo vice Josh Fink, un
giganteebreopolaccofuggitodallaPoloniaconlasuafamiglia
a
causa
della persecuzione nazista durante la Seconda guerra
mondiale.
Era stato l’unico, tra guardie e direttori, a resisterein
quell’inferno per ben quindici anni e aveva subìto
talmentetanti
attacchiche
il
suo
corpo
era
una
carta
geografica
di
cicatrici.
Aveva la speranza che un giorno sarebbe arrivato
qualcuno
a mettere fine a tutto ciò, e forse quel giorno
erafinalmente
giunto.


La situazione era parsa subito drammatica agli occhi di
Caine,
il quale, dopo un attimo di smarrimento, decise chesarebbe rimasto
al
suo posto. Scappare anche questa
volta,avrebbevolutodirefuggiredaldestinocheglierastatoassegnato
dalla
vita. Forse, un giorno, sarebbe riuscito anche a
conquistare
la
sua Lucy.


No, questa volta avrebbe affrontato e combattuto tutte le
avversità
che avrebbe incontrato sul suo cammino, e quindicominciò
a
organizzarsi
da subito.


Si fece mettere al corrente su tutto e volle, come
prima

cosa,conoscereinomideipiùviolentiediquellichedetenevanoilcomandonellevariegangsall’internodell’istituto.
Non sarebbestato facileriportare ordine
in
un
tale inferno anche
perché le vicende accadute, riferitegli daFink, avrebbero
spaventato
persino un battaglione di marines.Tutte le angherie che aveva
dovuto
subire fino ad allora loavevano cambiato, e il cambiamento era
avvenuto nello
stesso
momento

incuiavevamessopiedeinquelluogo.
Non
avrebbe
mai più subìto e alla violenza avrebbe risposto con
laviolenza
stessa.



 






“In
battaglia
è
il
comandante
che
tiene
unitelefila,che
dà
coraggio
alletruppe.Senza
uncapogliuominivanno
allo
sbando,non sono
niente;quindi,
sarebbestato proprio
da
lì
che avrebbe cominciato, dai capi delle gangs.”


Per
fare
questo,
però,avrebbe
avuto
bisogno
delsupporto
di

guardiechefosserodisposteatutto,
soprattuttoalle
maniere
forti. Doveva, innanzitutto, migliorare il suo
fisico,chenonglidavalaminimaautoritànemmenocontrouninsetto,figuriamocicontroindividuiavvezziaqualsiasicrimine.Dunque,qualemiglioraiutosenon
quello
dell’agente
Fink.


Di fianco al suo ufficio c’era una palestra privata, alla
quale
solo il direttore e gli agenti potevano avere
accesso;quindi,convinseilsuoviceaprepararlo,allenandolointensamente
per aumentare la massa muscolare, e anche adaddestrarlo con
tecniche
di autodifesa. Fino a che non
fossestatoprontofisicamente,nessunospitedelpenitenziarioavrebbepotutoconoscerloevederlo.
Visto

l’incappucciamentoiniziale,nessunofinoraerariuscito
a
farlo.


 






L’allenamento

cominciòilgiornoseguenteeFinksidimostrò
un ottimo trainer. Capì che dal suo nuovo allievoavrebbe avuto
grandi soddisfazioni. E fu proprio così,
perchéCainesiallenavaconfortetenaciaeimpegno,anche
cambiando

ladietaperpoteraumentarela
suamassa
corporea.


Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, i risultati
si
cominciarono
a
vedere.


Il suo peso iniziale, che era scandalosamente di
sessantuno
chilogrammi per un
metro e ottantasette centimetri di altezza,dopo solo tre mesi, era
arrivato incredibilmente a
novantadue.Chiunque
avesse
conosciutoil
segaligno
e
palliduccio
Bob



 






Caine nella sua “precedente vita”, avrebbe faticato adesso
a
riconoscerlo
in
quell’ammasso
dimuscoli.


Anche l’espressione del viso era totalmente cambiata; da
quel
volto trasparivano una forza e una consapevolezza chefino a quel
momento non gli erano appartenute. I
durissimiallenamentiaiqualisierasottoposto,avevanoportatoarisultati
insperati, e aveva imparato ottime tecniche di lotta eautodifesa.
Durante uno di questi addestramenti, dove stavaimparando l’uso di
varie armi bianche, era stato ferito allaguancia destra da un colpo
di lancia che gli aveva
regalatosedici
puntidi
suturaaforma
dicroce,
echegli
conferivano
un
aspetto da vero duro. L’agente Fink era davvero fiero
del

suoallievoegliparevaunmiracolocheunasimile
trasformazione

fossepotutaavvenireincosìbrevetempo.
Caine
dovette cambiare la protesi alla gamba e sostituirla
con

unachepotessereggereilpesoacquisito.Cambiòanchel’abbigliamentoeillook,vestendointotalblackecon
i
capelli
rasati quasi a zero. Si sentiva una persona nuova, sisentiva
vivo.


Bob

Caineallospecchio,l’uomonuovo.Stentòariconoscersiinquellafigurasconosciutachelofissava,esorrise.


“Adesso si comincerà a fare sul serio. Metterò le cose al
posto
giusto e questa volta non volterò le spalle agli
insulti.Nonpermetteròcheilmaleprevalgasulbene,econtroi
prepotenti
scatenerò l’inferno sulla Terra. È una promessa chefaccio
a
mestesso”pensò, osservandosi.


Così
BobCainecominciò
lasua
personale
guerra
contro
il
suo
passato e contro il presente che avrebbe dovuto
affrontare.Innanzitutto, fece    qualcosa        che    
nessuno dei     suoi

predecessorisieraazzardatoafarenegliultimianni:una
passeggiata
trai

detenutinell’orad’aria.Eraunaprova
azzardata,
ma

andavafatta.Incompagniadell’agente
Fink
si



 






incamminò tra occhiate di stupore e di sfida lungo tutto
il

cortile,contraccambiandoglisguardi,fissandonegliocchi
chiunque
lo sfidasse. Nessuno conosceva questo uomo
dalle

spallelargheevestitocompletamentedinero.Nessunosi
sarebbe

aspettatochequestonuovoarrivatoavesselasfrontatezza
e
l’audacia,
che
erano
mancati
agli
altri
direttori,
e
soprattutto la sfacciataggine, di mischiarsi tra delinquenti
di
ogni
risma. La cicatrice a forma di croce brillava alla luce
delSoleegliconferivaunaspettoinquietante.Fuunabrevepasseggiata
priva
di incidenti, forse perché il suo coraggio o la
sua
incoscienza,
presero
alla
sprovvista
tuttigli ospiti.


Quest’ultimi,
dopounattimodi
smarrimento,
cominciarono
a parlare del nuovo arrivato e gli affibbiaronosubito
un
soprannomeche moltoglisi addiceva:il prete.


 






Nei

giorniseguentilepasseggiatediCaineeFinkcontinuarono,eduranteunadiquestesiverificòilprimo
episodio
che
misealla
prova il direttore.


Un gruppo di detenuti, dell’area Latinos, stava facendo
una
partita

diallenamentodicalciocheerasempreunbuonpretesto
per

darsenedisantaragione.Fink
guardòil
direttore
e
gli
strizzò l’occhio.


«Preparati a quello che sta per succedere» disse a bassa
voce
Fink, che era l’unico che poteva permettersi di dargli
deltu.


Un pallone fu calciato con enorme potenza proprio mentre
Caine
e Fink avevano superato il gruppetto che si allenava.Avrebbe
sicuramente colpito in piena schiena il direttore sequesti, con uno
scatto fulmineo, non si fosse girato e avessebloccato tra le due
mani
la sfera a dieci centimetri dal suonaso. Le bocche spalancate, per
la
sorpresa, furono molte.Caine non si scompose per nulla: li guardò
uno a uno
negliocchi
e,senza

tradireilminimosforzo,schiacciò
il
pallone
tra



 






le
mani
fino
a
farlo
esplodere
inmille
pezzidi
gomma.
Quelle
mani
erano
diventate
due morse.


Si

rigiròe,comesenullafosseaccaduto,ripreselapasseggiata
con
Fink.


 






Le partite di calcio erano consentite solo una volta al mese
e,
per ragioni di sicurezza, il grande cortile era stato
suddivisoincinqueareecircoscritte,aeccezionediunasolaoraal
giorno
durante la quale i detenuti venivano lasciati liberi di
circolare
nelle altre aree per traffici di vario genere che, perevitare
sommosse, venivano permessi e tollerati. La prima
diquesteeradestinataalgruppodeiBlackscheerailpiùnumeroso ed era
capeggiato da un certo Tituss Campbell, ilquale era dentro, come la
maggior parte del suo gruppo, pervari
omicidilegati
alle guerretra gangs.


Aveva ventinove anni e il suo sorriso bonario tradiva la
sua
vera

naturasanguinaria.Laleadershipsel’eraguadagnata
duramente

neisuoicinqueannididetenzioneequalchecoltellatasegnavailsuofisicostatuario.Erauncapo
indiscusso

erispettatochegestivailmercatodisigaretteall’interno
di tutto il carcere. La seconda area era destinata aiLatinos, il
cui
il leader era uno smilzo e butterato ragazzo diventisei anni,
Carlos
Noriega. Non possedeva particolari
dotifisiche,
ma
ilfatto
di
essereil
figlio
di
un
boss
della
droga,
ben
noto in mezzi Stati Uniti d’America, lo metteva al riparo
da
qualsiasi sopruso da parte degli altri detenuti. Nonostante
il
fisico
minuto era temutissimo per la sua abilità nell’uso del
coltello,
cosa che aveva dimostrato molte volte punendo
tuttiquellicheavevanoosatosfidarlo.Ovviamente,iLatinos,detenevano
lo
spaccio degli stupefacenti che era ben
floridoancheall’esternodelcarceregrazie,soprattutto,aqualche
servizievole
guardia che, per paura di ritorsioni, faceva da
corriere.



 






La

terzaarea,quelladegliItaloamericani,eramenonumerosamamoltorispettatadatuttiigruppiospitidelpenitenziario.
Era
capeggiata
da
uno
spietato
nanodinome
Jim

Laterza.Aprimavistailsuoaspettopoteva
suscitare
quasi
tenerezza con quei suoi trent’anni nel fisico di un bimbo
di
cinque. A dieci anni aveva già ucciso un bambino che lo
prendeva
in giro per la sua altezza. Lo aveva sorpreso allespalle e
strangolato con i lacci delle sue scarpe per poi tornarea giocare
serenamente come se nulla fosse successo. Avevapassato tutta la sua
adolescenza in riformatori vari ma la suacrudeltà era rimasta
sempre
la stessa, e alla maggiore età
erastatotrasferitoaMarquette.Ilsuovoltonontradivamainessuna
emozione
e paura, ed era sempre accompagnato
daigemelliSemenza,isuoiguardaspalleedesattori.Laterza“offriva”
la
sua
protezione
obbligatoriain
cambio
di
soldi,
e
ne
faceva
molti.


La

quartaareaeraesclusivamentefemminileederaovviamenteblindataeseparatadallealtredaduemuridi
protezione
e cancelli con l’alta tensione. Erano accorgimenti
presi
dopo un fatto di violenze accaduto nove anni prima.
Ladivisionetramaschiefemminec’erasemprestatamaleprotezionineicortilinoneranopoicosìtanto
inviolabili.
Dopo
che un gruppo di detenuti riuscì a penetrare nell’areafemminilee
stupraretreragazzine, unadelle quali
perse
la
vita per le violenze
subite, i muri furono eretti in fretta e furia;
da
allora non c’era stato più nessun tentativo di incursione
da
parte
dei
detenutimaschi.


La

quintaarea,nelbraccioC,eralapiùblindataeinaccessibile
a
chiunque;
inpochissimi
sapevano
degliorrori
e
dei misteri che aleggiavano in quel luogo, ed era ormai
autogestita
e fuori controllo da due anni. Tre guardie vi eranotenute in
ostaggio
e ogni tentativo di dialogo e liberazione
erastatofallimentare.
Avevanoprovatoa
entrarvi
con
la
forza
e
il



 






risultato era stato catastrofico. Trenta guardie e un
direttore
massacrati e fatti a
pezzi, mentre i resti dei loro corpi furonoappesi alle grate delle
finestre come trofei di guerra, e
lasciaticiondolarepermoltigiorni.Loscempiofutenutosegreto
pensando
di riuscire, quanto prima, a risolvere la
situazione,

macosìnonfu.Cifuunsolosuperstite,scampato
per
miracolo
alla mattanza. Era stata la prima guardia a esserepresa
in
ostaggio.


Avevano iniziato a torturarlo fin da subito, tagliandogli
le
orecchietra legridadi giubilo
degliinternati ele
urla
di
dolore del povero Peter
Sales. Fu durante questo supplizio che
la
direzione carceraria aveva provato un attacco massiccio per
riprendere
il controllo del braccio. Convinti di risolvere laquestione in un
batter d’occhio, trenta uomini e il direttore, indivisa
antisommossa, avevano sfondato le prime barriere cheerano state
erette dagli internati, ma si erano subito resi contodi essere
finiti
in una bella trappola. Ormai era troppo
tardi,eranostaticircondatidauncentinaiodibelveassettate di
vendetta.
Si erano impossessati di tutto quello che
avevano

trovatonell’armeriadelblocco.Fuunavera
mattanzae
furono
tutti trucidati. Nella baraonda, Peter riuscì a trascinarsioltre un
piccolo varco non sorvegliato, accompagnato dalleurla di dolore dei
malcapitati agenti. Ne era uscito malconcio,non tanto fisicamente,
in
quanto si sarebbe ripreso da lì a unmese, ma il suo equilibrio
psichico ne era rimasto
alquantocompromesso.Delirava,descrivendo
unoscenario
apocalittico
e, nei suoi continui vaneggiamenti, farneticava didiavoli e
cannibali. Venne ricoverato in uno storico ospedalepsichiatrico,
l’Eloise a Westland, sperando di recuperarlo etenendolo d’occhio
per fare in modo che i suoi deliri nonarrivassero al di fuori della
sua camera. No, non si poteva
fare
trapelare

proprionulladiqueldisastro.Nelfrattempo,nell’area
cinque
c’eraeuforiaper
laconquista.
Conquella



 






gente

nonsitrattavaetantomenosischerzava,dovevanoessere
riforniti di qualsiasi cosa desiderassero e non avrebbero
accettato
alcun diniego. Ospitava il peggio del peggio che una
società
potesse partorire e molti dei loro crimini avrebberofatto
impallidire
il peggior serial killer sulla Terra. Non c’eraun vero e proprio
capo a guidarli. Diciamo che a nessunoallettava quel ruolo anche
perché i capi duravano mediamenteun paio di settimane, poi venivano
“naturalmente”
deposti.Ovviamenteaidetenutidell’areacinqueerapreclusalapartecipazione
alle partite di calcio, anche come
spettatori.Quelbraccioeradacancellarecontuttoilmarcioche
ci
viveva
dentro e il tutto in tempi molto brevi; ma per farlo, ilnuovo
direttore, avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di qualcheelemento di
spicco delle altre aree. L’epurazione di Bob Caine
sarebbe
cominciata proprio da lì, ma prima sarebbero state
necessarie
alleanze importanti che avrebbe provato a stringere
durante
la
partita di quel mese.


Quel giorno arrivò. Era il 6 maggio del 1969 e un
sole
tiepido

splendevasuMarquette.Tuttieranoin
agitazione
per
il
torneo
triangolaredi quell’anno, soprattuttoCaine.


 






Le squadre erano pronte: Blacks, Latinos e Italoamericani
scesero
in campo schierati nell’area a loro assegnata
dentrorecinti,eguardatiavistadatutteleguardiedisponibilinell’istituto.Moltediloroavevanorinunciatoalturnodiriposo
per dare man forte ai colleghi. L’aria si fece
subitopesanteinquantolesquadre,giàaiprimisguardi,cominciaronoaringhiarsiattraversolereticomebestieinferocite.
Gli spettatori, divisi sugli spalti e ben distanziati
tra
loro,

eranoseparatidamuriinvalicabili.Ognipartita,che
aveva
la durata di cinquanta minuti, era divisa in due tempi.
I

primiascendereincampofuronoiLatinoscontrogliItaloamericani,
e
ad
arbitrarli
ful’agenteFink
conl’aiuto
di



 






altri suoi due colleghi come guardalinee. Ci fu il fischio
di

inizioeiLatinossidimostraronosubitoaggressiviconcontinuediscesedeilorogiocatorinell’areaavversaria.Ildirettore
Caine seguiva la partita da un posto privilegiato inuna
delle
torrette di guardia.


Il

primotempoterminòsullozeroazeroedopodieci
minuti
diintervallo
cominciò
il
secondo
tempo.
Dopo
varie
scaramucce
e
falliviolenti,
Fink
fischiò
un
calcio
dirigorea
favore
deiLatinos
che
realizzarono
così
illoro
primo
goal.
L’aria
sifece
ancora
piùroventee
nonfu
facile
per
l’arbitro
mantenere
calmigli
animi
degli
Italoamericani
che
proprio
di
perdere
non ne
volevano
sapere.
Ci
furono
dueespulsioni,una
per
parte,e
la
partitafinì
con
la
vittoriadeiLatinos
per
uno
a
zero.
Sugli spalti ci furono urla di gioia e cori di
appartenenza.Dopo
unbreve

intervalloiniziòlasecondapartita,quella
tra
i
Blacks
e
gliItaloamericani;
ivincentiavrebberopoi
sfidato
iLatinos.
Nonostante
già
avessero
una
partitanelle
gambe,
dopo
quattro
espulsioni
e
dueinfortunati,
gli
Italoamericani
vinsero
treauno
controi
Blacks,
e
gli
spalti
esplosero
di
giubilo
e
di
cori
di
sfottò
verso
le
tifoserie


avversarie.
Per la finale
si
dovettero
aspettare
trenta
minuti.


Finalmente giunse il momento più atteso. I Latinos e
gli
Italoamericani scesero in
campo. La partita si stava svolgendo
quasi
in modo corretto da entrambe le parti, quando Garcia,
il

luogotenentediNoriega,conun’entrata
infelicemente

scorrettaedura,falciòlegambe
dell’attaccante
Italoamericano
nella propria area di rigore. La reazione
fu

violentae,nonostanteFinkavesseconcessoilrigore,gliItaloamericanisiscagliaronoferocementecontrocoluiche
aveva
commesso il fallo, tempestandolo di calci e pugni
primache

icompagni,olostessoFink,potesserointervenire.Entrarono
subito in campo altre guardie che non riuscirono
adarginare
larabbia
eabloccarelafuriadei
giocatori.
In
meno



 






di un minuto anche Caine fu in mezzo alla ressa. Con una sola
mossa
atterrò due dei più facinorosi, compreso Garcia che nonsi aspettava
una reazione così violenta da parte del nuovo
direttore.
Dopo un attimo, ne stese altri tre e calò il silenzio.Anche sugli
spalti non si sentiva volare una mosca. Tutti
gliocchieranopuntatisuquell’uomodallespallelarghechesembrava un Dio
sceso dall’Olimpo. I più si chiedevano dadove fosse piombata una
furia simile e si resero conto
chesenza
dubbio
qualcosa
sarebbecambiato.Vestito
di
nero
e
con
occhi che mandavano saette, Caine menava pugni a destrae
a
manca,atterrando chiunque glisiparassedavanti.


 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            










