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Biografía


 Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas de Gran 

Canaria en 1843, hijo de Sebastián Pérez, teniente coronel del Ejército y

 de Dolores Galdós. Desde niño (Infancia en las Palmas) fue aficionado a la música, al dibujo y a la literatura. Es en opinión general, el mayor novelista español después de Cervantes.


A los diecinueve años se traslada a Madrid (en Retrato familiar y social: Galdós, ciudadano de Madrid; Huellas del Madrid Galdosiano; el Madrid Galdosiano). Allí conocería a don Francisco Giner de los Ríos,

 fundador de la Institución Libre de Enseñanza, quien le alentó a 

escribir y le orientó hacia el krausismo. Durante los primeros años de 

su estancia en la corte frecuentó redacciones y teatros. Escribió en La Nación y en El Debate.


La Fontana de Oro (1870), La sombra (1871) y El audaz (1871)

 fueron los títulos de sus primeras novelas, que revelan todavía una 

influencia del Romanticismo. Publicó artículos (en La obra: Fronteras entre novela y artículo periodístico; Galdós periodista) políticos en la Revista de España

 y algo de ellos, así como el ataque al régimen anterior a la Revolución

 de 1868 y el inmovilismo de la tradición, se plasma en sus obras de 

tesis de la misma época: Doña Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de León Roch (1878) y Marianela (1878).


Abre el camino al Naturalismo con La desheredada (1881), la primera de sus novelas contemporáneas a la que le seguirán El doctor centeno (1883), Tormento (1884) y La de Bringas (1884). El amigo manso (1882) es una de las creaciones más originales de Galdós. Lo prohibido (1884—85) es la novela galdosiana más impregnada de Naturalismo. Fortunata y Jacinta

 de 1886—7 es un vasto mural donde la historia, la sociedad y el perfil 

urbano de Madrid sirven de fondo a un argumento que presenta a dos 

jóvenes enamoradas del mismo hombre.


De su vida íntima sabemos que tuvo una hija ilegítima y amoríos con Emilia Pardo Bazán (en Epistolario: Cartas con Emilia Pardo Bazán). Nunca se casó pero plasmó su tipo ideal de compañera en una mujer ya mayor: Teodosia Gandarias (en Epistolario: Cartas a Teo; Cartas a Teodosia Gandarias), en el drama Pedro Minio (1908). Constantemente predicó un tipo de amor más libre, que veríamos en Realidad y Tristana, aunque se opuso a las costumbres demasiado licenciosas.


En 1873 aparecieron las dos primeras series de los Episodios nacionales. Leyó a Balzac (en Retrato familiar y social: Galdós y sus contemporáneos europeos), a los novelistas rusos y a Dickens de quien tradujo Pickwick papers.

 Aprovechó las rápidas apreciaciones e indicaciones sobre sus países. 

Acusó a los escritores contemporáneos de incapaces de describir la vida 

de su tiempo. Sólo excluyó de sus ataques a Fernán Caballero y a José María Pereda.

 Urgió a los otros escritores a tomar las grandes conclusiones de los 

problemas sexuales y espirituales de la clase media urbana de su época 

como principal fuente de inspiración. Sus últimos escritos teóricos 

añaden poco a estas ideas. Merecen citarse el prólogo a El sabor de la tierruca de Pereda, un memorial dirigido a la Real Academia Española y el prólogo a la tercera edición de La Regenta, de Clarín.


Al final de la década de los 80 y a comienzos de la siguiente publica Miau (1888), La incógnita (1889), Torquemada en la hoguera (1889), Realidad también en 1889 y Ángel Guerra de 1891, en donde experimenta una nueva manera de novelar. Los problemas éticos aparecen en Tristana (1892), Nazarín (1895), Halma (1895) y Misericordia (1897). Frecuentemente (como en Nazarín o Misericordia),

 sus novelas parecen recordar a Dostoievski. Su penetración psicológica 

ha sido igualada pocas veces. Entre sus características más definidas se

 cuentan un estilo personal vigoroso y muy marcado; un gran conocimiento

 de la locura y la esquizofrenia (no hay que olvidar su interés por Don Quijote)

 raramente preciso; un efectivo y sistemático manejo del simbolismo 

(evocador de su propia desilusión por la debilidad de España) y una 

conmovedora lástima por la gente que pretende elevarse de la bondad a la

 santidad.


Las obras dramáticas de Galdós (en La obra: El teatro de Galdós, representaciones en blanco y negro)

 fueron frecuentemente críticas por tener un carácter esencialmente 

novelesco. Ciertamente, adaptó para el teatro sus propias novelas Realidad en 1892, La loca de la casa en 1893, Doña Perfecta en 1896, El abuelo en 1904 y otras, que fueron acogidas con éxito por el público y por la crítica. Electra,

 por motivos políticos o, en todo caso, extraliterarios, constituyó un 

acontecimiento nacional. El autor nunca había sido tan serio, tan 

cuidadoso y preocupado como en estos dramas. Hemos de indicar que estas 

cualidades se hallaban en el teatro español de aquel tiempo. Su 

influencia para la escena posterior fue benigna. En sus últimos años la 

oposición creciente se vio patente en la candidatura rechazada y poco 

después aceptada de la Real Academia. Le dolió que la generación del 98 

no le considerara su mentor. La concesión del premio Nobel de literatura

 a Echegaray

 (autor muy inferior y de escasa valía) lo consideró un mazazo a la 

mejor literatura española de su tiempo. En 1912 quedó ciego (en Los 

últimos años: La ceguera),

 aunque no por ello sufrió menos la insolvencia en sus últimos años. Por

 entonces escribió una tercera, cuarta y, finalmente, quinta serie de Episodios nacionales entre 1898 y 1912; de la última serie únicamente aparecieron seis volúmenes, quedando así incompleta.


En

 cuanto a su vida política fue elegido diputado a Cortes por Guayama en 

1886. En 1907 encabezó la lista a la candidatura de la Conjunción 

Republicano—Socialista por Madrid.


La labor de Benito Pérez Galdós fue la de transformar

 el panorama novelesco español de aquella época. Dejó al lado el 

romanticismo y avivó el realismo español, dotando tanto de una gran 

expresividad a la narrativa como de nuevas formas aptas para el 

entendimiento del mundo y de la obra.
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		  Los hechos históricos o novelescos contados en

			 este libro, se refieren a uno de los períodos de turbación

			 política y social más graves e interesantes en la gran

			 época de reorganización, que principió en 1812 y no parece

			 próxima a terminar todavía. Mucho después de escrito este

			 libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores a la

			 Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los

			 días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse

			 entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa;

			 relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene

			 con el memorable período de 1820—23. Esta es la principal de las razones

			 que me han inducido a publicarlo.


		  B. P. G.


		  Diciembre de 1870.
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		  La Carrera de San Jerónimo en 1821






 

		  Durante los seis inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid

			 presenció muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos

			 declarados 

			 faustos en la 

			 Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de

			 triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían a la calle las

			 comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todas las

			 esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza

			 estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo

			 no se manifestaba sino como un convidado más, añadido a la lista

			 de alcaldes, funcionarios, gentiles—hombres, frailes y generales; no era otra

			 cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y

			 señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba

			 como tal el papel que la etiqueta le prescribía.


		  Las cosas pasaron de distinta manera en el

			 período del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí

			 referimos. Entonces la ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba

			 diariamente sin previa designación de puestos impresa en la 

			 Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,

			 ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento a la villa entera;

			 hacía de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura;

			 turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamó el 

			 Deseado por una burla de la historia, y

			 solía agruparse con sordo rumor junto a las 

		     

            

             

	       puertas de

			 Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Doña María de

			 Aragón, donde las Cortes estaban.


		  ¡Años de muchos lances fueron

			 aquellos para la destartalada, sucia, incómoda, desapacible y obscura

			 villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo

			 de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de

			 Diciembre, su iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían

			 sobremanera. Era, además, el foro de la legislación constituyente

			 de aquella época, y la cátedra en que la juventud más

			 brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza

			 del nuevo derecho.


		  A pesar de todos estos honores, la villa y

			 corte tenía un aspecto muy desagradable. Mari—Blanca continuaba en la

			 Puerta del Sol como la más concreta expresión artística de

			 la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en

			 anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín

			 de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad

			 revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía a aquel sitio

			 en sus ovaciones y en sus trastornos.


		  Si fuera posible trasladar al lector a las

			 gradas de San Felipe, capitolio de la chismografía política y

			 social, o sentarle en el húmedo escaño de la fuente de

			 Mari—Blanca, punto de reunión de un público más plebeyo,

			 comprendería cuán distinto de lo que hoy vemos era lo que

			 veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su

			 atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se

			 reúnen desde que existe, lo abandonaban a la caída de la tarde

			 para dirigirse a la Carrera de San Jerónimo o a otra de las calles

			 inmediatas. Aquel público iba a los clubs, a las reuniones

			 patrióticas, a 

			 La Fontana de Oro, al 

			 Grande Oriente, a 

			 Lorencini, a 

			 La Cruz de Malta. En los grupos

			 sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su

			 mirada protectora, parecían ser tenidas en grande estima por los

			 demás. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces,

			 extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide

			 atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo

			 muy grande o presunción no pequeña.


		  La mayor parte se dirigía a la

			 Carrera. Es porque allí estaba el club más concurrido, el

			 más agitado, el más popular de los clubs: 

			 La Fontana de Oro. Ya entraremos también

			 en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los

			 Italianos, esta alegre y animada 

		     

            

             

	       Carrera de los Padres

			 Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre:

			 la calle más concurrida de la capital.


		  Pero hoy, cuando veis que la mayor parte

			 de la calle está formada por viviendas particulares, no podéis

			 comprender lo que era entonces una vía pública ocupada casi

			 totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es

			 comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el

			 ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y

			 corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban

			 en línea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que

			 servía de prolongación al convento, se veían las copas de

			 los cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los

			 Italianos, no menos ridícula entonces que hoy, y más abajo, en lo

			 más rápido del declive, el Espíritu Santo, que

			 después fue Congreso de los Diputados.


		  Las casas de los grandes alternaban con

			 los conventos. En lo más bajo de la calle se veía la vasta

			 fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables

			 ventanas, su jardín a un lado y su fundación piadosa a otro;

			 enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los

			 Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco

			 ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la

			 hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para

			 tiendas y sitios públicos la tercera parte de la calle: esto es lo que

			 describiremos con más detención, porque es importante dar a

			 conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos importantes hechos

			 de esta historia.


		  Entrando por la Puerta del Sol, y pasado

			 el convento de la Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una

			 antiquísima casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la

			 clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que

			 vivían hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era

			 indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad vecina,

			 que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho portal, bastante

			 espacioso para que entraran por él las enormes carrozas de su primitivo

			 señor, tenía su establecimiento un memorialista, secretario de

			 certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco más adentro,

			 estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que

			 había venido de Ocaña a la Corte para 

			 hacer carrera en el comercio. Constaba su

			 tienda 

		     

            

             

	       de tres menguados cajoncillos, en que había algunos

			 paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran

			 manojo de rosarios con cruces y medallones de estaño.


		  La parte de la izquierda, y especialmente

			 el rincón contiguo a la puerta, era un lugar en el que el público

			 ejercía un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario:

			 la secreción pública había trocado aquel rincón en

			 foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda líquida

			 aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacían

			 propósito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al

			 público con terribles pragmáticas de policía urbana,

			 promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El público no

			 renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal

			 los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad

			 mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, según la

			 feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la

			 naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.


		  Enfrente de este portal clásico

			 había una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en

			 finísimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se

			 venía en conocimiento de que aquello era una barbería. Por mucho

			 de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta

			 verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras

			 rojas, adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la

			 una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a quien

			 sangraban en un pie, mucho más notable era su interior. Tres mozos,

			 capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un

			 centenar de liberales de los más recalcitrantes. Allí se

			 discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de

			 la 

			 Santa Alianza. Oiríais allí la

			 peroración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo

			 que se decía pariente de Porlier, el mártir de la Libertad. Al

			 compás de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas

			 políticas; y las voces 

			 camarilla, 

			 coletilla, 

			 trágala, 

			 Elío, 

			 la Bisbal, 

			 Vinuesa, formaban el fondo de la

			 conversación. Pero lo más notable de la barbería

			 más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se

			 había quitado el Don después de 1820), héroe de la

			 revolución, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el

			 año 14. Así lo decía él.


 

		     

            

             

	       

		  Más lejos estaba la tienda de

			 géneros de unos irlandeses establecidos aquí desde el siglo

			 pasado. Vendían, juntamente con el raso y el organdí, encajes

			 flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante para pantalones,

			 corbatas de color de las llamadas 

			 guirindolas, y 

			 carrikes de cuatro cuellos, que estaban

			 entonces en moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de

			 cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía fama

			 de ser un servilón de a folio; pero, si esto era cierto, las

			 circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la Carrera

			 de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. Fundábanse los que

			 tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle

			 la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de 

			 mi tío el doctor o de don Carlos, el

			 buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a

			 la puerta, asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con

			 muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés

			 volvía a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos

			 le exigían.


		  Cerca de la tienda del irlandés se

			 abría la puerta de una librería, en cuyo mezquino escaparate se

			 mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la 

			 Historia de España, por Duchesnes; las

			 novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; 

			 Las noches, de Young; el 

			 Viajador sensible, y la novela de 

			 Arturo y Arabella, que gozaba de gran

			 popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell,

			 Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la 

			 Guía del comadrón, completaban el

			 repertorio.


		  Al lado, y como formando juego con este

			 templo literario, estaba una tienda de perfumería y bisutería con

			 algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba

			 comercio común en aquellos días. Por entre los botes de pomadas y

			 cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se

			 descubría el perfil arqueológico de una vieja que era ama,

			 dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Más allá

			 había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se

			 vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún

			 braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta

			 pendía colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo

			 más profundo y más lóbrego de la tienda lucían,

			 como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos

			 resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de aquel gran comercio. 


		  

		     

            

             

	       

		  Enfrente había una tienda de

			 comestibles; pero de comestibles aristocráticos. Existía

			 allí un horno célebre, que asaba por Navidades más de

			 cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y de

			 liebres no tenían rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada

			 igualaba a los lechoncillos asados que salían de aquel gran laboratorio.

			 En días de convite, de cumpleaños o de boda, no encargar los

			 principales platos a casa de 

			 Perico el Mahonés (así le

			 llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se vendían

			 en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de

			 Astorga.


		  No lejos de esta tienda se hallaban las

			 sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña

			 Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable

			 matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecía la boca

			 escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba, a guisa de

			 pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un

			 ceñidor de majo; más allá ostentaba una madeja sus

			 innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo

			 alto pendía algún camisolín, infantiles trajes de

			 mameluco, cenefas de percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras.

			 Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija

			 en la muralla y perpendicular a ella, servía de muestra principal. En el

			 interior todo era armonía y buen gusto; en el trípode del centro

			 tenían poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y

			 más arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de

			 la misma. Era española rancia, manchega y natural de Quintanar de la

			 Orden, por más señas; señora de muy nobles y cristianos

			 sentimientos. Respecto a sus ideas políticas, cosa esencial entonces,

			 baste decir que quedó resuelto, después de grandes controversias

			 en toda la calle, que era una servilona de lo más exagerado.


		  Estas tiendas, con sus respectivos

			 muestrarios y sus tenderos respectivos, constituían la decoración

			 de la calle; había además una decoración movible y

			 pintoresca, formada por el gentío que en todas direcciones cruzaba, como

			 hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran singularísimos.

			 ¿Quién podría describir hoy la oscilación de

			 aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros de felpa

			 con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar?

			 ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos

			 de campana, que iban marcando con impertinente retintín el paso del

			 

		     

            

             

	       individuo? Pues ¿y las botas a la 

			 farolé y las mangas de jamón, que

			 serían el último grado de la ridiculez, si no existieran los

			 tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un

			 cristiano a la de un guacamayo?


		  El gremio cocheril exhibía

			 allí también sus más característicos individuos. Lo

			 menos veinte veces al día pasaban por esta calle las carrozas de los

			 grandes que en las inmediaciones vivían. Estas carrozas, que ya se han

			 sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componían de una

			 especie de navío de línea, colocado sobre una armazón de

			 hierro; esta armazón se movía con la pausada y solemne

			 revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más

			 que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El

			 vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos

			 estaban adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de los

			 ordinarios eran de nogal bruñido, o de caoba, con finísimas

			 incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se

			 veía el nobilísimo perfil de algún prócer

			 esclarecido, o de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta

			 máquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas,

			 iban dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombreros,

			 servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras

			 simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la

			 proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenía por

			 únicos rivales a las mulas, aunque estas solían ser más

			 racionales que él.


		  Rodaba por otro lado el vehículo

			 público, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por una reata de

			 bestias escuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el

			 mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una

			 pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el

			 chispero con su sartén.


		  Mientras nos detenemos en esta

			 descripción, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen

			 por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequeño,

			 pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre 

			 Fontana de Oro, 

			 café y fonda, según el cartel que

			 hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente,

			 bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de

			 estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso irreflexivo.

			 Allí se había constituido un club, el más célebre e

			 influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neófitos

			 exaltados de un 

		     

            

             

	       nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la

			 política del país; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto

			 tan amantes del bello principio que entonces predicaban.


		  Pero no tenemos que considerar lo que

			 muchos de aquellos jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra

			 historia no pasa más acá de 1821. Entonces una democracia nacida

			 en los trastornos de la revolución y alzamiento nacional, fundaba el

			 moderno criterio político, que en cincuenta años se ha ido

			 difícilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los

			 nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran

			 tarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no

			 existía. Los clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y

			 palestra de la discusión científica, salieron del círculo

			 de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios públicos, a

			 amonestar a los gobiernos e imponerse a la nación. En este terreno fue

			 fácil que las personalidades sucedieran a los principios, que se

			 despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer

			 de la política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas

			 lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo, disfrazado

			 con la máscara de la más abominable demagogia, socavó los

			 clubs, los dominó y vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena

			 de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no

			 conoció la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola,

			 creyó posible vencerlos con armas nobles, con la persuasión y la

			 propaganda.


		  Una sociedad decrépita, pero

			 conservando aún esa tenacidad incontrastable que distingue a algunos

			 viejos, sostenía encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa

			 llamada a la posesión del porvenir. En este libro asistiremos a algunos

			 de sus encuentros.


		  Sigamos nuestra narración. Los

			 curiosos se paraban ante la 

			 Fontana; salían los tenderos a las

			 puertas; el barbero Calleja, que se hacía llamar 

			 ciudadano Calleja, estaba también en su

			 puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una

			 mirada presuntuosa, que quería decir: «si yo fuera

			 allá...».


		  Algunas personas se acercaban a la

			 barbería formando corro alrededor del maestro. Uno llegó muy

			 presuroso y preguntó:


		  «¿Qué hay?

			 ¿Ocurre algo?».


		  Era el recién venido uno de esos

			 individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos o jóvenes,

			 según la fuerza de la luz o la expresión que dan al semblante.

			 

		     

            

             

	       Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi

			 inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser

			 enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba

			 las manos sobre él con movimiento de cariñosa

			 conservación. Sus ojos eran medio cerrados y pequeños, pero muy

			 vivos, formando armoniosa simetría con sus labios delgados, largos y

			 elásticos, que en los momentos más ardorosos de la

			 conversación avanzaban formando un tubo acústico que daba a su

			 voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, había en este

			 personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecía hecha

			 para la redondez del cerquillo, y el ancho gabán que envolvía su

			 cuerpo, más que gabán, parecía un hábito.

			 Tenía la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente

			 expresivos y vehementes.


		  Para concluir, diremos que este hombre se

			 llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes

			 agustinos de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se

			 marchó del convento, dejando a los padres con tres palmos de boca

			 abierta. A fines del siglo logró, por amistades palaciegas, que le

			 hicieran abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo.

			 Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus

			 relaciones con el favorito Alagón le proporcionaron un destino de

			 covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la

			 Jura de la Constitución por Fernando en 1820 le hizo variar de

			 opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los 

			 Comuneros y formar pandilla con los más

			 exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada de

			 Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad

			 quintañona de la calle de la Gorguera, y sabremos también los

			 malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta

			 clásico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.


		  «¿Pues no ha de ocurrir?

			 —dijo Calleja—. Hoy tenemos sesión extraordinaria en la 

			 Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un

			 Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos discurso

			 de Alcalá Galiano».


		  —Aquel andaluz feo...


		  —Sí, ese mismo. El que el mes

			 pasado dijo: 

			 No haya perdón ni tregua para los enemigos de

				la libertad. ¿Qué quieren esos espíritus obscuros,

				esos...? Y por aquí seguía con un pico de oro... 


		  

		     

            

             

	       

		  —Ya les dará que hacer

			 —observó Carrascosa—. ¡Qué elocuencia! ¡Qué

			 talento el de ese muchacho!


		  —Pues yo, señor don Gil

			 —manifestó Calleja—, respetando la opinión de usted, para

			 mí tan competente, diré...


		  Y aquí tosió dos veces,

			 emitió un par de gruñidos por vía de proemio, y

			 continuó:


		  «Diré que, aunque admiro como

			 el que más las dotes del joven Alcalá Galiano, prefiero a Romero

			 Alpuente, porque es más expresivo, más fuerte, más...

			 pues. Dice todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de 

			 ¡al que quiera hierro, hierro!, y aquello

			 de 

			 ¡no buscan los tiranos su apoyo en la vara de

				la justicia; búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro

				deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un...


		  —Pues yo —contestó el ex—abate—,

			 aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero a Alcalá

			 Galiano, porque es más exacto, más razonador...


		  —Se engaña usted, amigo Carrascosa.

			 No me compare usted a ese hombre con el mío; que todos los oradores de

			 España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel

			 pasaje de los 

			 abajos? Cuando decía: 

			 ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo,

				abajo ese lujo que llaman rey...! ¡Ah! Si es mucha boca

			 aquella...


		  Calleja repetía estos trozos de

			 discurso con mucho énfasis y afectación. Recordaba la mitad de lo

			 que oía, y al llegar la ocasión comenzaba a desembuchar aquel

			 arsenal oratorio, mezclándolo todo y haciendo de distintos fragmentos

			 una homilía insubstancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este

			 ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque

			 parecía hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos

			 de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era tan

			 clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los retazos

			 de discursos que aprendía en la 

			 Fontana.


		  «Pues no estamos conformes

			 —contestó Carrascosa, accionando con mucho aplomo—, porque

			 ¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcalá, el

			 cual es hombre que, cuando dice 'allá voy', le levanta a uno los pies

			 del suelo?».


		  —Es verdad —dijo, terciando en el debate,

			 uno de los circunstantes, que debía de ser torero, a juzgar por su traje

			 y la trenza que en el cogote tenía—; es verdad. Cuando Alcalá

			 embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que

			 le metió el otro 

		     

            

             

	       día a la Inquisición. Pero,

			 sobre todo, lo que más me gusta es cuando empieza bajito y

			 después va subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el

			 espada de los 

			 oraores.


		  —Señores —afirmó Calleja—,

			 repito que todos esos son unos muñecos al lado de Romero Alpuente.

			 ¡Cómo puso a los frailes hace dos noches! ¿A que no saben

			 ustedes lo que les dijo? ¿A que no saben...? Ni al mismo demonio se le

			 ocurre... Pues los llamó... 

			 ¡sepulcros blanqueados!... Miren

			 qué mollera de hombre...


		  —No se empeñe usted, Calleja

			 —refunfuñó el ex—covachuelista con alguna impertinencia.


		  —Pero venga usted acá, señor

			 don Gil —dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la voz—. ¡Si

			 sabré yo quién es Alcalá Galiano y los puntillos que

			 calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo, que les calo a todos desde

			 que les veo, y no tengo más que oírles decir 

			 castañas para saber de qué palo

			 están hechos...


		  —Creo, señor don Gaspar, que

			 está usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted

			 tan competente —indicó Carrascosa en tono muy grave.


		  —¿Pues no he de serlo? ¡Yo,

			 que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que son! Vamos, que

			 algunos que se tienen por muy buenos no son más que ingenios de

			 ración y equitación.


		  —Es verdad también que Romero

			 Alpuente no es ningún rana —dijo otro de los presentes.


		  —¿Cómo rana?

			 —exclamó, animándose, Calleja—. ¡Que le sobra talento por

			 los tejados!... Y a usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha

			 dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?


		  

		  —¿Que quién soy? ¿Y

			 usted qué entiende de discursos?


		  —Vamos, señor don Gil, no apure

			 usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de

			 presunción.


		  —Respete usted, señor Calleja

			 —exclamó don Gil un poco conmovido—; respete usted a los que por sus

			 estudios están en el caso de... Yo... yo soy graduado en cánones

			 en la Complutense.


		  —Cánones, ya. Eso es cosa de

			 latín. ¿Qué tiene que ver eso con la política? No

			 se meta en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro

			 suelas.


		  —Usted es el que no debe meterse en ellas

			 —exclamó Carrascosa sin poderse contener—; y el tiempo que le dejan

			 libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Oiga usted, señor pedante

			 complutense, canonista, teatino, o lo que sea, váyase a mondar patatas

			 al convento de Móstoles, donde estará más en su lugar que

			 aquí.


		  —Caballero —dijo Carrascosa,

			 poniéndose de color de un tomate y mirando a todos lados para pedir

			 auxilio, porque aunque tenía al barbero por lo que era, por un solemne

			 gallina, no se atrevía con aquel corpachón de ocho pies.


		  —Y ahora que recuerdo

			 —añadió con desdén el rapista—, no me ha pagado usted las

			 sanguijuelas que llevó para esa señora de la calle de la

			 Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.


		  —¿También me llama usted

			 estafador? Mejor haría el ciudadano Calleja en acordarse de los diez y

			 nueve reales que le prestó mi primo, el que tiene la pollería en

			 la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.


		  —Vamos, que tú y el pollero sois

			 los dos del mismo estambre.


		  —Sí, y acuérdese de la

			 guitarrilla que le robó a Perico Sardina el día de la merienda de

			 Migas Calientes.


		  —¿La guitarrilla, eh? ¿Dice

			 usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a

			 mí con indirectas... —contestó el barbero, queriendo parecer

			 sereno.


		  —Véngase usted aquí con

			 pamplinas: si no le conoceremos, señor 

			 Callejón angosto.


		  —Anda, que te quedaste con la colecta el

			 día de San Antón. ¡Catorce pesos! Pero entonces eras

			 realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia—polvos de

			 alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del

			 Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que,

			 aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores. Liberal,

			 aunque barbero; que yo no soy cualquier vende—humos, sino un ciudadano honrado

			 y liberal como cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado

			 de casaca. Después que con sus delaciones tenían las

			 cárceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitución, y ya

			 están en campaña como toro en plaza, dando vivas a la

			 libertad.


		  —Señor Calleja, usted es un

			 insolente.


		  —¡Servilón!


		  Esta voz era el mayor de los insultos en

			 aquella época. Cuando se pronunciaba, no había remedio: era

			 preciso reñir.


		  Ya el arma ingeniosa, que la industria ha

			 creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del 

		     

            

             

	       género humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el

			 agudo filo resplandecía en lo alto, próximo a caer sobre el

			 indefenso cráneo del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra

			 mano providencial atajó el golpe tremendo que iba a partir en dos

			 tajadas a todo un graduado en cánones de la Complutense. Esta mano

			 protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y

			 trémula al ver desde el rincón de su tienda la actitud

			 terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez la labor,

			 echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se

			 alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal encubierto seno,

			 corrió a la puerta y libró al pobre Carrascosa de una muerte

			 segura.


		  Las tres figuras permanecieron algunos

			 segundos formando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro

			 encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía

			 el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa

			 Burguillos, que así se llamaba la dama, era de formas colosales y

			 bastas; pero tenía en aquellos momentos cierta majestad en su actitud,

			 la cual recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta

			 a desnudar el terrible acero clásico. El Agamenón de la

			 Covachuela ofrecía un aspecto poco académico en verdad.


		  «Ciudadano Calleja —dijo aquella

			 señora en tono muy reposado—, no emplees tus armas contra ese

			 pelón, que se pudre a todo pudrir: guárdalas para los

			 tiranos».


		  Calleja cerró, pues, la navaja, y

			 la guardó para los tiranos.


		  Don Gil se apartó de allí,

			 llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catástrofe; y poco

			 después, el grupo que allí se había formado estaba

			 disuelto.


		  La amazona cerró la puerta, y

			 dentro continuó su perorata interrumpida. No queremos referir las muchas

			 cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho,

			 que tan bruscamente había perdido. Baste decir, para que se comprenda lo

			 que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque

			 con muchas dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al

			 revés; que a fuerza de mascullones podía enterarse de algunos

			 discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la

			 barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho

			 una gran política, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga,

			 aunque más que los 

			 hombres de sable le gustaban los 

			 hombres de 

		     

            

             

	       palabra, llegando hasta

			 decir que no conocía caballero más galantemente discreto que 

			 Paco (así mismo) Martínez de la

			 Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tener delante al 

			 bárbaro Elío para clavarle sus

			 tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la 

			 Fontana.
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Capítulo II





		  El club patriótico






 

		  En la 

			 Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos

			 hemisferios: el correspondiente al café, y el correspondiente a la

			 política. En el primer recinto había unas cuantas mesas

			 destinadas al servicio. Más al fondo, y formando un ángulo,

			 estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio el orador se

			 ponía en pie sobre una mesa, y hablaba; después el dueño

			 del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El

			 gentío que allí concurría era tan considerable, que fue

			 preciso arreglar el local, poniendo bancos 

			 ad hoc; después, a consecuencia de los

			 altercados que este club tuvo con el 

			 Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones

			 políticas; los exaltados se encastillaron en la 

			 Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por

			 último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces

			 se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el

			 gasto tomando café o chocolate, sentían en los momentos agitados

			 de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal

			 modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole

			 patriótica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la

			 costumbre inveterada de concurrir al café.


		  Una de las cuestiones que más

			 preocupaban al dueño fue la manera de armonizar lo mejor posible el

			 patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los

			 parroquianos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para que no hicieran

			 ruido; pero esto parece que fue interpretado como un primer conato de

			 servilismo, y aumentó el ruido, y se fueron los parroquianos.


		  En la época a que nuestra historia

			 se refiere, las sesiones estaban todavía en la planta baja. Aquellos

			 fueron los 

		     

            

             

	       buenos días de la 

			 Fontana. Cada bebedor de café formaba

			 parte del público.


		  Entre los numerosos defectos de aquel

			 local, no se contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario,

			 estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que

			 sostenían el techo no guardaban simetría. Para formar el

			 café fue preciso derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas

			 vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo

			 con arte.


		  Los artistas escogidos para esto eran los

			 más hábiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron su mirada

			 de águila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado

			 techo del local, y unánimes convinieron en que lo principal era poner

			 unos capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que

			 parecían tener por modelo las morcillas extremeñas, y las

			 clavaron, pintándolas después de amarillo. Se pensó

			 después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del

			 salón; mas como ninguno de los artistas sabía tallar

			 bajo—relieves, ni se conocían las maravillas del cartón—piedra,

			 se convino en que lo mejor sería comprar un listón de papel

			 pintado en los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la

			 calle de Majaderitos. Así se hizo, y un día después la

			 cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su sitio.

			 Representaba unos cráneos de macho cabrío, de cuyos cuernos

			 pendían cintas de flores que iban a enredarse simétricamente en

			 varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto

			 anacreóntico—fúnebre de muy mal efecto. Las columnas fueron

			 pintadas de blanco con ráfagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer

			 que eran de jaspe. En los dos testeros próximos a la entrada, se

			 colocaron espejos como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos

			 trozos de cristal unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron

			 cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio

			 que allí pretendían tener todas las moscas de la calle. A cada

			 lado de estos espejos se colocó un quinqué, sostenido por una

			 peana anacreóntico—fúnebre también, en donde se apoyaba el

			 receptáculo; y este recibía diariamente de las entrañas de

			 una alcuza, que detrás del mostrador había, la substancia

			 necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta más de

			 media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro

			 como quien dice 

			 no, y se extinguía,

		     

            

             

	       dejando

			 que salvaran la patria a obscuras los apóstoles de la libertad.


		  El humo de estos quinqués, el humo

			 de los cigarros, el humo del café habían causado considerable

			 deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los

			 jaspes y en el friso clásico. Sólo por tradición se

			 sabía la figura y color de las pinturas del techo, debidas al pincel del

			 peor de los discípulos de Maella.


		  Los muebles eran muy modestos:

			 reducíanse a unas mesas de palo, pintadas de color castaño,

			 simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar

			 mármol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de

			 ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables

			 agujeros, se salía con mucho gusto de su encierro.


		  El mostrador era ancho; estaba colocado

			 sobre un escalón, y en su fachada tenía un medallón donde

			 las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglífico.

			 Detrás de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y

			 a un lado y otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas

			 de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veían

			 también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la

			 mitad de los cristales, porque la otra mitad no existía, siendo

			 sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas

			 encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima de

			 los hombros del amo, se veía saltar un gato enorme, que pasaba la mayor

			 parte del día acurrucado en un rincón, durmiendo el sueño

			 de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamás

			 interrumpía la discusión, ni se permitía maullar ni

			 derribar ninguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba

			 Robespierre.


		  En el local que hemos descrito se

			 reunía la ardiente juventud de 1820. ¿De dónde

			 habían salido aquellos jóvenes? Unos salieron de las

			 Constituyentes del año 12, esfuerzo de pocos, que acabó

			 iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis años de

			 opresión posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el

			 trastorno del año 20, más fecundo tal vez que el del 12.

			 ¿Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera

			 durante los diez años de Calomarde; otros perecieron en los aciagos

			 días que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San

			 Luis. Entre los que lograron vivir más que el inicuo Fernando, algunos

			 defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle,

			 

		     

            

             

	       tropezaron con las exigencias de una generación nueva.

			 Encontráronse con que la generación posterior avanzaba más

			 que ellos, y no quisieron seguirla.


		  Al crearse el club, no tuvo más

			 objeto que discutir en principio las cuestiones políticas; pero poco a

			 poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo,

			 se bastardeó. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el

			 gobierno. Pedían solemnemente la destitución de un ministro, el

			 nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos partidos 

			 moderado y 

			 exaltado, estableciendo una barrera entre

			 ambos. Pero aún descendieron más. Como en la 

			 Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el

			 gobierno permitía sus excesos para amedrentar al Rey, que era su

			 enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la 

			 Fontana, porque veía en él un

			 peligro para la libertad. La tradición nos ha enseñado que

			 Fernando corrompió a alguno de los oradores e introdujo allí

			 ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar

			 el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrían esta

			 astucia de Fernando, cerraban La 

			 Fontana, y entonces esta se irritaba contra el

			 gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por

			 medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le

			 herían; vengábase aquel, y giraban todos en un círculo de

			 intrigas, sin que los crédulos patriotas que allí formaban la

			 opinión conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.


		  Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en

			 cuello que comience la sesión. Dos elementos de desorden minaban la 

			 Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el

			 primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota

			 capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes a él, y la tal

			 cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subía a la tribuna un orador que

			 no era de su gusto, que se pensó seriamente en prohibirle la

			 entrada.


		  En la noche a que nos referimos, nuestro

			 hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes de

			 batán, y los demás metían ruido dando porrazos en el suelo

			 con los bastones. En vano pedían silencio y moderación los del

			 interior, personas entre las cuales había diputados, militares de alta

			 graduación, oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta que

			 subió a la tribuna Alcalá Galiano.


		  Era este un joven de estatura más

			 que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y

			 

		     

            

             

	       francos. Tenía el rostro bastante grosero, y la cabeza

			 poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios;

			 pero en el conjunto de la fisonomía había una clara

			 expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la

			 penetración y el fuego de los ingenios de la antigua raza.


		  Comenzó a hablar relatando un

			 suceso de la sesión anterior, que había dado ocasión a que

			 salieran de la 

			 Fontana Garelli, Toreno y Martínez de la

			 Rosa. Indicó las diferencias de principio que en lo sucesivo

			 habían de separar a los moderados de los exaltados, y pintó la

			 situación del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con

			 más robusta voz y elocuencia más vigorosa hacía un cuadro

			 de las pasadas desdichas de la nación, ocurrió un incidente que

			 le obligó a interrumpir su discurso. Era que se oía en la calle

			 fuerte ruido de voces, el cual creció formando gran algazara.

			 Muchísimos se levantaron y salieron. El auditorio empezó a

			 disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, que el orador no tuvo

			 más remedio que callarse.


		  Cortado y colérico estaba el

			 andaluz cuando bajó de la tribuna. El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el

			 café sino cinco o seis personas. Estas querían satisfacer la

			 curiosidad, y acompañadas del mismo Galiano, salieron

			 también.


		  En diez minutos la 

			 Fontana se quedó sin gente, y el rumor

			 exterior pasaba, se oía cada vez más lejano, porque andaba a buen

			 paso la oleada de pueblo que lo producía. Todas las señales eran

			 de que había comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes

			 entonces.


		  Era ya tarde: los quinqués

			 habían llegado al tercer período de su reverberación

			 dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de su completo

			 aniquilamiento, y las mechas despedían humo más hediondo y

			 abundante. Uno de los mozos se había marchado a dormir; otro roncaba

			 junto a la puerta, y el tercero había salido con los parroquianos. A lo

			 lejos se oía un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular,

			 que rodaba por la villa, agitándola toda.


		  El cafetero continuaba inmóvil en

			 su trípode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa brillaban

			 detrás de él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y

			 saltando por encima de sus hombros, se ponía delante para recibir

			 

		     

            

             

	       una caricia. El hombre del café le pasó la mano

			 afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el rabo,

			 arqueó el espinazo, se lamió los bigotes, y después de

			 estirarse muy a sabor, se volvió a su rincón, donde se

			 agazapó de nuevo.


		  Frente por frente al mostrador, y en el

			 más obscuro sitio del café, principió a destacarse una

			 figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salía de la

			 sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la

			 escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas

			 de aquel silencioso y extraño personaje.


		  Era un hombre de edad avanzada; pero en

			 vez de la decrepitud propia de sus años, mostraba entereza, vigor y

			 energía. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte

			 superior; la frente tenía una exagerada convexidad, mientras la boca y

			 los carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto

			 contribuía la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca

			 una concavidad vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas

			 depresiones profundas que hacían resaltar más la angulosa

			 armazón de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios

			 formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecánico

			 se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubría. Los ojos eran

			 grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extraño fenómeno,

			 mientras los cabellos habían emblanquecido enteramente, las cejas

			 conservaban el color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes,

			 rígidos y erizados. Su nariz corva y fina debió también de

			 haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los años, se

			 había afilado y encorvado más, hasta el punto de ser enteramente

			 igual al pico de un ave de rapiña. Alrededor de su boca, que no era

			 más que una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa

			 que una armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes

			 retoños blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta

			 años, despuntaban rígidos y brillantes como alambres de plata.

			 Hacían más singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas

			 extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones

			 cartilaginosos correspondía a la extrema delicadeza timpánica del

			 individuo, la cual, en vez de disminuir, parecía aumentar con la edad.

			 Su mirada era como la mirada de los pájaros nocturnos, intensa, luminosa

			 y más siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la

			 elasticidad y 

		     

            

             

	       sutileza de sus párpados sombríos, que

			 en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas,

			 además de ver mucho, parecía que iluminaban lo que veían.

			 Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espíritu, sostenido a pesar del

			 deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca

			 talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y

			 los nervios; los dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras

			 de pájaro rapaz.


		  La piel de la frente era amarilla y

			 arrugada como las hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se

			 movía rápidamente y se replegaba sobre las cejas formando una

			 serie de círculos concéntricos alrededor de los ojos, que

			 remataban en semejanza con un lechuzo. Vestía de negro, y en la cabeza

			 llevaba una gorrilla de terciopelo.


		  Cuando este hombre estuvo cerca del

			 mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la calle y

			 escuchó atentamente algún tiempo; volvió, se asomó

			 a un ventanillo que daba al patio, y después repitió la misma

			 operación en una puerta que daba a la escalera. De los tres mozos del

			 café, uno sólo estaba allí, roncando sobre un banco: el

			 amo le despertó y le despidió. Atrancada bien la puerta,

			 volvió aquel a su trípode, y estableciéndose en ella,

			 miró al del gorro, como si esperara de él una gran cosa.


		  «¡Buena la has armado! —dijo

			 en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrañas—. ¡Otro

			 alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto.

			 Usted, don Elías, debe saberlo».


		  —Deje usted andar, amigo; deje usted

			 andar, que ya llegarán —dijo el flaco con voz sonora y profunda.


		  Y metiendo la mano en el bolsillo,

			 sacó un pequeño envoltorio que, por el sonido que produjo al ser

			 puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miró con

			 singular expresión de cariño el envoltorio, mientras el viejo lo

			 desenvolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro

			 había, comenzó a contar.


		  Al ruido de las monedas, Robespierre

			 abrió los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba, los

			 volvió a cerrar, quedándose otra vez dormido. El viejo

			 contó diez medias onzas, y se las dio al del café.


		  «Vamos, señor don

			 Elías —dijo éste descontento—. ¿Qué hago yo con

			 cinco onzas?».


		  —Por cinco onzas se vende la diosa misma

			 de la libertad— replicó Elías sin mirar al cafetero. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Quite usted allá: aquí hay

			 patriotas que no dirán «viva el Rey» por todo el oro del

			 mundo.


		  —Sí: es mucha entereza la de esos

			 señores —exclamó Elías con un acento de ironía que

			 debía de ser el acento habitual de su palabra.


		  —Vaya usted a ofrecer dinero a

			 Alcalá Galiano y a Moreno Guerra...


		  —Esos alborotan allá, en las

			 Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aquí.


		  —Pues le aseguro a usted, señor don

			 Elías de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa

			 del zapato del orador más malo de este club.


		  —Le digo a usted que basta con eso. El

			 señor no está para gastos.


		  —¡Y qué tacaño se va

			 volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra

			 derribar la Constitución.


		  —Deje usted andar, que ya se

			 arreglará esto —contestó el viejo dando un suspiro. Y al darlo

			 cerró la boca de tal modo, que parecía que la mandíbula

			 inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.


		  —Pero, don Elías de mis pecados,

			 ¿qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...?

			 ¿Qué le pareció aquel sargentón que habló

			 anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve

			 bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de aquellos que

			 sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... ¡Y hay otros tan

			 reacios, don Elías!... Anteanoche subió a la tribuna uno que

			 suele venir ahí con el barbero Calleja: ¡qué voz de becerro

			 tenía! Empezó a hablar de la Convención, y dijo que era

			 preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso

			 que fue una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le entendí más

			 que si hubiera hablado en judío. Cuando acabó la sesión,

			 quise picarle para que hablara por segunda vez; pero no sé si

			 caló mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el

			 pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me

			 llevé! ¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que

			 pronunció anoche a última hora el estudiantillo valenciano, me

			 costó dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. ¡Ay!

			 Si llegaran a saber estos manejos Alcalá Galiano y Flórez

			 Estrada... le digo a usted que me voy a reír de gusto.


		  —Esas son las cabezas de adormidera que es

			 preciso cortar —exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con

			 la mano derecha, movida horizontalmente, la señal de quien corta alguna

			 cosa. 


 

		     

            

             

	       

		  —Pues fuera una lástima, porque son

			 buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo

			 íntimo de mi corazón partidario amantísimo de mi Rey

			 absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a

			 Alcalá Galiano subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella

			 boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila

			 el corazón y me dan ganas de abrazarle.


		  —Déjalos que griten: eso

			 precisamente es lo que se busca. Mira el motín de esta noche: a ellos se

			 les debe. Con muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo

			 que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué pronto se

			 despedazarán unos a otros.


		  —¿Pero qué hago yo con cinco

			 onzas? —volvió a decir el dueño del café.


		  —Ya lo he dicho. El Rey no está

			 para despilfarros, y para levantar de cascos a esta gente no es preciso mucho

			 dinero.


		  —¿Que no? Pregúnteselo usted

			 a aquel lego exclaustrado que escribe 

			 El Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las

			 que usted me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que

			 pronunció hace días aquel fuerte discurso en que dijo: 

			 Calendas Cartago...?


		  —Delenda est

				Carthago, querrá usted decir.


		  —Eso es: 

			 dilenda o 

			 calenda, lo mismo da —dijo el del café—.

			 ¡Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos empanadas

			 de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para

			 conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como usted

			 vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses

			 al casero, y qué sé yo cuántos piquillos sueltos a los

			 amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo a repetirle

			 a usted que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no me

			 dejarán un hueso en su lugar.


		  —Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de

			 papeles escritos, no me dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea

			 sobre este punto —le dijo Elías con severidad.


		  —Y dígame usted —continuó el

			 del café, bajando la voz como si temiera ser oído por

			 Robespierre—; dígame usted, ¿cuándo se alza la Guardia

			 Real?


		  —No sé —dijo Elías,

			 encogiéndose de hombros.


		  —Dicen que la 

			 Santa Alianza ha escrito al Rey.


		  Elías debía de ser hombre

			 prudentísimo, porque contestó «no sé» a secas

			 como a la primera pregunta.


		  Entonces se oyó otra vez, aunque

			 muy lejano, el mismo 

		     

            

             

	       ruido de voces, que hizo salir del club a

			 toda la concurrencia.


		  «Creo que piensan allanar la casa de

			 Toreno».


		  —Bien: me alegro —dijo el viejo con

			 siniestra satisfacción—. Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No

			 podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo entiendo a esta canalla.

			 ¿Y qué había de suceder? ¿España

			 podrá estar mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores

			 desesperados? Si esto durara, yo dudaría de la Providencia, que arregla

			 a las naciones como da aliento a los individuos. España está sin

			 Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. ¿Había, por

			 ventura, Constitución cuando España fue el primer país del

			 mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo más monstruoso que cabe.

			 ¿Cuándo se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes?

			 ¿Sería justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí no

			 hay Rey ni Dios. Pero esto se acabará; yo te juro que se

			 acabará.


		  Al decir esto, el viejo abría los

			 ojos y apretaba los puños con furor. El del café no pudo resistir

			 al encanto de tanta elocuencia, levantose de su trípode y le

			 abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayó y

			 fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual, despertando

			 súbitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones más

			 tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.


		  Elías sacó de un bolsillo

			 una pequeña faja negra, que le servía de tapabocas, se la

			 envolvió al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su oficiosidad

			 acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigió a abrirle la

			 puerta. Ya principiaba a despuntar el día. El viejo realista

			 salió sin saludar a su amigo y tomó la dirección de su

			 casa.
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Capítulo III





		  Un lance patriótico y sus consecuencias






 

		  Don Elías cruzaba la Carrera de San

			 Jerónimo, cuando vio que hacia él venían unos cuantos

			 hombres que reían y gritaban dando vivas a la Constitución y a

			 Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomó la otra acera; pero

			 ellos pasaron también, y uno le detuvo.


 

		     

            

             

	       

		  Eran cinco individuos, y de ellos tres,

			 por lo menos, estaban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja

			 les mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de

			 Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en

			 Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y

			 finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía fama de

			 guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campañas de 1809 y

			 después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas marcaba

			 siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogía desde la frente

			 hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole media

			 nariz.


		  Los cinco detuvieron al anciano.


		  «¡Mátale,

			 mátale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la

			 varita que llevaba en la mano el pecho de Elías.


		  —No, déjale, Perico: ¿de

			 qué vale despachurrar a este bicho?


		  —Si es Coletilla —exclamó el del

			 chirlo, reconociéndole—. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por

			 los clubs para contarle al Rey lo que pasa.


		  —¡Que cante el 

			 Trágala! —dijo el chalán, que

			 estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un ceñidor

			 encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el puño de uno de aquellos

			 célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la

			 Justicia.


		  —Tres Pesetas, coge por ese brazo al

			 señorito.


		  Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro

			 de Elías y se lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada calva

			 del anciano. Carcajada sonora acogió este movimiento.


		  «¡Miren qué orejazas de

			 mochuelo!» añadió el guerrillero, tirándole de la

			 derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.


		  —Pos no tiene mala

			 cabeza 

			 e pelaílla pa jugar a los trucos —dijo

			 el matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo.


		  El realista estaba lívido de

			 cólera: apretaba los puños en convulsión nerviosa, y en

			 sus ojos brillaron lágrimas de despecho. En esto Calleja, que

			 parecía tener gran autoridad entre aquella gente, se agarró al

			 brazo de Elías, y exclamó, riendo con la desenfrenada hilaridad

			 de la embriaguez:


		  «Ven, bravucón, ven con

			 nosotros. Ciudadanos —prosiguió, volviéndose a los otros—: este

			 es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al

			 Rey constitucional para que nos haga...».


 

		     

            

             

	       

		  —¡Menistros!

			 —gritó el matutero enarbolando su vara.


		  —Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto,

			 viva Coletilla!


		  —Vamos a 

			 jaserle comunero de la gran 

			 comuniá —dijo el matutero—. Primera

			 prueba. ¡Qué salte!


		  —¡Qué salte!


		  —¡Qué salte!


		  Y uno de ellos tomó de la mano a

			 Elías como para hacerle saltar, mientras otro, empujándole con

			 violencia, le hizo caer al suelo.


		  «Zegunda

			 prueba —chilló Tres Pesetas—: toma esta espada, pincha a uno de

			 nosotros».


		  Y sacando un sable le dio de plano tan

			 fuerte golpe, que le obligó a caer en opuesto sentido.


		  «Di '¡viva la

			 Constitución!'».


		  —¿Pues no lo ha 

			 e ezir? Y si no, yo tengo aquí unas 

			 explicaeras... —vociferó el matutero,

			 sacando su navaja.


		  —Este tunante fue el que delató al

			 cojo de Málaga —dijo el caballero particular.


		  —Y el amigo de Vinuesa.


		  —Señores, este no es más que

			 Coletilla, el gran Coletilla —afirmó Calleja con mucha gravedad.


		  La ferocidad se pintaba en los ojos del

			 matutero y del chalán. El de la cicatriz cogió por el cuello a

			 Elías, y con su mano vigorosa le apretó contra el suelo.


		  «Suéltalo, Chaleco;

			 déjalo tendido».


		  Es de advertir que el matutero era

			 conocido entre los de su calaña por el extravagante nombre de

			 Chaleco.


		  «Déjamelo a mí

			 —exclamó el chalán—. 

			 Tríncalo por el piscuezo: 

			 quío ver lo que tienen esos realistas

			 dentro del buche».


		  Muy mal parado estaba el infeliz

			 Elías; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada

			 llegada de un nuevo personaje puso tregua a la cólera de sus enemigos,

			 salvándole de una muerte segura.


		  Era un militar alto, joven, bien parecido

			 y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba

			 charreteras de una alta graduación. Traía largo capote azul, y

			 uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la

			 cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponía en defensa del

			 anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevió

			 a insistir.


		  «Vamos, señores, dejen

			 ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningún

			 daño» dijo el militar.


		  —Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Pero sois cinco contra él, y

			 él es un pobre señor indefenso.


		  —Eso mismo decía yo —exclamó

			 Calleja, con la misma risa de borracho.


		  —Poz que diga

			 «¡viva el Rey constitucional!».


		  —Lo dirá cuando se vea libre de

			 vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre de bien.


		  —¡Si es un servilón!

			 —exclamó Chaleco.


		  —¿Y qué queréis hacer

			 con él? —preguntó el militar.


		  —Poca cosa —dijo Tres Pesetas, que era el

			 más atrevido—. No más que abrirle un tragaluz en la barriga 

			 pa que salgan a misa las 

			 asaúras.


		  —Vamos, marchaos a vuestras casas —dijo el

			 militar con mucha entereza—: yo lo defiendo.


		  —¿Usía?


		  —Sí, yo. Marchaos, yo respondo de

			 él.


		  —Pues si no 

			 ize ¡viva la...!


		  —Di «¡viva la

			 Constitución!» —exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se

			 estaba riendo como un idiota.


		  —Vamos —manifestó el militar,

			 dirigiéndose a Elías—: dígalo usted, es cosa que cuesta

			 poco, y además hoy debe decirlo todo buen español.


		  —¡Que lo diga!


		  —¡Que lo 

			 iga pronto!


		  El militar persistía en que dijera

			 aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elías continuaba

			 en silencio.


		  «Vamos, padrito, pronto» dijo

			 el matutero.


		  —¡No! —exclamó Elías

			 con profunda voz y trémulo de indignación.


		  Entonces Tres Pesetas alzó la vara

			 sobre el viejo; los demás se dispusieron a acometerle, y fue preciso que

			 el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal

			 desenlace.


		  «Diga usted '¡viva la

			 Constitución!'».


		  —¡No! —repitió Elías.

			 Y como si recibiera inspiración del cielo, en un arrebato de supremo

			 valor exclamó: «¡Muera!».


		  Los cuatro desalmados rugieron con ira;

			 pero el militar parecía resuelto a defender a Elías hasta el

			 último trance.


		  «Apartaos —dijo—. Este hombre

			 está loco. ¿No conocéis que está loco?».


		  —Que retire esas palabras —dijo riendo

			 siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las

			 fórmulas parlamentarias.


		  —¿Qué 

			 ritire ni 

			 ritire? 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, está loco —dijo

			 Chaleco—; y si no está loco está bo... bo... borracho.


		  —¡Eso es... eso... borracho!

			 —gritó Calleja, que al fin había necesitado apoyarse en la pared

			 para no caer en tierra.


		  Algunos vecinos se habían asomado;

			 algunos transeúntes trabaron conversación con el venerable Tres

			 Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les

			 impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro

			 amigos de Calleja dejaron en paz a Elías, el cual, ayudado de su

			 protector, se levantó como pudo y se puso el gorro que casi había

			 perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un

			 vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elías, se

			 rozó la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la

			 empuñadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le

			 levantó un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se

			 envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha tomó el

			 brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de

			 desfallecimiento tal que no podía andar sino a pasos cortos y vacilando

			 a cada momento.


		  El militar le sostuvo con fuerza, y

			 andando con él muy lentamente, le preguntó dónde estaba su

			 casa para llevarle a ella. Elías, sin contestarle, le encaminó

			 haciéndole señas por la calle de Alcalá,

			 dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de Válgame

			 Dios, donde aquel buen hombre vivía.


		  El joven militar era sin duda poco amante

			 del silencio, y de carácter alegre y comunicativo, porque por el camino

			 comenzó a hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado

			 mutismo del vicio estimulaba más su prolija locuacidad.


		  No podemos transcribir los términos

			 precisos en que habló este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos

			 acompañará en todo el tránsito de esta dilatada historia;

			 pero conociendo su carácter como lo conocemos, es seguro que no

			 será aventurado poner en boca suya estas o parecidas palabras:


		  «Hay que deplorar, amigo mío,

			 en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y más bellas

			 tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su

			 esfera lo más resplandeciente y luminoso. Las instituciones más

			 justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien

			 común, ofrecen en los primeros tiempos de práctica

			 extraños resultados, 

		     

            

             

	       que hacen dudar a los de poca fe de la

			 bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil

			 mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su

			 compás y reposado movimiento. La libertad política,

			 aplicación al gobierno del más bello de los atributos del hombre,

			 es el ideal de los Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros

			 días de práctica! ¡Cómo nos aturde y desespera el

			 primer ensayo de esta máquina!


		  »El mayor inconveniente es la

			 impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad

			 dé sus frutos, y no condenarla desde el primer día. ¿No

			 sería loco el que plantando un árbol le arrancara desesperado al

			 ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos al primer

			 día?».


		  Es probable que el militar no empleara

			 estos mismos términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo

			 cierto es que al concluir esperó a ver si su peroración

			 producía algún efecto en el viejo; pero este, sumamente

			 abstraído, daba muestras de no atender a sus palabras y de hacer en su

			 interior otras consideraciones no menos trascendentales y profundas.


		  «Es de deplorar —continuó el

			 militar reforzando su elocuencia con un poco de mímica—, es de deplorar

			 que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por

			 algunos hombres. El hábito de la libertad es uno de los más

			 difíciles de adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que

			 por su natural rudeza tardan más en adquirir este hábito. Pero no

			 desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo

			 soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los primeros

			 momentos de la mañana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen

			 bruscamente de la obscuridad y del sueño».


		  Parose por segunda vez el joven para tomar

			 aliento y ver si la fisonomía del anciano daba señales de

			 aprobación; pero no observó en aquel rostro singular otra cosa

			 que abstracción y melancolía.


		  «Esos que le han detenido a usted

			 —continuó el militar—, no son liberales. O son agentes ocultos del

			 absolutismo, o ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos

			 sin instrucción, o alborotadores asalariados. ¿Será

			 preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban

			 educación o castigo? Entonces, ¿habrá libertad para unos,

			 y para otros no? Ha de haberla para todos o quitársela a todos.

			 ¿Y es justo renunciar a los beneficios 

		     

            

             

	       de un sistema por el

			 mal uso que algunos pocos hacen de él? No: más vale que tengan

			 libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su

			 valor. Los males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores

			 al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer con ella. No privemos

			 de la libertad a un discreto por quitársela a cien

			 imprudentes».


		  El joven se paró por tercera vez

			 por dos razones: primera, porque no tenía más que decir

			 (insistimos en que no empleó las mismas palabras); y segunda, porque el

			 viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo:

			 «Aquí». El viejo había concluido, y el militar iba a

			 dejar a su nuevo amigo; pero notó que estaba este cada vez más

			 desfallecido y corría peligro de no poder subir si le abandonaba. El

			 locuaz y discreto joven entró, pues, en la casa sosteniendo al realista,

			 que apenas podía dar un paso.


		  La mansión de Elías se

			 ostentaba en la mitad de la calle de Válgame Dios, donde hacía

			 veces de palacio. Colocada entre dos casas 

			 a la malicia, aparecía allí con

			 proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera más que dos pisos

			 altos, de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de ser

			 habitado por nuestro héroe.


		  La fachada era mezquina, fea. El cuarto

			 bajo servía de oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de

			 hierro, que surtía de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio

			 del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines

			 colgantes de Babilonia, porque había en ellos muchos tiestos con flores,

			 muchas matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente con tres

			 jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonía a

			 toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veía una

			 muestra de 

			 Prestamista sobre alhajas.


		  El portal era angosto y muy largo. Para

			 llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros

			 a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de

			 inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La

			 escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando

			 menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable capa de

			 mugre, excepto en la faja o zona por donde rozaban los codos de los que

			 subían, la cual tenía singular pulimento. En uno de los tramos

			 había, no un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran

			 chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera

		     

            

             

	       de humo hacia

			 arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.


		  Llegaron al segundo, y el militar

			 llamó. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia, porque la

			 puerta se abrió al momento. Abriola una joven como de diez y ocho

			 años de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al

			 ver que un desconocido le acompañaba, cosa sin duda muy rara en

			 él, dejó escapar una exclamación de temor y sorpresa.


		  «¿Qué hay?

			 ¿Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta,

			 después que los dos estaban en el pasillo.


		  E inmediatamente marchó delante y

			 abrió la puerta de una sala, donde entraron los tres. El anciano no

			 habló palabra, y se dejó caer en un sillón con muestras de

			 dolor.


		  «¿Pero está usted

			 herido? ¿A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud

			 a Elías y tomándole la mano.


		  —No ha sido nada —dijo el militar, que se

			 había descubierto respetuosamente—, no ha sido nada: pasaba hace un

			 momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que

			 cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para

			 cantos, se negó.


		  La joven miró al militar con

			 expresión de estupor. Parecía no comprender nada de lo que este

			 había dicho.


		  «Eran unos borrachos que quisieron

			 hacerle daño; pero pasé yo felizmente... No se asuste usted: no

			 tiene nada».


		  Elías pareció un poco

			 repuesto; apartó con despego a la joven, y su semblante principió

			 a serenarse.


		  «¡Ay!, qué miedo he

			 tenido esta noche —dijo la joven—. Esperándole hora tras hora y sin

			 parecer... Luego esos alborotos en la calle... A media noche pasaron por

			 ahí unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos allí

			 dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de miedo.

			 ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos golpes...

			 decían que iban a matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala

			 se desmayó; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos a rezar

			 de rodillas delante de la Virgen que está allí dentro.

			 Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle.

			 ¡Ay!, no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quitado el

			 susto».


		  El militar oyó con interés

			 estas palabras; pero sin dejar de oírlas dirigió su

			 atención a reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto

			 de la amable persona que en él vivía.


		  La casa era modesta; pero la sencillez y

			 el aseo revelaban en ella un bienestar pacífico. 


 

		     

            

             

	       

		  La joven llamó su atención

			 más que la casa. Clara (que así se llamaba) representaba

			 más de diez y ocho años y menos de veintidós. Sin embargo,

			 estamos seguros de que no tenía más que diez y siete. Su estatura

			 era más bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo

			 tenían las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido

			 siempre patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,

			 propiamente castellano también, era muy pálido, no con esa

			 palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino con la marmórea y

			 fresca blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos

			 negros y grandes había puesto todos sus signos de expresión la

			 tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su

			 frente pequeña también, pero de un corte muy bello; su boca muy

			 hermosa y embellecida más por la graciosa forma de la barba y la

			 garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuía a hacer de su

			 semblante uno de los más encantadores palmos de cara que se había

			 ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digámoslo de

			 paso) era hombre corrido en asuntos femeninos.


		  El peinado de Clara podía

			 rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en un moño de

			 tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte;

			 pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien

			 con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no

			 acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con

			 pintas de flores, mangas estrechas hasta el puño, talle un poco alto y

			 el corte del cuello cuadrado y adornado de múltiples encajes.


		  La investigación del militar

			 duró mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura.

			 Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmóviles el uno

			 frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una

			 peroración interior, exclamó con un repentino acceso de ira y

			 lanzando de sus ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.


		  «¡Infames, perros! Quisiera

			 tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara con todos esos

			 miserables. ¡Ah! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los

			 otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados

			 charlatanes que profanan el don de la palabra en los infames

			 conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios,

			 rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano.

		     

            

             

	       ¡Oh, Dios de justicia! ¿No veré yo el día

			 de la venganza?».


		  El militar estaba atónito y algo

			 corrido. Parecíale que aquello era una réplica indirecta a su

			 expresiva disertación del camino; y aunque se le ocurrió

			 contestarla, vio en el rostro de Elías una expresión de

			 contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención estaba en

			 parte reconcentrada en la compañera del realista. Clara miraba al viejo

			 con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su

			 protector como si se avergonzara de la extrañeza que le causaban las

			 palabras del viejo.


		  El militar, poco cuidadoso al fin de las

			 imprecaciones del realista, comenzó a sentir interés hacia

			 aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspiró mucha

			 lástima desde el principio.


		  Pero llegó un momento en que el

			 joven sintió su situación embarazosa. Elías continuaba en

			 voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso

			 de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la

			 joven, no le gustaba. Miró a Elías con insistencia y se

			 acercó a él; pero este no daba muestras de fijar en el otro la

			 atención, ni tenía gratitud, ni afecto, ni cortesía, ni

			 era, al parecer, cortado por el común patrón de los demás

			 hombres. Al fin, viéndole tan abstraído, resolvió tomar

			 pretexto de la protección que le había dispensado para hacer

			 hablar a la muchacha.


		  «No tema usted nada —le dijo en voz

			 baja, apartándose hacia la ventana—. No ha recibido golpe ninguno.

			 Está aterrado por la sorpresa y la ira; pero se

			 calmará».


		  —Sí, se calmará... un

			 poco.


		  —Y se pondrá contento.


		  —Contento, no.


		  —Cuidado: por usted no estará

			 triste.


		  Esto, que podía pasar por una

			 galantería, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para mirar a

			 Elías, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De

			 tiempo en tiempo profería sus adjetivos predilectos:

			 «¡Malvados, perros!».


		  El militar arriesgó entonces la

			 pregunta, y bajando más la voz, y apartándose hasta llegar al

			 hueco de la ventana, dijo:


		  «Tal vez será

			 indiscreción la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el

			 gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle

			 bien en lo que pueda. ¿Este señor está en su cabal

			 juicio?». 


 

		     

            

             

	       

		  Clara miró al militar con

			 expresión de gran asombro; y como si la pregunta fuera una

			 revelación, contestó:


		  «¿Loco?...» y

			 después de una pausa, añadió encogiéndose de

			 hombros: «No sé».


		  La curiosidad del militar

			 creció.


		  «No lo tome usted a agravio; pero su

			 conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto,

			 lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una

			 enajenación».


		  Clara miraba al joven con expresión

			 que tenía algo de afirmativa.


		  «Yo no sé —dijo al fin—. El

			 pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No está

			 nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las

			 noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como

			 ahora. A Pascuala y a mí nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y

			 pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De día sale

			 temprano, y está fuera toda la noche».


		  El militar sintió aumentarse la

			 compasión que Clara le inspiró desde el principio, porque le

			 parecía que aquella infeliz era una mártir que sufría

			 resignada los atropellos de un loco.


		  «Pero usted —dijo con el mayor

			 interés— ¿no es víctima de sus bruscos ademanes?

			 ¿No la maltrata a usted? Entonces sería cosa de declararle

			 rematado.


		  —¿A mí? No —dijo Clara—; no

			 me ha maltratado nunca.


		  Parecerá extraño que Clara,

			 sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de íntima

			 confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias sería raro, en

			 este caso no lo era. Clara había vivido siempre en

			 compañía de aquel viejo: era huérfana, no tenía

			 parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba con nadie, se

			 consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos

			 recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos. Su carácter era

			 extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponía delante a un

			 hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba

			 hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que

			 quería saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de

			 desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.


		  El curioso no se atrevía a

			 continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio

			 que tenía una mano ensangrentada, y exclamó sobrecogida: 


		  

		     

            

             

	       

		  «¡Está usted

			 herido!».


		  —No es nada: un rasguño.


		  —Pero sale mucha sangre.

			 ¡Jesús!, tiene usted la mano destrozada.


		  —¡Oh!, no es nada... Con un poco de

			 agua...


		  —Voy al momento.


		  Clara se marchó muy a prisa y

			 volvió a poco rato, entrando en la habitación inmediata:

			 traía una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamó al militar,

			 que no tardó en acercarse.


		  «¿Y tiene familia?»

			 dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fría.


		  —¿Familia? —contestó Clara

			 con su naturalidad acostumbrada—. No: me quería mucho. Yo deseo tanto

			 que se le quiten de la cabeza esas manías... Antes era muy bueno para

			 mí, y estaba muy alegre... Yo era muy niña entonces.


		  —Antes era muy bueno. ¿Y ahora no

			 lo es?


		  —Sí; pero ahora... Como tiene

			 tantas cosas en que pensar...


		  —¿Y desde cuándo ha

			 variado?


		  —Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos

			 alborotos y dijeron que iban a matar a... ¿al Rey?... no sé a

			 quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era

			 muy niña... No... entonces salíamos los domingos a paseo, y me

			 llevaba a Chamartín y comíamos en el campo con Pascuala.


		  —¿Y ahora no sale usted nunca de

			 aquí?


		  —Nunca —dijo Clara, como si aquella

			 soledad en que vivía fuera la cosa más natural del mundo.


		  El militar se interesaba cada vez

			 más por la persona que tan repentinamente había conocido. Cada

			 vez sospechaba más que aquella infeliz era víctima de las

			 brutalidades del fanático. Desde el sitio en que se hallaba, veía

			 al viejo sentado en un sillón y entregado a su mudo frenesí.

			 Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y melancólica

			 franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumentaron su

			 confusión, su curiosidad y sus temores.


		  «¿Y usted no sale para

			 distraerse, para ver y reponerse de estar aquí encerrada tanto

			 tiempo?» le dijo, casi conmovido.


		  —¿Yo?... ¿para qué

			 salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a las

			 Góngoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que

			 estoy más sola que aquí. 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Y él no tiene

			 empeño en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida?

			 —dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a

			 Elías para ver si atendía a su conversación.


		  —¿Él? Pero yo no quiero

			 divertirme... porque... ¿qué voy a hacer fuera de aquí?

			 Él dice que debo estar siempre en la casa.


		  —¿Pero usted no trata a nadie, no

			 ve a nadie?


		  —A Pascuala, que me quiere mucho.


		  Ya el militar tenía ganas de saber

			 quién era aquella Pascuala.


		  «¿Y esa Pascuala es amiga de

			 usted?».


		  —Es la criada.


		  —Ya... ¿Y no tiene usted más

			 amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad de las

			 jóvenes, y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es

			 preciso...


		  —Yo estoy bien así. Él dice

			 que no debo conocer a nadie.


		  —¿Y la obliga a usted a llevar esta

			 vida tan triste?


		  —No me obliga. Yo, si quisiera,

			 podría salir. Él no está nunca aquí. Pero yo...

			 Dios me libre... ¿A dónde había de ir?


		  El militar no sabía qué

			 pensar. ¿Qué relaciones existían entre aquel monomaniaco y

			 aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?... —No —decía

			 para sí—. Es repugnante sospechar que puedan existir los vínculos

			 del matrimonio entre los dos.


		  «No extrañe usted mis

			 preguntas —dijo, continuando con ansiedad—; pero me interesan mucho ustedes

			 dos. ¿Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?».


		  —Conoce mucho a unas señoras, que

			 llaman las señoras de Porreño. Son nobles y fueron muy ricas.


		  

		  —¿Y vienen aquí?


		  —Muy pocas veces. Él las quiere

			 mucho.


		  —Y esas, que presumo serán personas

			 de buenos sentimientos, ¿no le tienen a usted cariño, no la

			 quieren?


		  —¿A mí? Una vez me dijeron

			 que yo parecía ser una buena muchacha.


		  —¿Y nada más? ¿No le

			 han dicho más?


		  —¡Ah!, son muy buenas. Él

			 dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.


		  Estas declaraciones eran hechas por Clara

			 con una ingenuidad tan espontánea, que conmovía al que pudiera

			 oírlas. Para que el lector, que aún no conoce la infinita bondad

			 de este carácter, no extrañe la franqueza leal y la sublime

			 indiscreción de la pobre Clara, añadiremos 

		     

            

             

	       que

			 durante años enteros esta desgraciada no veía más personas

			 que don Elías, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres

			 melancólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida

			 era un silencio prolongado y un hastío lento. Tan sólo pudieron

			 reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta días que, seis meses

			 antes de estos sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de Aragón,

			 a donde Elías la mandó para que disfrutara del campo. Más

			 adelante veremos por qué tomó Elías esta

			 determinación, y lo que resultó del viaje de Clara.


		  «Pero es posible —continuó el

			 militar, olvidado de que Elías estaba cerca—, ¿es posible que

			 pase usted la vida de esta manera, sin más compañía que la

			 de ese hombre? ¿Y no ha salido usted nunca de aquí, no ha ido al

			 campo?


		  —Sí: estuve unos días fuera,

			 hace seis meses.


		  —¿En dónde?


		  —En Ateca. Él me mandó. Me

			 puse mala, y fui allá a restablecerme. Estuve en su pueblo.


		  —Ya... —dijo el militar, contento de haber

			 encontrado un motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel hombre no

			 era enteramente feroz.


		  —¿Y lo pasó usted bien?


		  —¡Ah!, sí: me alegré

			 mucho de estar allí.


		  —¿Y no quiere usted volver?


		  —¡Oh!, sí —exclamó

			 Clara, sin poder contener una exclamación expansiva.


		  —Usted no debe estar aquí; usted

			 tiene el corazón más bondadoso que puede existir. ¿Para

			 qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de

			 gracias y méritos semejantes? ¡A cuántos podría

			 usted hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en esto.


		  Clara no pareció hacer caso de la

			 galantería. Quedó en silencio y con los ojos bajos, tal vez

			 ocupada en 

			 pensar en aquello, como el joven le

			 aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus

			 reflexiones en aquellos momentos?


		  El curioso esperaba una

			 contestación, cuando Elías, mirando hacia la habitación en

			 que hablaban, exclamó:


		  «¡Clara, Clara!».


		  El militar se dirigió

			 rápidamente hacia él, y disimulando su turbación, le

			 dijo:


		  «Caballero, no he querido marcharme

			 hasta estar seguro de su mejoría. Aquí le contaba a esta

			 niña el caso, y le hacía una relación de la imprudencia de

			 aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro,

			 diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo pueda serle

			 útil». 


 

		     

            

             

	       

		  —Gracias —contestó secamente

			 Elías—. Clara, acompaña a este caballero.


		  Era preciso retirarse; ya no había

			 pretexto alguno para permanecer allí. Su mano estaba perfectamente

			 vendada, y su protegido le había indicado la puerta. El impresionable

			 joven no sabía qué hacer para no salir. Miró a Clara para

			 ver si leía en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella

			 manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se había adelantado a abrir

			 la puerta.


		  No había más remedio. El

			 militar tendió su mano al realista, que alargó dos dedos

			 fríos y huesosos, y salió de la sala: al llegar a la puerta,

			 quiso entablar de nuevo la conversación; pero la reverencia que le hizo

			 la joven acabó de desesperarle. Salió, y se paró fuera

			 otra vez.


		  «No olvide usted lo que le he dicho.

			 Usted no puede vivir de esta manera —dijo, bajando el primer escalón—.

			 Es preciso que usted...».


		  —¡Clara, Clara! —exclamó el

			 fanático desde dentro con voz fuerte.


		  Clara cerró la puerta, y el militar

			 se quedó cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar

			 otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo

			 imprudente de semejante conducta. Bajó con lentitud. —¿Qué

			 misterio hay en esta casa? —decía para sí. Al hallarse en la

			 calle sintió más viva su curiosidad, y la compasión hacia

			 la joven era más intensa. —¿Es su hija, es su mujer, es su

			 sobrina, es su protegida? —exclamó—. ¡Oh! No es posible renunciar

			 a saber los secretos de esta casa. ¿Cómo renunciar a

			 oírlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?


		  Anduvo un buen trecho por la calle, y se

			 paró, miró a la casa. —Ella misma no me recibirá —dijo—;

			 esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, ¿con qué pretexto?...

			 ¡Cuánto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en

			 compañía de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar con nadie...


		  

		  Maquinalmente se dirigió otra vez a

			 la casa, y continuando su soliloquio, decía: —Tal vez la riña por

			 haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distracción, oyó

			 cuanto me dijo, se habrá ofendido y la maltratará.


		  Entró, subió, procurando no

			 ser sentido. Llegó a la puerta y se detuvo. Su mano tomó

			 maquinalmente el cordón de la campanilla. Si hubiera sentido el menor

			 rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habría

			 llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el

			 oído. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De 

		     

            

             

	       repente

			 sintió una voz de mujer que cantaba; sintió pasar una persona

			 rápidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sintió el

			 ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintió la voz, la

			 voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y expresivo. Era

			 Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo

			 misterio.


		  El curioso se sintió más

			 confundido: soltó el cordón, y paso a paso, y muy quedito,

			 bajó mirando a todos lados con cautela como un ladrón.

			 Salió a la calle; marchó resuelto a alejarse; llegó a la

			 esquina, se paró, miró a la casa; y al fin, tomando una

			 resolución, emprendió su camino en dirección a su casa,

			 donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido, para volver a ocuparnos de

			 los amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan

			 historia y explicación.
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Capítulo IV





		  Coletilla






 

		  El hombre extraño, que conocemos

			 con el nombre de Elías, nació allá en el año de

			 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos

			 de Sigüenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón y

			 Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija

			 única del vinculero más rico del vecino pueblo de

			 Cariñena. A los nueve meses justos de matrimonio nació un tierno

			 vástago que, por las circunstancias que a la preñez y al parto

			 acompañaron, a grandes empresas y notables prodigios estaba destinado.

			 Es el caso que doña Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un

			 sueño extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya

			 crecido y entrado en años, era arrebatado al cielo en un carro de fuego;

			 más tarde la buena señora daba en soñar todas las noches

			 que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial, veinticuatro,

			 racionero, deán y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o

			 archipapa.


		  Llegó al fin el alumbramiento, y

			 encomendándose a Dios y a cierto comadrón que había en

			 Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un niño, el cual no

			 entró en el mundo con señales de elegido entre los elegidos, sino

			 tan 

		     

            

             

	       flaco, enteco y encanijado, que no parecía sino que su

			 madre, distraída en aquel perpetuo soñar de coronas y tiaras,

			 había apartado su organismo de la nutrición del muchachejo.


		  Pero aunque este nació como

			 cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al exterior

			 algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjunción nunca

			 vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de

			 anillo, y al fin salió por el horizonte un cometa que se paseó

			 por la bóveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo,

			 que se daba a observar los astros, entendía algo de judiciaria y

			 tenía sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales

			 aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran

			 señales de que aquel niño sería pasmo y gloria del

			 universo mundo. La conjunción significaba que dos naciones se

			 unirían contra él; el cometa que él los vencería a

			 todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la

			 inmortalidad.


		  «Porque —decía don Pablo (que

			 así se llamaba el boticario)—, a mí no se me escapa nada en esto

			 de círculos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad,

			 como esto es chocolate».


		  Efectivamente: chocolate, y del mejor de

			 Torroba, era el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud

			 generosa de los Orejones.


		  En el bautismo hubo un holgorio que

			 déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés,

			 grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de

			 carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados

			 por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don

			 Pablo, a causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en

			 bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban

			 sus trabajos astronómicos, compuso una décima en que llamaba a

			 los Orejones 

			 protectores de la ciencia.


		  El niño crecía.

			 Inútil es decir que durante su infancia parecían adquirir

			 fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué precocidad! Todo lo

			 que el niño hacía era prodigioso, nunca visto ni oído.

			 Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho

			 una sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello era, según la

			 opinión del astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos,

			 cuatro y seis años, y con la edad crecía la fama del joven

			 Orejoncito.


		  «¿Sabe usted lo que he visto,

			 señora Nicolasa?» decía

		     

            

             

	       el farmacéutico

			 un día con cierto tono de misterio que asustó a la buena

			 mujer.


		  —¿Qué hay, señor don

			 Pablo Bragas?


		  —Que Elisico estaba ayer jugando con unas

			 gallinas, y les pegaba a los pollos con una caña, que a ser manejada por

			 más fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho —le dije—,

			 ¿por qué castigas a esos animalejos?». —«Porque son

			 pollos —contestó—, y los quiero matar». —«¿Y

			 qué te han hecho, verduguillo?». —«Les estoy mandando que

			 digan 

			 pío, y no quieren». Vea usted,

			 señora doña Nicolasa, vea usted. Esto está fuera de lo

			 común por la sentencia y el gran tuétano que encierra: 

			  Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el

			 Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: 

			 Quia herætici sunt!


		  Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en

			 honor de la verdad, no comprendía muy bien el 

			 tuétano que encerraban las palabras de

			 su hijo; pero agradecida a las cariñosas profecías de don Pablo

			 Bragas, tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en

			 caldo gordo, que darían rabia a un teatino.


		  Elías creció más, y

			 siguiendo la discreta opinión de un lector del convento de dominicos de

			 Tarazona, que fue a predicar a Ateca el día de la Patrona del pueblo, le

			 mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya

			 tenía doce años; allí creció su reputación,

			 y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le

			 igualaran.


		  Tenía quince años cuando se

			 celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al Seminario de

			 Tudela o a la Universidad de Alcalá; pero al fin fueron tantas y de

			 tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se

			 adoptó su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un

			 macho, en compañía de unas alforjas que encerraban algunas tortas

			 y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de doña

			 Nicolasa y de algunos dísticos que ensartó el de los astros,

			 Elías partió en dirección de la patria del inmortal

			 Cervantes, adonde llegó en cuatro días de viaje.


		  Entonces doña Nicolasa tuvo una

			 hija. Ningún trastorno sufrió la Naturaleza en su nacimiento.


		  

		  Elías estudió en

			 Alcalá cánones y teología. Durante sus estudios, en que

			 mostró grande aplicación, los maestros no cesaron de poner en las

			 mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos

			 esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar; cuál un

			 

		     

            

             

	       Sánchez; cuál un Vázquez o un Arias Montano.

			 Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasábase las noches en vela,

			 devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugábase con enormes

			 raciones diarias del libro 

			 De locis teologices, y cuando iba a clase

			 descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos

			 fundamentales de su carácter, el cual consistía en orgullo muy

			 grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus

			 compañeros no le tenían ningún cariño.


		  Pero su reputación de sabio era

			 general. Fue a su pueblo, y al entrar en él lo primero que vio fue la

			 venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo

			 arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo

			 más notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel

			 del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latín, mitad en

			 castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban

			 la señora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejón 

			 senior, que se conservaba muy fuerte. Su

			 pequeña hermana era ya una muchacha; pero la pobre más fama

			 tenía de traviesa que de sabia. Hubo una pequeña fiestecilla de

			 confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor

			 de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.


		  En el pueblo continuó Elías

			 consagrado al estudio. Su sequedad aumentó, y se determinó

			 más su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban

			 amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendía

			 momentáneamente la rigidez de su trato, contentábanse luego con

			 oír de boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era

			 siempre tazón de chocolate o magra de gran calibre.


		  Elías tenía treinta

			 años cuando marchó a la Corte. No sabemos si él, al tomar

			 esta determinación, soñó con adquirir la gloria que los

			 astros por boca de un sabio habían anunciado. Él, sin duda,

			 tenía dispuesto algún plan. Al llegar a Madrid trabó

			 relaciones muy íntimas con los padres del convento de Trinitarios, que

			 eran sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un

			 señor de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los

			 Porreños y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomó tal

			 afición a esta familia, que la sirvió fielmente en la

			 prosperidad, y fue su mayordomo, aun después de la ruina de la casa,

			 acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta, en 1808, Elías

			 dejó sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus

			 Decretales, para militar en 

		     

            

             

	       las filas de Echevarri y el

			 Empecinado; hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y

			 organizó una porción de somatenes en Castilla al pasar

			 Napoleón de vuelta de Madrid.


		  Concluida la guerra, pasó por su

			 pueblo: su padre había muerto; su hermana era ya mujer, y se

			 había casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y

			 enferma. Bragas había perdido su buen humor y su afición a los

			 astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento profundo de que 

			 dos naciones se unirían contra él, y

				que él las vencería a las dos.


		  En Ateca supo el incremento que tomaba el

			 partido constitucional y el entusiasmo con que en toda la Península era

			 mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elías detestaba de

			 muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de

			 razón no vivió sino con la inteligencia, ni en su juventud

			 experimentó los naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba a los

			 cuarenta años enardecido con una fuerte y violentísima

			 pasión. Esta pasión era el amor al despotismo, el odio a toda

			 tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo

			 llegaba hasta hacerle capaz de la mayor abnegación, del sacrificio, del

			 martirio. Su carácter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos

			 estudios le habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella

			 época, en que era imposible a todo español apartar la vista del

			 gran problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de

			 sentimientos de Elías se manifestó, y no en forma de amor, ni de

			 avaricia, ni de ambición: se manifestó en forma de pasión

			 política, de adhesión frenética a un sistema y odio

			 profundo al contrario.


		  Como consecuencia de esta evolución

			 de su carácter, se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y

			 una energía tales, que le hubieran llevado a los más grandes

			 hechos, a tener ocasión para ello. Su inteligencia, que era muy

			 perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba más fuerza a

			 aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extraño de sus facultades

			 intelectuales con su gran pasión, unido a su trato indomable,

			 hacía de él uno de esos seres monstruosos que la

			 observación superficial califica ligeramente de este modo: «un

			 loco».


		  Hundido el sistema constitucional en 1814,

			 Elías fue feliz; pero no por eso vivió tranquilo, porque

			 comenzó a tomar parte en la vida activa de la política, que es en

			 todas ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad

		     

            

             

	       con

			 el duque de Alagón, individuo de la odiosa camarilla; entraba en los

			 conciliábulos de Palacio, y 

			 se honró con la amistad de aquel

			 príncipe que deshonró a su patria. Entonces tomaba parte en los

			 sordos manejos de aquella corte infame.


		  Pero vino el año 20, y nuestro

			 personaje entró en el periodo de rabia crónica, de desorden moral

			 y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco

			 más o menos cómo vivía: su actividad había

			 redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto ejemplo. En

			 relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reacción, y

			 todos los medios se adoptaban si conducían al fin deseado. Iba a los

			 clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los

			 liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban

			 públicamente algunas acusaciones contra él; ya se decía

			 que había pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como

			 conspirador, y más de una vez se vio amenazado por gentes que

			 pretendían conocerle o le conocían en efecto.


		  Todos los que le conocían de vista

			 en los círculos patrióticos le llamaban 

			 Coletilla, apodo elaborado en la

			 barbería de Calleja, algunos días después del famoso

			 aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice

			 literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la

			 palabra 

			 Coletilla. La idea de que Elías era

			 amigo del Rey, unió en la mente del pueblo la persona del

			 fanático y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente

			 de un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Así es que

			 Elías se llamaba así para todo el mundo.


		  Sus pocos amigos únicamente se

			 cuidaban bien de nombrarle así.


		  Concluiremos consagrando un recuerdo a uno

			 de los principales héroes de este capítulo. Nuestro amigo don

			 Pablo Bragas murió en Ateca a los noventa y un años de edad, de

			 calenturas gástricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de

			 salpicón y de un constipado que cogió examinando la

			 conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero.


		  Desde entonces la astronomía

			 está en Ateca en lastimosa decadencia. 
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Capítulo V





		  La compañera de Coletilla






 

		  En Diciembre de 1808 militaba

			 Elías, como hemos dicho, en una partida que había levantado en

			 Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que

			 Soult, que salió en persecución de Moore, encontró a los

			 guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de allí siguieron

			 avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elías se quedó

			 en Sahagún con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar allí

			 una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.


		  En Sahagún había un coronel

			 segoviano que, habiéndose casado allí, vivía retirado del

			 servicio militar. Era hombre de elevado carácter, de mucho

			 corazón y de bien cultivada inteligencia; había sido muy rico,

			 pero deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de encargo hubiera

			 salido tan díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar

			 hacía cuanto era imaginable para dominar el carácter de aquel

			 basilisco, en quien parecían haberse reunido todas las malas cualidades

			 que la Naturaleza suele emplear en la elaboración de las mujeres.

			 Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal era su

			 mojigatería, que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el

			 santo día entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin

			 ocuparse más que de rosarios, escapularios, letanías, horas,

			 antífonas y cabildeos. Vivía entre el confesonario, el locutorio,

			 la celda y la sacristía, hecha un santo de palo, con el cuello torcido,

			 la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y

			 comprimida.


		  En los pocos momentos que pasaba en su

			 casa era intratable. En todo cuando decía su pobre marido encontraba

			 ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas:

			 le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pías, le llenaba

			 la casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se

			 hablaba de conciencia y de pecados, empezaba a mentar los de 

		     

            

             

	       todo

			 el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros

			 del vecindario, para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas

			 costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos de santa cólera,

			 y entonces no se la podía aguantar.


		  Pero de repente la insoportable beata se

			 volvió del revés; el fondo de su carácter era una

			 volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adoptó un género

			 de vida muy mundano: se salía de casa y se andaba por esos mundos dando

			 zancajos con el pretexto de que tenía una fuerte afección moral y

			 necesitaba distracción. Acompañábala algún militar

			 joven o algún abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla

			 en casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le costaba

			 una parte de su fortuna, le libraba por algún tiempo de las

			 impertinencias de aquel demonio.


		  La tercera metamorfosis de doña

			 Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no había

			 malestar, ni dolencia, ni afección crónica, ni ataque agudo que

			 no viniera a afligir su cuerpo. Agotó todos los ungüentos,

			 específicos y tisanas; puso sobre un pie a todos los boticarios,

			 curanderos, médicos y protomédicos, y visitó todos los

			 baños minerales de España, desde Ledesma a Paracuellos, desde

			 Lanjarón a Fitero. Lo único que parecía aliviarla era el

			 circunstanciado relato de sus males que hacía a todos los teatinos,

			 franciscanos, mínimos y premostratenses, con quienes volvió a

			 entablar místicas relaciones.


		  Chacón, su pobre esposo,

			 cogía el cielo con las manos, y aun llegó a aplicarle el eficaz

			 cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la

			 feroz impertinencia de aquel enemigo.


		  Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio

			 tocaba a su término, y el desventurado marido temblaba al considerar

			 qué sería en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco

			 años de edad. La devota, la enferma, había tenido, antes de ser

			 enferma y devota, una niña que se llamaba Clara, como ella, único

			 fruto de aquel malaventurado matrimonio.


		  Doña Clara se curó cuando lo

			 tuvo por conveniente, y se entregó de nuevo a las cosas de la Iglesia,

			 tomándolo tan a pechos, que no había día que no se

			 mortificase con disciplinazos, que se oían desde la calle.

			 Estábase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a

			 contar los éxtasis que 

			 le daban y las visiones que 

			 tenía, era el cuento de las cabras de

			 Sancho. El esposo pedía a 

		     

            

             

	       Dios que le librara de aquel

			 infierno vivo. Doña Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que

			 la había amado mucho, concluyó por aborrecerla.


		  Al fin 

			 la Chacona (así la llamaban en el

			 pueblo) dejó otra vez la vida devota, y de la noche a la mañana

			 se marchó a Portugal a 

			 tomar aires. Felizmente Dios la iluminó,

			 y de Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo más de

			 ella. El pundonoroso y leal esposo respiró: estaba libre, pero pobre,

			 enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a

			 lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz

			 que iba a quedar en la miseria.


		  En la mitad de Diciembre de 1808 todo el

			 pueblo de Sahagún salió al camino real lleno de curiosidad. El

			 emperador Napoleón I pasaba por allí para dirigirse a Astorga en

			 persecución de los ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos

			 horas, y siguió su camino, seguido de una gran parte del ejército

			 que ocupaba a España. Cuando los franceses, guiados por Napoleón,

			 estuvieron lejos, Sahagún se atumultuó; tomaron las armas todos

			 los jóvenes, y mandados por Elías y el cura de Carrión, se

			 disponían a pelear con unos regimientos franceses, que al día

			 siguiente habían de pasar por allí para unirse al cuerpo de

			 ejército.


		  Aquella tarde Chacón abrazaba y

			 besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre, lloraba

			 también sin saber por qué. El coronel tenía un proyecto,

			 el único que podía darle alguna esperanza de asegurar en lo

			 futuro el bienestar de Clara. Había resuelto entrar en campaña,

			 avanzar en su carrera y seguir a la nación en aquella crisis, seguro de

			 que le pagarían sus servicios. Escribió al Empecinado

			 pidiéndole órdenes, y este le contestó que se pusiera al

			 frente de los 500 hombres de Sahagún, y procurase batir a los

			 regimientos franceses que iban a unirse con Napoleón en Astorga. El

			 bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elías y el cura de

			 Carrión organizaron, salió aquella noche, dejando a su hija en

			 poder de dos antiguas criadas. Situáronse a un cuarto de legua del

			 pueblo, y al amanecer del siguiente día se vieron brillar a lo lejos las

			 bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizó con fuegos

			 esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas

			 repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue encarnizado.

			 Elías y Chacón se miraron con angustia. «¡Son tres

			 veces más que nosotros! —dijo Chacón—; pero 

			 no importa: ¡adelante!».


		  Retrocedieron hasta la entrada del pueblo:

			 allí la lucha fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas

			 disparaban 

		     

            

             

	       los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se

			 diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la

			 partida uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo más, y los

			 franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costó muchas vidas; pero

			 los franceses, no queriendo perder más gente, emprendieron la retirada

			 hacia Valencia de Don Juan.


		  El pueblo todo les siguió, con

			 Chacón a la cabeza; pero aún no había andado este veinte

			 pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito, y cayó

			 bañado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle

			 herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le

			 llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.


		  Reinaba en el pueblo la

			 consternación, porque habían perecido muchos hijos y muchos

			 maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y

			 dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacón

			 había un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver

			 del coronel, teñido en sangre, con la frente partida y destrozado el

			 pecho. Algunos niños, en quienes podía más la curiosidad

			 que el miedo, se habían acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y

			 el cinturón. Nadie hablaba en aquella escena, y sólo la pobre

			 Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzó a

			 llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no comprendía.


		  «¿Qué niña es

			 esta?» preguntó Elías.


		  —Es su hija —contestó una mujer que

			 la tenía abrazada.


		  —¿Y no tiene madre?


		  —No, señor.


		  —¿Y qué vamos a hacer de

			 ella? —dijo Elías mirando al cura de Carrión y a los demás

			 cabecillas del tumulto.


		  Todos se encogieron de hombros y besaron a

			 Clara.


		  «Nosotros nos quedaremos con

			 ella» dijeron las dos mujeres que habían servido al coronel cuando

			 era rico.


		  —No —dijo Elías—: yo la recojo. Me

			 la llevaré conmigo, la educaré.


		  Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran

			 cariño les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a su lado la condenaban a

			 ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a don Elías como

			 persona de posición y carácter, y no dudaron, por tanto, en

			 dejarle la niña.


		  Permaneció, sin embargo, en

			 Sahagún hasta 1812, época 

		     

            

             

	      en que el realista

			 dejó las armas y se retiró a Madrid. Entonces le

			 acompañó Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin

			 llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector,

			 porque le daba mucho miedo.


		  Grande fue su tristeza cuando al despertar

			 en un hermoso día de Mayo se encontró entre las obscuras paredes

			 de la casa que conocemos en la calle de Válgame Dios; y esta tristeza

			 aumentó cuando la llevaron al convento—colegio de ciertas hermanas de

			 una Orden famosa, que enseñaban a las niñas del barrio lo poquito

			 que sabían. Tenía la escuela todo lo sombrío del convento,

			 sin tener un claustro melancólico y su dulce paz. Dirigíanle unas

			 cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y

			 decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una caña muy larga para

			 castigar a las niñas, y unas antiparras verdes que, más que para

			 verlas mejor, le servían para que las pobrecillas no conocieran

			 cuándo las miraba.


		  Las niñas se levantaban muy

			 temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que solía nadar

			 tal cual garbanzo de la víspera, y después pasaban al estudio,

			 que era ejercicio de lectura, en el cual desempeñaba el principal papel

			 la caña de doña Angustias. Trazaban luego por espacio de dos

			 horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de

			 memoria a las preguntas de un catecismo, cosían tres horas largas, hasta

			 que llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en un patio obscuro y

			 hediondo, cuya vegetación consistía en un pobre clavel

			 amarillento y tísico, que crecía en un puchero inservible,

			 erigido en tiesto de flores. Las niñas jugaban un rato en aquella

			 pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra

			 campanilla, que reunía en torno a su caña a los tristes

			 ángeles del muladar.


		  Después de comer, llevaba el

			 rosario la madre Brígida, por no poder hacerlo la madre Angustias, a

			 causa del asma que la afligía, entrecortándole la voz. Aquel

			 rosario era interminable, porque detrás de sus infinitos

			 paternóster venían las letanías, llagas, misterios,

			 jaculatorias, oraciones, gozos y endechas místicas. La noche las

			 sorprendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común que alguna

			 de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monótono y cansado

			 rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada

			 detrás de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y

			 

		     

            

             

	       acariciaba su caña dictatorial sin decir palabra a la

			 culpable, esperando a que se durmiera, y entonces ¡ira de Dios!, le

			 sacudía un cañazo, seguido de una retahíla de

			 insinuaciones coléricas. Las otras niñas, que no esperaban

			 más que un motivo de distracción y entretenimiento, al ver la

			 triste figura que hacía su compañera al despertar bruscamente,

			 soltaban la risa, se interrumpía el rezo, gruñía la madre

			 Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían los

			 cañazos a diestra y siniestra.


		  Al anochecer continuaban las lecciones y

			 el catecismo. La madre Angustias les decía:


		  «Ahora el ca... ca... tecismo. Madre

			 Brí... Brí... Brígida, la que no sepa, al ca... ca...

			 caramanchón».


		  Y se marchaba a acostar, porque

			 padecía de ciertos ahoguillos, y tenía que ponerse todas las

			 noches paños calientes en el estómago.


		  Clarita y otras niñas de la escuela

			 creían a pie juntillas que la madre Angustias no tenía ojos, y

			 que todas sus facultades ópticas residían en aquellos dos

			 temibles vidrios verdes, engastados en una armazón rancia y enmohecida;

			 y acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de papel verde del

			 forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se

			 morían de risa. Como no podían ver gota con aquellos parches,

			 sorprendiolas un día la madre Petronila, que era un vinagre, y

			 después de darles muchos coscorrones, las condenó a no comer ni

			 jugar aquel día. ¡Qué horas pasaron las pobres!


		  Otra vez se hallaban todas en el patio, y

			 ocurriósele a un pajarito muy flaco meterse allí por el tejado y

			 posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel.

			 ¡Qué algazara se armó! Aquel fue el mayor acontecimiento

			 del año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto hallaron a mano, le

			 persiguieron hasta cogerle; atáronle un hilo en una de las patas, y

			 Clara le guardó muy bien en un cajoncillo donde tenía la costura.

			 A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito

			 enflaquecía y se ponía más triste cada vez. Una noche, en

			 el momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenía abierto el

			 costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en

			 abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan que

			 había guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo el

			 animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la pata

			 y fue a pararse ¿dónde creeréis?, en la misma cabeza de

			 doña Angustias, que al verse profanada de 

		     

            

             

	       aquel modo,

			 tomó tal cólera, que el asma le ahogó la voz y estuvo

			 gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se

			 quedó yerta de miedo.


		  «Cla... Cla... Cla... rita

			 —exclamó la madre Angustias ciega de furor—. ¡Niña mal...

			 mal criada! ¿Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al

			 ca... ca... caramanchón».


		  Clara fue condenada aquella noche a dormir

			 en el caramanchón, ultima pena, que sólo se aplicaba muy de tarde

			 en tarde a los más negros y raros delitos. Doña Angustias

			 continuó con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la

			 hora en que acostumbraban a recogerse. Clara fue llevada al presidio, que era

			 un desván obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no

			 cabía en sí de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil

			 objetos cuya forma no podía apreciar, tendida en un miserable

			 jergón y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su

			 desvelo, sintió las pisadas de los ratones que en aquellos climas

			 vivían; pisadas que en sus oídos resonaban como si fueran

			 producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogió,

			 se envolvió toda en su manta, escondiendo los pies, las manos y la

			 cabeza; pero las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y

			 venían con una algarabía espantosa. También

			 contribuyó a aumentar el pavor de la niña una disputa que en el

			 tejado vecino se trabó entre dos gatos bullangueros, que lanzaban

			 maullidos lúgubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el

			 día la encontró hecha un ovillo, empapada en sudor frío y

			 temblando de miedo.


		  Entre estos sucesos extraordinarios y la

			 diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre por la

			 fascinación terrible de los espejuelos de la madre Angustias,

			 pasó Clara cuatro años, hasta que, cumplidos los once, vino

			 Elías por ella y se la llevó a su casa.


		  El realista no sabía al principio

			 qué hacer de aquella niña: ocurriole hacerla monja; pero

			 impulsado por un repentino egoísmo, resolvió conservarla a su

			 lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ¿Quién mejor que

			 Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabía sino

			 leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosía muy bien

			 y entendía toda clase de labores.


		  La hija de la Chacona creció en

			 casa de Coletilla, y fue mujer. Creció sin juegos, sin amables

			 compañeras, sin alegrías, sin esas saludables y útiles

			 expansiones que conducen felizmente de la niñez a la juventud.

			 Elías no la trataba mal, pero tampoco era muy cariñoso con ella.

			 

		     

            

             

	       Los domingos la solía llevar a la Florida o a la Virgen del

			 Puerto; una vez la llevó al teatro, y Clara creyó que era verdad

			 lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando

			 Elías tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa:

			 entonces ella se limitó a oír misa muy de mañana en las

			 monjas de Góngora, y en esta expedición la acompañaba una

			 criada alcarreña llamada Pascuala, que Coletilla había tomado a

			 su servicio.


		  Este encierro perpetuo hubiera agriado y

			 pervertido tal vez otro carácter menos dulce y bondadoso que el de

			 Clara, la cual llegó a creer que aquella vida era cosa muy natural, y

			 que no debía aspirar a otra cosa; así es que vivía

			 tranquila, melancólicamente feliz, y a veces alegre. Y, sin embargo,

			 semanas enteras pasaban sin que una persona extraña penetrara en la casa

			 del fanático. Parecía que toda la sociedad quería huir de

			 aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.


		  Sólo una excepción

			 existía en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elías

			 fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. Después de la ruina

			 de los Porreños y Venegas, sólo quedaron tres individuos, tres

			 dueñas venerables que conservaron relaciones amistosas con el realista.

			 Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenían un trato seco; eran

			 intolerantes, rígidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con

			 palabras solemnes, que daban tristeza y abatían el ánimo. No

			 podían prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha,

			 y eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegó a tomar

			 antipatía, porque siempre que iban a la casa dejaban allí una

			 sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la

			 huérfana.


		  En los últimos años,

			 Coletilla entraba, como hemos dicho, en el período álgido de su

			 frenesí político; la cólera era su estado normal, y era

			 cosa imposible que en sus fanáticas obsesiones pudiera aquella alma

			 irascible tener cariños y finezas para la pobre compañera que

			 tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrábase muy duro con ella; se

			 estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendía con

			 acrimonia y sin motivo; la llamaba frívola y casquivana. Un día,

			 al ver que la desventurada se había peinado con menos sencillez que de

			 ordinario, y se había vestido, reformando un poco su natural elegancia

			 con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres más apartadas del

			 mundo poseen, la riñó, repitiéndole muchas veces esta

			 frase que le costó lágrimas a la infeliz: «Clara,

			 

		     

            

             

	       te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por

			 vigilarla, y le prohibía asomarse al balcón y abrir la puerta, es

			 decir, la abandonaba o la martirizaba, según el estado de aquel

			 espíritu perturbador y cruel.


		  Clara se puso mala; se iba agostando con

			 lentitud como el clavel que crecía difícilmente en el patio de la

			 escuela. Su melancolía creció, se puso descolorida y extenuada, y

			 llegó a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo

			 permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un

			 médico el cual expresó su dictamen muy brevemente, diciendo:

			 «Si usted no manda a esta chica al campo, se muere antes de un

			 mes».


		  El realista pensó que la muerte de

			 aquella muchacha sería un contratiempo. Recordó que su hermana

			 vivía en Ateca con su familia, y formó su plan.


		  Escribió dos letras, y algunos

			 días después Clara entraba en el pueblo con el corazón

			 rebosando de alegría.


		  Benéfica reacción se

			 verificó en su salud, y su espíritu, tanto tiempo abatido por el

			 fastidio y el encierro, se reanimó con el pleno goce de la Naturaleza y

			 el trato de personas alegres que la atendían y la amaban. Aquellos

			 días fueron una segunda vida para la desdichada mártir, porque se

			 regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, frescura y vigor:

			 sus ojos, acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrían ya

			 un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era

			 escuchada por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por

			 viejos cariñosos; su alegría era comprendida y compartida por

			 otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocía la amistad, la vida

			 familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un

			 bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos días, de

			 sosegadas y apacibles noches.


		  Pero durante la permanencia de Clara en

			 Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos

			 a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan

			 importantes y graves, las dejamos para el capítulo siguiente, donde las

			 verá el lector, si está decidido a no abandonarnos. 
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		  El sobrino de Coletilla






 

		  Marta, la hermana de Elías,

			 había quedado viuda con un hijo llamado Lázaro, que

			 después de estudiar Humanidades en Tudela, pasó a la Universidad

			 de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitrés a veinticinco

			 años, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de

			 imaginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresionable y

			 vehemente y de recto y noble corazón.


		  Las nuevas ideas, que entonces

			 conmovían profundamente el corazón de la juventud, habían

			 hallado en el joven Lázaro un creyente decidido. Era uno de los que,

			 brotados en el tumulto de un aula de Filosofía, militaban con

			 pasión generosa en las filas de los propagadores políticos,

			 entonces tan necesarios.


		  Sucedió que los estudiantes

			 zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club

			 político; el asunto tomó proporciones, intervino la autoridad

			 universitaria, y Lázaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo

			 curso. Esto pasaba en los días en que, destituido Riego del mando de

			 capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y

			 manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lázaro, que estaba a

			 punto de concluir la carrera, conoció la gravedad de la situación

			 y el disgusto que tendrían su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho.

			 Quiso reclamar, pero fue inútil, y tuvo que retirarse a su pueblo,

			 triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.


		  Pero al entrar en su casa, agitado por la

			 zozobra y los remordimientos, vio en compañía de su madre a una

			 persona desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta

			 impresión de alegría, imponiéndole, sin saber por

			 qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin

			 disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermín, su abuelo

			 paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloró un poco. Pero

			 la persona desconocida, que parecía estar allí para alegrar la

			 casa, disipó la cólera del primero y secó las

			 lágrimas de la segunda, 

		     

            

             

	       mientras Lázaro, con la

			 cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecía inmóvil delante de

			 sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era

			 preciso, porque la joven le defendía muy bien sin desplegar gran

			 elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su

			 acrisolado y generoso sentimiento.


		  El pobre Lázaro estaba tan turbado,

			 que se le figuraba que aquella persona era una aparición, un ser enviado

			 del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla

			 desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese estupor

			 silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenía

			 antecedentes de aquella joven, ni había sospechado que existiera y se

			 encontrara allí. Pero la imagen no se desvanecía, y, por el

			 contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos

			 físicos y morales que pueden poseer los ángeles de este

			 mundo.


		  No se habló más del asunto.

			 Lázaro fue perdonado, pero no salió de sus confusiones.

			 Explicáronle quién era Clara y por qué estaba allí;

			 mas no por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que

			 le había producido.


		  Estuvo encogido y como asombrado todo el

			 día, y temblole la voz cuando quiso hablar con ella, y se calló

			 al fin por temor de decir mil disparates. Al día siguiente

			 despertó con una alegría exaltada, a la que sucedía

			 bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy diversas:

			 tan pronto se veía atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no

			 podía contener; tan pronto hacía esfuerzos inauditos para

			 pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicómano

			 ferviente, y en Zaragoza se había distinguido por sus elocuentes arengas

			 en los clubs, que le habían dado mucha celebridad: en sus conversaciones

			 privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y corrección;

			 pero esta vez de todo hablaba menos de política. Parecía que no

			 existían ya para él ni la revolución francesa, ni el 

			 Emilio, de Rousseau, ni las 

			 Cartas de Talleyrand, ni el Diccionario, de

			 Voltaire. Se había olvidado de todo esto, y sólo pensaba en la

			 fórmula más expresiva y exacta para decirle a Clara que la

			 había visto en sueños aquella noche. Recurrió al sistema

			 de las circunlocuciones, pensó después en decirlo a secas y sin

			 ambages, acordose de que las alegorías se habían inventado para

			 aquel caso, y probó todos los medios, sin lograr con ninguno su objeto.

			 


 

		     

            

             

	       

		  Pasaron dos o tres días sin que

			 hallara un modo de ser explícito. Cuando estaba solo, sí:

			 entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecía entablar

			 misteriosos diálogos con aquel hermoso espíritu, que encontraba

			 siempre en todas partes, acompañándole en sus soledades e

			 insomnios; espíritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del

			 seno mismo de la noche para mirarle inmóvil, callado y sereno. Delante

			 de esta sombra era Lázaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar

			 lo que sentía; y sentía tanto el pobre, que a veces le daba uno

			 de esos accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y

			 oprimido por la enorme expansión del espíritu. Salía de la

			 casa por no hallarse bien en ella, y volvía a entrar por no hallarse

			 bien fuera. Por fin, había logrado formular un diálogo con Clara.

			 La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se

			 mostró muy enojado. ¿Enojado? ¿Por qué?

			 Después empezó a darle las gracias. ¿Las gracias?

			 ¿Por qué? Después le pidió perdón.

			 ¿Perdón? ¿De qué? Y acto continuo le dijo que se

			 iba a volver loco. ¿Loco?... Su andar era errante. Se dirigía a

			 todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no quería

			 estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecía que si

			 Clara iba a alguna parte, ¡qué casualidad!, encontraba en ella a

			 Lázaro que la esperaba.


		  El alma de la muchacha no estaba sujeta a

			 estas extrañas perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad

			 inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitación ni

			 contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al ánimo y descanso a la

			 fantasía, vivía sin sentirlo, digámoslo así; y si

			 alguna vez la entristecía algún pensamiento, era el pensamiento

			 de volver a la calle de Válgame Dios. La amistad, casi desconocida por

			 ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que

			 caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los

			 embellece y adorna.


		  Había en el pueblo otra joven de la

			 misma edad e idéntico carácter, llamada Ana, hija de un rico

			 labrador. Ana y Clara se hicieron íntimas amigas en pocos días de

			 trato. Íbanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de

			 Ana, y allí, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas

			 horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara se

			 desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien había

			 pasado su juventud en compañía de un viejo excéntrico e

			 insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultáneo de

			 

		     

            

             

	       pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa

			 sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una

			 revelación de sí misma, que fijó y fortaleció

			 más su bello carácter.


		  Cuando las dos amigas iban a la huerta, la

			 maldita casualidad hacía que Lázaro pasara por la entrada

			 precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversación

			 empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. Ni un solo

			 día en todo el tiempo que pasó Clara en Ateca dejaron de ir a la

			 huerta las dos muchachas, y ni un solo día dejó Lázaro de

			 encontrarlas allí por casualidad. En aquellas conversaciones que eran

			 cada vez más íntimas, se notaba algunas veces que, por efecto de

			 los accidentes del diálogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte

			 en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la pícara Clara

			 charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces,

			 a veces pálida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema

			 del coloquio era muy interesante. ¿Qué decían? De pronto,

			 unas largas pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen

			 rato, permitían a Ana alguna alusión ingeniosa, cuya gracia

			 alababa y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no

			 estaban para risa. Callaban hasta que un monosílabo aquí, un

			 gesto allá volvían a estimular de nuevo la conversación. A

			 veces él se ponía a meditar, como recapacitando lo que iba a

			 decir; y él, que tan buena memoria tenía, se encontraba con que

			 se le habían olvidado (¡otra casualidad!) los admirables trozos de

			 elocuencia que tenía preparados. ¿Hablaban del pasado, del

			 presente, del porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es

			 probable que nada de esto fuera objeto de aquellos íntimos debates: no

			 hacían sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes interiores,

			 pintar ciertas turbaciones del espíritu, formular preguntas intensamente

			 apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasión; confesar

			 secretos, cuya profundidad crecía al ser confesados; hacer juramentos,

			 manifestar ciertas dudas, cuya resolución daba origen a otras mil dudas;

			 pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin; explicar lo

			 inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.


		  A veces interrumpía Ana estas

			 comunicaciones impenetrables, diciendo:


		  «Pero, mujer, ¿no ves

			 cómo va ese bordado? ¿En qué estás

			 pensando?».


		  En efecto: Clara, que estaba bordando

			 sobre cañamazo 

		     

            

             

	       con lanas de colores una cabecita de

			 ángel rodeada por una guirnalda de flores, le había hecho los

			 ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenían

			 todos los colores tan trastornados, que no se sabía lo que aquello era.

			 Al oír la observación de su amiga, Clara se puso del color de los

			 ojos del ángel.


		  Veinte y treinta días se pasan muy

			 pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes,

			 dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los

			 labios negros. Así es que llegó un día en que

			 Lázaro se puso a jurar por todos los santos del cielo, que no

			 permitía que Clara se fuera de allí. Se ponía fastidioso

			 al tocar este punto; repetía la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor

			 empezaba a relatar un sueño que había tenido la noche anterior,

			 del cual sueño se desprendía la imposibilidad absoluta de que

			 él y Clara se pudieran separar. Ella se ponía muy pensativa y no

			 decía palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo

			 alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solución de

			 aquel problema.


		  Se separaban: Clara depositaba sus

			 amarguras en el seno de su amiga Ana. Lázaro confiaba a las

			 profundidades de la noche el gran vértigo que sentía dentro de

			 sí; no dormía, porque una serie interminable y rapidísima

			 de razonamientos confusos, mezclados con imágenes vagamente percibidas,

			 le sostenían en vigilia invencible y dolorosa. El día

			 volvía a darles esperanza, la tarde venía a unirlos, el anochecer

			 volvía a entristecerlos. Así se acercaba el día

			 funesto.


		  Cuando se teme de ese modo la llegada de

			 un día que nos ha de traer algo malo, la imaginación tiene como

			 una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese día que

			 se detesta; la imaginación ve acercarse este día, y lo ve en

			 figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza con la mano

			 alzada y la mirada llena de ira. Hay días en que el sol no debiera

			 salir.


		  Pero el designado para la vuelta de Clara

			 a Madrid, el sol, ¡qué crueldad!, salió. Sus primeros rayos

			 llevaron la desolación al alma de los dos jóvenes, amenazados de

			 una separación. Parece que cuando se verifica una separación de

			 esa clase; cuando se disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de

			 la vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria de dos

			 individuos, parece, decimos, que debía ocurrir un cataclismo en la

			 Naturaleza; pero eso que llamamos comúnmente los elementos, es ciego e

			 insensible. Se hunde un continente 

		     

            

             

	       y se chocan los océanos

			 por la más insignificante de esas causas mecánicas que nacen en

			 el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega

			 máquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de

			 los corazones.


		  Aquella mañana sintió

			 Lázaro un dolor desconocido. Avanzaba el día: el estudiante fue a

			 casa de Ana y la encontró llorando; se asustó de verla llorar,

			 volvió a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacía los

			 preparativos de su viaje; pero se tuvo miedo a sí mismo. La vio salir

			 después pálida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se

			 despedía de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió fuera

			 por temor de que intentara también despedirse de él. Salió

			 y anduvo a prisa mucho tiempo; salió del pueblo y se internó en

			 el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintió el ruido de la

			 diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedió; la

			 diligencia pasó rápidamente. Allí iba la huérfana

			 desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demás personas que

			 iban con ella se reían de verla así. Lázaro la

			 nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de

			 ello corrió tras el coche larguísimo trecho, hasta que el

			 cansancio le obligó a detenerse. La diligencia desapareció.


		  Regresó al pueblo ya entrada la

			 noche: al pasar por la huerta notó que unos pájaros que

			 acostumbraban dormir allí formaban diabólica algazara con sus

			 cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no

			 oír aquello, y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy

			 pensativos y melancólicos; ni les habló, ni le hablaron. Quedose

			 solo; se encerró y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse

			 de la mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y

			 oprimía; pero era imposible. Aquello era una irradiación, que, a

			 ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedó

			 aletargado, y en su letargo le pareció que de su cabeza brotaban amas

			 vivísimas que no podía sofocar, y que sus sesos hervían

			 como un metal derretido.
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Capítulo VII





		  La voz interior






 

		  Aquel muchacho era sumamente

			 impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo

			 imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros,

			 enlazándolos para hacer con ellos una vida muy dramática y muy

			 interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la

			 elaboración de estas acciones futuras; y siempre tenía ante la

			 imaginación aquella gran perspectiva de hechos en que desempeñaba

			 la principal parte una sola figura, él solo, Lázaro. Esta

			 visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía en

			 él proporciones extraordinarias; su fantasía tenía una

			 poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para

			 él un enemigo implacable, un demonio atormentador.


		  Con este carácter, fácil era

			 que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que

			 crecieran hasta llevarle a la exaltación. En épocas como aquella,

			 la política, el proselitismo, el espíritu de secta engendraba

			 grandes pasiones. El heroísmo cívico, la abnegación y esa

			 tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las

			 revoluciones, la venalidad solapada, la traición, la sanguinaria

			 crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la

			 pasión política. Lázaro tuvo esta pasión:

			 sintió en sí el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser

			 apóstol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las

			 abrazó.


		  ¿Pero existen estas resoluciones

			 inquebrantables sin mezcla de egoísmo? Egoísmo sublime, pero

			 egoísmo al fin. Lázaro tenía ambición. ¿Pero

			 qué clase de ambición? Esa que no se dirige sino al

			 enaltecimiento moral del individuo, que sólo aspira a un premio muy

			 sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo

			 es la cosa de más valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la

			 tendrá, porque un hombre puede 

		     

            

             

	       ser ingrato; pero un pueblo

			 en la serie de la historia, jamás. En una vida cabe el error; pero en

			 las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el

			 error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea

			 tarde.


		  Lázaro aspiraba a la gloria;

			 quería satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La del

			 joven aragonés consistía en cumplir una gran misión, en

			 realizar alguna empresa gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa

			 que no sabía a punto fijo. Los jóvenes como aquel no gustan de

			 concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la

			 predestinación, y engañados por la brillantez del sueño,

			 piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los

			 sucesos.


		  Después de que se retiró de

			 Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la suya en

			 aquellas escenas futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de

			 ella? Una reina. ¿De dónde? Será simplemente la mujer de

			 un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concluía

			 por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacífico, a un

			 matrimonio feliz.


		  Pero era preciso meditar, trazar un plan,

			 ver la manera más fácil de unirse a ella.


		  Clara era huérfana, él

			 pobre. He aquí dos contratiempos ocurridos desde el principio.

			 ¡Ah! Pero él trabajaría; sería activo, ingenioso,

			 astuto. Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero

			 debía ser un simple agricultor? No: eso era poco para él.

			 Debía ir a Madrid, hacerse oír, buscar un nombre, un puesto. Esto

			 sería cosa muy fácil para quien tenía tales aptitudes.

			 ¿No era seguro que al llegar Lázaro a la corte, centro entonces,

			 como ahora, de la actividad intelectual del país, adquiriría

			 nombre, posición, fortuna? Sin duda. Ya debían conocerle de

			 oídas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los

			 jóvenes se abrían paso fácilmente entre la multitud

			 decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad

			 primera, emprendían la propagación de las nuevas ideas, se

			 imponían infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada

			 posición social. Él se creía superior, ¿a

			 qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentía una voz

			 que sin cesar decía: «Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos

			 antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».


		  Estos pensamientos eran los que ocupaban

			 la mente de Lázaro en los días que siguieron a la partida de

			 Clara. 

		     

            

             

	       Cuando su determinación se hizo firme, vio con

			 entusiasmo que su inteligencia adquirió más vigor, y su pecho

			 más osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los

			 más profundos, los más calurosos, los más verdaderos

			 acentos en defensa de los nobles principios de la época; le

			 parecía que nada igualaba a su facilidad de expresión, a su

			 lógica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo más

			 callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus

			 meditaciones, se oía, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba

			 dentro de él, y mudo y reconcentrado asistía a las maravillas e

			 internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de sí mismo,

			 y le parecía que jamás había tenido el verbo humano frases

			 más bellas, lógica más segura, entonación

			 más vigorosa. Se aplaudía; le parecía que en torno suyo

			 multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudían también;

			 que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.


		  De vuelta a su casa dormía, y

			 durante el sueño continuaba resonando en su cerebro la misma voz que

			 hacía estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el

			 espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que

			 dentro de su ser había una misteriosa entidad sonora, un espíritu

			 locuaz, que sostenía constantemente allá en su profundo

			 núcleo la más brillante y enérgica peroración.


		  Lázaro tenía el genio de la

			 elocuencia. Él lo conocía: estaba seguro de ello. Cada día

			 que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecía que se

			 perdían en el vacío y en el silencio de un desierto aquellas

			 voces admirables que sentía dentro de sí. No había tiempo

			 que perder.


		  Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El

			 pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella

			 resolución era muy grave y convenía meditarla.


		  «¿Y qué vas tú

			 a hacer allá? —decía después, queriendo aparecer

			 incomodado—: ¡tienes una letra tan mala!...».


		  Estaba entonces en Ateca un tal don Gil

			 Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el

			 primer capítulo de esta historia), el cual tenía amistad con

			 Coletilla. El abuelo consultó con el ex—abate la resolución de

			 Lázaro, y este opinó que se debía escribir al tío.

			 El viejo tomó la pluma y con vacilante mano trazó esta carta, que

			 recibió el realista pocos días después: 


 

		     

            

             

	       

		  «Querido y respetable señor:

			 Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha

			 puesto en la cabeza que ahí podrá hacer fortuna: dice que no

			 puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido señor, esto está

			 malo. La cosecha de este año no nos da ni la simiente, y el pobre chico

			 tiene más afición a los libros que al arado. Le diré a

			 vuesa merced, respetable señor, que Lázaro es un mozo muy

			 despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leído cuatro veces de la

			 cruz a la fecha un tomo que llaman 

			 Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha

			 asegurado no ser cosa de herejía; que si lo fuera no lo había de

			 leer en mis días. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y

			 llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen

			 cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No

			 ocultaré sus defectos, respetable señor; y por lo mismo que le

			 quiero, diré a vuesa merced cuál es su gran defecto, para ver si

			 con su talento y su gran sabiduría le puede corregir. Es el caso que

			 difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy

			 mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta

			 flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del

			 mundo no ocultaría sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen

			 maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica. De

			 este modo llegará, andando el tiempo, a ser apto para desempeñar

			 una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi señor abuelo,

			 que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi

			 alma; y así, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal

			 sabiduría, me informe si será posible sacar algo de provecho de

			 este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su

			 protección. Hágalo vuesa merced, por Dios, que es el único

			 hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle

			 feliz.


		  Su respetuoso y reverente

				servidor, 
FERMÍN».


		  Pasaron tres meses sin que don

			 Elías contestara. Al fin contestó, advirtiendo que esperara un

			 poco; que avisaría si podía venir o no. Un mes después

			 escribió de nuevo, 

		     

            

             

	       llamando a Lázaro a su lado, y

			 añadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependía el

			 que hiciera fortuna.


		  Lázaro no cabía en sí

			 de gozo. Quiso partir el mismo día; pero los ruegos de su madre y de su

			 abuelo le obligaron a aguardar dos más.


		  El joven estudiante sabía, por las

			 tradiciones de la familia, que su tío era hombre muy sabio, y se le

			 había antojado que había de ser un gran liberal. No

			 comprendía que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la

			 libertad.


		  La carta de Coletilla fue recibida en los

			 primeros días de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros

			 acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable escena

			 de la barbería y de la entrada del militar en la casa de Clara,

			 ocurrió el viaje de Lázaro a Madrid. Clara no lo supo antes del

			 día en que debía llegar.


		  Ahora podemos seguir naturalmente el curso

			 de los sucesos de esta puntual historia. Dejaremos a Lázaro

			 preparándose a partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando; el

			 alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario

			 del Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un

			 sermón fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con más

			 ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.
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Capítulo VIII





		  Hoy llega






 

		  Tres días después de la

			 aventura descrita en el capítulo segundo, estaba Clara muy de

			 mañana encerrada en el cuarto que le servía de habitación.

			 El fanático le había dicho pocas horas antes que esperaba a su

			 sobrino, y que era preciso acomodarle allí hasta que se mudaran todos a

			 una nueva casa que pensaba tomar.


		  Clara se quedó absorta al

			 oír esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le

			 embargaba la voz. Cuando quedó sola se encerró en su cuarto.


		  Era éste pequeño e

			 irregular: estaba en lo más interior de la casa, y tenía una

			 ventana estrecha, con vidrios de 

		     

            

             

	       dudosa transparencia, que daba a

			 un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos.

			 Enfrente y a los lados se abrían tres filas de ventanas mezquinas,

			 respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas.

			 El cuarto de Clara tenía el usufructo de un rayo de luz desde las once a

			 las once y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del

			 tercer piso. Aquel rayo de luz no traía nunca colores, ni paisaje, ni

			 horizonte, ni alegría.


		  El patio era un recinto populoso, el

			 centro de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros

			 otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes acontecimientos,

			 cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvían al

			 aire libre alguna cuestión de honor, o cuando la manola del tercero y la

			 zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa

			 tendida.


		  Por lo demás, allí reinaba

			 siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza con que la

			 esterera pedía prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y

			 la confianza íntima con que dialogaban en el quinto el soldado y la

			 mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos

			 telegráficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas despilfarradas

			 camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual

			 descendía en el silencio de la noche una caña con anzuelo,

			 manejada por las hábiles manos del estudiante del sotabanco.


		  La vidriera del cuarto de Clara no se

			 abría nunca. Elías la había clavado por dentro desde que

			 ocupó la casa.


		  Si la perspectiva del patio era

			 desapacible, el interior de la habitación tenía indudablemente

			 cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la

			 sencillez y modestia que allí reinaban y el cuidadoso aseo y esmero,

			 única elegancia de los pobres. Veíase, en primer término,

			 una voluminosa cómoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores

			 de talla junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;

			 encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura de

			 Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar

			 del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenía en tiempo de Clara un

			 caja forrada en papeles de color, la cual debía guardar utensilios de

			 labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de

			 gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba

			 

		     

            

             

	       en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.


		  Una mesa de tocador, tres sillas de viejo

			 nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres,

			 banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta

			 palentina, completaban el ajuar.


		  Clara estaba delante de su espejo, y se

			 ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro,

			 recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un

			 lazo encarnado. Dos órdenes de pequeños rizos; guedejas sutiles,

			 retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas,

			 cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le

			 caían dos airosos mechones.


		  No hay actitud más propia para

			 apreciar debidamente las formas académicas de una mujer, que esa que

			 toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el

			 busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los

			 músculos del pecho, se contornea la espalda, y el ángulo del codo

			 y las suaves curvas del hombro describen en su dilatación graciosas

			 líneas que dan armoniosa expresión escultural a toda la

			 figura.


		  Concluida la operación del peinado,

			 Clara echó una mirada de deseo y desconfianza a la última gaveta

			 de la enorme cómoda en donde tenía su ropa. Es que allí

			 existía, guardado con singular esmero, un traje que Elías le

			 había comprado algunos años antes, cuando era menos adusto y

			 gruñón. Este traje, que era lo más lujoso y bello que la

			 huérfana poseía, tenía la forma y los colores más

			 en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos

			 dibujos de pasamanería, y guardapiés de seda pajizo, adornado con

			 una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no:

			 quería ponérselo, y temía ponérselo; quería

			 lucir aquel día su mejor vestido, y temió al mismo tiempo estar

			 demasiado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenía

			 pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz pública aquel tesoro

			 tanto tiempo escondido. ¿Por qué? Porque Elías se

			 había puesto tan fastidioso (así decía ella), estaba tan

			 maniático y la reñía tanto sin motivo... ¡qué

			 singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del

			 vestido que se había roto, cuando entró aquel hombre, y

			 bruscamente le dijo:


		  «¿Qué haces

			 ahí...? Siempre pensando en componerte. ¿Para qué te

			 ocupas en esas fruslerías?». 


 

		     

            

             

	       

		  Ella, la verdad sea dicha, aunque

			 tenía una razonable contestación que dar a aquella pregunta, no

			 se atrevió; y doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la

			 cómoda. Elías no se ablandó por esa prueba de

			 sumisión, y en tono más agrio y severo le dijo al verla tirar de

			 la gaveta:


		  «Cuando digo que te has echado a

			 perder...».


		  Pero no fue esto lo peor que

			 escuchó la pobrecilla mientras, llena de vergüenza, devolvía

			 a la tumba aquel despojo que había querido profanar sacándolo de

			 tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyó, porque el viejo,

			 bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:


		  «Al fin tendré que tomar una

			 determinación contigo».


		  ¡Jesús, santos y santas del

			 cielo! ¡Qué determinación será esa!... ¡Si

			 querrá también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como

			 una prenda sin uso!...


		  Aquello de la determinación la tuvo

			 preocupada muchos días. En vano trató de sondar el ánimo

			 del viejo. ¡Ay! Pero si ella no sabía sondar ánimos de

			 nadie... El único medio de que se hubiera valido para averiguarlo era

			 preguntárselo sencillamente, y a esto no se atrevía.


		  Aún hubo más. Por la triste

			 calle de Válgame Dios solía pasar una ramilletera, que en su

			 cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas,

			 muchísimas violetas. Clara observaba al través de los cristales

			 el paso de aquellos frescos colores que le atraían el alma, de aquellos

			 suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcón. Un día se

			 decidió a comprar unas flores, y mandó a Pascuala por ellas.

			 Clara las tomó, las besó mil veces, les puso agua, las

			 acarició, se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de

			 mirarse al espejo con aquel atavío; las volvió a poner en el

			 agua, y, por último, las dejó quietas en un búcaro, que

			 tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponía su bastón y

			 su sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda él, al

			 entrar, se había de poner alegre viendo las flores. Las flores le

			 gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!... Esto

			 pensaba ella. Decididamente era una tonta.


		  El fanático llegó y se

			 acercó a la mesa; pero al poner en ella su sombrero chocó este

			 con el vaso, que cayó al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua

			 en las mismas piernas del realista.


		  El hombre montó en cólera, y

			 mirando con furor a la huérfana, que estaba temblando, gritó:


		  

		  «¿Qué flores son

			 estas? ¿Quién te ha mandado comprar 

		     

            

             

	       estas flores?

			 Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No hay ya

			 remedio. Te has echado a perder. ¿También quieres llenarme de

			 flores la casa?».


		  Clara quiso contestarle; pero aunque hizo

			 todo lo posible no le contestó nada. Elías pisoteó las

			 flores con furia.


		  «Estoy resuelto a tomar la

			 determinación».


		  Otra vez la determinación.

			 ¿Qué determinación sería aquella?, pensaba Clara en

			 el colmo de su confusión y de su miedo. Después, retirada a su

			 cuarto, pensó en lo mismo, y decía para sí:

			 «¿Querrá matarme?».


		  Aquella noche no pudo dormir. A eso de las

			 doce sintió que Elías se paseaba en su cuarto con más

			 agitación que de ordinario. Hasta le pareció oír algunas

			 palabras, que no debían ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito

			 movida de la curiosidad, y poco a poco se acercó con mucha cautela a la

			 puerta del cuarto de Elías, y miró por el agujero de la llave.

			 Elías gesticulaba marchando: de pronto se paró, y se

			 acercó a una gaveta y sacó un cuchillo muy grande, muy grande y

			 muy afilado, resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinolo

			 bien, y después lo volvió a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a

			 punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acostó temblando,

			 arropándose bien. Desde la noche que pasó en el

			 caramanchón de doña Angustias en compañía de los

			 ratones, no había tenido un miedo igual. A la madrugada se

			 adormeció un poco; pero en su sueño se le presentaban multitud de

			 cuchillos como el que había visto, y a veces uno solo, pero tan grande,

			 que bastara por sí a cercenar cincuenta cabezas a la vez.

			 Arropábase más a cada momento, creyendo en los extravíos

			 del sueño que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su

			 brillante filo, no podía penetrar las sábanas.


		  Al día siguiente se serenó,

			 y después se reía de haber temido que Elías podría

			 matarla.


		  Pero, sin embargo, no se atrevía a

			 ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa había de dormir el

			 sueño de la eternidad en lo más hondo de la cómoda, donde

			 sería pasto de gusanos.


		  Clara no había podido determinar en

			 su entendimiento lo que para ella podía resultar de la venida de

			 Lázaro. En su grande alegría no veía en aquello más

			 que un suceso muy feliz sin detenerse a considerar los sucesos que

			 posteriormente se podían derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas

			 acompañaron tan sólo aquel sentimiento expansivo y desinteresado.

			 Él sería un joven de posición. ¿Cómo no? Sin

			 discurrir en el medio, Clara pensó 

		     

            

             

	       en un cambio de suerte.

			 Sin saber cómo, se unían en su entendimiento y confusión

			 indisoluble la idea de la llegada de Lázaro y la idea de emanciparse un

			 poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don

			 Elías. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, sí, varias

			 veces; pero casi no era idea aquello: era una percepción confusa, una

			 esperanza tímida y como recelosa. Por último, ya llegó a

			 pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una percepción confusa dijimos,

			 sí: esta percepción la ocupaba constantemente. Lázaro iba

			 a ser su marido. Clara también sabía ver los días futuros,

			 y veía a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una

			 casa que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo,

			 ¿por qué no? Esto hubiera sido lo más acertado.


		  Aquel día estaba muy alegre,

			 reía por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin

			 sosiego, quedábase pensativa un largo rato, y después

			 parecía hablar consigo misma.


		  Las nueve serían cuando Pascuala

			 volvió de la calle, y entró en el cuarto de Clara.


		  Era Pascuala una mujer que formaba a su

			 lado el contraste más violento que puede existir entre dos ejemplares de

			 familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos

			 alcarreños, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca

			 grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran moño,

			 color encendido, pesadas manos, ojos grandes y negros.


		  Acercose a la joven, y misteriosamente le

			 dijo:


		  «¿Sabe usted lo que me ha 

			 pasao?».


		  —¿Qué? —dijo Clara

			 alarmada.


		  —Que he visto al 

			 melitarito del otro día, el que estuvo

			 aquí cuando el señor vino malo.


		  —¿Y qué?


		  —¿Qué? Nada, sino que me ha 

			 asustao, porque me dijo quería entrar, y

			 como estamos solas pensé que me pasaría algo... porque como es

			 una así tan guapetona... y no tiene una mala cara... Ya ve usted.


		  —¡Ah! ¿El oficial aquel del

			 otro día?... ¿Y dices que se quería meter aquí?


		  

		  —Sí; y después me

			 preguntó por usted.


		  —¿Por mí? ¿Y

			 qué le dijiste?


		  —Que estaba 

			 güena. Después dijo que si estaba

			 aquí 

			 el viejo. Ya ve usted qué poco respeto.

			 ¡El viejo! ¡Qué irreverencia! Yo le dije que no. Él

			 me dijo que quería entrar 

		     

            

             

	       a hablar conmigo... Pero,

			 vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...


		  —¿Qué?


		  —A mí no me engañan

			 así con palabritas. Como es una tan guapetona...


		  —No tengas cuidado —dijo Clara riendo—. Es

			 que está enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el

			 tabernero...


		  —¿Mi Pascual? No lo sabrá...

			 Si llegara a saber mi Pascual que hay un señorito que dice chicoleos a

			 Pascuala...


		  Advirtamos que esta fregona tenía

			 por novio a un Pascual que había fundado nada menos que una taberna en

			 la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecían

			 muy encaminadas al matrimonio; y como ella era 

			 así tan guapetona, habría

			 probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para

			 dar hijos al mundo y agua al vino.


		  «Pues como Pascual lo llegue a

			 saber...».


		  —Pero yo soy muy pícara... y se me

			 ha puesto en la cabeza... ¿sabe usted lo que se me ha puesto en la

			 cabeza?


		  —¿Qué?


		  —Que él no quiere entrar

			 aquí por mí, sino por usted.


		  —¿Por mí? No seas tonta

			 —replicó Clara, riendo con la mayor naturalidad.


		  —¿Le dejo entrar?


		  —No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No

			 vuelvas a hablarle más. ¿A qué tiene que venir aquí

			 ese caballero?


		  —Yo me malicio... aunque una sea

			 así tan guapetona... Yo me malicio que a mí no me quiere 

			 pa maldita de Dios la cosa... porque, al fin,

			 siempre una es criada y él un caballero... Pues parece persona muy

			 principal. Digo... ¿Le dejo entrar?


		  —¡Jesús, Pascuala, no lo

			 vuelvas a decir! —exclamó seriamente Clara—. ¿Pero a qué

			 quiere entrar aquí ese caballero?


		  —Toma, a verla a usted.


		  —¿Y para qué quiere verme a

			 mí?


		  —Toma, para verla.


		  —¡Qué ocurrencia!

			 —murmuró pensativa.


		  En esto se sintió un campanillazo.

			 Abrieron, y entró Coletilla.


		  Las dos muchachas seguían su

			 coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y

			 pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que 

		     

            

             

	      

			 discurrían varios grupos por la calle. Los chisperos más famosos

			 del barrio dejaban sus hierros y salían en busca de aventuras. Coletilla

			 lanzó una mirada de rencoroso desdén sobre los

			 transeúntes, y cerrando con estrépito el balcón, dijo:


		  

		  «¡Otra asonada!».


		  Las dos muchachas temblaron

			 acordándose del miedo que tuvieron pocas noches antes.


		  «¡Ay, cuándo se

			 acabarán estas cosas!» observó Clara.


		  —¡Pronto! —dijo con sequedad el

			 viejo, sentándose y tomando una carta que había sobre la

			 mesa.


		  La leyó; después tomó

			 su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:


		  «Voy a salir; tengo que hacer: no

			 volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegará esta noche a eso de

			 las ocho: yo no vendré hasta las diez lo más temprano. Que me

			 espere aquí».


		  Y embozándose en su capa,

			 miró un triste reloj, que contaba con tristísimo compás la

			 vida en el testero de la sala.


		  «No abráis a nadie: cuidado,

			 cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle

			 algo que comer y que me aguarde».


		  —¿Pero cómo va usted a salir

			 con esos alborotos? —dijo Clara con temor—. No nos deje usted solas: tenemos

			 mucho miedo.


		  —¡A mí! ¿Qué me

			 han de hacer a mí? ¡Ay de ellos! —murmuró con ahogado

			 furor—. Tened cuidado con la puerta os repito.


		  Y después, como hablando consigo

			 mismo, dijo en voz baja:


		  «Sí: es preciso tomar una

			 determinación... buena determinación».


		  Clara pudo oírlo, y pensó en

			 la cómoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la

			 determinación, en aquella maldita determinación que no

			 conocía. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancólica un

			 buen rato, no fue bastante para quitarle la felicidad que aquel día

			 rebosaba en su alma. 
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Capítulo IX





		  Los primeros pasos






 

		  Los grupos de la calle crecían. La

			 población toda presentaba ese aspecto extraño y desordenado que

			 no es tumulto popular, pero sí lo que le precede. Era el 18 de

			 Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la

			 calle. El ansioso «¿qué hay?» salía de todas

			 las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se

			 vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que

			 vemos nos parecen 

			 malas caras. El accidente más curioso en

			 tales días es el que ofrece la llegada de la persona que se supone

			 enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el 

			 enterado se hace de rogar, principia a hablar

			 en lenguaje simbólico para aumentar la curiosidad, sienta por base que

			 sin la más profunda discreción y la promesa de guardar el secreto

			 no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo más sagrado que

			 guardarán el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa con

			 mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja

			 tres o cuatro bolas de tente—tieso, que los otros se tragan con avidez,

			 desbandándose en seguida para ir a vomitarla en otros grupos: tan

			 indigestos son esta clase de secretos.


		  La tarde a que nos referimos era

			 casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, 

			 enterado oficial de la 

			 Fontana, contaba en uno de los grupos formados

			 en la Carrera.


		  «Pues qué, ¿no saben

			 ustedes? —decía, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del

			 único espartano que, escapado en las Termópilas, llevó a

			 Atenas la noticia de aquella catástrofe memorable—. ¿No saben

			 ustedes? Pues no hay más sino que mañana habrá

			 procesión cívica en honor de Riego, cuyo retrato será

			 paseado por todas las calles de la Corte».


		  —Bien, bien —dijo uno de los oyentes—.

			 ¿Íbamos a consentir que se maltratara al héroe de las

			 Cabezas, al fundador de las libertades de España?


		  —Pues lo grave es que el Gobierno

			 está decidido a que 

		     

            

             

	       no haya procesión. Pero es cosa

			 decidida. La 

			 Fontana lo ha resuelto y se hará: ya

			 está preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra:

			 está representado de uniforme, y con el libro de la Constitución

			 en la mano. ¡Gran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó

			 la muestra del café 

			 Vicentini.


		  —¿Y el Gobierno prohíbe la

			 fiesta?


		  —Sí: no le gustan estas cosas. Pero

			 habrá procesión o no somos españoles. El Gobierno la

			 prohíbe.


		  En efecto: en aquel momento las esquinas

			 recibían un emplasto oficial, en que se leía el bando prohibiendo

			 la fiesta preparada por los clubs para el siguiente día. La tropa estaba

			 sobre las armas.


		  «Y esta noche tenemos gran

			 sesión en la 

			 Fontana».


		  —Mira, Perico, guárdame un buen

			 sitio esta noche —dijo un joven que formaba parte del grupo—; guárdame

			 un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al Parador del 

			 Agujero a recibir unos amigos que vienen de

			 Zaragoza.


		  Y después añadió con

			 misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecían amigos

			 suyos:


		  «Buenos chicos aquellos chicos de

			 Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de

			 allá. Buenos chicos».


		  El grupo se disolvió; al mismo

			 tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no

			 menos desapacible de Chaleco.


		  Del grupo salieron tres jóvenes de

			 los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco

			 años. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podía

			 decirse de ellos que carecían de toda distinción y elegancia.

			 Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas y sus goces, las

			 fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura popular, conquistada con

			 artículos de periódicos y discursos en el club.


		  El uno era un joven de familia

			 distinguida, segundón, a quien habían mandado a estudiar

			 Cánones y sagrada Teología en Salamanca, con el objeto de que

			 fuera sacerdote y disfrutara unas pingües capellanías que

			 habían pertenecido a un su tío, chantre de la catedral de

			 Calahorra. Capellán te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el

			 puño. En efecto: Javier, que así se llamaba el muchacho, hubiera

			 sido obispo, porque su familia tenía gran influencia. Pero el chico, que

			 no amaba los hábitos y se sentía impresionado por las nuevas

			 ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadía, se puso

			 

		     

            

             

	       en camino, y se plantó en Madrid el mismo bendito

			 año de 1820. Vagó por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes

			 amigos; escribió a su abuelita, que le concedió un medio

			 perdón y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la más

			 noble del territorio leonés, se hallaba en situación muy

			 precaria); marchó después a Zaragoza, donde vivió algunos

			 meses, figurando mucho en los clubs democráticos, y volvió

			 después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en

			 demasía. Escribía en 

			 El Universal furibundos artículos, y

			 contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien

			 quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su carácter y lo generoso

			 de sus sentimientos. En política profesaba opiniones muy radicales y

			 pertenecía a la fracción llamada entonces 

			 exaltada.


		  En la misma militaba el segundo de estos

			 tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de veintitrés

			 años, delgado, pequeño y flexible, En Écija, su patria,

			 pasaba el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a

			 la luna y a todo. Pero todo cansa, y la poesía a secas no es de lo que

			 más entretiene: un día se encontró aburrido y pensó

			 salir del pueblo. Pasó por allí a la sazón el

			 ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.


		  Preguntó; le dijeron que eran los

			 soldados de la libertad, y esto resonó en sus oídos con cierta

			 agradable armonía. «Me voy con ellos» dijo a sus padres.

			 Estos eran muy pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que

			 Él te haga bueno y feliz; pórtate bien, y no te olvides de

			 nosotros».


		  El poeta siguió el ejército,

			 llorando sus padres, y aún es fama que lloraron a escondidas tres de las

			 chicas más guapas de Écija. Al llegar a Madrid, el joven

			 volvió a ser poeta, y entonces hacía versos al Rey cuando

			 abría las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcalá Galiano, a Quiroga,

			 a Argüelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después

			 veremos, pertenecía a la escuela clásica en todo su vigor,

			 pasó algunos clásicos apurillos; mas después, escribiendo

			 en casa de un abogado, desempeñando funciones modestas en el

			 periódico 

			 El Censor, vivía siempre alegre, siempre

			 poeta, siempre clásico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de

			 calavera, pero también con opinión de joven listo y de buen

			 fondo.


		  La fisonomía del tercero no era tan

			 agradable ni predisponía tanto a su favor como la de los anteriores. Sin

			 embargo, tenía fama de buen chico; y en cuanto a opiniones 

		     

            

             

	      

			 políticas, no podía echársele en cara la tibieza, porque

			 era frenético republicano. Algunos malintencionados decían que en

			 el fondo era realista, y que sólo por cálculo hacía alarde

			 de aquel radicalismo intransigente. Pero aún no tenemos motivo para

			 aceptar esta aseveración, que es quizá una calumnia.

			 Llamábanle el Doctrino, porque había estudiado primeras letras en

			 el colegio de San Ildefonso. No podía negarse que había en su

			 carácter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna

			 afectación bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le

			 reconoció al morir, dejándole pequeña fortuna; pero los

			 albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un

			 inventario, del cual resultaba que el vidriero no había dejado en el

			 mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedía dinero, y ellos le

			 solían decir: «Tome usted para un semestre». Y le daban una

			 onza.


		  Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le

			 mantenían y le compraban algún levitón de pana. Era

			 notorio (y aún llegó a tratarse seriamente del asunto) que poco

			 antes de la época en que esta historia comienza, el Doctrino gastaba

			 más dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el

			 origen de aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba de

			 conversación.


		  Estos tres jóvenes eran

			 inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno, ni

			 las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecía

			 en 

			 Lorencini o en la 

			 Fontana en dos días de café,

			 chocolate y jerez; pero después Javier escribía un

			 artículo tremendo sobre la soberanía nacional para comprarle unas

			 botas al poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso

			 bolsillo un doblón de a cinco para atender a las necesidades amorosas de

			 Javier, que tenía pendiente cierta cuestión con la hija de un

			 coronel de caballería, hombre atroz y fiero como un cosaco.


		  Estos tres jóvenes vagaron juntos

			 por las calles, acercándose a los grupos, preguntando a todos, contando

			 noticias fraguadas por la fecunda imaginación del poeta hasta que,

			 llegada la noche, se dirigieron al parador del 

			 Agujero, sito en la calle de Fúcar, a

			 esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de

			 Zaragoza.


		  Ni en la arquitectura antigua ni en la

			 moderna se ha conocido un monumento que justificara mejor su nombre que el

			 parador del 

			 Agujero en la calle de Fúcar. Este

			 nombre, creado por la imaginación popular, había llegado a ser

			 oficial y a verse escrito con enormes y torcidas

		     

            

             

	       letras de negro

			 humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalón ancho, pero

			 no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistía en

			 una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos

			 principales, era la entrada de un largo y obscuro callejón que daba al

			 destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera,

			 en los cuales se veían algunas puertas numeradas.


		  En lo alto residía el

			 establecimiento patronil de 

			 La Riojana, antonomasia imperecedera que se

			 conservó por tres generaciones. Allí se servía a los

			 viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las

			 galeras, algún pedazo de atún con cebolla, algún

			 capón si era Navidad o por San Isidro, callos a discreción,

			 lonjas escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepeñas y

			 pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios

			 manteles, era la primera estación que corría el viajero para

			 entrar después en el 

			 via crucis de las posadas y albergues de la

			 villa.


		  Dos veces al día un ruido

			 áspero y creciente aumentaba la normal algarabía del barrio. Se

			 oían las campanillas, el chasquido del látigo y un

			 estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban

			 saltando. La máquina llegaba frente al portal, y aquí era donde

			 se probaba la habilidad náutico—cocheril del mayoral: la máquina

			 daba una vuelta, los machos entraba en el portalón, y tras ellos el

			 vehículo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa

			 parecía venirse a suelo. El navío daba fondo en el patio, los

			 brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los

			 viajeros, que aún se mantenían con la cabeza inclinada, y muy

			 agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no

			 tenían el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y

			 descendían también.


		  Aquí, si había parientes

			 esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era propinado

			 con algún real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino,

			 siendo costumbre tomar allí mismo, en los aposentos de la Riojana, un

			 preámbulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era

			 entonces algo más inaccesible que ahora.


		  Esta vez, cuando la nave hizo su parada

			 definitiva en el patio, hubo una aclamación general. El Doctrino

			 abrazó a sus amigos.


		  «¡Javier!».


		  —¡Lázaro!


 

		     

            

             

	       

		  Y se abrazaron con efusión.

			 Después de los monosílabos de alegría y sorpresa, el

			 segundo dijo al primero:


		  «¿Tú en Madrid?...

			 ¡al fin! ¿Vienes de Ateca?».


		  —Sí.


		  —Bien. No podías llegar más

			 a tiempo. ¿Y los amigos de Zaragoza? ¿Pero de dónde

			 vienes?... ¿Y el club... y nuestro club?...


		  —Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace

			 seis meses que estoy en Ateca.


		  —¿Y estarás mucho

			 aquí?


		  —¡Siempre!


		  —Bien. Aquí la juventud, la vida. Y

			 si he de decirte la verdad... hacemos falta.


		  —Sí... ¿eh?


		  —Señores, aquí tenéis

			 a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y

			 compañero.


		  Los demás jóvenes, tanto

			 viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.


		  Expliquemos. Cuando Javier estuvo en

			 Zaragoza, trabó amistad muy íntima con Lázaro. En el club

			 propagaron ambos las ideas democráticas (democracia de 1820), que

			 entonces cundieron rápidamente por aquella noble ciudad. Privadamente

			 estos dos jóvenes, afines por carácter y temperamento, se miraban

			 como hermanos, tenían una misma bolsa, comían a un mismo plato, y

			 confundían en un común sentimiento sus pesares y alegrías.

			 Desde la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto.


		  «¡Cuánto me alegro de

			 que vengas acá! —dijo Javier, abrazándole otra vez—. Hacen falta

			 jóvenes como tú. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se

			 enervan, otros retroceden y algunos se venden por falta de fe».


		  —Señores, vamos a 

			 Vicentini —dijo el Doctrino, llevándose

			 a sus amigos.


		  —¿Qué 

			 Vicentini? A 

			 La Cruz de Malta. Allí hay muchos

			 aragoneses, todos son aragoneses.


		  —Este no viene sino a la 

			 Fontana —dijo Javier, señalando a su

			 amigo.


		  —¡Viva la 

			 Fontana, el rey de los clubs!


		  —Y el club de los reyes —dijo uno que se

			 escurrió como si hubiera dicho una imprudencia.


		  —¿Quién ha dicho eso?

			 —exclamó el Doctrino furioso.


		  —No hagas caso: es uno de los que creen

			 esas calumnias —indicó Javier—. Vamos, señores: esta noche hay

			 gran sesión en la 

			 Fontana.


		  —Mañana me llevarás

			 allá —dijo Lázaro a su amigo con empeño. 


 

		     

            

             

	      

		  

		  —¿Cómo mañana? Esta

			 noche misma, ahora mismo. ¿Vas a perder la más importante

			 sesión que se ha visto ni verá?


		  —¿Pero cómo puedo ir esta

			 noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tío.


		  —¿Tienes aquí un tío?

			 ¿Es liberal?


		  —Presumo que sí: no le conozco.


		  

		  —¿Y ahora vas allá?


		  —Naturalmente.


		  —¡Qué disparate!

			 Déjate ahora de tíos. Vente a la 

			 Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la

			 salida irás a tu casa.


		  —Hombre... eso no me parece bien —dijo

			 Lázaro suspenso.


		  —¿Pero cómo vas a perder

			 esta sesión? Habla Alcalá Galiano, Romero Alpuente, Flórez

			 Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habrá otra sesión como esta.

			 ¿Qué más da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu

			 tío creerá que no ha llegado la diligencia.


		  —Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal

			 vez en su casa.


		  —No seas tonto. Vente a la 

			 Fontana. No hay más remedio sino que

			 vas. ¿Dónde vive tu tío?


		  —Calle de Válgame Dios.


		  —¡Jesús, qué lejos! No

			 vayas allá ahora.


		  Lázaro tenía un vivo deseo

			 de llegar pronto a casa de su tío: ya se comprenderá por

			 qué. Pero le era humanamente imposible, porque su cariñoso amigo

			 le llevaba casi por fuerza al club. Además, las razones con que

			 disculpaba aquella determinación tenían también

			 algún peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de

			 aquella gran sesión de la célebre 

			 Fontana, estimularon el entusiasmo a que

			 siempre propendía su carácter, y se dejó llevar.


		  Quién sabe si había algo de

			 providencial en aquella extemporánea visita a la 

			 Fontana. Sería cosa de ver que sin

			 sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso

			 en el club más ilustre y célebre de la monarquía. Tal vez

			 le conocían ya de oídas por sus brillantes discursos de Zaragoza.

			 ¿Cómo tal vez? Sin duda le conocían ya. A estos

			 pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oídos de Clara llegara al

			 día siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le

			 presentaba confusamente ante la vista. ¿Por qué no? Sin duda

			 aquello era providencial.


		  Así es que la resistencia que al

			 principio opuso fue 

		     

            

             

	       disminuyendo a medida que se acercaba a la 

			 Fontana. No le tengáis por loco

			 todavía.


		  Llegaron. La puerta estaba obstruida por

			 un inmenso gentío. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con

			 Lázaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior. La

			 sesión era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la

			 destitución de Riego. Contó lo que había pasado en

			 Zaragoza, y acusó a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido

			 a su General.


		  «Poner la mano —decía— en un

			 héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. ¿Y qué

			 ha hecho Zaragoza? ¡Oh!, la ciudad en que tal cosa ha pasado

			 permaneció muda y permitió que su Capitán General fuera

			 destituido; dejó que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de

			 la autoridad, despojando de ella a Riego. 

			 (Grandes aplausos.) Se ha dado el pretexto de

			 que Riego fomentaba el desorden en todo Aragón. Esto no es cierto: es

			 una mentira fraguada en esos obscuros conciliábulos de cierto palacio

			 que no quiero nombrar. 

			 (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a

			 Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe

			 político. ¿Quién es ese jefe político? Siempre fue

			 enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de

			 la libertad. ¡Abajo los disfraces! 

			 (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo

			 conocéis: es ir apartando poco a poco de los cargos públicos a

			 los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipócritas que se

			 llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones

			 corrompidos. 

			 (¡Sí,¡sí!,

				¡sí!) ¿Qué se pretende? ¿A dónde

			 nos conducen? ¿Qué va a resultar de esto? ¡Ay de la

			 libertad que hemos conquistado! Mucha atención, ciudadanos. No os

			 descuidéis. Estad alerta, o si no, ¡ay de la libertad! 

			 (Bien, bien.)


		  »Pero lo repito, señores:

			 ¡de quien tengo más quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese

			 pueblo que yo creí el más grande de la tierra y que no lo es!...

			 ¡No, no lo es! 

			 (Rumores.) ¿Por qué

			 permitió que Riego fuera destituido? ¿Por qué le

			 dejó marchar? ¿Y es esta la ciudad de 1808? No, yo diré a

			 esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú no eres Zaragoza. Ya no sabes

			 levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego.

			 ¡Tú nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has

			 perdido!». 

			 (Grandes y continuados aplausos.)


		  Un joven se levantó (era

			 aragonés).


		  «Protesto —dijo con la mayor

			 energía— contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capital

			 de Aragón, por ese señor, cuyo nombre no sé... ni quiero

			 saberlo.

		     

            

             

	       

			 (Una voz dice: Alcalá Galiano.) Mi

			 patria no ha olvidado su honor. ¿Qué queréis que hiciera

			 contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...».


		  —Desobedecerlo —gritaron varias voces.


		  

		  —Señores, dejadme continuar.


		  —¡Que siga, que siga!


		  —Protesto, en nombre de mis paisanos, y

			 afirmo que es Zaragoza el pueblo de España que más ha hecho en

			 todos los tiempos por la libertad. ¿No se le acusa de ser un foco de

			 exaltación republicana? ¿No se ha dicho que de allí salen

			 las ideas más disolventes, que allí se elabora una

			 conspiración para sostener la República?


		  —Hechos quiero y no palabras —dijo el

			 primer orador.


		  —Pues hechos tendréis. ¿No

			 sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y prestigio

			 alcanzan a todo Aragón? Ese club, llamado 

			 democrático, ha sido en dos años

			 la más entusiasta y eficaz asamblea de la nación. Lo que

			 allí se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elocuentes que

			 allí han resonado bien autorizadas son. La propaganda que allí se

			 ha hecho ha llegado hasta aquí. 

			 (Rumores.)


		  —No sabemos lo que es ese club. Siempre

			 nos hablan ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aún hoy no

			 sabemos lo que es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso

			 democrático, pero ningún acierto para hacer propaganda y formar

			 un partido. Pero en último resultado, ¿cuáles son las

			 teorías de ese club tan decantado? Yo desconfío de él.

			 ¿Quién habla en ese club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la

			 mayor parte de los que estamos aquí reunidos miran a esa insignificante

			 reunión con el desdén que merece. 

			 (Voces y algazara.)


		  Muchos aragoneses se levantaron

			 apostrofando al orador. Lázaro escuchaba todo, inmutándose por

			 grados. Sus amigos le decían en voz baja que defendiese al club de

			 Zaragoza. De repente un aragonés se levantó en medio de la sala,

			 y señalando al sitio donde se hallaba Lázaro con los demás

			 llegados aquella noche, dijo:


		  «Presentes están algunos

			 señores que han pertenecido a ese club».


		  Todos miraron a aquel sitio.


		  «Bien —dijo el orador—. Si

			 están ahí esos señores, que hablen, que nos digan lo que

			 es ese club y qué ha hecho. Queremos oírles: que

			 hablen».


		  —¡Aquí está el orador

			 más notable del club democrático de Zaragoza! —dijo en voz muy

			 alta Javier, señalando a su amigo. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Sí, sí! —dijeron

			 todos los aragoneses que había en el recinto, reconociendo a su

			 compatriota—. Defiéndanos usted, defiéndanos.


		  Todas las miradas se fijaron en

			 Lázaro. ¡Cosa singular! En aquel momento una súbita

			 transformación se verificó en el ánimo del joven. Se

			 sintió turbado, se esforzó en saludar, quiso decir algo y no

			 pudo. Pero le impelían hacia la tribuna, y no había remedio. Si

			 no hablaba, ¿qué dirían de él? Lázaro

			 había brillado en Zaragoza por su elocuencia; había aprendido a

			 dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en

			 aquella ocasión se encontraba novicio, se desconocía,

			 tenía miedo.


		  «¡Que hable, que

			 hable!».


		  —Abrid paso —exclamó uno de los

			 diputados más notables de las Cortes de entonces.


		  Lázaro tuvo una inspiración.

			 El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecía; y a la manera de

			 aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama

			 antes de entrar en combate, procuró evocar todas las imágenes de

			 gloria y felicidad que le habían dado estímulo. Ensanchado el

			 pecho con esto, subió a la tribuna. Desde arriba miró aquella

			 multitud de cabezas apiñadas, y recibió de un golpe las miradas

			 curiosas de tantos ojos.


		  Aquello le pareció un abismo. Su

			 rostro, encendido por la turbación, se puso bruscamente muy

			 pálido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos

			 diputados, aquellos escritores, aquellos políticos eminentes que

			 veía en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenía mucho

			 corazón, y logró dominarse un poco. ¿Pero cómo iba

			 a empezar? ¿Qué iba a decir? En un supremo esfuerzo de

			 inteligencia recogió sus ideas, formuló mentalmente una

			 oración, miró al auditorio... El auditorio le miró a

			 él, y observó que estaba pálido como un cadáver.

			 Lázaro tosió; el auditorio tosió también. La

			 primera palabra se hacía esperar mucho; por fin el orador tomó

			 aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abría ante

			 él, comenzó a hablar. 
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Capítulo X





		  La primera batalla






 

		  Lázaro era un poco retórico

			 en la augusta cátedra del club democrático de Zaragoza. Parece

			 que allí tenían buena acogida ciertas fórmulas del decir

			 que nuestro joven había aprendido con su maestro de Humanidades de

			 Tudela, varón docto de la escuela pura de Luzán. El joven

			 tenía, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca,

			 rotunda, incisiva, desnuda. La 

			 Fontana, por desgracia, en aquella

			 ocasión, era enemiga declarada de la retórica, y más

			 enemiga aún de las frases hechas, de los lugares comunes y de esos

			 preámbulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la

			 oratoria académica.


		  Lázaro tuvo la mala

			 tentación (porque tentación del demonio fue sin duda) de empezar

			 con aquello de 

			 su pequeñez en presencia de tantos grandes

				hombres, y lo 

			 escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo

			 después lo de su 

			 confusión y su 

			 necesidad de indulgencia, sus 

			 escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue

			 largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al grano, al

			 grano».


		  Pero a Lázaro le fue un poco

			 difícil dar con el grano, lo cual no es de extrañar, porque no

			 estaba preparado, ni había vuelto aún de la sorpresa. En vano

			 hizo una sinécdoque de las más expresivas; en vano quiso dominar

			 al público con cuatro lítotes y dos o tres metonimias: no era

			 aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecían

			 muy nuevas, pero que en realidad eran viejísimas, y concluyó un

			 párrafo con dos o tres sentencias plutarquianas, que a él le

			 parecían encajar como de molde, pero que no produjeron sensación

			 ninguna. Él esperaba un aplauso: nadie aplaudió.


		  Lázaro estaba acostumbrado a

			 oír aplausos desde el principio: esto le daba estímulo. La

			 frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasión, le

			 desanimó. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber

			 qué decir. Y, sin embargo, él tenía fijos en la

			 imaginación algunos magníficos pensamientos; pero ¡cosa

			 singular!, no los podía 

		     

            

             

	       decir. Le parecía verlos

			 escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no

			 encontraba la forma oratoria para expresarlos. ¡Qué contrariedad!

			 Poco a poco, hasta la voz se le enronqueció. Sin duda había en el

			 espíritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad

			 unas veces; notábalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba

			 demasiado. Las ideas le faltaban, las imágenes se le desvanecían,

			 las palabras se le atropellaban en la boca.


		  ¡Ah! ¿Dónde estaban

			 aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia, persuasivas como

			 una voz divina? ¿Dónde aquella lógica terrible, que en la

			 profundidad de sus deliquios oratorios hervía en su cerebro, el cual

			 parecía pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban

			 los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la

			 sentencia concisa y profunda? Sí: él sentía bullir todo

			 esto allá dentro; dentro de aquel Lázaro solitario y apasionado

			 que hablaba de la Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la

			 Sociedad en lo profundo de un sueño. Las ideas, las formas, el lenguaje,

			 todo lo tenía, todo lo sentía dentro de sí; pero no

			 podía, no podía de ningún modo expresarlo.


		  En todo orador hay dos entidades: el

			 orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige a la

			 multitud, el segundo queda atrás, dentro, mejor dicho, hablando

			 también. Dos peroraciones simultáneas son producidas por un mismo

			 cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al público. Otra es

			 profunda y muda: examinémosla. Lázaro describía,

			 apostrofaba, rebatía, exponía, declamaba. Interiormente, la otra

			 voz parecía decir esto: «¡Qué mal lo estoy haciendo!

			 ¡No me aplauden! ¿Qué debo decir ahora?...

			 ¿Trataré este punto?... No lo trato... ¿Y aquella idea que

			 antes me ocurrió?... ¡Se me ha escapado!...». Y al mismo

			 tiempo no interrumpía su oración; continuaba defendiendo el club

			 de Zaragoza, explanaba su sistema democrático, y hacía

			 además una breve historia de la República. Pero la voz de dentro

			 seguía de este modo: «No sé qué hacer... ¿Por

			 qué no me aplauden?... No me conozco... Yo tenía tantos

			 argumentos... ¿Dónde están?... ¡Ah! Voy a emitir

			 esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto... Procuraré ser

			 esmerado en la frase... Esta oración va bien... ¿Cómo la

			 terminaré?... ¡Qué apuro!... No doy con el adjetivo...

			 ¡Demonio de adjetivo!... ¡Ah!, terminaré con un

			 apóstrofe... allá va... No ha hecho efecto... no me

			 aplauden».


		  Así hablaba el alma atribulada de

			 Lázaro, mientras con 

		     

            

             

	       los medios exteriores se

			 dirigía al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto

			 de lógica.


		  Empezaron las toses. Dicen los oradores

			 que al oír las toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la

			 sangre. Lázaro las oyó repetidas y comunicadas a todo el

			 auditorio, y resonaron en su corazón como siniestros ecos. Él

			 tosió también. ¡Ah!, la tos le concedió cuatro

			 segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas ideas

			 en aquel depósito que tenía en la mente, se apoderó de

			 ellas con firmeza y prosiguió hablando:


		  «Allá va eso, decía la

			 lengua interior; allá van... las expondré de este modo... no...

			 mejor de este otro... no... mejor del otro... de cualquier modo... ¡Oh!,

			 hay allí uno que se está riendo... Y otro que cuchichea. Pero

			 qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto

			 tampoco... ánimo... Concluiré este párrafo con una cita...

			 allá va... ¡Ah!, tampoco ha hecho efecto...».


		  Compréndase bien que estas frases

			 que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo.


		  ¡Ah, qué misterios hay en la

			 inteligencia humana, y qué fenómenos tan extraños en sus

			 relaciones con la palabra humana!


		  ¿Por qué fracasó el

			 discurso del aragonés? ¿Fracasó por la reunión

			 diabólica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable

			 ingenio y de su fácil palabra? ¿De quién fue la culpa, de

			 él o del público? Aquí hay otro gran misterio. El

			 público y el orador tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y

			 oye: no sabemos lo que es más terrible, si la mirada o el oído.

			 Las miles de pupilas dan vértigo. La atención de tanta gente

			 dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye:

			 ve la serenidad anhelante o desdeñosa, y oye toser. Por eso

			 Lázaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y

			 ciego. Pero el orador tiene sobre el público una ventaja; tiene un arma,

			 además de la palabra: el gesto. Él también fascina,

			 él también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y

			 anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver al público;

			 puede mover sus brazos y su cabeza cuando el público está como

			 atado de pies y manos, inmóvil y viviendo sólo de

			 atención.


		  Aquella noche fatal, Lázaro y el

			 público se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se

			 comunicaron. Ni Lázaro persuadió al público, ni este

			 aplaudió al orador. Un público no persuadido y un orador no

			 aplaudido se rechazan, se repelen con energía. «Es 

		     

            

             

	      

			 preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te

			 marches», hay que decir a aquel.


		  El joven aragonés había

			 tenido la peor de las tentaciones: la tentación de ser largo y difuso.

			 Un segundo más de lo regular basta a concluir la paciencia de un

			 auditorio y a trocar su interés en hastío. Lázaro vio

			 pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al

			 otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temieron mutuamente? Tal

			 vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.


		  

		  Lo singular es que si se hubiera

			 preguntado a cualquiera particularmente su opinión sobre el discurso,

			 habría dado tal vez una opinión no desfavorable; pero la

			 opinión de un público no es la suma de las opiniones de los

			 individuos que lo forman, no; en la opinión colectiva de aquel hay algo

			 fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente,

			 Lázaro fracasaba.


		  Veinte veces se le ocurrió que era

			 preciso concluir. ¿Pero cómo? No se atrevía. Iba a

			 concluir mal. ¡Qué horror! Y para terminar mal, valía

			 más no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el

			 final y no podía encontrarlo. ¡Y el final es tan importante!

			 Podía rehabilitarse en un momento de inspiración. ¡Oh!, la

			 idea de concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso temía el final y

			 lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los

			 cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor

			 del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba escapatoria; la

			 palabra se deslizaba de su boca, y afluía continua, sin solución,

			 infinita.


		  «Es preciso concluir»,

			 decía la voz interior. «¿Concluir? No hallo el fin, y el

			 fin ha de ser bueno... ¡Dios mío, ampárame!

			 Resumiré... recapitularé... pero ya no me acuerdo de lo que he

			 dicho... ¿Pediré perdón al auditorio?... No: eso es

			 rebajarme...». Al fin le ocurrió la oración final, y la

			 empezó; pero al llegar al final, otra oración se enlazó

			 con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una

			 oscilación sin término; pero el público se impacientaba.

			 Ni un minuto más: se apoderó del último período,

			 resuelto a que fuera el último. Pronunció al fin el postrer

			 substantivo; y después, alzando la voz, emitió con

			 graduación los tres adjetivos que le acompañaban para darle

			 fuerza, y calló.


		  La postrera palabra de aquel malhadado

			 discurso vibró en el espacio, sola, seca, triste, con fúnebre

			 resonancia. Ni un aplauso ni una exclamación satisfactoria la

			 recogió. 

		     

            

             

	       Su voz había caído en el abismo sin

			 producir un eco. Parecíale que no había hablado, que su discurso

			 había sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones

			 internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodeábale una

			 noche. ¿Qué había dicho? Nada. Y había hablado

			 mucho. Aquello fue como si diera golpes en el vacío, como si hiriera en

			 una sombra creyéndola cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en

			 un mundo de ciegos. Bajó con el alma atribulada, oprimido el

			 corazón, ardiente y turbada la cabeza, bañado el rostro en sudor

			 frío.


		  En vano Javier quiso rehabilitarle dando

			 algunas palmadas tardías. El público, animal implacable, le

			 mandó callar. Lázaro tuvo la presencia de espíritu

			 suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban.

			 Robespierre se desperezaba en el mostrador con suprema expresión de

			 fastidio.


		  «Lo he hecho muy mal» dijo

			 tristemente el orador al oído de su amigo.


		  —Ya lo harás mejor otro día.

			 Eres un gran hombre; pero no has tocado en el 

			 quid. Con una lección mía

			 estarás al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.


		  —No: yo me voy a casa de mi tío. No

			 puedo estar aquí más tiempo. Me ahogo.


		  —Espera a ver lo que este va a decir.


		  Un segundo orador subió a la

			 tribuna a disipar el fastidio que la peroración de Lázaro

			 había causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales

			 las frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en

			 profunda melancolía. Nada es más terrible que estos momentos de

			 desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores de la caída:

			 el tormento de esta situación consiste en cierta ridiculez que rodea

			 todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de íntimo

			 elogio, de profundo orgullo con que antes se regaló la

			 imaginación, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena

			 de vergüenza.


		  «Pero es preciso intentar una

			 rehabilitación —decía Lázaro para sí—. ¿Y

			 cómo? Todos murmuran de mí, y si mañana se ofrece hablar

			 de mi discurso, dirán todos que fue detestable, malísimo.

			 Correrá de boca en boca, llegará a oídos de todas las

			 personas que me interesan. Ella lo sabrá, se reirá tal vez de

			 mí. Todos se reirán ahora».


		  Lo más particular es que desde que

			 bajó de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes pensamientos,

			 magníficos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas

			 

		     

            

             

	       oportunísimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello,

			 arrancaría grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba allí mudo

			 y perplejo, cubierto su espíritu de una nube sombría.


		  Entre tanto, el nuevo orador divagaba a

			 sus anchas por el campo de la historia y de la política, y, por

			 último, expuso la necesidad de la manifestación preparada para el

			 siguiente día. Todos se levantaron unánimes gritando:

			 «¡Sí!» Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro,

			 encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesión; se

			 fijó la hora, se designó el punto de reunión. Los 

			 bravos sucedieron a los aplausos, y los

			 aplausos a los 

			 bravos, y al fin la sesión

			 terminó.


		  Los socios comenzaron a salir; pero

			 aquella fracción ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los

			 rincones del café, no creyó conveniente salir sin decir algo.

			 Calleja subió a una silla y gritó, dirigiéndose a los

			 suyos:


		  «¡Señores, serenata a

			 Morillo!».


		  La idea fue acogida con estrépito.

			 Morillo era el Capitán general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas

			 tumultuosas, había tomado sus medidas para impedir la procesión.

			 Una parte del pueblo se agolpó junto a su casa en la noche del 17,

			 atronando toda la calle con espantosa cencerrada.


		  «¡Serenata a Morillo!»

			 dijo Calleja saliendo de la 

			 Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta

			 para el caso que por allí pasaba.


		  No sabemos por dónde vino; pero

			 allí estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lázaro salieron

			 de los últimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja

			 había formado.


		  Entre tanto, el barbero pasó en dos

			 zancajos a la otra acera, y se acercó a la puerta de su casa. Su mujer

			 salió a encontrarle.


		  «Ciudadano, ¿has

			 hablado?» le dijo.


		  —No, ciudadanita mía. No pudo ser

			 esta noche; pero lo que es mañana, o hablo o me corto la lengua. Ya

			 tengo estudiado el principio, y no se me olvidará una letra. Cuando

			 hable, me los como.


		  —Estoy por no dejarte entrar —le

			 contestó gravemente su mujer—. Si yo llevara calzones, ya me

			 habían de oír. Así y todo, si me pusiera a ello, los

			 volvía locos... Si yo tuviera calzones, andaba por esos 

			 clubes a qué quieres boca. Porque tengo

			 más verdades aquí en el buche...


		  —Ya verás mañana a la noche

			 si hablo o no. Es que 

		     

            

             

	       cuando voy a empezar me hace unas cosquillas

			 la lengua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar

			 aturrullados.


		  —¡Serenata a Morillo! —dijeron cien

			 voces.


		  —Señores —exclamó uno de los

			 más célebres oradores de la 

			 Fontana—, váyase cada uno a su casa, que

			 estos desórdenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada

			 de gritos.


		  Estos discretos consejos fueron saludados

			 con murmullo prolongado de reprobación.


		  «¿Quién es ese

			 servilón?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del

			 sin par Chaleco.


		  —A casa de Morillo —repitió

			 Calleja—. Mujer, tráeme el almirez.


		  El gentío aumentaba con nuevas

			 remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los

			 socios de la 

			 Fontana se habían marchado, cerrose el

			 club y sólo quedaron en la calle los tres amigos y Lázaro, que se

			 despedía para ir a casa de su tío.


		  «Espera un instante para ver lo que

			 sale de aquí» le dijo Javier deteniéndole.


		  A la sazón una persona daba fuertes

			 golpes a la puerta de Calleja.


		  «¿Qué hay?» dijo

			 este acercándose e interrumpiendo una patriótica y barberil

			 alocución que había comenzado.


		  —Que vaya usted en seguida a sangrar a don

			 Liborio, que está muy malito.


		  —Demonio de enfermo: mañana le

			 sangraré.


		  —No puede esperar: vaya usted pronto

			 —exclamó el criado.


		  —Señores, ¿qué hago?

			 —preguntó el barbero a sus amigos.


		  —No vayas, Calleja; que se sangre

			 él solo. Esta no es noche de sangrías. ¡A casa de

			 Morillo!


		  —Señores... yo quisiera cumplir...

			 porque ya ven ustedes... mi profesión. La ciencia es lo primero.


		  —No vayas, Calleja.


		  —Señores, volveré en

			 seguida. A ver —añadió abriendo la puerta de su casa—, ciudadana,

			 tráeme las lancetas.


		  La ciudadana salió muy afligida, y

			 le dijo:


		  «A ver cómo le ponemos una

			 ayuda a Joaquinito, que está muy malo. ¡Si vieras qué

			 vomitona le ha dado! ¿Se la pongo de malvas?».


		  —Póngasela de demonios cocidos,

			 hermana —exclamó Tres Pesetas furibundo. 


 

		     

            

             

	       

		  —Poco a poco, señores

			 —contestó Calleja—. ¿De malvas o de aceite? Déjenme

			 ustedes ver cómo se arregla eso; porque para mí... ¿por

			 qué lo he de negar?, la ciencia es lo primero.


		  Lázaro insistía en dejar a

			 sus tres amigos: tan aburrido y melancólico estaba.


		  «Espera, hombre —le decía

			 Javier deteniéndole aún—. Espera a ver lo que hacen estos

			 bárbaros».


		  —¡Qué es eso de

			 bárbaros! —exclamaron con furia los que más cerca estaban,

			 volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el

			 mismo Calleja dejó la ciencia para salir en defensa de la

			 corporación—. ¿Qué es eso de bárbaros,

			 caballeritos?


		  —¿Quiénes son esos

			 pelandingues? —dijo uno.


		  —Este es el aragonés que nos

			 rezó el rosario esta noche. ¡Qué modo de hablar!


		  —Si parecía un sermón de

			 Viernes Santo...


		  —El diablo me lleve si no les acaricio las

			 muelas a esos catacaldos —dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que

			 decía.


		  Javier, el Doctrino, el poeta

			 clásico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta

			 clásico, que era el mismo enemigo, no se acobardó y tuvo el

			 antojo de llamar 

			 rapista al grandioso Calleja. La chispa

			 saltó, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos

			 no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr,

			 unidos siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los

			 contrarios les siguieron dando voces y arrojándoles piedras; pero los

			 fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera,

			 metiéndose en el portal de la casa en que uno de ellos vivía.

			 Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas

			 manos de Tres Pesetas, chocó en la puerta tan fuertemente, que si

			 hubiera cogido a alguno le hace añicos. Felizmente los jóvenes

			 estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les había

			 escapado, retrocedieron, marchándose todos a dar una armoniosa

			 cencerrada al Capitán general de Madrid.
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Capítulo XI





		  La tragedia de los Gracos






 

		  Luego que sintieron alejarse a sus

			 perseguidores, los amigos subieron. Allí vivía el poeta

			 clásico.


		  «¿Tienes qué

			 cenar?» le preguntó el Doctrino.


		  —Un magnífico festín

			 —contestó el poeta—. Un cuarterón de queso manchego y una botella

			 de Cariñena. Mandaremos por unos buñuelos a la taberna de la

			 esquina.


		  Lázaro tenía un hambre

			 espantosa. Desde de las nueve de la mañana no había probado cosa

			 ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga

			 moral de aquella noche le habían rendido hasta el punto de que no

			 podía tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas para

			 emprender a aquella hora el viaje a casa de su tío. La comitiva, guiada

			 por el poeta clásico, se internó en la escalera.


		  No hay viaje al polo Norte que ofrezca

			 más peligros que una escalera angosta de casa madrileña cuando la

			 obscuridad más completa reina en ella. Comenzáis dando tumbos

			 aquí y allí; de repente tropezáis con la pared;

			 chocáis con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad. Dais con el

			 sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo

			 bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se

			 encuentra al truhán que baja o al galán que sube, cuando no

			 sentís el retintín de la ganzúa que intenta abrir una

			 puerta, cuando no resbaláis en las substancias depositadas por los gatos

			 sobre los escalones, cuando no tropezáis con la amorosa

			 conjunción de dos estrellas que pelan la pava en el último

			 tramo.


		  Por fin la expedición llegó

			 a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el poeta

			 había hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se

			 encontraron frente a frente de una mujer que, con soñolientos ojos y

			 rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candil, próximo a

			 imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil comunicó su

			 luz a otro mejor acondicionado que había en el cuarto donde entraron

			 

		     

            

             

	       los cuatro jóvenes. La dama echó el cerrojo a la

			 puerta de la escalera, y dando las buenas noches con entonación de un

			 responso, se fue. No había andado cuatro pasos cuando volvió, y

			 arrebujándose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes,

			 dijo:


		  «Por Dios, don Ramón, no

			 hagan ustedes ruido, que está alborotada la vecindad con la

			 algarabía que se arma aquí todas las noches. Porque, ya ve

			 usted... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo

			 que esto es una taberna, y que no se podía vivir en esta casa. Ya ven

			 ustedes... como una es mujer de opinión...».


		  La señora que tan celosa se

			 mostraba de la opinión de su casa era doña Leoncia Iturrisbeytia,

			 vizcaína, como es fácil conocer por su apellido; patrona de aquel

			 establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta años mal contados, de

			 buen aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y carácter

			 bonachón y más que sencillo.


		  «Señora, déjenos usted

			 en paz —le contestó Javier—. Si viniera don Gil con nosotros, no se

			 incomodaría usted».


		  —Vaya, ya empieza usted con sus bromas,

			 don Javier.


		  —¿Y cuándo se casa usted,

			 doña Leoncia?


		  —¿Yo casarme? ¿Yo? —dijo

			 doña Leoncia con mal disimulada satisfacción.


		  —Pues sepa usted que se lleva un buen

			 mozo. Don Gil es hombre que hará carrera... está en buena

			 edad...


		  Una carcajada de los otros dos y una

			 sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína

			 tenía un pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel individuo

			 que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrían por la

			 vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia,

			 parecida a la familiaridad, entre el poeta clásico y doña Leoncia

			 la vizcaína. No penetremos en lo sagrado de estos clásicos y

			 patroniles secretos.


		  Doña Leoncia notó la

			 presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y

			 reprendió a los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo

			 un pomposo ademán, algunas cortesías, y se marchó.


		  «Adiós, Ariadna,

			 Antígone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio fuera el

			 poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.


		  Poco después de esta despedida se

			 sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antígone,

			 Sofonisba, Penélope, que dormía en el interior.

			 ¡Cuán felices son las semidiosas! 


 

		     

            

             

	       

		  Javier y el Doctrino tomaron en

			 competencia posesión de la cama. Lázaro se acomodó lo

			 mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continuó en

			 pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajón de la cómoda

			 sacó un pedazo de queso envuelto en un papel, que se había hecho

			 transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que había

			 panecillo y medio, salieron de otro rincón, y el festín fue

			 preparado en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos

			 tragedias en verso heroico, un retrato de mujer roído de ratones, un

			 ejemplar de la Constitución, un tintero de cuerno y una babucha, dentro

			 de la cual había unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del

			 teatro de Crebillon.


		  El cuarto aquel era curioso. La cama se

			 ostentaba lo más horizontal que le era posible sobre dos banquillos,

			 cuyas tablas sostenían un jergón de tan tortuosa superficie, que

			 el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el

			 sueño. Una estera de esparto, finísima en los tiempos de Carlos

			 III, cubría las dos terceras partes del piso, siendo inútiles

			 todos los esfuerzos de doña Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que

			 faltaba. Inmenso baúl alternaba con la cama, y a juzgar por lo

			 corroído del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared,

			 los ratones habían tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel

			 recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el más notable era un

			 trabajo de pluma hecho por el tío del cuñado del abuelo de la

			 vizcaína, que había sido insigne calígrafo, y toda la

			 lámina estaba llena de rasgos, líneas, letras raras,

			 rúbricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por

			 otro lado pendía de la pared un cuadrito de marco ex—dorado, que

			 encerraba las habilidades juveniles de la abuela de doña Leoncia,

			 bordadora de lo más fino. Al lado de estos monumentos de familia estaban

			 un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada

			 en la pared con cuatro obleas.


		  Ramón echaba vino en un vaso que

			 iba corriendo de mano en mano; el queso fue distribuido, y el pan

			 desapareció en poco tiempo. Lázaro no se mostraba parco en comer,

			 porque la verdad era que tenía buen apetito y se sentía

			 desfallecer por momentos.


		  «Vamos, Ramoncillo —dijo el

			 Doctrino—, léenos un poco de esa tragedia para llorar, que llamas 

			 Petra».


		  —¿Qué Petra ni Petra?

			 —replicó el poeta—. No seas bárbaro: 

			 Fedra querrás decir.


		  —Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Ya he dejado ese asunto... eso no es

			 nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patriótico.


		  —Eso me gusta.


		  —Al fin me decidí por los Gracos...

			 Amigos, ¡qué hombres eran aquellos!


		  —A ver —dijo el Doctrino—. Léenos

			 algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.


		  —Pero ven acá, loco —dijo Javier—:

			 ¿por qué no haces una tragedia de cosas del día en que

			 salgan hombres como estos de ahora?


		  —No seas tonto —dijo el poeta riendo con

			 la mayor buena fe—: ahora no hay héroes.


		  —Majadero, ¿pues cómo llamas

			 a Churruca, a Álvarez y a Daoiz?


		  —Sí; pero esos son héroes de

			 casaca.


		  Ramón tenía talento y

			 facultades de poeta; pero había nacido en una época funesta para

			 las letras. El frío clasicismo agostaba en flor los ingenios que,

			 educados en la retórica francesa, y siguiendo los principios del

			 prosaico Montiano, del rígido Luzán, del insoportable Hermosilla,

			 no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo

			 nuestra sociedad les ofrecía.


		  El pueblo, alimentador de los teatros, no

			 comprendía el alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo,

			 ningún poeta acertaba a poner héroes españoles en la

			 escena. Nasarre en tanto llamaba bárbaro a Calderón, y 

			 La vida es sueño no era más que

			 delirio. Aquella restauración clásica fue fecunda para la

			 comedia, porque produjo a Moratín hijo. Pero el drama, la fábula

			 patética que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los

			 más visibles caracteres de la sociedad, no existía entonces.


		  Se hacían algunas tragedias, obras

			 pálidas y sin vida, porque no eran animadas por la inspiración

			 nacional, ni nuestro pueblo vivía en ellas, ni nuestros héroes

			 tampoco. Ya sabemos lo que son héroes tiesos, acartonados, de las

			 tragedias clásicas: siempre los mismos. No se concibe el amor a la

			 libertad sin 

			 Bruto, ni el odio al imperio sin 

			 Cinna. ¿Cómo puede haber

			 pasión sin 

			 Fedra, y

			 fatalidad sin 

			 Edipo, y parricidio sin 

			 Orestes, y rebelión sin 

			 Prometeo, y amor a la independencia sin 

			 Persas? En tiempo de nuestro amigo

			 Ramón, los jóvenes creían esto; y había algunas

			 personas graves que encontraban a Crebillon más inspirado que Lope, y a

			 Rotrou más grande que Moreto.


		  El poeta de que hablamos escribió

			 su correspondiente 

		     

            

             

	       

			 Alceste, con algún acto de un 

			 Bellerofonte y varias escenas de tragedia

			 bíblica, también de cajón entonces. Tuvo una

			 inspiración después, y quiso dejar tan trillado camino.

			 Ideó un 

			 Subieski, un 

			 Solimán, un 

			 Arnoldo de Brescia, y, por último, un 

			 Padilla; pero no bien había escrito

			 algunos versos, retrocedió por miedo a la antigüedad, y se

			 fijó en los 

			 Gracos. Dio principio a la obra, y la

			 remató poco antes de las escenas que estamos refiriendo.


		  Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con

			 el manuscrito en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se

			 disputaban la cama con nuevo furor, y Lázaro, que estaba sentado en la

			 silla, había cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba

			 la primera escena de los Gracos.


		  Javier tosió, y leyó las

			 listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahíla de

			 tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos. Después

			 relató la decoración, que era la plaza pública, sitio de

			 confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de escándalos, de

			 juicios, de todo. Luego empezó el acto. Salía el 

			 tribuno primero, y le decía al 

			 tribuno segundo si había visto a Cayo:

			 el 

			 tribuno segundo le

			 contestaba al 

			 tribuno primero que no; pero después

			 venía el 

			 tribuno tercero, y decía a los dos

			 anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que

			 después vendría a confiarles sus planes en la plaza

			 pública. Estos se van, y saliendo el 

			 hombre del pueblo primero, le dice al 

			 hombre del pueblo segundo que el pan

			 está caro, y que los pobres se están comiendo los codos de

			 hambre, lo cual exaspera al 

			 hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno

			 y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va por

			 donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué

			 estará tan agitado y triste Cayo; dice que rehúse las 

			 viandas ricas de opulenta mesa, para irse a

			 vagar silencioso y abstraído por la margen que baña 

			 del lento Tíber la corriente undosa.

			 Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado

			 por unas palabras que le dijo el 

			 tribuno tercero allá entre bastidores,

			 viene a dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato

			 Cornelia se hace toda oídos, y se pone a temblar como un azogado. Cayo

			 le dice que los dioses le ayudarán en su empresa, con lo cual la otra se

			 tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar

			 a su propósito se tragará el Averno a la tierra; beberá el

			 ciervo 

			 (de capital ramaje) la mar salobre, y se

			 criará la carpa en las crestas 

		     

            

             

	       del más alto cerro

			 de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el telón, y cada

			 uno se va por donde ha venido.


		  Pero ya cuando Cayo hacía estos

			 juramentos, cerró los ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno

			 se tragara a Italia, y comenzó a roncar suavemente como un dios

			 holgazán. El poeta no notó este incidente, y entró en el

			 acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su

			 confidente el sueño que ha tenido, empezó Javier a hacer lo

			 mismo, y se durmió también. Y allá, cuando el poeta se

			 internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio

			 se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de

			 paso, no miraba con malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era dueña

			 un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lázaro, que había

			 resistido por cortesía, no pudo más, y acomodándose en la

			 silla y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmió

			 también olímpicamente, comenzando a soñar dormido, que era

			 cuando menos soñaba.


		  El poeta concluyó el tercer acto,

			 en que había un motín; y antes de empezar la lectura del cuarto,

			 miró en torno suyo y vio aquella escena de desolación.

			 «Dormidos, ¡oh dioses!» exclamó, penetrado aún

			 del espíritu clásico.


		  Pero era natural. ¿Quién

			 soporta una tragedia con plaza pública, verdadero almacén de

			 endecasílabos? ¿Quién soporta una tan grande ración

			 de clasicismo a aquellas horas, después de oír veinte discursos,

			 después de haber cenado?


		  Aún faltaba algo. El candilejo,

			 que, sin duda era también poco amante de lo clásico y estaba

			 empalagado de tanto endecasílabo, no quiso alumbrar más tiempo la

			 plaza pública, y se apagó. Ramón cerró a obscuras

			 su manuscrito; comprendió que lo mejor que podía hacer era imitar

			 a sus amigos; bajó de la mesa, tomó la capa, se envolvió

			 en ella, y tendiose de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba

			 tan profundamente dormido como los demás. Así terminó la

			 tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el senador

			 Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que deseaba.
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Capítulo XII





		  La batalla de Platerías






 

		  El sol y doña Leoncia aparecieron

			 con igual esplendor y hermosura en las primeras horas del siguiente día.

			 La patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo

			 complicado, porque consistía en una restauración concienzuda de

			 todos los deterioros que en su persona hacían lentamente los

			 años.


		  Después de dar al viento la poca

			 abundante cabellera, comenzaba a tejer un moño, que, a no recibir el

			 refuerzo de unos hinchados cojinillos, no sería más grande que un

			 huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, operación verificada

			 tan hábil y discretamente, que no conociera la 

			 verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que

			 era la persona que más se acercaba a ella durante el día. A veces

			 solía usar cierto pincelito; pero esto no era más que en los

			 días clásicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas

			 ocupaciones estaba, mal ceñidas las faldas, sin corsé y

			 descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su voluminoso

			 seno, cuando una persona entró en la casa, y acercándose al

			 cuarto de la diosa, dio un par de golpecitos en la puerta.


		  «¿Quién?» dijo

			 alarmada la vizcaína.


		  —Yo.


		  —Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que

			 estoy...


		  Pero Carrascosa empujó la puerta, y

			 la hubiera abierto a no impedírselo por dentro la asustadiza y honesta

			 dama, que dejó el aceite y se ciñó el vestido

			 rápidamente para acudir a defender la plaza.


		  «Leoncia, Leoncia, mira que soy yo,

			 tu Gil».


		  —Don Gil, don Gil, no sea usted pesado.

			 Siempre viene usted cuando está una arreglándose. Espere usted.

			 Pase a la cocina, que tengo que hablarle.


		  —Yo también tengo que hablarte

			 —dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar si veía

			 algo.


		  Doña Leoncia no tardó en

			 arreglarse: se ciñó el corsé, se puso las últimas

			 horquillas, se aplicó dos o tres alfileres 

		     

            

             

	       al pecho, se

			 echó un mantón sobre los hombros y pasó a la cocina.


		  «Sabes que vengo muy incomodado —le

			 dijo don Gil, mientras la dama, que se había acercado al hornillo, se

			 esforzaba en encender con pajuela unos carbones—; sabes que estoy muy

			 incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques de

			 dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo

			 pasar».


		  —¿Qué?, ¿a ver?...

			 ¿a ver qué majaderías traes hoy?


		  —Nada, sino que la gente da en decir que

			 tú... —aquí el ex—covachuelista se detuvo, como si efectivamente

			 se le atragantara una cosa en las fauces.


		  —¿Que yo?... ¿a ver?,

			 ¿qué? —dijo la patrona, soplando los carbones.


		  —Que tú... quiero decir... que ese

			 jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, está muy fino contigo,

			 y te está cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con

			 él de paseo, y...


		  —No me vengas acá con

			 majaderías —dijo doña Leoncia, alzando en su derecha mano una

			 badila de cobre que en aquellos momentos le servía—: lo que hay es que

			 como una es mujer de opinión, ha de estar todo el mundo

			 ocupándose de una para decir lo que se le antoja. ¡Vaya, don Gil!

			 ¿Y usted se anda en chismes con la frutera? ¡Buena está

			 ella! No me vuelva usted acá con enredos. Lo que hay es que no puede una

			 mover un pie sin que venga toda la vecindad a decir por qué sí y

			 por qué no.


		  —Cepos quedos —dijo Carrascosa—, que yo no

			 dudo de que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente ande

			 diciendo cosas... porque...


		  —No me hables de eso, Gil; Gil, no me

			 hables de eso —dijo fingiéndose incomodada doña Leoncia—; que

			 todos los hombres son unos engañosos, y está una muy

			 escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los

			 hombres... Y si no, miren al prestamista de abajo que todos los días

			 desayuna a su mujer con cincuenta palos.


		  —¡Oh Leoncia de mis pecados! Y

			 piensas que yo no te he de tratar como una dócil ovejuela que eres...

			 Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la

			 opinión, bueno sería que echaras de tu casa a ese mozalbete, y

			 que se fuera con sus versos a otra parte.


		  —Pues digo que no. Si hablan, que hablen;

			 si 

			 enjurian, que 

			 enjurien. Yo soy mujer de opinión. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Jesús, Leoncia: ¿y no me

			 haces ese gusto?


		  Doña Leoncia empezó a

			 reír con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel

			 día a ponerse serio, se serenó y concluyó por

			 reírse también.


		  «Mira que esta tarde voy con

			 doña Petronila y Juliana a merendar a Chamartín. Doña

			 Ramona vendrá también, y si tú vienes, cantarás

			 aquellas seguidillas que sabes».


		  —Yo no estoy para seguidillas. Lo que me

			 carga es que vaya ese don Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí. Mira,

			 mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro

			 días seguidos. ¡Ah! No me acordaba: ¿sabes que estamos

			 arreglando una procesión en las Maravillas? Ya te proporcionaré

			 un balcón para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen más de

			 veinticinco santos y todas las cofradías de Madrid.


		  —Mira, Gil, no te andes con procesiones,

			 que es cosa que no me gusta. ¿Con que vienes a Chamartín?


		  —Sí: bueno es que nos vayamos

			 allá, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que habrá

			 tiros por esas calles.


		  —¡Jesús y Santa Librada!

			 ¡Otra jarana! —dijo la vizcaína con el rostro descompuesto y

			 mudando de color—. Pero ¿qué hay?


		  —Ahí es nada. Que esos locos de la 

			 Fontana van a pasear el retrato de Riego con

			 música y todo. La autoridad ha prohibido esa procesión, y ellos

			 dicen que la habrá. Veremos quién gana. Ya anda la gente por

			 ahí alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.


		  En efecto, el ruido no se hizo esperar: un

			 gentío inmenso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la

			 tranquila mansión de doña Leoncia llegó el rumor de las

			 voces. La criada, que venía de comprar, entró dando gritos de

			 terror y diciendo que había sentido unos grandes cañonazos. A los

			 gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lázaro.


		  «¿Qué hay? —dijo

			 Javier—. ¿Qué algazara es esta?».


		  —¿Qué ha de ser sino la

			 procesión? —dijo el Doctrino.


		  Lázaro se levantó dolorido,

			 porque con la molesta posición que en el sueño tomó

			 parecía que se le había roto el espinazo. Abrieron el

			 balcón y miraron. Doña Leoncia entró en el cuarto del

			 poeta dando alaridos y manoteando.


		  «¡Jesús, Jesús!

			 ¡No abran ustedes el balcón, que se nos va a meter aquí

			 alguna bomba! ¿No oyen ustedes los cañonazos?

			 ¡Jesús, qué disparos tan fuertes!».


		  —Señora, usted está

			 soñando con los cañonazos. 


 

		     

            

             

	       

		  —No te alarmes, Artemisa, Electra...


		  —¡Cierren ese balcón!


		  Los cuatro jóvenes eran muy

			 curiosos para contentarse con mirar desde el balcón. Bajaron a la calle

			 con mucha prisa para unirse al gentío, aunque Lázaro pensaba

			 dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tío, recogiendo de

			 antemano su mezquino equipaje en el Parador del Agujero.


		  «¿Quién es ese

			 joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habían

			 bajado.


		  —No sé quién es: le trajeron

			 anoche.


		  Carrascosa creyó reconocer en aquel

			 joven al sobrino de su amigo, a quien había tratado en Ateca; y

			 queriendo cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos.

			 Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentío: no se podía dar

			 un paso. La procesión estaba organizada, y pronto iba a emprender la

			 marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusión reinaba en la

			 multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas

			 ordenadas al pueblo y dirigirle.


		  Lázaro trató de marchar a

			 donde debía; pero tuvo una tentación, que le hizo detenerse

			 meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginación,

			 abatida y exánime desde la singular escena del café,

			 volvió a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba

			 reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestación. Confuso y como

			 asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenía fijeza ni

			 determinación; sin duda allí faltaba algo. Lázaro quiso

			 dominarse rechazando la tentación. Se alejó del pueblo y

			 volvió a acercarse a él. «Sí —pensaba—, aquí

			 falta algo: falta una voz».


		  Había llegado aquel momento supremo

			 de las agitaciones populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados

			 los miles de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil

			 cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En

			 estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de

			 cuerpos y una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa

			 lo que en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice lo que

			 una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo

			 con decisión y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje

			 compuesto de infinitos y desiguales sonidos.


		  Cuando aquel hombre ha hablado, la

			 multitud ha dicho lo que tenía que decir; la multitud se conoce, ha

			 podido 

		     

            

             

	       recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no

			 tenía: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgánico de

			 fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto

			 fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decisión y

			 conocimiento.


		  Esto pensaba Lázaro.

			 ¿Podría él ser ese medio de expresión?

			 ¿Sería el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e inconsciente?

			 ¿Hablaría o no hablaría? La masa en tanto se arremolinaba

			 y se extendía por la plazuela del Ángel. Lázaro la

			 siguió como fascinado; después se apartó con miedo de ella

			 y de sí mismo. Pero no podía resolverse a retirarse.

			 ¿Hablaría o no? Le oirían de seguro. ¿Cómo

			 no, si había de decir cosas tan bellas? Él estaba seguro de que

			 las diría. Las palabras que había de decir estaban escritas con

			 letras de fuego en el espacio.


		  Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro

			 socios de la 

			 Fontana. Sonaba la música, el

			 gentío rodeaba el lienzo, y todos se movían sin adelantar,

			 oscilaban sin extenderse, se revolvían confundiéndose. Sin duda

			 faltaba algo. Lázaro se mezcló en el torbellino. Sus ojos

			 brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una

			 convulsión, su agitación una fiebre, su mirada un rayo.

			 Cruzábanle por la mente extrañas y sublimes formas de elocuencia;

			 latíale el corazón con rapidez desenfrenada; las sienes le

			 quemaban, y sentía en su garganta una vibración sonora que no

			 necesitaba más que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta.


		  

		  Vio que alzaban el retrato, que la turba

			 se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en el aire multitud de

			 pañuelos blancos que salían de aquel torbellino como una

			 espuma.


		  La comitiva desordenada siguió por

			 la calle de Atocha y penetró en la Plaza Mayor. Allí se

			 difundió un poco. Pero después trató de atravesar el arco

			 de la calle de la Amargura para entrar en Platerías. El gran monstruo

			 midió de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la

			 anchura del Arco por donde había de pasar. El camello iba a pasar por el

			 ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdómenes

			 se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron a impulsos de

			 las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de

			 pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de obstetricia,

			 sin duda.


		  «Delante el retrato. Dejen pasar el

			 retrato» decían.


		  Era imposible: la gente se agolpaba de tal

			 modo, que 

		     

            

             

	       el retrato no podía pasar. Al fin, tras largos

			 esfuerzos, el retrato pasó por el Arco. Detrás seguía con

			 la mayor confusión la gran masa de gente. La multitud que llenaba la

			 plaza se había parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron

			 en la calle Mayor; pero al llegar allí, una sorpresa sin igual detuvo la

			 procesión. Dos filas de soldados formaban en las Platerías

			 llegando más allá de la plazuela de la Villa. Las picas de un

			 escuadrón de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa

			 estaba el Capitán General de Madrid, a caballo, esperando con grande

			 aplomo y entereza. Este hombre avanzó seguido de dos o tres, y

			 señalando con el sable, intimó la orden de retirada a los del

			 retrato. Hubo una rápida consulta de miradas entre estos. Una autoridad

			 civil se acercó también, y con los mejores ademanes dijo que se

			 fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestación, porque

			 el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un paso más. El aspecto de

			 la tropa impresionó vivamente a los del retrato; además, estos

			 contaban con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto

			 estaba encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.


		  Trataron, sin embargo, de pasar adelante,

			 y dijeron que aquella manifestación era puramente moral; que no trataban

			 de producir ningún trastorno, ni era agresiva su actitud, ni

			 tenían más objeto que tributar un homenaje de admiración

			 al héroe que había dado la libertad a su patria.


		  «¡Cada uno a su casa!

			 Atrás el retrato», dijo resueltamente Morillo.


		  La defensa era imposible. La

			 procesión no tenía armas. La supuesta debilidad del Gobierno se

			 había trocado en inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar,

			 desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato

			 descansaba en tierra y se movía adelante y atrás, poco seguro en

			 manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo fue inútil: la gente

			 empezó a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien quiso

			 oponer resistencia a la tropa.


		  Entre tanto el gentío que ocupaba

			 la plaza permanecía inmóvil. ¿Quién era aquel que

			 entre tanta gente se elevaba y, agitando las manos, profería voces que

			 la muchedumbre aplaudía? El orador hablaba bien, sin duda: grandes

			 aclamaciones acogían sus palabras; pero los continuos empellones, los

			 gritos de los pisoteados y estrujados no permitían a aquel expresarse

			 con desahogo. 

		     

            

             

	       Algunos pedían silencio; pero el silencio en

			 toda la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutían

			 con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistía. La

			 confusión entonces llegó a su término. El orador

			 continuó su filípica; pero la continuó excitando al pueblo

			 a que no cediera su empeño de verificar la manifestación. Estaba

			 lívido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que

			 estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.


		  En tanto las tropas avanzaban despejando

			 la plaza; y algunos eran tan osados, que delante de los caballos oponían

			 resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente.


		  «¡A esos que gritan!»

			 dijo el que mandaba el piquete.


		  Arremolinose el gentío. Muchos

			 corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, o

			 permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lázaro

			 calló.


		  «¿Quién gritaba? —dijo

			 el capitán—. A los que gritan. Prended a los que gritan».


		  Lázaro quiso huir; pero el brazo

			 vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.


		  «Prended a los que gritan. Este es

			 el predicador. ¡A ese!».


		  Lázaro pasó de una mano

			 fuerte a otra fuertísima. Apenas se daba cuenta de que le habían

			 prendido. Creyó que le soltarían en seguida, e intentó

			 desasirse, aunque inútilmente.


		  «¡Atrás, atrás!

			 ¡Fuera de la plaza!» continuaba el capitán.


		  Y era bien obedecido, porque el

			 gentío se desbandaba a toda prisa. La procesión fracasó.

			 El retrato quedó hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomó

			 todas las entradas.


		  ¿Qué fue de Lázaro?

			 Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por las

			 puertas de la cárcel de Villa, y era introducido, también

			 honrosamente en un tristísimo, obscuro y sucio calabozo. 
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Capítulo XIII





		  No llega el esperado. Llegada de un importuno






 

		  De todos los procedimientos que el

			 espíritu emplea para atormentarse a sí mismo, el más

			 terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser

			 fácil resolverse a no esperar, apartar la imaginación de la cosa

			 esperada, y vivir sólo en un punto de la vida, en un momento del tiempo,

			 sin esa dolorosa aspiración a lo venidero que desquicia el ser,

			 sacándole de su centro.


		  Cuando se espera lo que ha de llegar, las

			 horas son siglos; cuando se espera lo que debió llegar, las horas vuelan

			 como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa,

			 trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez y el

			 viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la

			 una. Pascuala tenía mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la

			 calle se sentía aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el

			 cuarto interior, y no decían cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos

			 cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que había aprendido en su

			 pueblo, ni la huérfana se reía con la franca expansión y

			 natural sencillez de su carácter. Ambas estaban muy silenciosas: se

			 miraban con ansiedad cuando algún ruido se sentía en la escalera;

			 y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caían la una en su

			 abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancólica y disimulada

			 agitación.


		  Clara, a la madrugada, entró en el

			 período de las conjeturas, forma con que el espíritu se da todos

			 los tormentos imaginables. ¿Qué le había pasado?

			 ¿Volcaría el coche? ¿Le habrían salido ladrones con

			 aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¿Habría

			 desistido del viaje? ¿Tendría tal vez amores con alguna muchacha

			 del pueblo? ¿Le detendría alguna partida de realistas? Todo se le

			 ocurría menos lo cierto. En estos momentos fácil es

			 tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una

			 ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar

			 en 

		     

            

             

	       calma y decir: «¿No ha venido? Se habrá

			 detenido casualmente. Mañana vendrá». Pero en vez de hacer

			 este lógico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto:

			 «¿No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron».


		  Luego la noche contribuye a este tormento;

			 la noche, que a todo da formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a

			 las visiones internas. Clara, que no había podido ni podía

			 dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad,

			 repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa

			 situación. Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y

			 circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se

			 espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es más horrible, porque es

			 lenta, sin límites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la

			 mente las modificaciones que puede traer el próximo día. Aquella

			 noche y aquella soledad parece que no han de tener fin.


		  Las primeras luces del día no

			 hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza. ¡Ayer!

			 ¡Desde ayer le había estado esperando! Deseaba salir fuera y

			 correr, preguntando a todos por el desventurado joven. Abrió el

			 balcón, miró a la calle, creyendo que iba a verle pasar, y

			 examinó a todos los transeúntes. Entonces le llamó la

			 atención una persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad.

			 Segura de que no era él volvió la cara, y no se cuidó

			 más de aquella persona.


		  Cerró el balcón, porque

			 sentía fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su cuarto,

			 y sentada en una silla, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de

			 dormir empezó a cavilar con tanto desvarío y agitación

			 como durante la noche. Elías tampoco había vuelto.

			 ¿Qué sería de él? ¡Oh, qué luz! Tal

			 vez le había encontrado y estarían juntos en alguna parte.


		  En esto entró Pascuala, que

			 venía de la calle. La alcarreña se acercó a Clara,

			 adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.


		  «¿Sabe usted lo que ha 

			 pasao?».


		  —¿Qué?, ¿qué

			 hay? —dijo Clara con interés.


		  —Que aquel caballerito del otro

			 día... pues... el señor militar... me paró en la

			 esquina.


		  —¿Y a mí qué me

			 importa eso?


		  —Que dice que viene acá.


		  —¡Jesús, acá!

			 ¿Y a qué viene acá? Estamos solas.


		  —Pues es un caballero muy cumplido.


		  —¿Sí? Pues no me he fijado.

			 


 

		     

            

             

	       

		  —¿No le vio usted el otro

			 día aquí... cuando el señor vino malo?


		  —Sí: parecía una buena

			 persona. ¿Pero a qué quiere volver aquí?


		  —Usted bien se lo malicia. ¡Ah,

			 qué picarona es usted!


		  En aquel momento sonaron en el bolsillo de

			 Pascuala las pesetas que el militar le había dado. Después se

			 sintieron pasos en la escalera y sonó muy débilmente la

			 campanilla.


		  «Es él» dijo la

			 alcarreña.


		  Y antes de que Clara pudiera

			 impedírselo, la moza corrió, abrió la puerta, y el

			 militar, que ya conocemos, entró en el pasillo, se descubrió con

			 respeto y se acercó a Clara.


		  —¿A quién buscaba usted?

			 —dijo Clara—. No está: ha salido.


		  —Sí está, no ha salido

			 —contestó el militar con aplomo.


		  —¿Quién? ¿Pero a

			 quién buscaba usted?


		  —Fácil es comprender que no busco a

			 ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las personas.


		  —¿Pero qué quiere decir?,

			 ¿a qué viene usted? —le preguntó Clara con ligera

			 expresión de alarma—. Estoy sola: váyase usted.


		  —Por lo mismo no me voy.


		  —Si usted no se va, llamaré,

			 gritaré —dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decía.


		  —Entonces reñiremos —afirmó

			 el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmó en parte el

			 enojo de Clara.


		  —¡Por Dios, que va a llegar!

			 ¿Pero quién es usted? ¿A qué viene usted

			 aquí? ¿Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el

			 que vino el otro día con él. Ya le reconozco; pero no entiendo a

			 qué viene hoy. ¡Pascuala, Pascuala!


		  —No me mire usted como enemigo. Mi entrada

			 ha sido singular; pero no soy un ladrón ni un asesino. Vengo como amigo:

			 traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos

			 conocemos de un solo día, cuando vine aquí sosteniendo a ese

			 pobre señor.


		  —¡Oh!, y ahora puede venir —dijo

			 Clara alarmada—. Márchese usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me

			 importa todo eso que me ha dicho. Si él llega...


		  —Lo que menos me importa es ese viejo

			 —contestó el militar—. Antes me interesaba un poco. Creí que era

			 de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un

			 tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de

			 melancolía encerrada aquí. 

		     

            

             

	       No puedo ver con

			 indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz,

			 pase la vida en poder de esa fiera.


		  —¡Oh! Pues yo estoy bien así.

			 Le agradezco a usted su bondad —contestó Clara—; pero no es necesaria.

			 Váyase usted, por Dios.


		  —No me iré, no —dijo el militar,

			 exaltándose un poco—. Hace algunos días que me preocupa la idea

			 de los martirios que usted debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de

			 libertarla a usted de ese maniático, y creo que realizaré este

			 propósito. He pasado por ahí cien veces al día y me ha

			 dado horror el aspecto sombrío de esta casa, sepulcro en vida de tan

			 bella criatura. Usted se reirá de mí, lo comprendo. Le

			 parecerá extraño este interés que tomo por una persona a

			 quien sólo he visto una vez; pero de este misterio no hay que hablar

			 ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le aconseje.

			 Sepa usted que he jurado no permitir que muera aquí de hastío y

			 soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me comunicó

			 la única vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendrá hoy

			 la confianza que necesito, sabrá apreciar la nobleza de mis

			 propósitos y no se opondrá a que se realicen.


		  Clara no sabía qué

			 contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que

			 tenía por ella una persona a quien había visto tan poco. Esto

			 hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante

			 aquella manifestación afectuosa no tuvo más que gratitud y

			 vergüenza. Nunca creyó merecer aquello.


		  «Yo le agradezco mucho, señor

			 —dijo—; pero...».


		  La verdad es que no podía decirle

			 que era feliz y que deseaba continuar aquel género de vida. Era cierto

			 lo que el militar decía. Era imposible vivir en compañía

			 de aquella fiera. ¿Pero acaso no esperaba su salvación de otra

			 persona? Esta idea la indujo a rechazar con más energía las

			 ofertas que aquel le hacía.


		  «Usted no conoce a la persona con

			 quien vive —continuó el militar—. Usted no le conoce, yo sí: ya

			 me he informado de su carácter y de sus ideas. No sólo es un

			 hombre extravagante e intratable, sino un fanático sin corazón,

			 un hombre feroz de perversos instintos y cálculos terribles. No: usted

			 no puede seguir más tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente

			 ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una víctima

			 de su orgullo brutal».


		  Clara comprendió, por la vehemencia

			 con que el joven 

		     

            

             

	       hablaba, que era cierto su interés, y

			 conoció también que la pintura que del viejo hacía no era

			 exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe.

			 Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras difíciles y que

			 implicaban la salvación peligrosa de los que sufrían. Su

			 espíritu caballeresco, su corazón inclinado al bien, hallaron en

			 aquel suceso un motivo de ocupación, y dedicó toda su actividad a

			 la realización del más generoso propósito. Además,

			 un sentimiento bastante enérgico de simpatía hacia aquella pobre

			 huérfana le impulsaba a proceder con tanta diligencia. Más

			 adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble caballero.


		  «Pero no esté usted

			 más tiempo aquí —dijo Clara—. ¿Cómo quiere usted

			 convencerme de que se interesa por mí, si precisamente estando

			 aquí me prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la

			 casa...».


		  —No dirá nada. Ese hombre es tan

			 miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo

			 mirará con indiferencia. A usted no le queda más amparo que

			 yo.


		  La huérfana, al oír estas

			 palabras, sintió un frío en el alma. El momento en que eran

			 dichas hacía que parecieran una gran verdad. Su único,

			 legítimo y verdadero amigo no vendría. Ya no le quedaba

			 más amparo que el de un advenedizo.


		  «Nada más que yo; pero es

			 bastante —continuó el joven con afectada voz—. Siga usted el plan que yo

			 le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo

			 que puede ser un hombre de corazón y honradez. Tenga usted en mí

			 la confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy.

			 Pero no tardaré en volver a dar mis órdenes a la pobre prisionera

			 cuya felicidad pende de mí. ¡Qué orgullo siento en esto! Yo

			 estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura no

			 necesita avisarme. Yo me hallaré aquí para socorrerla y animarla.

			 No le queda a usted más amparo que yo. Piénselo usted bien.

			 Adiós».


		  La decisión de aquel hombre

			 desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy

			 firme. Se había propuesto emprender una aventura generosa, a que le

			 inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatía, y el deseo,

			 inveterado en él, de hacer bien.


		  Si había un poco de egoísmo

			 en él, después lo veremos. 


 

		     

            

             

	       

		  Ya se marchaba, cuando Pascuala

			 salió de la cocina asustada, y dijo:


		  «¡El amo!».


		  —No abras —dijo Clara temerosa—. Espera:

			 escóndase usted.


		  Pero Elías, que tenía llave,

			 no necesitaba que le abrieran para entrar.


		  «No importa» dijo el militar,

			 que trataba de serenar a Clara.


		  Coletilla abrió y entró.

			 Venía cabizbajo y abstraído. Dio algunos pasos por el corredor

			 sin ver al intruso; mas al llegar al extremo notó aquel bulto,

			 alzó la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante él con

			 mucho respeto.
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Capítulo XIV





		  La determinación






 

		  «¿Qué busca usted?,

			 ¿quién es usted?, ¿qué hace usted

			 aquí?».


		  —¿No me conoce usted? Soy el que

			 hace unos días le trajo a usted muy mal parado a su casa, y venía

			 a ver si estaba usted ya completamente restablecido.


		  —Sí, señor: estoy bueno

			 —contestó bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguió

			 el joven—: ¿no se ofrece nada más?


		  —Nada más, y me retiro: acabo de

			 llegar —dijo con afectada naturalidad el militar—. Me retiro

			 repitiéndole que me intereso mucho por su salud.


		  —Bien: ya me lo dijo usted el otro

			 día —respondió Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a

			 Pascuala.


		  —¿Y no me manda usted nada?


		  —Nada más sino que me deje usted en

			 paz. ¿No va usted a la procesión? Está muy lucida.


		  —No estoy para procesiones.


		  —¿Le gusta a usted saber lo que

			 pasa en las casas de los realistas? —añadió el anciano con el

			 acento amargo y receloso propio de su carácter—. Aquí no se

			 conspira. Y si yo conspirara, lo haría de modo que no vinieran a

			 sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional. 


 

		     

            

             

	       

		  Clara estaba temblando. Le parecía

			 que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo sable

			 que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero

			 aquel sonrió desdeñosamente, y dijo:


		  «Amigo, veo que me juzga usted mal.

			 Puede estar seguro de que no me ocuparé en delatarle. ¿Qué

			 daño puede hacer usted?».


		  —¿Yo?... daño...

			 —respondió el fanático con una mueca feroz, que en él

			 equivalía a la sonrisa.


		  —Poco será el que usted haga y por

			 poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de

			 marcharme. Adiós.


		  Dirigiose a la salida, no sin tratar de

			 expresar a Clara con una mirada lo que antes le había dicho con muchas

			 palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse

			 acompañado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se

			 atrevió. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvió a

			 Clara, y con irritados ademanes le dijo:


		  «¿Hace mucho que entró

			 aquí ese hombre?».


		  —No, señor: un momento antes de

			 usted llegar —respondió temblando Clara.


		  —¿Y por qué le habéis

			 abierto? ¿No dije que no abrierais a nadie?


		  —Venía a preguntar por usted.


		  —¿Por mí? Ya...

			 —contestó Elías con furia—. Algún espía del

			 Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algún mozalbete que te

			 hace la corte.


		  —¿A mí? No, señor. Si

			 no le conozco, no le he visto nunca —dijo Clara temblando.


		  —Pues yo le he visto rondando esta calle.

			 Sí, señora, le he visto. No me lo niegues. ¡Tú

			 tienes tratos con él, tú le has hablado, tú le has dado

			 cita aquí!...


		  Clara no había visto nunca a

			 Elías tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le

			 hacía ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintió

			 lo que nunca había sentido: una secreta aversión hacia aquel

			 hombre.


		  «Yo he sido un padre para ti, Clara;

			 pero tú no has sabido apreciar mi protección —continuó

			 Coletilla con encono—. Tú eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas

			 de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro

			 que te enmendarás. Es preciso que hoy mismo tome la determinación

			 que había pensado. Sí, hoy mismo. Ahora mismo». 


		  

		     

            

             

	       

		  —Le digo a usted que no sé

			 quién es ese hombre; que hoy ha entrado aquí a preguntar por

			 usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante

			 persona.


		  —Hipócrita, ¿piensas que

			 creo en tu aire de mosquita muerta? Fíese usted de las niñas

			 apocaditas. Pero tus travesuras se concluirán, Clara. Ya no

			 comprometerás otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no

			 quiero que durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame garito.


		  Clara no podía creer aquellas

			 palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano

			 la reprendía. Y esta vez su honor ofendido no encontró tampoco

			 las palabras que en aquella situación convenían. Negó y

			 lloró tan solo, argumento que el realista tomó como la

			 última expresión de la hipocresía y el engaño.


		  —Prepárate, Clara, a salir de

			 aquí. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora

			 compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a

			 vivir de aquí en adelante en compañía de unas personas

			 cuya protección no mereces tampoco. Pero estas son tan caritativas, que

			 te admitirán por consideraciones a mí. Prepárate. Esta

			 tarde mismo voy a llevarte a casa de esas señoras, y allí

			 vivirás. Ellas te enseñarán a ser mujer de bien, y

			 allí veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te apartas del buen

			 camino. Vivirás con ellas; las ayudarás y servirás en sus

			 labores, y te enseñarán lo que no puedes aprender en mi casa,

			 sola y sin guía.


		  —¡Las señoras de

			 Porreño! —pensó Clara con horror—; aquellas tan erguidas y

			 finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejándole una

			 impresión de tristeza que no podía borrar en muchos

			 días.


		  —Estas ideas del día

			 —continuó Elías como hablando solo—, pervierten hasta a las

			 muchachas más recatadas. ¡Estas ideas del día, esta lepra

			 social!... ¡se difunde sin saber cómo!... ¡penetra en todas

			 partes! ¡Quién lo había de decir!... Ya se ve... Sola en

			 esta casa... Irás, Clara, en casa de esas señoras. Ten presente

			 que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales y virtuosas,

			 libres del contagio del día. Haz cuenta que entras en un santuario.


		  No había remedio. La fatal

			 determinación, que, sin conocerla, había asustado tanto a la

			 huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con

			 aquellas misteriosas señoras, en cuya casa, según Coletilla

			 decía, no habían penetrado las ideas del día. Hacía

			 tiempo que

		     

            

             

	       él tenía este deseo para vivir más

			 a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables

			 matronas, si estas, con una generosidad que él no se cansaba de admirar,

			 no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; así es que Coletilla,

			 al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni un momento la

			 determinación y partió a casa de sus amigas a darles aviso,

			 dejando a Clara entregada al dolor más profundo.


		  Digamos algo de las relaciones que

			 anteriormente había tenido Elías con aquellas tres

			 nobilísimas damas.


		  A fines del siglo era Elías

			 mayordomo mayor de la casa de los Porteños y Venegas. La ruina de esta

			 histórica casa data de aquella misma época. Don Baltasar

			 Porreño, Marqués de Porreño, que había sido

			 consejero íntimo de Carlos IV, entabló un pleito con un pariente

			 suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duró diez

			 años, y en él perdió Porreño casi toda su fortuna,

			 contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de sostener a

			 Godoy en la conspiración de Aranjuez, y caído Carlos IV, el

			 Príncipe heredero no perdonó medio de hacerle daño. Su

			 hermano don Carlos Porreño cometió el despropósito de

			 afrancesarse durante la guerra, y la protección de Junot y de

			 Víctor no sirvieron sino para que fuera después condenado a

			 perpetua proscripción.


		  Aquella casa ilustre y poderosa

			 llegó al extremo de la ruina con la muerte del Marqués; los

			 acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y

			 después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e

			 inmuebles, no les quedó a los herederos sino una miseria. A la vuelta de

			 Francia, Fernando olvidó que el Marqués de Porreño

			 había sido su enemigo en la conspiración de Aranjuez, y

			 concedió una pensión a su hermana. El hijo varón del

			 Marqués había muerto en el viaje, navegando hacia América,

			 y de la casa antigua y poderosa no quedaron más que tres señoras,

			 a saber: la hermana y la hija del Marqués de Porreño, y la hija

			 de su hermano don Carlos, que siguió a Napoleón, y murió,

			 según se decía, en Praga, al volver de la campaña de

			 Rusia.


		  Después del triste fin de la casa,

			 Elías siguió fiel a sus antiguos amos. Al volver de la guerra, se

			 presentó a aquellos tres gloriosos vestigios y les ofreció de

			 nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenían ya bienes que

			 administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan

			 llevar en el término de Colmenarejo, y unos viñedos de muy poco

			 valor junto a Hiendelaencina. 

		     

            

             

	       La administración se

			 reducía a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban

			 aquellas heredades. Pero las señoras de Porreño, después

			 de su decadencia, miraban a Elías como a un buen amigo, le trataban de

			 igual a igual (¡lo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo

			 no traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el límite respetuoso que

			 separa a un 

			 hijo de zafios labradores (frase suya) de tres

			 damas pertenecientes a la más esclarecida nobleza.


		  Ellas no eran niñas. La hermana del

			 Marqués, llamada doña María de la Paz Jesús, pasaba

			 un poquito más allá de los cincuenta, aunque se conservaba muy

			 bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba

			 Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados cálculos para

			 ver de qué manera, sumando sus años, podían resultar

			 cuarenta tan sólo. La tercera, llamada doña Paulita (nunca se

			 pudo quitar este diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenía

			 treinta y dos, cumplidos el día de la Encarnación. Esta

			 doña Paulita era una santa.


		  Vivían humildemente, casi

			 pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habían propuesto a

			 Elías que se llevase a Clara a vivir con ellas, por la razón de

			 que sola en su casa la muchacha se había de contaminar necesariamente

			 con las ideas del siglo. Coletilla no accedió al principio por respeto;

			 pero al fin acogió la idea, y ya hemos visto cómo se

			 preparó a realizarla. Además, doña María de la Paz

			 Jesús, que era mujer de gran iniciativa, había concebido el

			 proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente para Elías y

			 para ellas. Este proyecto consistía en que Elías tomara el piso

			 segundo de aquella casa, el cual ellas tenían como depósito de

			 los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habían querido

			 desprenderse. El mayordomo aplazó para más adelante este

			 arreglo.


		  «Señoras, al fin traigo esa

			 chica» dijo Coletilla, presentándose a las de Porreño.


		  —Bien, amigo —exclamó

			 Salomé—; tráigala usted en seguida, esta misma tarde.


		  —Pero, señoras —continuó—,

			 esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes empleen con ella una

			 severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar partido.


		  —¿Pero qué ha hecho?

			 —exclamó doña Paulita, la santa.


		  Elías contó la

			 aparición del militar en su casa; contó los antecedentes

			 peligrosos de Clara, su deseo de parecer

		     

            

             

	       bien, la compra de

			 flores, las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer

			 aspavientos. Salomé entonó un sermón, y doña

			 Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al estómago y desde un

			 hombro a otro.


		  «Descuide usted, amigo, que ya la

			 enmendaremos» dijo María de la Paz Jesús.


		  —Bien se comprende esa desenvoltura... las

			 muchachas del día —dijo Salomé quitándose los espejuelos—,

			 son todas así. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara...

			 sí... una carilla así... desvergonzada y graciosilla... pues...

			 aquello no es hermosura.


		  —Pero, don Elías, ¿es cierto

			 eso de que ha hablado con hombres? —exclamó Paz con una solemnidad

			 arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente—. ¿Pero qué

			 basilisco es ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la

			 enseñaremos a portarse como una mujer de bien... ¡Ay!, la

			 honestidad está por los suelos. ¡Qué siglo!


		  —¡Ah! —exclamó doña

			 Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro—; estas ideas

			 del día... ¡Jesús, qué sociedad! Pero todo se

			 enmienda; y los más pecadores son los que más pronto salen de su

			 error. Tráigala usted, don Elías, que yo confío en que esa

			 desdichada entrará por el buen camino, y será una santa tal vez.

			 ¿No lo fue María la Egipciaca?


		  Elías manifestó con

			 repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas apreciaciones.

			 Salió de la casa, y una hora después volvió

			 acompañado de Clara.


		  Para hacer comprender lo que Clara

			 encontró de terrible en la determinación del realista, conviene

			 describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.
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Capítulo XV





		  Las tres ruinas






 

		  Las tres señoras de Porreño

			 y Venegas vivían en una humilde casa de la calle de Belén: esta

			 casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenía mal aspecto

			 gracias a una reciente revocación. No había en la puerta escudo

			 alguno, ni empresa heráldica, ni portero con galones 

		     

            

             

	       en el

			 zaguán, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza

			 nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se

			 encontraba cosa alguna que revelase el altísimo origen de sus

			 habitadores, en el interior, por el contrario, había mil objetos que

			 inspiraban a la vez curiosidad y respeto.


		  Es el caso que en la ruina de la familia,

			 en aquella profana liquidación y en aquel bochornoso embargo que

			 sucedió a la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los

			 muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron

			 transportados a la nueva y triste habitación, acomodándose

			 allí como mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las dos terceras

			 partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de ellas.

			 Les fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda aquellos monumentos

			 hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.


		  En el pasillo o antesala, que era bastante

			 espacioso, habían puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con

			 columnas salomónicas, gruesas chapas de metal blanco en las cerraduras y

			 bisagras, y en lo alto un óvalo con el escudo de la casa de

			 Porreño y Venegas, el cual escudo consistía en seis bandas rojas

			 en la parte superior, y en la inferior tres veneros relucientes sobre plata y

			 verde, además de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena,

			 y un lema que decía: 

			 En la Puente de Lebrija perescí con Lope

				Díaz. (No nos detendremos en la explicación de este

			 sapientísimo lema, que aludía sin duda a la muerte del primer

			 Porreño en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en

			 Andalucía.)


		  Las paredes de la misma antesala estaban

			 todas cubiertas con los retratos de quince generaciones de Porreños, que

			 formaban la histórica galería de familia. Por un lado se

			 veía a un antiguo prócer del tiempo del Rey nuestro señor

			 don Felipe III, con la cara escuálida, largo y atusado el bigote, barba

			 puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con sendos

			 golpes de pasamanería, cruz de Calatrava, espada de rica

			 empuñadura, escarcela y cadena de la Orden teutónica; a su lado

			 una dama de talle estirado y rígido, traje acuchillado, gran

			 faldellín bordado de plata y oro, y también enorme gorguera,

			 cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola

			 de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas

			 y las camisas de chorrera; allí una dama con un perrito que enderezaba

			 airosamente el rabo; acullá una vieja con un 

		     

            

             

	       peinado de

			 dos o tres pisos, fortaleza de moños, plumas y arracadas; en fin, la

			 galería era un museo de trajes y tocados, desde los más sencillos

			 y airosos hasta los más complicados y extravagantes.


		  Algunos de estos venerandos cuadros

			 estaban agujereados en la cara; otros habían perdido el color, y todos

			 estaban sucios, corroídos y cubiertos con ese polvo clásico que

			 tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormían,

			 comían y trabajaban, las tres damas, apenas era posible andar a causa de

			 los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la alcoba había una

			 cama de matrimonio, que no parecía sino una catedral. Cuatro voluminosas

			 columnas sostenían el techo, del cual pendían cortinas de

			 damasco, cuyos colores primitivos se habían resuelto en un gris claro

			 con abundantes rozaduras y algún disimulado y vergonzante remiendo; en

			 otro cuarto se veían dos papeleras de talla con innumerables divisiones,

			 adornadas de pequeñas figuras decorativas e incrustaciones de marfil y

			 carey. Sobre una de ellas había un San Antonio muy viejo y carcomido,

			 con un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente a

			 esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo—santo, se veían

			 ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porreño (1548) su

			 primo el príncipe de Antillano, que fue con los portugueses a la India.

			 Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estrambóticas

			 pinturas y enrevesados signos, que no parecían sino cosa de

			 herejía. Según tradición, conservada en la familia, estos

			 vasos, traídos del Perú por el séptimo Porreño,

			 almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran

			 recelo por la devota esposa de aquel señor, que creyendo fuesen cosa

			 diabólica y hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos

			 cabalísticos y no comprendidos signos, resolvió echarlos al

			 fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo Porreño (1632), el

			 mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del

			 señor rey don Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillón de

			 vaqueta claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero

			 perdurable se habían sentado los gregüescos acairelados de un

			 gentilhombre de la casa del Emperador; recibió tal vez las gentiles

			 posaderas de algún padre provincial, amigo de la casa; quizá

			 sostuvo los flacos muslos de algún familiar del Santo Oficio en los

			 buenos tiempos de Carlos II, y, por último, había sido honroso

			 pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio

			 

		     

            

             

	       y aparecían constantemente aforradas en la chupa y

			 ensartadas en el espadín.


		  No lejos de este monumento se encontraban

			 dos o tres arcones de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las

			 puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban

			 los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las

			 alhajas y joyas de gran precio; pero ya no había en sus antros

			 ningún tesoro, a no ser dos o tres docenas de pesos que dentro de un

			 calcetín guardaba doña Paz para los gastos de la casa. Encima de

			 estos muebles se veían roperos sin ropa, jaulas sin pájaros y,

			 arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los

			 demás, tenía no sé qué de alborozado y juvenil.

			 Eran sus dibujos del gusto francés que la dinastía había

			 traído a España; y en los cinco lienzos que lo formaban,

			 había amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al

			 estilo de Watteau, género que hoy ha pasado a los abanicos.


		  También existe (y si mal no

			 recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época con su

			 correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los

			 Porreños había sido una maravilla de precisión, estaba

			 parado y marcaba las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800,

			 último año del siglo pasado, en que se paró para no volver

			 a andar más, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa.

			 Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo

			 más. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.


		  Un lienzo místico de pura escuela

			 toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del decimocuarto Porreño

			 (padre feliz de doña Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro

			 representaba, si no nos engaña la memoria, el triunfo del Rosario, y era

			 un agregado de pequeñas composiciones dispuestas en elipse, en cada una

			 de las cuales estaba un retrato de un fraile dominico, principiando por 

			 Vicenzius y acabando por 

			 Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen con

			 Santo Domingo, arrodillado; y no tenía más defecto sino que en el

			 sitio donde el pintor había puesto la cabeza del santo, puso la humedad

			 un agujero muy profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el 

			 Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los

			 sentimientos y creencias de todos los Porreños, desde el que

			 pereció en Andalucía con Lope Díaz, hasta las tres

			 ruinosas damas, que en la época de nuestra historia quedaban para

			 muestra de lo que son las glorias mundanas.


 

		     

            

             

	       

		  En el cuarto de la devota... (lo

			 describimos de oídas, porque ningún mortal masculino pudo

			 jamás entrar en él) había una Santa Librada, imagen de

			 quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porreño (1465). Con

			 los años se le había roto la cabeza; pero doña Paulita

			 tuvo buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de cera, si bien

			 quedó la Santa tan cuellitorcida, que daba lástima. Junto a la

			 cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el

			 reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tías. Sobre él se

			 erguía un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellín

			 de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchísima y un

			 amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de

			 talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le había añadido

			 para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El

			 cojín donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro

			 horas todas las noches era tan viejo, que su origen se perdía en la

			 obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salía a

			 prisa por sus grandes roturas.


		  Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas

			 glorias, de instituciones, de personas, de días pasados, tenían

			 un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos

			 objetos deteriorados por el tiempo, bellos aún en su miseria, el

			 visitador se sentía sobrecogido de estupor y veneración. Pero las

			 reliquias, las ruinas que más impresión producían, eran

			 las tres damas nobles y deterioradas que allí vivían, y que en el

			 momento de nuestra historia, correspondiente a este capítulo, estaban

			 sentadas en la sala, puestas en fila. María de la Paz, la más

			 vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas tenía en la

			 mano un libro de horas, otra cosía, la tercera bordaba con hilo de plata

			 un pequeño roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las

			 carnes de algún santo de palo. Las tres, colocadas con simetría,

			 silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oración o su trabajo,

			 ofrecían un cuadro sombrío, glacial, lúgubre.

			 Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre.


		  María de la Paz (quitémosle

			 el doña, porque supimos casualmente que le agradaba verse despojada de

			 aquel tratamiento), hermana menor del Marqués de Porreño, era una

			 mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta años, teniendo

			 realmente más de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda

			 y pecho abultado,

		     

            

             

	       que se hacía más ostensible por el

			 singular empeño de ceñirse a la altura usada en tiempo de

			 María Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin

			 más intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aún por una

			 condescendencia de los años y partido en dos zonas sobre la frente, le

			 tapaba entrambas orejas recogiéndose atrás. Su nariz era

			 pequeña y amoratada; su boca más pequeña aún y tan

			 redonda, que parecía un botón encarnado; los ojos no muy grandes,

			 la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre

			 cuando más cerrados tenía los labios. De la extremidad visible de

			 sus orejas pendían dos enormes herretes de filigrana, que

			 parecían dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza.

			 En el siniestro lado tenía una grande y muy negra verruga, que asemejaba

			 un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un católico. El

			 cuerpo formaba gran armonía con el rostro; y en sus manos

			 pequeñas, coloradas y gordas, resplandecían muchos anillos, en

			 los que los brillantes habían sido hábilmente trocados por

			 piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lástimas.


		  Salomé era un tipo enteramente

			 contrario. Así como la figura de Paz no tenía nada de

			 aristocrático, la de ésta era de esas que la rutina o la moda

			 califican, cuando son bellas, de aristocráticas. Era alta y flaca, flaca

			 como un espectro. Su rostro amarillo había sido en tiempos de Carlos IV

			 un óvalo muy bello; después era una cosa oblonga que medía

			 una cuarta desde la raíz del pelo a la barba; su cutis, que había

			 sido finísimo jaspe, era ya papel de un título de ejecutoria, y

			 los años estaban trazados en él con arrugas tan rasgueadas que

			 parecían la complicada rúbrica de un escribano. No se sabe

			 cuántos años habían firmado sobre aquel rostro. Las cejas

			 arqueadas y grandes eran delicadísimas: en otro tiempo tuvieron suave

			 ondulación; pero ya se recogían, se dilataban y contraían

			 como dos culebras. Debajo se abrían sus grandes ojos, cuyos

			 párpados, ennegrecidos, cálidos, venenosos y casi transparentes,

			 se abatían como dos compuertas cuando Salomé quería

			 expresar su desdén, que era cosa muy común. La nariz era afilada

			 y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solía usar, se le

			 resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la

			 señora en la precisión de sujetárselos atrás con

			 una cinta. Y, por último, para que esta efigie fuera más

			 singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que

			 habían sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente,

			 

		     

            

             

	       con el cual formaban simetría dos o tres pelos arraigados

			 bajo la barba, apéndices de una longitud y lozanía que envidiara

			 cualquier moscovita.


		  El despecho crónico había

			 dado a este rostro un mohín repulsivo y una siniestra contracción

			 que se avenía muy bien con las formas de la figura y su atavío.

			 Desaparecían los cabellos bajo un tocado de tristísimo aspecto, y

			 el cuello, que fue comparado al del cisne por un poeta quejumbrón del

			 tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcábanse en

			 él los huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de

			 cuerdas; y cuando hablaba alterándose un poco, aquellas mal cubiertas

			 piezas anatómicas se movían y agitaban como las varas de un

			 telar. Debajo de toda esta máquina se extendía en angosta

			 superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podría

			 apreciar en la época de nuestra historia el más experimentado

			 geómetra, y más abajo la otra máquina de su talle y

			 cuerpo, inaccesible también a la inducción; máquina que a

			 fuerza de ataques nerviosos había llegado a la más completa

			 morosidad. Cubríala un luengo traje negro. Entre los pliegues de un

			 vastísimo pañuelo del mismo color se destacaban dos manos

			 blancas, finísimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero no eran

			 las manos la única cosa bella que se advertía en aquella ruina,

			 no: tenía otra cosa mil veces más bella que las manos, y eran los

			 dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban

			 hermosísimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante e intachable

			 forma. ¡Oh! Los dientes de aquella señora eran divinos:

			 sólo ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se

			 sonreía (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo

			 desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable hermosura,

			 parecía que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban a su

			 boca, o que una luz aclaraba aquel rostro apagado.


		  Doña Paulita (nunca pudo quitarse

			 ni el 

			 doña ni el diminutivo) no se

			 parecía en nada ni a su tía ni a su prima. Era una santa, una

			 santita. Sus ademanes estaban en armonía con su carácter, de tal

			 modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre nuestro era una misma cosa.

			 Miraba constantemente al suelo, y su voz tenía un timbre nasal e

			 impertinente como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa

			 frecuente, lo hacía en ese tono que generalmente se llama de carretilla,

			 como dicen los chicos la lección; en el tono en que se recitan las

			 letanías y los gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba

			 

		     

            

             

	       que la expresión mística que en toda ella

			 resplandecía era más bien debida a un hábito de

			 contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea

			 por eso que era hipócrita, no: era una verdadera santa, una santa por

			 convicción y por fervor.


		  Tenía el rostro compungido y

			 desapacible, pálido y ojeroso, áspera y morena la tez, con el

			 circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y

			 pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada

			 por el mohín compungido de sus labios, hechos a la modulación

			 silenciosa de palabras santas.


		  El que fuera digno de gozar el singular

			 privilegio de ser mirado por ella, habría advertido en sus ojos la

			 inalterable fijeza, la expresión glacial, que son el primer distintivo

			 de los ojos de un santo de palo. Pero había momentos, y de esto

			 sólo el autor de este libro puede ser testigo; había momentos,

			 decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un calor

			 extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se

			 manifiesta siempre de un modo misterioso y con síntomas que el

			 observador superficial no puede apreciar.


		  Su vestido era recatado y monjil, no

			 siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido a una

			 cabellera, aunque nos atrevemos a asegurar que la tenía, y muy hermosa.

			 Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca elegancia y

			 ninguna presunción con que vestía, era indudable que un mundano

			 topógrafo, llamado a medir las formas de aquella santa, no se hubiera

			 encontrado con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima la

			 acartonada María Salomé.


		  Conocida esta trinidad ilustre, conviene

			 recordar algunos antecedentes históricos. Allá por los

			 años de 1790, los Porreños eran muy ricos, tenían gran

			 boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenía

			 diez y nueve años, y era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta

			 de aquel tiempo la comparó con Juno. Decían sus primas por lo

			 bajo que era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porreños,

			 aseguraba que no había príncipe ni duque que fuera digno de

			 aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de

			 Gaytán de Ayala; pero aconteció que el tal no gustó de

			 Juno, y la boda fue un sueño. Es imposible pintar el dolor que tuvo la

			 infeliz cuando María Luisa, hallándose una noche en casa de la

			 duquesa de Chinchón, se permitió hacer, con su acostumbrada

			 malicia, algunas 

		     

            

             

	       apreciaciones un poco picantes sobre la gordura

			 y redondez de nuestra diosa.


		  Esto no fue, sin embargo, obstáculo

			 para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero

			 irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no

			 duerme, hizo que ocurrieran a última hora algunas dificultades: el

			 decimocuarto Porreño era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y

			 cierto fraile de la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba allí el

			 chocolate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de San Anselmo y

			 Orígenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y poco menos

			 que judío. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y

			 después de echarle un sermón consolatorio a Paz, esta se

			 quedó sin marido, con la triste circunstancia de que se ponía

			 cada vez más gorda, y ni bajándose el talle podía

			 disimular aquel mal. Por último, en Diciembre de 1795, Paz se

			 casó con un pariente viejo y fastidioso, que cometió el singular

			 despropósito de morirse a los siete días de casado, dejando a su

			 mujer más gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los

			 Porreños se quedaron sin sucesión, lo cual hacía que el

			 viejo Marqués, en sus accesos de melancolía, se pusiera a llorar

			 como un niño, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa

			 casa.


		  Entonces murió el viejo: heredole

			 su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con esta, cuya belleza era

			 notable, había formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran

			 la ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer formidable,

			 siniestro, terrible, como un monstruo de múltiples miembros;

			 habíase apoderado de la casa, la estrechaba, la devoraba, la

			 consumía. Un pleito es un incendio; pero más terrible, porque es

			 más lento. La casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inútil

			 que le quisieran poner un puntal aquí, otro allá; la casa se

			 venía al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad

			 destructora. Lo único que logró don Baltasar fue disimular su

			 ruina. Nadie creía que aquella casa poderosa estaba devorada por los

			 acreedores. Sólo Elías Orejón, que gozaba sin sueldo de

			 las preeminencias de intendente, lo sabía. Don Baltasar fundaba su

			 esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo había seguramente

			 gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la

			 citada Duquesa de Chinchón.


		  Salomé era entonces una

			 sílfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestía con

			 suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera,

			 

		     

            

             

	       que aparecía del modo menos terrestre que es posible en la

			 figura humana.


		  El Duque se enamoró de ella como un

			 loco: hizo que uno de los más enfadosos poetas de aquel tiempo

			 escribiera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizó

			 suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no

			 tener a mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser

			 conocido. En prosa neta contestó la joven; pero no fue menos expresivo

			 su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, y del

			 galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyó en el afianzamiento de

			 su casa; pero se llevó un terrible chasco. De repente los Duques de X...

			 se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete días

			 en cama con dolor de muelas; su padre oyó con sumisión la

			 homilía que el fraile le espetó por vía de consuelo, y

			 Elías Orejón le leyó enseguida unas terribles cuentas que

			 le hicieron el efecto de un tósigo.


		  La joven empezó entonces a

			 enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes de que el peinado

			 de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque,

			 había indicios para creer que a Salomé no le era del todo

			 indiferente un teniente de Húsares del Rey, que medía la calle

			 del Sacramento lo menos cien veces al día. Es también seguro que

			 Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto

			 intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fue mandado al

			 Perú, y no se supo nada más de él.


		  Es imposible expresar lo que sufrió

			 la pobre alma de la joven Porreño con el terrible golpe del rompimiento

			 de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace.

			 ¡Misterios femeninos! Lloró por el teniente y rabió por el

			 Duquesito. Desde aquellos días principió a advertirse en ella la

			 modificación que la llevó al estado en que la conocemos. La

			 displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad

			 indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por último, de su

			 espíritu por completo. Llegó con los años a ser la persona

			 más desapacible y de trato más fastidioso que pudiera concebirse,

			 ella que había tenido un carácter tan flexible, un trato tan

			 amable, una manera de insinuarse tan suave y halagüeña...


		  No así doña Paulita, que

			 siempre había encontrado consuelo en la religión. Desde

			 niña había sido reputada como un ángel; no hacía

			 más que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oía en

			 las Carboneras. Los domingos decía misa en un pequeño altar, que

			 ella misma 

		     

            

             

	       había formado, y también predicaba desde

			 lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, que acudía

			 para oírla desde los cuatro polos de la casa. Ya más grandecita,

			 manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros; lo único

			 que pudo agradarla un poco fue una función de toros, a que la

			 llevó su padre, gran aficionado. Solamente iba doña Paulita al

			 teatro cuando se representaba algún auto en la Cruz por fiestas de

			 Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.


		  Entrada en los diez y ocho años,

			 oyó con horror las proposiciones del decimoquinto Porreño, su

			 tío, para que se casara.


		  «Yo —dijo— o seré hija de

			 Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando en ella un

			 baluarte contra el demonio».


		  —Bien, hija mía: si es este tu

			 gusto —dijo el tío—, sea.


		  Creció con los años su

			 devoción, pero no hipócrita, sino devoción verdadera,

			 legítimo fervor cristiano. Tenía grandes visiones, y en llegando

			 la Cuaresma se disciplinaba, y decían los criados que en las altas horas

			 de la noche sentían los azotes que se daba. En la época de la

			 decadencia, cuando vivían en la calle de Belén, visitaba todos

			 los días a las vecinas monjas de Góngora, conversando con ellas

			 largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus

			 deliquios y arrebatos de amor divino. Otros días llegaba muy apurada

			 para contarles cómo había sentido unas terribles tentaciones, y

			 que, bebiendo vinagre, se le habían quitado.


		  Así pasaba los días en

			 sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la época de su apogeo

			 que en la de su decadencia.


		  Estos tres ángeles caídos

			 llevaban una vida monótona y triste. Su casa era la casa del fastidio.

			 Parecía que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las

			 demás.


		  Nos hemos olvidado de otro importante

			 inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que

			 representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se

			 veían nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza;

			 antes, por el contrario, era tan melancólico como sus amas. En los

			 tiempos de prosperidad había en la casa muchos perros: dos falderos, un

			 pachón y seis o siete lebreles, que acompañaban al decimocuarto

			 Porreño cuando iba a cazar a su dehesa de Sanchidrián. Con la

			 ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el

			 destino, implacable con la familia, alejó de ella a sus más

			 leales amigos. Mas, en 

		     

            

             

	       su decadencia, las tres damas no

			 podían pasarse sin perro; y es fama que un día, viniendo

			 doña Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta

			 del Sol, vio a un hombre que vendía falderillos de pocos días.

			 Acercose con emoción y cierta vergüenza, pagó uno con ocho

			 cuartos y se lo llevó bajo el manto.


		  Instalado el perro en la casa,

			 Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones mitológicas

			 y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchón la

			 obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clásico de Batilo.


		  Este desventurado ser se hallaba en el

			 momento de nuestra descripción echado a los pies de María de la

			 Paz, semejando en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el

			 sueño del mármol inerte a los pies de la estatua yacente de un

			 sepulcro.


		  Las de Porreño se levantaban a las

			 siete de la mañana, tomaban un chocolate del más barato, y se

			 iban a las Góngoras. Oían tres misas y parte de una cuarta. Si

			 era domingo confesaban, y después volvían a casa,

			 quedándose generalmente doña Paulita en el locutorio a hablar de

			 las llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían criada)

			 una olla decente 

			 con menos de vaca que de carnero, y algunos

			 platos condimentados por el instinto (no educación) culinario de

			 María de la Paz, que consideraba como la última de las

			 humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacían labor.

			 Una vez al año visitaban a cierta condesa vieja, que les conservaba

			 alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban 

			 a trío por espacio de dos horas, y

			 después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas

			 arquitectónicas, verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres

			 vestigios de la familia insigne de Porreño, vivos exóticamente en

			 nuestros días, parecía que se hastiaban del mundo de hoy y se

			 volvían a su siglo.


		  Concluyamos: la más inalterable

			 armonía reinaba aparentemente entre ellas. Parecían no tener

			 más que un pensamiento y una voluntad. La unción de Paulita se

			 comunicaba a las otras dos, y la misantropía amarga de Salomé se

			 repetía igualmente en las demás. La alegría, el dolor, las

			 alteraciones de la pasión y del sentimiento no se conocían en

			 aquella región del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un

			 misterio. En los momentos normales de la vida las tres no eran más que

			 una: lo antiguo manifestado en un triángulo equilátero; el

			 hastío representado en tres modos distintos, pero uno en esencia.
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Capítulo XVI





		  El siglo decimoctavo






 

		  Estas eran las venerandas matronas con

			 quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que

			 las hemos descrito se hallaban cuando Elías, trayendo de la mano a su

			 ahijada, entró en la sala, y se paró ante las tres damas,

			 haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los

			 más impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la infeliz

			 muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder

			 pronunciar una palabra.


		  «¿Es esta la niña que

			 usted nos ha encargado, señor don Elías?» dijo María

			 de la Paz Jesús.


		  —Sí, señoras, ya que son

			 usías tan buenas que quieren admitirla aquí... Yo espero que ella

			 será agradecida a tanto honor, y sabrá corresponder a él

			 con su buena conducta.


		  —Pero es preciso corregirse, niña

			 —dijo Paz—; y si es verdad lo que el señor Elías nos ha dicho de

			 usted... y verdad debe ser cuando él lo dice... Siéntese

			 usted.


		  Los dos visitantes se sentaron en dos

			 taburetes, magníficas joyas del siglo decimoséptimo.


		  «Sí, es verdad —dijo

			 Salomé con desdén y cierta fatuidad—: es preciso que usted se

			 corrija. Esta casa, niña, impone, al que la habita, deberes muy

			 sagrados. Nosotras no consentimos el menor escándalo, y cuando

			 protegemos (recalcó la palabra 

			 protegemos) a una persona, principiamos por

			 enseñarle lo que debe a sus protectores».


		  —Estas ideas del día

			 —añadió Paz—, lo invaden todo, niña. No extraño que

			 le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay

			 religión: los hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se

			 apiada, se acabará el mundo. Pero en alguna parte se conservan los

			 sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, niña, que ha dejado

			 un mundo de cieno para entrar en otro más perfecto. Dios ha iluminado a

			 su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la

			 influencia infernal de las ideas del día. 


 

		     

            

             

	       

		  Y siguió disertando sobre las ideas

			 del día con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara

			 sintió picada su curiosidad; alzó los ojos y se puso a mirar con

			 asombro la efigie porreñana, de cuya boca salía elocuencia tan

			 terrible.


		  «¡Usías son tan

			 buenas!... son las únicas personas que pueden ofrecer algún

			 consuelo entre las borrascas del día —dijo Coletilla con voz menos

			 áspera que de ordinario, pues sólo era afable tratándose

			 de las Porreñas—. Usías le harán comprender lo que han

			 sido y lo que son todavía, porque aunque esto se ha desquiciado,

			 aún quedan personas de aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces.

			 Clara, haz cuenta que habitas con las más dignas y elevadas

			 señoras de la grandeza española, que, al par de la virtud,

			 atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del

			 bajo vulgo a que nosotros pertenecemos».


		  María de la Paz Jesús se

			 irguió con toda la gallardía de que era capaz; respiró y

			 miró a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé

			 miró con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raídas, los

			 muebles desvencijados y rotos. Doña Paulita dio un suspiro

			 místico y continuó en silencio.


		  Coletilla, cuando emitió tan gran

			 pensamiento, se levantó y se fue, después de saludar a las damas

			 y hablar algo en voz baja con la más vieja de las tres. Clara le

			 miró partir, y aquel hombre, que le había inspirado tanto miedo,

			 que había sido siempre un tirano para ella, le pareció un

			 ángel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintió

			 impulsos de correr a abrazarle para salir con él; le miró en

			 silencio, y cuando se hubo marchado observó a las tres viejas con

			 terror, y dos lágrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus

			 mejillas.


		  «No llores, niña —dijo

			 Salomé—: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son

			 saludables; pero ¿de qué valen esas lágrimas

			 tardías, después de haber abusado de su bondad, poniendo en

			 peligro la dignidad de su casa?».


		  —¡Yo, señora! —exclamó

			 Clara con asombro.


		  —Sí, usted —afirmó

			 doña Paz—; pero la juventud está desmoralizada: no me admira.

			 Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del

			 día, ¡qué había usted de hacer!


		  —Es precioso perdonar —dijo doña

			 Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecía salir de lo

			 profundo de un cepillo de iglesia. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, perdonar; pero corregirse

			 también —indicó Salomé con el aplomo de un legislador—. Si

			 no, a dónde iríamos a parar; porque el perdón sin

			 corrección produce peores efectos que el no perdonar.


		  —Ese es un punto —contestó la

			 devota— difícil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener una

			 herejía. El perdón es bueno 

			 en sí y 

			 por sí, como me lo probó el padre

			 Antonio el otro día.


		  —Pero, hermana, ¿de qué

			 sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? —dijo

			 Salomé, interesándose en aquella controversia que alteró

			 la soporífera armonía de la trinidad por algunos minutos.


		  —El perdón basta por sí para

			 producir la gracia eficaz en el perdonado —contestó la devota—; y si es

			 así, que el perdonado se corrige con la gracia tan sólo, luego la

			 corrección del perdonador es ineficaz para el perdonado.


		  Olvidábamos decir que doña

			 Paulita sabía un poco de latín, y que en la época de la

			 decadencia se había dedicado a leer el 

			 Florilegio sagrado y el 

			 Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel

			 argumento lo había leído la noche antes y por eso lo tenía

			 tan a la mano.


		  La controversia concluyó, y

			 María de la Paz, más dada al sermón que a la doctrina

			 teológica, prosiguió arengando a Clara, que, sentada como un reo

			 en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.


		  «La opinión de la mujer

			 —decía la matrona—, es cristal finísimo que se empaña al

			 menor soplo. Aquella que no se guarda a sí misma, no es guardada; y

			 mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto

			 manchado sin motivo. La opinión es lo primero: cuidad de vuestra fama,

			 porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no

			 la consuela».


		  Estas doctrinas sobre la opinión

			 eran de la cosecha del fraile de la Merced, que 

			 in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se

			 le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba

			 ocasión de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma

			 sabiduría. La devota manifestó con un 

			 sin embargo que no estaba conforme con aquella

			 doctrina; pero el sermón, turbado por este pequeño incidente,

			 continuó después por mucho rato.


		  «Y si no, dígame usted,

			 niña —dijo Paz—: ¿qué objeto tiene la mujer al dar

			 oídos a las palabras de los hombres, que son los que el demonio elige

			 para que propaguen estas ideas del día? ¿Usted a qué

			 aspira en la tierra? Por su 

		     

            

             

	       nacimiento, por su educación,

			 no puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien

			 a los inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de averiguar

			 cuáles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, niña.

			 ¿Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué modo

			 piensa conducirse en el mundo?».


		  Clara no sabía qué contestar

			 a esta pregunta.


		  «Vamos, conteste usted» dijo

			 Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de oír un

			 disparate.


		  —Diga, hermana —exclamó con la

			 nariz la devota.


		  —Yo... —contestó Clara

			 después de una pausa larga en que trató de dominar su

			 turbación...—. Yo... les diré a ustedes... soy... una mujer.


		  Paz hizo con la cabeza un signo de

			 asentimiento, y miró a sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo

			 acierto que había en la respuesta de Clara.


		  «Vamos, niña,

			 ¿qué piensa usted hacer en el mundo? ¿Cómo cuenta

			 usted vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? A ver»,

			 repitió Salomé con vehementes ganas de que Clara no acertara con

			 la respuesta...


		  —Yo... —contestó Clara—, lo que

			 deseo es vivir... pues.


		  Paz inclinó de nuevo la majestuosa

			 cabeza en señal de aprobación.


		  «¿Y nada

			 más?».


		  —Ser buena y...


		  —¿Y qué? —insistió

			 Salomé, amostazada por el juicio y discreción que había

			 mostrado la examinada en las cuestiones anteriores—. ¿Y qué

			 más? ¿No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir?

			 ¿No ha esperado usted verse en otra posición, en otro estado del

			 que hoy tiene?


		  Clara continuaba no comprendiendo.


		  «Pues queremos decir

			 —añadió Paz—, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de

			 algún modo; figurarse que podía ser útil al mismo

			 tiempo... pues... porque las jóvenes del día tienen ciertos

			 pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en

			 usted».


		  —¿De qué manera —dijo

			 Salomé— cree usted que deba vivir una mujer en el mundo?

			 ¿Cómo espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle

			 útil?


		  —¡Ah!, sí —dijo Clara

			 bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su

			 entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas

			 señoras.


		  —¿A ver cómo?


		  —Veamos.


		  Clara tenía un sentido natural muy

			 grande. Evocolo 

		     

            

             

	       todo, y pensó en lo que a ella le

			 parecía ser los destinos de la mujer. Comprendió que si no

			 hubiera matrimonio se acabaría el mundo, y recordó haber pensado

			 varias veces que una mujer casándose sería lo que deben ser las

			 mujeres. Con esta dosis de lógica se aventuró a dar una respuesta

			 a sus jueces, segura de que las tres habían de quedar muy satisfechas y

			 complacidas.


		  «A ver, niña, diga usted de

			 una vez».


		  —¿Qué debe hacer la mujer en

			 la sociedad para servirla y serle útil?


		  —Casarse —dijo Clara con la mayor

			 sencillez; y en el momento que pronunció esta palabra, se aterró

			 de lo que había dicho y se puso como la grana.


		  El lector habrá visto, si ha

			 asistido a algún sermón gerundiano, que a veces el predicador, no

			 sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza

			 los brazos, pone en blanco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio,

			 diciendo que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno;

			 habrá visto cómo cunde el pánico entre las devotas: una

			 llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la

			 iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los

			 histéricos, el rumor de los suspiros y el retintín de las cuentas

			 del rosario. ¿El lector ha visto esto? Pues el efecto producido en las

			 tres damas por la respuesta de Clara fue enteramente igual al que producen los

			 apóstrofes de un predicador endemoniado en el tímido y

			 dueñesco auditorio de un novenario.


		  «¡Qué horror!»

			 exclamó Paz juntando las manos.


		  —¡Jesús! ¡Jesús!

			 —dijo Salomé tapándose los oídos.


		  —Et ne nos inducas

			 —profirió la devota alzando los ojos al cielo.


		  Hubo un momento de confusión. Las

			 tres se miraron con asombro. Doña Paulita se replegó, doña

			 Paz se tambaleó en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de

			 Salomé se tiñó de una leve púrpura, para lo cual

			 fue preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus

			 dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el más taciturno de los

			 perros conocidos, participó de la opinión general: se alzó

			 sobre sus patas, alargó el hocico y ladró.


		  Pasados los primeros momentos de

			 confusión, Paz recobró aliento, y dijo con voz entrecortada por

			 la cólera:


		  «Niña, esas ideas no me

			 llaman la atención. Ya la conocíamos a usted de oídas.

			 Ahora me explico su conducta... Ya se ve... ¡Oh!, es preciso una

			 educación fuerte».


 

		     

            

             

	       

		  —Pero, señoras... yo...

			 ¿qué he dicho?... yo —balbució Clara muy turbada—. Una

			 mujer... si se casa... ¿Pero casarse es ofender a Dios?


		  —No, señora, no —contestó la

			 matrona—: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio no habría

			 mundo. Pero lo que extrañamos es ver a una mozuela de diez y siete

			 años pensando sólo en casarse.


		  —Pero si yo no he pensado...


		  —No me interrumpa usted, niña...

			 ¡pensando en casarse!... ¿Qué locuras no hará quien

			 a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Así se comprende que sea

			 usted tan amiga de los hombres... que los busque.


		  —Señora, yo no he buscado a

			 ningún hombre —dijo la muchacha con angustia.


		  —Todo lo sabemos; pero se equivoca usted

			 si piensa que aquí vamos a tolerar sus trapicheos.


		  El corazón de Clara se llenó

			 de amargura al oír aquellas palabras; no se pudo contener, y

			 rompió a llorar.


		  Las tres manifestaban horrible crueldad en

			 martirizarla. No podemos explicarnos esto. ¿Era tal vez efecto de la

			 reconcentración y sequedad de espíritu producidas por la falta de

			 amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podían

			 sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad.


		  Doña Paulita, que ya tenía

			 la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovió al verla

			 llorar, y la tranquilizó diciéndole:


		  «La Magdalena pecó y fue

			 perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero

			 arrepentimiento».


		  —¿Pero de qué me he de

			 arrepentir? —dijo Clara sollozando.


		  —¡Jesús!, ¡qué

			 tono tan del día y tan... liberal! —exclamó Salomé,

			 creyendo decir una gracia.


		  —El orgullo que usted ha manifestado en

			 esa pregunta no tiene disculpa —dijo Paz con desdén.


		  —Cuando dicen las personas mayores que

			 usted ha faltado... —añadió la otra—, ellas sabrán por

			 qué lo dicen, y usted no tiene que hacer más que conformarse y

			 callar.


		  —Pero ¡ay!, yo no sé en

			 qué he podido faltar.


		  —Cuando a usted se lo dicen, sus razones

			 habrá para ello.


		  —Pero si tengo la conciencia

			 tranquila.


		  —Más tranquila queda no replicando

			 cuando los superiores dicen una cosa.


		  —La autoridad, niña —exclamó

			 Paz—, la autoridad es 

		     

            

             

	       necesaria... Ya nos ha mostrado usted

			 suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas del

			 día. El orgullo satánico, al rebelarse contra los superiores; el

			 contradecir... Esto es insoportable. De este modo camina la sociedad a su

			 ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino.


		  —Por de pronto —dijo Salomé—,

			 cuidado cómo se asoma usted a la ventana.


		  —Queda terminantemente prohibido que se

			 acerque usted a un balcón o ventana; que abra usted la puerta de la

			 escalera.


		  —Y que hable usted cuando no le

			 pregunten.


		  —Se ha de levantar usted a las cuatro de

			 la mañana, que la pereza es madre de todos los vicios.


		  —Yo me levanto a la misma hora, hermana

			 —dijo la devota—. Yo le proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de

			 entretener el entendimiento en cosas santas.


		  —A ver si de aquí en adelante tiene

			 cuidado de no decir esos terribles despropósitos que ahora ha dicho.


		  

		  —No volverá —dijo en un arrebato de

			 amor al prójimo doña Paulita—. Yo sé que no

			 volverá; yo confío en que será buena y obediente. Otros

			 peores se hicieron santos.


		  —Cuidado cómo habla con nadie que

			 venga a esta casa. Trabajará usted en cuanto se le mande

			 —continuó Paz, añadiendo un artículo a aquel código

			 fatal.


		  —Pero no con exceso —indicó

			 oficiosamente doña Paulita—, que el trabajo es bueno para ahuyentar las

			 ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.


		  —No será con exceso. Además

			 es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas que ha pensado

			 hasta aquí. ¡Cuidado con las ideas del día que trae usted a

			 este santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y

			 ahora que está usted encomendada a nuestra tutela 

			 para toda la vida, no debe pensar sino en

			 portarse bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus

			 padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto

			 necesita.


		  La huérfana bajó los ojos y

			 cayó en profundo abatimiento. ¡Para toda la vida! Hubiera querido

			 morirse en aquel instante. No miró a las tres arpías, ni les

			 contestó. Su terror era tan grande que se le secaron las

			 lágrimas, y quedó en ese estado de perplejidad dolorosa que sigue

			 a las grandes crisis del alma.


		  Dejémosla en su encierro para

			 acudir a Lázaro, que gime en una prisión de otra clase.
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		  Cuando Lázaro vio cerrarse la

			 puerta de su prisión y sintió perderse en la galería los

			 pasos de su carcelero, miró en torno suyo, y se halló rodeado de

			 la más profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de

			 la pared había; pero él, viniendo de la calle, estaba deslumbrado

			 y no veía más que tinieblas. Por un momento le fue difícil

			 darse cuenta de su situación. Aquello le parecía un sueño.

			 ¿Su viaje a Madrid había sido cosa real o visión percibida

			 en aquel calabozo?


		  Los pensamientos que en desorden y

			 confusamente se agolparon en la mente del joven no son para referidos. El

			 primer sentimiento que en él se manifestó, fue una gran

			 compasión de sí mismo, que emanaba de la ridiculez con que los

			 hechos anteriores le presentaban a sus propios ojos. Él había

			 creído que cada paso dado en la Corte sería un paso dado hacia su

			 futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriótico más

			 célebre de España le había abierto sus puertas,

			 ofreciéndole una tribuna, un pedestal; la fortuna parecía haberle

			 allanado todos los caminos, y después... Pero no podía acusar a

			 la fortuna. Esta le había dado ocasión, sitio, auditorio;

			 había puesto a su servicio un trastorno popular; había dispuesto

			 sólo para él un inmenso grupo de oyentes trastornados y

			 dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna había

			 organizado para él una manifestación popular, pronta a improvisar

			 un héroe en cada calle. La fortuna no debía ser acusada:

			 él tenía la culpa, él, que había nacido para una

			 vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada

			 más. Y aquel saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia,

			 aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizás tan sólo

			 fenómenos nacidos de esa serie de fantasmagorías que

			 acompañan siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la

			 virilidad.


		  Después de pensar estas cosas, se

			 fijó en su situación. Estaba preso. Le formarían causa por

			 alterador del 

		     

            

             

	       orden público. ¿Qué

			 sería de él? Además había cometido una gran falta

			 en no visitar inmediatamente a su tío. ¿Qué

			 pensaría Clara?


		  Al verse sumergido en una especie de

			 sepulcro, su imaginación principió a divagar. Estaba débil

			 y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas había dormido apenas cinco;

			 además la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio,

			 empezó a dormitar; mas no durmió con ese sueño que da

			 reposo al cuerpo y al espíritu, porque su excitación le

			 impedía un descanso profundo. Dormía con el letargo doloroso e

			 indeciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo

			 incoherente y monstruoso.


		  En su sueño creía escuchar

			 lamentos que resonaban en las bóvedas de la cárcel. La antigua

			 Cárcel de Villa era un mal buhardillón, dividido en celdas donde

			 los presos no tenían comodidad ni estaban seguros. La prisión no

			 tenía aquel horror majestuoso con que los poetas nos han pintado todos

			 los calabozos. Pero a Lázaro antojábasele un sombrío

			 edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altísimas y negras paredes,

			 de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas

			 y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la más

			 lóbrega y subterránea era la suya. Se le figuraba estar muchos

			 pies bajo tierra; creía que aquella reja daba a algún conducto

			 misterioso, y que detrás de los muros habría una presa de agua.

			 En su sueño creyó sentir el ruido de un torrente: el agua entraba

			 con lentitud; enormes ratas corrían buscando entre los pies del preso

			 refugio contra el naufragio. Todo se le representaba según las

			 siniestras relaciones de las cárceles de la Inquisición que

			 había leído en sus libros.


		  Después le parecía que los

			 muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran sala, cuyas

			 paredes estaban tendidas de negro; en el fondo había una mesa con un

			 crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco

			 hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra

			 librea del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacían preguntas a que no

			 podía contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones,

			 le desnudaban, le ataban a la rueda de una máquina horrible, la

			 movían, rechinaban los ejes, crujían sus huesos. Él

			 lanzaba gritos de dolor, es decir, ponía en ejercicio sus órganos

			 vocales; pero el sonido no se oía.


		  Después la decoración y las

			 figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres cubiertos con

			 capuchón 

		     

            

             

	       negro y agujereado en la cara en el lugar de los

			 ojos. Por el fondo venían los mismos que le interrogaron, y uno de ellos

			 traía enarbolado el mismo Santo Cristo que presidió al tormento.

			 Cantaban con voz lúgubre una salmodia que parecía salir de lo

			 más profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también,

			 en pausada procesión. Gentío inmenso le contemplaba impasible y

			 frío: un fraile, también impasible, iba a su lado, pronunciando a

			 su oído palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba de

			 la otra vida y del alma.


		  Después le pareció que la

			 comitiva se detenía. Frente a frente vio una claridad extraña,

			 como toda claridad que brilla durante el día. Aquella claridad se

			 convirtió en llama, que brotaba de un montón de leña. La

			 llama crecía, crecía hasta llegar a una altura enorme;

			 crujían los leños, saltaban chispas; una columna de humo negro

			 subía hasta tocar el cielo. Después algunos hombres feroces,

			 vestidos también con diabólico uniforme, le ataban fuertemente de

			 pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban en ella. En un momento de

			 súbito e indescriptible horror sintió arder rechinando sus

			 cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechinó

			 tenuemente el vello de toda su piel; hirvió su carne con el chirrido

			 intenso y discorde de todo cuerpo húmedo que cae en el fuego.

			 Respiró fuego, bebió fuego, se convirtió en fuego sensible

			 y animado con los dolores de su propia combustión. Quiso gritar: la

			 llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenía movimiento, no

			 tenía cuerpo, no era más que una mecha. Quiso orar: no

			 tenía pensamiento; no era ya más que una pavesa, una masa de

			 ceniza. El viento le desmoronaba: se sentía difundirse en el espacio

			 ardiente, se quemaba ya quemado. No era más que humo: se consideraba

			 subiendo en espiral renegrida, y siempre quemándose, siempre

			 quemándose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado,

			 acabado... hasta que al fin despertó, cubierto todo con el sudor de la

			 agonía.


		  Despertó, porque un ruido de voces

			 resonaba a su lado. La puerta de la prisión se había abierto. Era

			 la caída de la tarde. Un carcelero, que traía una linterna,

			 alumbraba y guiaba a otro hombre que venía a visitar al preso. Este

			 hombre era Coletilla.
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		  Diálogo entre ayer y hoy






 

		  Elías se paró delante de su

			 sobrino. Este balbució algunas palabras, le saludó de un modo

			 incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que

			 estaba seguro de tener delante a su buen tío; pero al ver que este no le

			 daba contestación ni desarrugaba el ceño, se calló,

			 quedándose cabizbajo y lleno de vergüenza.


		  Por último, el realista

			 habló.


		  «No debiera venir a verte, ni

			 acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lástima de tu miseria,

			 y vengo a conocerte, nada más que a conocerte».


		  —Señor, yo...


		  Lázaro no encontraba la

			 fórmula de una explicación. Coletilla sabía por el abate

			 don Gil lo que había sucedido a su sobrino.


		  «Sé por qué te han

			 puesto aquí. Un amigo que siguió tus pasos esta mañana me

			 lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes,

			 y te han cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los

			 charlatanes».


		  Lázaro estaba cada vez más

			 confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, más que reprensiones,

			 necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representósele el

			 carácter de su tío como el más áspero e inflexible

			 que existía en la Naturaleza.


		  «Me contaron tu hazaña

			 —continuó el viejo con su habitual entonación cavernosa—, y

			 cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignación y

			 la vergüenza se apoderaron violentamente de mí. No creí que

			 fueras perturbador del orden público. Si tal cosa hubiera sabido, te

			 habrías quedado en el pueblo. Después he averiguado más.

			 Sé que llegaste, y en vez de ir a mi casa fuiste con unos badulaques al

			 café de la 

			 Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste...

			 y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han reído de ti. Estuviste

			 después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de

			 Morillo...». 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Ah!, no, señor; yo no.


		  —De cualquier manera que sea, tu conducta

			 es imperdonable. Pero dime: ¿desde cuándo te has metido a orador?

			 No sabía yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habrán

			 aplaudido los segadores en las eras, y te has creído por eso un

			 Demóstenes.


		  El fanático reía con tan

			 maligno acento de sarcasmo, que a Lázaro le parecía tener delante

			 un grotesco demonio. Cada palabra abría en el corazón del pobre

			 prisionero una nueva herida, y le abatía y avergonzaba más.


		  «Pero no extraño tus

			 desvaríos —continuó Elías—: el desorden cunde por todas

			 partes. ¿Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales

			 humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido común con sus

			 ridículos debates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha sido el

			 primer teatro de tu petulancia».


		  La imaginación de Lázaro

			 midió rápidamente el abismo que en ideas y sentimientos le

			 separaba de su tío. Pero se sentía dominado por él, y no

			 podía contradecirle.


		  «Aquí —continuó el

			 fanático con su espantosa burla—, aquí puedes hablar a tus

			 anchas: nadie te molestará. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y

			 te lleven a un manicomio. Allí debiera estar media España. Pero

			 no, ¿qué digo media España?, una pequeña parte,

			 porque casi todos los españoles conservamos el juicio. Sólo una

			 porción de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de carácter,

			 de todo, manifiestan con su conducta todo el extravío de que es capaz

			 nuestra naturaleza. Pero esto concluirá; yo te juro que

			 concluirá, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe

			 y renegar del mundo y del alma. Mira, Lázaro —continuó con tono

			 vehemente y apretándole el brazo con tanta fuerza, que le hizo

			 retroceder inmutado y perplejo—; Lázaro, si tú eres de esos,

			 olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te

			 dio el ser. Un abismo nos separa; no hay reconciliación posible. Es

			 preciso que nos odiemos a muerte. Huye de mí; para mí no eres

			 prójimo. Hay cosas que están por encima de los vínculos de

			 la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la

			 obscuridad. Adiós».


		  Iba a salir; pero Lázaro,

			 trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbación:


		  

		  «Pero, señor, no me abandone

			 usted, hábleme usted. Yo quiero que pensemos de la misma

			 manera».


		  A pesar de todo, el anciano le inspiraba

			 respeto y veneración; y al ver que reprochaba sus ideas, sintió

			 ese 

		     

            

             

	       impulso de subordinación tan natural en un joven de

			 temperamento impresionable.


		  «Si eres de esos —continuó

			 Elías—, vuelve a tu pueblo y no hables de mí; no digas que me has

			 visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto».


		  —Pero deje usted que me explique...


		  —¿Qué vas a decir?


		  —Yo pienso... usted comprenderá que

			 yo tengo mis ideas... he leído y tengo convicciones, sí,

			 señor; estoy profundamente convencido...


		  —Tú, pobre niño,

			 ¿qué puedes saber?... ¿qué convicciones puedes

			 tener? No sabes otra cosa más que las falsedades leídas en cuatro

			 libros que debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus

			 autores.


		  A cada palabra se hundía más

			 Lázaro.


		  «¿Será posible —dijo

			 con desconsuelo—, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo he

			 alimentado con tanto cariño y que me dan la vida? No, no podrá

			 usted; y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le

			 ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice; y

			 si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé que no lo

			 estoy...».


		  —Iluso, fanático, vano... porque

			 sólo vanidad es eso, vanidad de Satán —dijo Elías con

			 severidad; y después añadió con más fuerza—: Pero

			 yo te sacaré de esa miseria.


		  Estas palabras fueron pronunciadas con tan

			 profundo acento de convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y se

			 hundió más.


		  «¿Qué intentas hacer?

			 ¿Qué esperas? ¿Piensas que esto va a continuar así

			 por mucho tiempo? Te equivocas, que España está a punto de

			 reconocer su error. Mira cómo rebulle por todas partes. El odio a la

			 Constitución late en todos los corazones honrados. Pronto verás

			 al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sólo Dios con la muerte

			 puede quitarle».


		  —¡Oh señor! ¿Y lo que

			 este pueblo ha conquistado con tanta sangre, será perdido por el orgullo

			 de un solo hombre? Si así fuera, yo renegaría de nuestro linaje;

			 y si España se dejara ultrajar de ese modo, sería digna de mejor

			 suerte.


		  —¡Digna de mejor suerte! —dijo

			 Elías con la más horrible expresión de que era capaz su

			 rostro abominable—; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo

			 hiciera. 


 

		     

            

             

	       

		  —No, no lo puedo creer aunque usted me lo

			 diga. Cuando yo no crea en la libertad, no creeré en nada, y seré

			 el más despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que

			 está en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares

			 de mi vida. Yo, ciudadano de esta nación, tengo derecho a hacer las

			 leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con mis hermanos para elegir

			 un legislador.


		  —Para darte leyes y obligarte a cumplirlas

			 existe un hombre sagrado, ungido por Dios.


		  —No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey

			 porque nosotros queremos. Es sagrado para mí si cumple el pacto solemne

			 que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplirá, lo ha

			 jurado.


		  —Hay juramentos —contestó

			 sombríamente Coletilla—, cuyo cumplimiento es un crimen.


		  Lázaro sintió frío en

			 el corazón. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas le

			 anonadó más, y le hundió más.


		  «Y todos esos héroes —se

			 atrevió a decir el preso después de meditar—, todos esos

			 héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los

			 buenos y serán siempre orgullo del género humano; todos esos que

			 han vivido por la libertad, que han muerto por ella, mártires

			 deshonrados en su último día por la mano del verdugo, pero

			 enaltecidos después por la humanidad... ¿no quiere usted que yo

			 los ame? Yo les venero; mi pequeñez no me permite imitarlos; pero por

			 tener ocasión de parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso.

			 ¡Oh!, si la libertad no fuera la cosa más buena, sería la

			 cosa más bella con la memoria de tantos héroes».


		  —¿Y esos son tus héroes?

			 ¿Eso es lo que admiras? —dijo Elías.


		  —¿Pues a quién he de

			 admirar?, ¿a quién he de admirar? ¿A los tiranos?

			 ¿A Nerón, matando a Séneca; a Felipe II, asesinando a

			 Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens?


		  —Era preciso enseñar a los

			 franceses que no debía haber otro Ravaillac.


		  —Pues la lección no hizo efecto,

			 porque hace treinta años que un rey murió en un

			 patíbulo.


		  —¡Esos son tus semidioses, esos!

			 —exclamó Elías con furia.


		  —No: mis semidioses no son el exterminio,

			 el terror ni el asesinato. Lamento los desvaríos de todos; mas no

			 extraño que, al huir de las violencias de un extremo, se toque

			 

		     

            

             

	       en las violencias de otro, pagando los crímenes de siglos

			 enteros con el crimen de un día.


		  —No me hables más —dijo Coletilla

			 con voz reposada y lúgubre—: ya sé que eres de 

			 esos, de esos a quienes no tengo palabras

			 bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espíritu de

			 libertinaje; la norma de tu conducta es el escándalo. Dime, insensato,

			 ¿cuál es tu fin? ¿Qué ves tú en ese

			 porvenir? Supón que fueras un hombre notable entre los de tu

			 calaña, el más ciego de los ciegos, el más loco de los

			 locos: ¿qué harías, cuál sería tu

			 aspiración?


		  —Yo no tengo aspiraciones bastardas; no

			 quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulación con

			 dinero; yo no aspiro más que a la gratitud del género humano, a

			 la gloria.


		  —¿Gloria por ese camino? La gloria

			 no se consigue sino por el camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No

			 hay más gloria que la que Dios da en su Paraíso, de la cual es

			 simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a

			 los escogidos de Dios. Además, la gloria en la tierra consiste en ser

			 súbdito sumiso y obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De

			 esa gloria que tú has soñado no pueden salir héroes, sino

			 charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.


		  —Pues yo cumplo mi deber tratando de

			 emancipar a mis hermanos de una odiosa tiranía, diciéndoles y

			 probándoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.


		  —El primero de los deberes es obedecer lo

			 que la ley te mande.


		  —¿Ciegamente?


		  —Ciegamente.


		  —Yo obedezco la ley que es tal ley, la que

			 han hecho los que pueden hacerla, elegidos por mí y mis hermanos,

			 elegidos por todos.


		  —A ti no te toca examinar la ley, sino

			 obedecerla.


		  —¿Y si me mandan una infamia?


		  —No te la mandarán.


		  —¿Y si me la mandan?


		  —Te digo que no te la mandarán. Y

			 si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria a la

			 justicia, hazla, que Dios le castigará a él y te premiará

			 a ti en la otra vida. Serás mártir. ¿Qué mayor

			 gloria? El martirio del deber es grande y sublime.


		  Lázaro se hundió

			 más.


		  «Observa —continuó

			 Elías—, el espectáculo de esta nación.

		     

            

             

	       Unos

			 cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a

			 la Naturaleza. Sólo al Rey ha dado Dios soberanía.

			 ¡Qué desorden! ¡El Rey obligado por una turba de soldados

			 rebeldes a jurar aquel Código abominable! Lo juró; pero en el

			 fondo de su alma lo detesta. No podía ser de otra manera. Está

			 prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se ve

			 obligado a representar la más horrible farsa. Jamás la dignidad

			 real ha descendido tanto. Pero él se librará de esta horrible

			 tutela, porque Europa, si es preciso, se coligará para salvar a

			 España. Ya España ha salvado a Europa».


		  —No, no puedo creer —contestó

			 Lázaro—, semejante iniquidad. Esta invasión sería

			 más odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.


		  —No lo creas: el Rey será

			 restituido a su trono. Además, España no se levantará; y

			 si lo hace, será en favor de la intervención. ¿No ves

			 cómo manifiesta su voluntad? ¿No ves las facciones que aparecen

			 por todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano

			 absoluto, y aún no han aparecido las principales facciones.

			 España se alzará contra ese absurdo sistema, y Fernando

			 volverá a ser nuestro Rey amado.


		  —¿Será posible? —dijo

			 Lázaro con desaliento; y entonces se hundió más.


		  —Tan posible, que no pasará mucho

			 tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el temple de las almas. Todos

			 esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huirán

			 avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se

			 cubrirán de gloria los hombres de corazón recto; los leales y

			 patriotas lucharán contra una plebe desenfrenada; lucharán por el

			 derecho, por Dios y por el Rey; vivirán eternamente en la memoria de

			 todos, y sus nombres serán en lo venidero un emblema de justicia y de

			 honradez. Estos son los héroes, Lázaro; estos.


		  Lázaro se acabó de hundir.

			 Las palabras de su tío le impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento

			 más que para decir tímidamente:


		  «¿Esos nada

			 más?».


		  —Nada más. La gloria es muy divina

			 para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada

			 fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él.

			 No te digo más. Camina a la deshonra y a la muerte. Adiós.

			 Algún día te acordarás de mí.


		  —No —exclamó deteniéndole—:

			 yo quiero que 

		     

            

             

	       usted me aconseje y me guíe... Yo... aunque

			 tengo bastante fuerza de convicciones...


		  —¿Fuerza de convicciones? —dijo el

			 fanático, deteniéndose y mirando a su sobrino con desprecio.


		  Sí —contestó este—, y no

			 puedo perderlas, no quiero perderlas.


		  —Bien: sigue por ese camino. Lejos de

			 mí no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu

			 suerte. Hágome la cuenta de que no te conozco. Te pondrán tal vez

			 en libertad, irás con ellos, serás vencido, y entonces... o

			 huirás con ignominia, o te entregarás a la venganza de tus

			 enemigos, que no tendrán perdón para ti, y harán bien.


		  

		  —¿Pero usted me abandona?


		  —Sí: ya te he conocido. Vine

			 sólo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te

			 espero; pero no vayas a ella sino convertido.


		  —¡Ah, imposible! No iré.


		  —Pues adiós —dijo Elías con

			 decisión.


		  —Adiós —repitió

			 Lázaro con angustia.


		  Coletilla salió. El joven no se

			 atrevió a detenerle. No creyó que se marchaba hasta que le vio

			 fuera, y sintió que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo

			 impulsos de llamarle; gritó; no fue oído; lloró

			 lágrimas de desesperación; golpeó violentamente con sus

			 manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno

			 mental, cayó de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le

			 sacara momentos antes la llegada de su tío.
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Capítulo XIX





		  El abate






 

		  Al día siguiente, la casa de las

			 tres ruinas contenía en su estrecha capacidad seis personas: las tres

			 Porreñas, Clara y dos visitas.


		  Clara y la devota estaban encerradas en la

			 habitación interior, destinada a las prácticas ascéticas.

			 La santa, concluida la oración mental, se había sentado en un

			 taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leía con

			 

		     

            

             

	       la cabeza inclinada a un lado, arqueadas las cejas, bajos los

			 párpados, y cruzadas las manos en ademán muy humilde. Clara

			 estaba a su lado, y como no debía llegar, en su flaca naturaleza, a

			 aquel alto grado de perfección, cosía como una pecadora, como una

			 infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no

			 se permitió otra expansión que referir a su compañera los gozos y visiones que aquella noche había tenido.

			 Después empezó un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas

			 morales y teológicas, a que contestó Clara con sencillez,

			 guiándose por lo poco que sabía positivamente y por lo que su

			 buen sentido le sugería. Pero es el caso que a doña Paulita

			 siempre le parecían mal las respuestas de su discípula. La

			 reprendía, le explicaba con escolásticos giros y frases nada

			 comunes, y, por último, la llamaba ignorante y hereje, causándole

			 gran turbación y susto.


		  De repente interrumpe sus lecturas y sus

			 reprimendas, y exclama:


		  «¡Ah!, se me olvidaba una

			 parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraído con los errores de usted,

			 hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo

			 que me olvidé de rezar... por...».


		  —¿Qué ha olvidado usted? —le

			 dijo Clara.


		  —Me olvidé de rezar dos 

			 Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen

			 amigo don Elías.


		  —¡Jesús! ¿Qué

			 le ha pasado? ¿Qué es de él? —exclamó vivamente

			 Clara sin poderse contener.


		  —No se asuste, hermana, que no ha muerto

			 —contestó fríamente la devota.


		  —¿Pues qué le ha pasado?

			 —continuó Clara, que se había puesto pálida y

			 temblorosa.


		  —Que está preso en la

			 cárcel, y bien merecido.


		  —¿Pues qué ha hecho?


		  —Alborotar por esas calles y hablar en los

			 clubs una serie de cosas tan pérfidas e infernales, que horroriza el

			 recordarlas. Anoche nos contó don Elías todo lo que ese desalmado

			 joven ha hecho, y pasé un mal rato.


		  Clara estuvo un momento sin poder

			 articular palabra. La repentina noticia la turbó tanto, que no se

			 atrevió a preguntar más.


		  «Hermana —prosiguió la

			 devota—, ¡qué muchachos los del día! ¡Qué

			 horrible corrupción! Ese joven debe de ser un monstruo. Pero ¡ay!,

			 debemos tener compasión con los delincuentes que yerran. No es que crea

			 yo, como Orígenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos

			 

		     

            

             

	       compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los

			 más empedernidos y rebeldes».


		  —¿Pero qué ha hecho?

			 —repitió Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su

			 turbación.


		  —No lo sé punto por punto; pero son

			 cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan

			 por ahí. Esta sociedad está perdida. A ver, hermana, si aprende

			 usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.


		  —¿Pero está preso?

			 —añadió Clara con más miedo.


		  —Preso, sí, y no le soltarán

			 tan pronto. Pero está usted inmutada... Ya, le tiene compasión, y

			 es natural. La compasión a los semejantes es una de las virtudes que

			 más recomienda Tertuliano. Usted está pálida, hermana.

			 Pero, ya: es efecto de la compasión. Voy a rezar.


		  Y dejando el libro, tomó el rosario

			 y rezó.


		  Clara bajó la cabeza y

			 siguió cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas;

			 picose los dedos muchas veces, y la costura salió tan mal, que pronto

			 fue preciso desbaratarla y coserla de nuevo.


		  Dejémoslas, y acudamos a las

			 visitas. En la sala estaban María de la Paz, Salomé, y delante de

			 ellas, en pie y respetuosamente, Elías Orejón y el ex—abate don

			 Gil Carrascosa.


		  Nada hemos hablado hasta ahora de la

			 amistad de este singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su

			 calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Porreño, lo mismo

			 que otras de la más elevada jerarquía. Aún hemos

			 oído contar a personas de toda veracidad que el intruso y audaz

			 hombrecillo había tenido una parte principal en las misteriosas

			 relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al

			 Perú después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de

			 X...


		  Carrascosa era hombre de mucha travesura y

			 socaliña, sutil como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias

			 las más hábiles marañas; iba y venía sigilosamente,

			 so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un

			 pícaro tercero. Así le llamamos por no darle otro nombre un poco

			 soez, que alguien le aplicó oportunamente y conservó entre muchos

			 con justicia.


		  La amistad de las tres viejas se

			 interrumpió con la desgracia, y sólo de vez en cuando las

			 visitaba, recordándoles los tiempos pasados con una elocuencia y un

			 calor que no agradaban a doña Paz. Últimamente, sus visitas eran

			 más frecuentes y mucho más afectuosas sus 

		     

            

             

	      

			 demostraciones de amistad. El día en que los encontramos aquí

			 había ido don Elías; y por algo extraordinario iba sin duda,

			 porque su vestido era el más escogido y su cara estaba más lavada

			 que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se

			 balanceaban al compás de las piernas en la parte posterior del cuerpo;

			 el tupé había recibido doble ración de pomada, y la

			 corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga

			 escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponía este traje,

			 había pronunciado ya la 

			 última ratio de su peculiar

			 elegancia.


		  Coletilla se despedía ya

			 después de haber saludado a las damas. No venía sino a ratificar

			 un tratado que últimamente ajustó con Paz. Ya sabemos que las

			 señoras tenían el segundo piso de la casa simplemente ocupado con

			 los muebles de familia de que no habían querido deshacerse. Este piso

			 era muy pequeño y abuhardillado, comunicándose con el principal

			 por una escalera interior.


		  Las damas habían propuesto a

			 Elías que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en calidad

			 de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque

			 le producía un ahorro, y además le ponía en estrecho

			 contacto con sus antiguas amas, que tenía siempre en tanto aprecio.

			 Economía, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la

			 proposición, y aceptó. Aquel día vino a darles la

			 respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas.


		  Cuando Coletilla se marchó, el

			 abate se preparó a tomar la palabra: hizo mil muecas, sacando a la

			 superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en

			 decir, anticipándonos a la declaración expresa del mismo don Gil,

			 que iba a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. También

			 nos atrevemos a indicar, con todas las reservas imaginables, que aquello no era

			 más que un pretexto que ocultaba otros fines.


		  Cuando rompió a hablar, lo primero

			 que hizo fue preguntar por doña Paulita, y también por Clara,

			 empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:


		  «Pues yo venía a decir a

			 ustedes si quieren honrar con su presencia la función que la Hermandad

			 de la Pasión y Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas.

			 Yo soy el Secretario de la Cofradía, y gracias a mí se ha

			 arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes que será de lo más

			 lucido que se ha visto en la Corte».


		  —No será nunca como la que hicimos

			 el año 98 en las 

		     

            

             

	       Niñas de Loreto, cuando se

			 trasladó la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar —dijo

			 Salomé.


		  —No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo

			 como si hubiera sido ayer —dijo Paz.


		  —Te digo que fue el 98 —insistió la

			 otra.


		  —Estoy segura de que fue el año 3

			 —dijo Paz—, cuando el primo vino de la guerra de Francia.


		  —Que el 98, Paz —afirmó

			 Salomé—, el 98. Hace ya veinticinco años.


		  —Jesús, mujer: te aseguro que fue

			 el año 3; me acuerdo bien. Yo tenía entonces... quince

			 años.


		  —Señoras, no hace al caso la fecha

			 —dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa cuestión.


		  Y después continuó:


		  «Gracias al petitorio que yo dirijo,

			 se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y

			 nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un

			 Perú».


		  —¡Oh!, no me le nombre usted —dijo

			 Salomé, apartando la cara y poniéndose delante de ella la mano

			 abierta a guisa de pantalla—: es un clérigo pervertido, contaminado con

			 las ideas del día. Después que los liberales le hicieron Provisor

			 de Astorga, está en poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el

			 día de la fiesta de la Virgen de la 

			 Leche y Buen Parto le oí decir en San

			 Luis que era preciso reconciliarnos con los que habían trastornado a

			 nuestra Patria. ¿Cómo puede haber llegado a ese extremo de

			 perversión una persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto?


		  —Señora, yo tengo para mí

			 que es un gran predicador —dijo Carrascosa—. El año 12 fue, como ustedes

			 saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firmó la exposición de

			 los 

			 persas. ¡Noble carácter!

			 Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para

			 probar su mérito, baste decir que él fue quien descubrió

			 la conspiración de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de

			 la Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo

			 hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica

			 mañana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de

			 Ávila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mañana

			 oficiará el reverendo obispo de Mechoacán, y por la tarde

			 habrá procesión, a la que asistirá la Cofradía del

			 Paso, la del Santo Sudario, y también irán los niños del

			 Hospicio.


		  —¡Ay, don Gil! —exclamó con

			 acento de profundísimo desconsuelo María de la Paz—.

			 ¿Cómo se atreven a sacar 

		     

            

             

	       los santos a la calle con

			 estas cosas? Más querrán ellos estarse en sus casas que no salir

			 a ver todas la iniquidades que cometen los hombres.


		  —Puedo asegurar a usted —dijo el abate con

			 sonrisa diabólicamente irónica—, que no se han quejado, ni se

			 quejarán por el paseo. Lo mejor de la procesión es la comitiva

			 que tenemos organizada. Irán catorce vírgenes vestidas de blanco,

			 con coronas de rosas, velos, escapularios y cirios en las manos.


		  —Esas comitivas —dijo con muy mal humor

			 María de la Paz—, no me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana!

			 Allí van los hombres sólo por ver a las muchachas; y las

			 muchachas que hacen de vírgenes, van sólo a que las vean, y en lo

			 menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia,

			 señor don Gil. Antes no se usaban aquí semejantes inmoralidades,

			 y día vendrá en que se acaben costumbres tan escandalosas.


		  El timbre nasal de la voz de doña

			 Paulita, que se hallaba en la habitación inmediata, resonó en la

			 sala, trayendo la opinión de la santa, que no por estar rezando dejaba

			 de prestar atención a cuanto en la sala se decía.


		  «¡Ah! —exclamó, alzando

			 la voz para poder ser oída por don Gil—: no me nombren esas procesiones

			 de vírgenes mundanas. ¡Qué vírgenes serán

			 esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me

			 entró tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la cólera

			 que me había dado. No me nombren eso. ¡Qué

			 escándalo, Dios mío! ¿A dónde iremos a parar

			 así?».


		  —Pues, señoras —manifestó

			 don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera la fuerza que

			 contra tantos y tales enemigos necesitaba—; yo, señoras, respetando la

			 opinión de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy

			 patéticas, muy expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la

			 procesión está arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos estado

			 buscando jóvenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aún nos

			 faltan cinco. La fiesta es mañana; y si no encontramos hoy esas que

			 faltan, se va a deslucir la función. ¡Qué contratiempo! No

			 saben ustedes cuánto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que

			 tengo ya.


		  —Señor don Gil, por Dios

			 —chilló Salomé en el tono de una honesta dama que reprende el

			 atrevimiento de su galán.


		  —Señoras, ¿qué tiene

			 eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ¿qué vamos

			 nosotros a hacer? Pero ¡ay!, me faltan cinco. Por eso he venido

			 aquí. 


 

		     

            

             

	       

		  Y se detuvo como cortado.


		  «¡Ha venido usted

			 aquí!» exclamó Paz abriendo mucho los ojos.


		  —¡Ha venido usted aquí!

			 —murmuró Salomé con súbito cambio de color.


		  Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada

			 fugaz fue terrible. Un observador oculto e inteligente hubiera advertido tal

			 vez que en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se

			 despreciaron, cambiando como una expresión de rencor que cada una

			 lanzó para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo

			 advertir al breve resplandor de aquella mirada fugaz como un relámpago,

			 los dos abismos que, abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante,

			 mostrándose todo su horror. No se crea por esto que tía y sobrina

			 no se querían bien, no: se amaban, si cabe expresarlo así; se

			 amaban como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.


		  Un profundo y lejano suspiro

			 anunció la admiración de doña Paulita.


		  «Sí, he venido aquí a

			 ver si ustedes consienten...» continuó el abate.


		  El retablo que en la persona de Paz

			 hacía veces de rostro se puso de color de remolacha, y los ojos de

			 Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento natural o por

			 una calculada combinación de ademanes.


		  «Eso no tiene nada de particular,

			 señoras, nada de particular; al contrario...».


		  —¡Señor don Gil! —dijo

			 Salomé con una cosa parecida al rubor.


		  —¡Señor don Gil!

			 —exclamó Paz con toda la majestad de su carácter reunida en un

			 solo gesto.


		  El que había sido abate y

			 covachuelista comprendió que le habían entendido mal.


		  «Voy a rectificar»

			 exclamó.


		  —A rectificar, como dicen en las Cortes

			 —indicó Salomé en un arrebato de amabilidad repentina e

			 inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarísima en ella y que era

			 sin duda signo de una gran agitación.


		  El buen humor de la segunda ruina era

			 siniestro.


		  «Quiero decir —continuó el

			 abate, después de toser dos o tres veces— que venía a ver si

			 consentían ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes

			 protegen...».


		  A Salomé le entró una tos

			 convulsiva, no sabemos si originada por una causa física o por la

			 necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplación de don Gil las

			 arrugas 

		     

            

             

	       triangulares y el color cárdeno que aparecieron en

			 su cara al oír aquella proposición. María de la Paz se

			 restregó un ojo como si le escociera. Oyose la voz de doña

			 Paulita que rezaba un latinajo incomprensible.


		  «Esa joven —continuó

			 Carrascosa—, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues... esa que es

			 tan guapita y tan modesta. De seguro no habrá en la procesión

			 ninguna que la iguale».


		  —¡Señor don Gil!

			 —exclamó María de la Paz Jesús con expresión de

			 cólera repentina—. ¿Cómo se ha figurado usted que yo

			 podía consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas

			 comitivas me parecen muy indecentes, y si esa niña quisiera prestarse a

			 ser escándalo de la Corte, no entraría más en esta casa.

			 Por parte suya, no dudo que consintiera, porque es tan aficionada a coquetear

			 por ahí, que si la dejaran habría de estar todo el día en

			 la calle detrás de los hombres. Pero no... no me hable usted de eso.


		  

		  —Yo sospechaba desde el principio a

			 dónde iba usted a parar, señor Carrascosa; pero quise aguardar a

			 que se explicase —dijo Salomé con mucho desdén.


		  —Señoras, veo que son ustedes

			 inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del carácter de ustedes y

			 el tesón de sus principios para insistir más sobre este

			 punto.


		  En aquel momento, doña Paulita,

			 que, sin salir de la habitación interior, no perdía sílaba

			 de lo que allí se decía, tomó parte en la

			 conversación, variando de sitio para que la oyeran mejor.


		  «¡Oh, Dios mío! —dijo—.

			 No consentiré yo tal cosa. ¡Hasta las personas más

			 perfectas caen alguna vez! ¡Hasta de los hombres más de bien y de

			 mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! ¡Quién

			 diría que usted, señor don Gil Carrascosa, había de ser

			 instrumento de perdición para esta pobre muchacha!».


		  —¡Yo, señora mía!


		  —No: ya sé que es sin querer, que a

			 veces Dios permite que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la

			 perdición de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre

			 niña tiene quien vele por ella. No caerá otra vez; que gracias a

			 un buen ángel ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya

			 está hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar

			 consagrada enteramente a la oración, su alma se purificará por

			 completo. No temas, niña —añadió, volviéndose del

			 lado en que estaba Clara—; no temas, que no volverás a caer, y si

			 saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura 

		     

            

             

	       y sin

			 mancha lejos de él. Y no desconfíes de ella —prosiguió,

			 mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges—; no

			 desconfíes de ella, porque es muy buena.


		  Salomé movió la cabeza en

			 señal de duda.


		  «Es muy buena, muy buena

			 compañera mía —continuó la devota—. Aunque el mundo

			 trató de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma está

			 santa: lo he conocido. Perderá la corteza de las viles pasiones que el

			 mundo le ha enseñado. Estoy tan interesada en su salvación, que

			 quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. ¡Os aseguro

			 que así será! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los

			 pecadores, sobre todo cuando están arrepentidos. ¿No es verdad

			 que estás arrepentida, hermana?».


		  No se oyó ninguna respuesta. Clara

			 contestó sin duda que sí con un movimiento de cabeza. El

			 sermón de la devota dejó un eco en la sala.


		  «Señoras: para concluir, me

			 permitiré una observación —dijo don Gil—. Yo no veo un

			 escándalo en que la señora doña Clarita salga en la

			 procesión de las vírgenes. Al contrario, bueno es que ostente la

			 hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que

			 se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar

			 prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se

			 publican las alabanzas del autor de tantas maravillas».


		  —Señor don Gil —objetó

			 María de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena—: no

			 creía yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teníamos

			 de usted otra idea; creíamos que...


		  —Yo soy, señora, un hombre como los

			 demás. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa

			 es...


		  —Por Dios, señor de Carrascosa: en

			 verdad tiene usted unas cosas... —dijo Salomé pasando la mano por el

			 fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado

			 aparecía.


		  —¡Jesús!, repórtese

			 por Dios —dijo desde dentro la devota—. Me horrorizan sus palabras.


		  Algo más duró el importante

			 diálogo; pero don Gil, viendo que no sacaría partido de las tres

			 pécoras, varió de asunto, aunque con poca fortuna, porque sus

			 amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin,

			 determinó marcharse; se levantó, hizo mil cortesías, les

			 reiteró su respeto y admiración, prometió volver pronto, y

			 se fue. 


 

		     

            

             

	       

		  Al llegar a la calle miró a todos

			 lados como buscando a alguno, y al poco rato salió del portal de una

			 casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio de esta

			 historia.


		  «¿Qué hay?»

			 preguntó a Carrascosa con mucho interés.


		  —Nada, no quieren. Esas viejas son unos

			 demonios —contestó riendo de muy buena gana el abate—. Me parece que por

			 ese camino no conseguiremos nada.


		  —¡Diantre de viejas!


		  —No la sacamos de esa casa si no ahorcamos

			 a las tres arpías de los tres balcones, y al Coletilla del tejado.


		  —Estoy decidido ya a lo que te dije ayer.

			 Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.


		  —¡Hombre, qué

			 empeño!... Eso ya pica en historia. Vámonos de aquí, que

			 si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vámonos y hablemos del

			 asunto.


		  —Eres lo más inútil...

			 Verás si yo la saco.


		  —Quisiera verlo —contestó Gil; y

			 los dos se alejaron en dirección a Santa Bárbara.


		  —Ya tú has olvidado tus antiguas

			 mañas, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver cómo

			 puedo yo entrar ahí; discurre un medio, un ardid cualquiera:

			 ¿para qué te sirve esa travesura?, a ver.


		  —Hay un medio magnífico

			 —contestó Carrascosa.


		  —Pues explícate pronto.


		  —Voy a explicarlo.
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Capítulo XX





		  Bozmediano






 

		  Antes de dar a conocer en toda su

			 extensión el coloquio de estos personajes, conviene dar noticias de uno

			 de ellos, ya harto conocido por el lector. El militar que en el segundo

			 capítulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y

			 después introduciéndose furtivamente en su casa, se llamaba don

			 Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. Tenía

			 treinta y dos años, y servía en el ejército con el grado

			 de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cádiz.

			 Hombre 

		     

            

             

	       de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y

			 agradable presencia, había sido siempre muy amado de sus compatriotas. A

			 la vuelta del Rey fue perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero,

			 restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvió a

			 España y ocupó uno de los más elevados puestos en la

			 política.


		  (Con el nombre de Bozmediano conoceremos

			 en esta historia al hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre

			 no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje contemporáneo de

			 memoria muy reciente.)


		  Bozmediano, padre, era liberal de

			 corazón. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza

			 humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano

			 falaz y perverso. Era rico, y jamás le movió el interés en

			 asuntos políticos. El amor a su hijo y el patriotismo eran dos

			 sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo su

			 corazón.


		  Bozmediano, hijo, que es el que más

			 conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero tenía un defecto que

			 la edad disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas

			 entretenía la mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria

			 grandes servicios. No era un libertino: las quería con toda la buena fe

			 que el naciente siglo XIX permitía; y aunque él aseguraba no

			 haber encontrado la suya, entreteníase con las demás esperando.

			 Pero al fin, o la había encontrado o había encontrado una que de

			 fijo le entretendría más que las otras.


		  Después que conoció a Clara,

			 había perdido el reposo. No sólo la joven aquella, por sus

			 cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida

			 había encontrado un misterio, para él interesantísimo, por

			 ofrecerle lo que siempre buscaba con más afán: una aventura.


		  La aventura se presentaba singularmente

			 dramática, excitando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio.

			 La soledad de aquella huérfana que vivía en

			 compañía de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad

			 de desahogo que en ella había notado, eran causas bastantes para

			 estimular un espíritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su

			 gran aspiración, era descifrar el misterio de aquella casa, y

			 después salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela

			 de su guardián.


		  «Hay varios medios de entrar en la

			 casa —decía Carrascosa tomando el brazo del militar—: pero hay uno

			 

		     

            

             

	       que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que ahora

			 debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por

			 Elías. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos escribir una carta

			 diciendo que está enfermo y que envía a su hijo con el dinero;

			 usted se disfrazará de labriego, entra en la casa, y una vez

			 allí, ¡cataplum!, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No

			 tienen más remedio que dejarlo en la casa... le meterán en un

			 desván, y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderará de

			 la chica, y... a la calle».


		  —Calla, imbécil: eso no puede ser.

			 No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito en el

			 teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi traje habitual, con mi

			 nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas

			 serán la misma desconfianza.


		  —Armarán un escándalo y

			 será tal el vocerío, que se oirá en Getafe. Es preciso ir

			 con tiento.


		  —Pero, hombre —dijo Bozmediano, que no

			 tenía noticia de que semejantes tipos existieran en el mundo—,

			 ¿qué gente es esa?... ¿Cuál es su carácter,

			 su vida, sus hábitos, qué hacen y por qué está

			 ahí esa pobre muchacha?


		  —Dichoso usted que no conoce a esas

			 diablas de Porreño. Son los pájaros más raros que hay en

			 el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reírme con ellas,

			 oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el

			 día menos pensado se comerán unas a otras.


		  —¿Y en qué se ocupan?


		  —En nada, mejor dicho, en rezar. Una de

			 ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se pone a hablar de sus

			 santidades, es cosa de morirse de risa. ¡Y qué impertinentes son!

			 Cuando les propuse lo de la procesión, con objeto de sacar de

			 allí a Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo

			 que no consentirían; y en verdad, amigo, que el proyecto que acaba de

			 fracasar era atrevidillo.


		  —¿Y cómo ha venido

			 aquí esa Clarita?


		  —Yo no sé: cosas de

			 Elías.


		  —Hombre, hábleme usted de ese

			 Elías. El día en que le conocí por primera vez me

			 parecía lo más raro del mundo. Ya había yo oído

			 hablar de Coletilla.


		  —Elías es un loco rematado, es

			 realista; pero con un fanatismo que le llevará hasta el martirio.


		  —¿Y quiere a esa joven?


		  —No sé: yo lo dudo. Coletilla no

			 ama más que al Rey, mejor dicho, al Príncipe real. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Pues bien: a ver cómo me

			 introduces en esa madriguera.


		  —Es preciso entrar de 

			 ocultis —dijo con la más maliciosa

			 sonrisa el abate.


		  —¿Y qué sacamos de eso?

			 —contestó en el colmo de la confusión Bozmediano—. Entro, por

			 ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creerá ladrón,

			 chillará, y entonces... ¡bonita aventura! Además, Clara no

			 está prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¿Qué voy yo a

			 hacer allí? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar

			 amistad con ella.


		  —Tengo una idea —exclamó Gil

			 golpeándose la frente.


		  —¿A ver?


		  —Usted va a entrar en un momento en que

			 Clarita esté sola.


		  —¿Sola? Pues esos demonios, si

			 salen alguna vez, ¿la dejarán allí?


		  —Sí.


		  —¿Y cuándo salen?


		  —Yo me encargo de averiguarlo y de

			 arreglar eso.


		  —Explícate mejor.


		  —Lo primero que usted debe hacer,

			 señor don Claudio, es escribir una carta a la niña. Yo

			 también me encargo de eso.


		  —Bien: ellas salen; probablemente la

			 dejarán encerrada. ¿Cómo entro yo? ¿Voy a estar

			 descerrajando puertas?


		  No, señor: usted entrará

			 cómodamente y sin ruido.


		  —A ver cómo es eso, diablo de

			 abate.


		  —¿Recuerda usted aquel vestido de

			 abate que yo tenía allá por los años 10 y 12?


		  —¿Qué he de recordar yo?

			 —dijo Claudio, picado y curioso.


		  —Calma, amiguito —contestó don Gil,

			 poniéndole la mano en el pecho—: ¿recuerda usted mi gorro y mis

			 calcetas, un primor de costura y de corte?


		  —¿Y qué tiene eso que ver

			 con la...?


		  —Vamos allá. Pues ese traje, ese

			 gorro, esas calcetas, me las hicieron doña Nicolasa y doña

			 Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, a quienes

			 tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted.


		  —¿Pero qué jerga es esa?

			 ¿Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?


		  —Usted no cae en la cuenta

			 —contestó el socarrón del abate— porque no sabe que esas dos

			 señoras viven en la misma bohardilla en que hace diez años

			 vivió la hija del herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan

			 enamorado 

		     

            

             

	       el conde de Valdés de la Plata; es decir, en el

			 número 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.


		  —Ya recuerdo haberte oído contar

			 algo de eso. ¿Pero qué tengo yo que ver con Josefita Pandero ni

			 con esas señoras Remolinos...?


		  —Usted no comprende lo que quiero decir,

			 porque no recuerda que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo

			 sonsacarle la niña al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer,

			 alquiló la casa inmediata, y no paró hasta abrir una

			 comunicación que le permitió profanar el hogar de aquel testarudo

			 Vulcano.


		  —Ya...


		  —Pues... mis amigas las costureras viven

			 en el numero 6, donde vivió la hija del herrero, y mis amigas las

			 Porreños viven en el 4, donde vivió el conde de Valdés de

			 la Plata; y en resumen, si una puerta, hábilmente hecha, permitió

			 a un caballero pasar del 4 al 6, también abrirá paso del 6 al 4

			 untándoles las uñas a esas costurerillas, que, dicho sea de paso

			 y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una

			 gloria.


		  —Ya comprendo. ¿Y esa puerta

			 existe?


		  —¡Pues no ha de existir! Yo la he

			 visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar cuándo salen las

			 arpías, de llevar la cartita y de facilitar el paso...


		  —No es mala idea —dijo el militar—, y,

			 sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. ¿Y qué

			 haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?


		  —Coletilla no nos estorbará. De lo

			 menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un

			 comino. Él no se ocupa más que de...


		  —¿De conspirar, eh?


		  —Pues ya. Amigo don Claudio, Elías

			 es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y así con su

			 humildad y su melancolía es persona que maneja los títeres. Le

			 digo a usted que se va a armar una...


		  —¿Con que conspiran? Si conspiran

			 los realistas, es seguro que tú estarás con ellos,

			 ¿no?


		  —Hombre, yo... —contestó Gil

			 maliciosamente—, yo soy hombre de orden, y nada más. Si ando con

			 Elías y me trato con los suyos, es sólo por enterarme de sus

			 manejos, pues...


		  —Siempre el mismo truhán redomado:

			 nadie como tú ha sabido navegar a todos los vientos.


		  —Ya sabe usted, señor don Claudio

			 —contestó Carrascosa—, que me acusaron de realista y me quitaron mi

			 destino. ¿Yo qué iba a hacer? ¿Iba a morirme de hambre?

		     

            

             

	       Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser

			 liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.


		  —¡Solemne tunante!


		  —Lo que hago es estar al cabo de todo.

			 ¿Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es buen amigo y buen

			 caballero. Voy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la

			 trampa. Esto se viene al suelo, y no tardará mucho. Se lo digo yo y bien

			 puede creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a

			 usted que es un tonto rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir,

			 y que va a haber libertad, y Constitución, y todas esas

			 majaderías. ¡Qué chasco se van a llevar! Le repito que esto

			 se lo lleva Barrabás, y si no, acuérdese de mí.


		  —¿Ya empiezan las facciones, eh?

			 Pues es cierto que les darán que hacer, porque los liberales no se maman

			 el dedo, amigo Carrascosa.


		  —¡Ah! —contestó el otro,

			 riendo como un diablillo—. ¿Que no se maman el dedo? Ya verá

			 usted lo que va a salir de aquí. Usted, Bozmediano, arrímese a

			 buen árbol... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas

			 cosas... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a Clarita, voy a

			 darle a usted un dato muy importante.


		  —A ver.


		  —Este Elías tenía un sobrino

			 en Ateca. Clara estuvo allá hace unos meses. El sobrino es joven,

			 decidorcillo, medio galanteador... ¿Necesito decir más?


		  —Vamos, ya pareció aquello —dijo

			 Bozmediano con mucho interés—. Apuesto a que es su novio.


		  —Pues ganará usted. Yo estuve en

			 Ateca en aquellos días, y supe que los dos chicos se querían. Me

			 parece que se quieren todavía.


		  —¡Hola, hola!, ¿esas tenemos?

			 —dijo Bozmediano amostazado—. ¿Y cómo hasta ahora no me

			 habías dado esa noticia?


		  —Porque hasta hoy no había sabido

			 que ese chico llegó y está en Madrid.


		  —¿En Madrid?


		  —Sí; pero se las compuso de tal

			 modo, que llegar aquí y ser metido en la cárcel, fue todo

			 uno.


		  —¿Pues qué hizo?


		  —Es muy aficionado a la política.

			 Allá en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido;

			 llegó a Madrid; sus amigotes le llevaron a la 

			 Fontana; habló; a la mañana

			 siguiente se mezcló en el tumulto de la 

		     

            

             

	       procesión

			 del retrato de Riego: chilló en la calle, alborotó, vino la

			 policía, le echó mano y le llevó a la cárcel, donde

			 está.


		  —¿Y su tío no procura

			 sacarlo?


		  —Usted no conoce a esa fiera. Su

			 tío, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se

			 puso hecho un veneno, fue a la cárcel, le riñó de lo lindo

			 y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no

			 parezca por su casa.


		  —Ese hombre es lo más

			 excéntrico...


		  —Sí, señor. Pero la pobre

			 muchacha está seguramente pasando las mayores amarguras, y tendrá

			 el corazón tamañito al ver lo que le pasa a su pobre amigo.


		  Bozmediano permaneció meditabundo

			 algunos instantes. Después dijo con mucha calma:


		  «Ya sé lo que tengo que

			 hacer».


		  —¿Qué va usted a hacer?


		  —Todo lo posible para que pongan en

			 libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo conseguiré.


		  —¡Hombre, pues es usted lo

			 más raro!... No se comprende —dijo sonriendo y con asombro don Gil—.

			 ¿Con que está usted haciendo el amor a la chica, y le va a poner

			 en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.


		  —No tengo duda alguna: le pongo en

			 libertad. Veremos cómo ella lo toma. Haremos que sepa que yo le he

			 puesto en libertad, yo.


		  —Buena la va usted a hacer. Estos entes

			 caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo

			 más para nuestro plan, para el escalamiento y...


		  —No importa: allá veremos. Sobre lo

			 demás, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las arpías, la

			 puerta del desván...


		  —Todo presto, todo arreglado. No hay

			 más que hablar. Dios se la depare buena.


		  Después de estas palabras se

			 separaron. El ex—abate, al partir, se reía con muy buenas ganas del

			 joven militar, a quien quería servir llevado de miras ulteriores,

			 esperando un ventajoso arrimo en aquella situación política. El

			 otro se dirigió a su casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de

			 don Gil y en los peligros de su aventura.


		  El ardid amoroso que pensaba emplear

			 Bozmediano era cosa muy común a principios del presente siglo, en que se

			 conservaba aún la rigidez de los principios domésticos que

			 habían hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar. 


		  

		     

            

             

	       

		  En el siglo XVII, cuando nuestra

			 nacionalidad vigorosa, original y profundamente característica, no

			 había recibido influjo extranjero, los españoles se

			 componían de otro modo: iban a su objeto por medios más

			 violentos, más decididos, más románticos, que indicaban

			 antes la pasión que la intriga; más bien la resuelta actitud del

			 valor que el ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos

			 del convento, de las escaladas por el jardín, de las fugas, de los

			 atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galán,

			 según dicen (el Conde de Villamediana), que quemó su casa por el

			 placer de sacar en brazos a una dama.


		  La irrupción de costumbres

			 francesas, verificada con la venida de la dinastía nueva a principios

			 del siglo XVIII, modificó esta como otras cosas. La sociedad que se

			 imponía a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada;

			 pero más culta, más refinada, más hipócrita. Con

			 ella vinieron los abates, y vino la literatura clásica, fría,

			 ceremoniosa, falsa, hipócrita también. La poesía pastoril,

			 último grado de la hipocresía literaria, tuvo un renacimiento

			 funesto en el siglo pasado. Al compás de los madrigales, los abates

			 hacían el amor callandito en los salones. Los amantes, que

			 componían versos de casto e insípido pastorileo, no podían

			 entrar en las casas como aquellos a quienes encubría su dignidad, y

			 entraban disfrazados o empleando los más extravagantes y rebuscados

			 medios.


		  Con la sociedad nueva vino la moda nueva.

			 Esta trajo las pelucas blancas, los peinados complicados e hiperbólicos;

			 y con el artificio de estos peinados se creó el peluquero de las damas,

			 hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda

			 intriguilla de amor.


		  Ningún siglo ha visto, como el

			 decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veíase a los amantes

			 arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus

			 damas. La casa era invadida; pero no como la invadían nuestros

			 caballeros del siglo anterior, espada en mano, batiéndose con una turba

			 de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y solapadamente,

			 engañando a las familias, abusando de la confianza o

			 encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.


		  En 1821 estos procedimientos estaban

			 aún en boga, y Bozmediano era maestro consumado en el asunto.

			 Conocía el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates,

			 siendo muy diestro en el uso de disfraces, engaños 

		     

            

             

	       y

			 supercherías amables, como entonces se llamaban a estas cosas. Si no

			 pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa de las

			 singulares costumbres de las tres señoras, no fue culpa suya; y

			 sólo a los obstáculos y dificultades que presentaba el terreno,

			 se debió, como él decía, que empleara medios un poco

			 más violentos.
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Capítulo XXI





		  ¡Libre!






 

		  Ante todo, Bozmediano, guiado por un

			 sentimiento fácil de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto

			 en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lázaro. Servir al

			 que podía considerar como su rival, le parecía un acto que

			 podía asegurarle la benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y

			 astutamente dirigida, podía convertirse en amor. No procedía este

			 como los amantes vulgares, en quienes la pasión no es más que un

			 egoísmo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de

			 delicadeza y generosidad eran espontáneos y vehementes.


		  No le fue difícil conseguir lo que

			 apetecía. El secretario del jefe político, informado por la

			 policía, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de

			 la reacción; pero Claudio le disculpó cuanto pudo, diciendo que

			 era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después de muchos

			 empeños y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en libertad.


		  

		  Bozmediano se dirigió a la

			 Cárcel de Villa. Lázaro, después de la visita de su

			 tío, había caído en lúgubre abatimiento. Aquella

			 fiebre angustiosa que llenaba la imaginación de alucinaciones terribles,

			 haciéndole sufrir tan grandes tormentos, había degenerado en

			 lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecía. Su inteligencia,

			 tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un

			 rincón, con la vista fija en el ángulo opuesto, sus ojos buscaban

			 la obscuridad como único descanso. El descuido, el abandono, la

			 atonía y un sopor estúpido se pintaban en su actitud.


		  Cuando le notificaron que estaba libre,

			 tardó mucho en 

		     

            

             

	       adquirir la completa noción de aquel

			 cambio. Rehaciéndose un poco, creyó que a su tío

			 debía semejante favor, con lo cual la persona de Elías

			 ganó momentáneamente su afecto. Pero al salir encontró a

			 Bozmediano, que le saludó con mucha cortesía, repitiéndole

			 que estaba libre y podía retirarse a su casa.


		  Sintiose conmovido ante la generosidad

			 desinteresada de aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la

			 confusión. ¿Quién era aquel joven? ¿Le había

			 favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocía.

			 ¿Por dónde sabía su nombre y que estaba preso?


		  Lázaro no pensó mucho en

			 esto. Hablaron al salir, y le pareció que Bozmediano era bueno y

			 honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban

			 juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su

			 desconocido favorecedor con la tranquila atención de la inferioridad;

			 admiraba sus maneras, su entendimiento, su fisonomía, su modo de

			 expresarse, y en aquel momento le pareció el más cumplido

			 caballero que había visto. Comprendió también que era un

			 joven distinguido, rico e influyente, y su admiración tuvo mucho de

			 respeto.


		  «¿Pero a qué

			 circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? —decía

			 Lázaro—. Quiero saber cómo podré pagar...».


		  Claudio, que quería eludir el

			 verdadero motivo de aquel acto, divagó, dando a Lázaro una

			 porción de señas que aumentaron su confusión: le

			 habló de don Elías, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la 

			 Fontana.


		  «En fin —dijo, decidido a salir del

			 atolladero—: no quiero llevarme el mérito de una acción que no

			 debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en

			 libertad; pero no he sido más que un intermediario».


		  Lázaro comenzó a ver obscura

			 la situación. Paráronse, y se miraron. La sonrisa que en aquel

			 momento se dibujó en los labios de Claudio, le pareció al otro

			 cosa de muy mal agüero, y empezó a bajar a su favorecedor del alto

			 pedestal en que le había puesto.


		  «Sí —continuó el

			 militar—: no es a mí a quien debe usted este favor; es a una persona que

			 debe de querer a usted mucho, según las apariencias».


		  Lázaro iba a pronunciar el nombre

			 de Clara; pero se contuvo, porque multitud de pensamientos que se le agolparon

			 a la imaginación le hicieron detener un buen rato fija la vista en el

			 militar. Aquel tropel de pensamientos 

		     

            

             

	       fue una serie de

			 rapidísimas nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose

			 con precipitado vértigo. Ella le conocía, le había visto;

			 Bozmediano era una agradable persona: este le había puesto en libertad;

			 ella se lo rogó tal vez; ella le tenía lástima; él

			 quiso complacerla. ¿A qué precio? ¿Con qué fin?

			 ¿Desde cuándo?...


		  Por fin el aragonés se

			 atrevió a preguntar quién era la persona a quien debía su

			 libertad.


		  «Vamos —dijo Bozmediano con cierta

			 vocecilla impertinente—. Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario

			 pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el desentendido. Como halaga

			 tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto mérito... No

			 sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece».


		  —No sé lo que quiere usted decir

			 —manifestó Lázaro en el tono de un examinado desaplicado que se

			 hace repetir la pregunta por retardar la contestación que no sabe.


		  Bozmediano habló más; pero

			 vino a decir lo mismo. A Lázaro le parecía un agravio inferido a

			 Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en

			 el conocimiento de un intruso, sí; porque Bozmediano era un intruso que

			 se había metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese.


		  «Bien sabe usted a quién

			 aludo —dijo Claudio, dándole una palmada en el hombro con llaneza y

			 confianza—; pero como usted está tan orgulloso con ser novio de esa

			 joven, se da usted ese tono».


		  —¡Oh!, no —repitió el sobrino

			 de Coletilla avergonzado—. La verdad es que no sé quién es esa

			 persona que usted dice.


		  Bozmediano estrechó la mano del

			 joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El

			 otro estaba tan aturdido, que le contestó mal y con poca

			 cortesía.


		  «Sé dónde usted vive

			 —dijo Claudio retirándose—: nos veremos. Y si no en la 

			 Fontana, a donde voy con frecuencia».


		  

		  Y se separó. Cuando estuvo a alguna

			 distancia, Lázaro sintió impulsos de correr hacia él para

			 darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y

			 los celos. Le dejó marchar sin decir nada.


		  Bozmediano iba diciendo entre sí

			 con mucha satisfacción:


		  «Muy vulgar, muy vulgar...».
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Capítulo XXII





		  El «vía—crucis» de

			 Lázaro






 

		  Lázaro continuó andando sin

			 dirección fija. Su brusca y misteriosa salida de la cárcel, el

			 conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le

			 impidieron por algún tiempo darse clara cuenta de su difícil y

			 rarísima situación. Pero cuando se vio solo y anduvo un buen

			 rato, empezó a comprender que no tenía a dónde ir, ni a

			 quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el

			 viejo no le dejaban duda respecto a su carácter. Era un realista

			 fanático, un ciego amante de la tiranía. Con los ojos encendidos

			 de cólera y el habla venenosa y fuerte, le había dicho que no

			 fuera a su casa mientras no cambiara de ideas. ¿Qué hacer? Era

			 imposible vivir con aquel hombre misántropo y cruel, melancólico

			 y feroz como un fanático musulmán. ¡Cuán contrarias

			 las ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir

			 y ser hipócrita? ¿Aparentar un amor a la tiranía que le

			 parecía criminal? «No: eso no puede ser», pensaba

			 Lázaro. Además, en la agitación actual de los partidos,

			 fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podía

			 admitirle en su casa. Entonces, ¿qué determinación

			 debía tomar? ¿A dónde iba? ¿Volvería a

			 Ateca? ¿Y Clara?


		  Al acordarse de su infortunada

			 compañera, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los

			 pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipático,

			 principió a atormentarle. Era preciso ir allá y ver lo que pasaba

			 en la casa. ¿Pero cómo, si era imposible visitar a su

			 tío?


		  ¿Iba o no iba? La necesidad le

			 apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuación, hambriento y desnudo.

			 Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino había perdido un

			 doblón, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se

			 acercaba la noche y no tenía dónde dormir. Si acudía a

			 casa de sus amigos, temía no encontrarlos tan benévolos como la

			 noche anterior. Además, eran pobres, tan pobres como él, y no

			 podían darle agasajo. 


 

		     

            

             

	       

		  Era preciso ir. También se le

			 ocurrió tomar el camino de su pueblo y volverse allá.

			 Conocía un arriero en el parador, que le llevaría de fiado. Pero

			 ¿y Clara?


		  Estos eran sus pensamientos cuando

			 acertó a pasar por la 

			 Fontana. Sintió gran algazara, parose

			 maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. «No —dijo

			 dominándose—, no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso

			 hacia la puerta.


		  Sin embargo, atracción fatal le

			 arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y más bellas

			 ilusiones.


		  Los sonidos que allí dentro se

			 oían retumbaban en su cerebro como ecos infernales de singular

			 fascinación.


		  Retrocedió, volvió a

			 avanzar, se consultó, discutió mentalmente, y al fin,

			 uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo

			 más y entró.


		  Estaban en una discusión muy

			 acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en la región

			 turbulenta del público que en la del club. El que estaba en la tribuna

			 logró dominar el ruido y pudo hacerse oír; pero bien pronto los

			 gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrota que

			 habían sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y algunos

			 habían llevado esta cuestión a un terreno personal. Celosos del

			 decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores

			 denunciaban 

			 a los infames que, disfrazados con el nombre de

				liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en

				nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no

				tenían otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la

				Reacción.


		  «¡Lobos —decía el

			 orador— disfrazados de cordero, que vienen aquí fingiendo un amor a la

			 libertad que no tienen! ¡Ofrecen oro a los oradores en pago de un

			 discurso que exalte los ánimos de la multitud ignorante!».


		  —Sí: esos infames —decía

			 otro orador—, son los que preparan las asonadas y los que apedrean las casas de

			 los Ministros. El objeto de esta asociación es sostener una

			 cátedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero

			 nunca patrocinar el libertinaje, ni el escándalo, ni la

			 anarquía.


		  —No —gritó otro orador, en quien se

			 fijaban las miradas de todos, y que se levantó lleno de ira a protestar

			 contra las palabras anteriores—. No: aquí no hay traidores. Los que tal

			 hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay,

			 que se digan sus nombres. Sepamos quiénes son; conozcámonos. 


		  

		     

            

             

	       

		  —¡Que se digan los nombres!

			 —repitieron cien voces.


		  —Es preciso —decía el primer

			 orador— purificar esta noble asamblea. Merced a los infames que la han

			 corrompido, corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros y de

			 nuestro club. ¡Que esos infames salgan de aquí!


		  —¡Que se digan sus nombres!

			 —respondió la multitud con un rugido.


		  —No —decía otro—: esa especie de

			 hombres no existe.


		  —Sí existe —exclamó

			 exasperado el primero—. Frecuentan este sitio personas que vienen a pagar con

			 el oro del Rey el frenesí oratorio que enloquece al pueblo.


		  —¡Quién!

			 ¡Quién!


		  —¿Quién de nosotros

			 —continuó el orador—, no conoce al llamado Coletilla? Es un realista

			 fanático, un malvado agente de la 

			 casa grande. ¿No le conocéis?

			 Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los

			 oradores jóvenes. Yo sé que muchos han recibido dinero en cambio

			 de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos todos los

			 días, ¿a qué se deben? No lo dudéis: ¡abrid

			 los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbón, al oro

			 repartido por ese hombre insidioso, por ese Coletilla.


		  —¿Quiénes son los venales?

			 Sepámoslo.


		  —Desconfiad de los autores de

			 asonadas.


		  —Ese es algún amigo del Gobierno

			 —exclamó señalando al orador un individuo que estaba en la parte

			 del público.


		  —¿Amigo del Gobierno? —dijo el

			 orador indignado—. ¿Por qué? ¿Porque amo la libertad sin

			 licencia, la petición sin escándalo? Vosotros amáis la

			 anarquía y cedéis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que

			 en este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los

			 alborotos.


		  —¿Qué se atreve usted a

			 decir? —exclamó Núñez levantándose como una furia y

			 apostrofando al primer orador—. ¡Qué injuria dirige usted a mis

			 amigos, a mí!


		  —Sí, señores —gritó

			 el otro—: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agitó las

			 turbas el día de la procesión del retrato.


		  Algunos miraron a Lázaro que, mudo

			 y helado, presenciaba aquella escena.


		  «Y no lo dudéis

			 —continuó el orador—. El que habló en aquella ocasión era

			 un vil instrumento de los agentes del Rey».


		  —¡Es este! ¡Aquí

			 está! —exclamó uno, señalando a Lázaro a la

			 atención de toda la asamblea.


		  —Sí: el sobrino de Coletilla. 


		  

		     

            

             

	       

		  —¡Sobrino de Coletilla!

			 ¡Sobrino de Coletilla! —repitieron muchas voces.


		  Tumulto espantoso resonó en todo el

			 ámbito. Todos se levantaron y miraron a Lázaro.


		  «¡El que habló la otra

			 noche excitando a la rebelión!».


		  —¡Alborotador de la Plaza Mayor!


		  

		  —¡El sobrino de Coletilla!


		  Estas últimas palabras eran el

			 mayor padrón de deshonra. Núñez se levantó a

			 defender a su amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que

			 temían verse acusados, en cuanto vieron el aluvión que sobre

			 Lázaro caía, descargaron sobre él toda su ira.


		  «¿Cuánto te dieron por

			 los gritos del día de la procesión, prendita?»

			 exclamó desde el rincón el augusto Calleja.


		  —¡Afuera con él!


		  —¡Fuera los traidores, fuera!


		  —¡A la calle, a la calle!


		  Lázaro trató en aquel

			 momento supremo de desesperación de reunir todo su aplomo para hablar,

			 para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un

			 infeliz, un pobre diablo, el último de los seres. No le escuchaban. No

			 podía hablar ni para defenderse, ni para despreciarles: se

			 doblegó bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta

			 cólera. La multitud redobló su furia al ver el estupor y la

			 postración de su víctima, y tras las palabras vinieron los

			 movimientos: le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El

			 círculo en que le tenían se estrechaba cada vez más; el

			 desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintió cogido, como

			 si una culebra se le enroscara echándole fuertes nudos y

			 apretándole en sus robustos anillos. El vocerío, el calor, la

			 angustia, la vergüenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la

			 claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le

			 arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus puños, le golpeaban la

			 espalda, le impelían hacia fuera, sintió abrirse la puerta con

			 estrépito, sintió que su cuerpo recibía una fuerte

			 sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayó

			 al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de

			 carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejó poco a poco: el

			 infeliz comenzó a experimentar el dolor de la caída y el

			 frío de la tierra. Estaba en la calle.


		  Permaneció en el suelo algunos

			 minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubría

			 su rostro 

		     

            

             

	       le produjo una impresión glacial. Entonces

			 adquirió conocimiento exacto de su situación, y vio que estaba en

			 el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caído

			 y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada

			 y sentía un dolor agudísimo en el codo izquierdo, duramente

			 estropeado en la caída. El ruido de la 

			 Fontana resonaba como enjambre lejano: a los

			 gritos se unían las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a

			 ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.


		  Lázaro vio en torno suyo a tres

			 pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos atisbaba una

			 ocasión oportuna para quitarle el sombrero. Los transeúntes

			 principiaron a formar corro, y alguno llegó a inclinarse con curiosidad

			 para ver si el caído estaba difunto o simplemente desmayado. Levantose,

			 porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto como el rumor que de

			 la 

			 Fontana salía, y se alejó de

			 allí, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le

			 seguían, acompañados de algunos más; los serenos le

			 dirigían de lleno la luz de sus linternas, y los transeúntes se

			 paraban mirándole alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba

			 desmayado, sino simplemente borracho.


		  Subió la calle de la Montera, y

			 preguntó por la calle de Válgame Dios, porque había

			 resuelto dirigirse a casa de su tío. Ya no dudaba: su

			 determinación era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del

			 fanático, en cuya puerta había de dejar sus creencias, sus

			 sentimientos, le pareció un refugio de paz.


		  Después de todo, los pocos

			 días pasados en Madrid habían sido continuado martirio, y la idea

			 de la apostasía que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le

			 molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginación, es decir,

			 flaqueaba por su parte más poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que

			 se creía destinado a grandes fines; era un pobre desheredado sin vigor

			 de espíritu, sin esperanza y sin ideas. No sabía lo que pasaba,

			 no podía medir la inmensidad del trastorno que su pariente le

			 exigía, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que

			 fuera capaz de consolarle.


		  Llegó por fin, después de

			 preguntar mucho, a la calle de Válgame Dios. Vio el número de la

			 casa, miró a las ventanas del segundo piso y había luz en las

			 habitaciones. Sin duda estaba allí Clara, cansada de esperarle,

			 desconfiada de verle otra vez. Entró en el zaguán y subió

			 la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta 

		     

            

             

	      

			 se detuvo porque apenas podía respirar. Después de algunos

			 segundos, en que trató de reponerse, alargó la mano, tomó

			 el cordón de la campanilla y tiró muy suavemente, porque le

			 parecía que iba a incomodar a su tío y a alarmar a Clara si

			 tocaba más de lo necesario para hacer constar en el interior la

			 presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiró su mano

			 temblorosa fue tal, que la campanilla no sonó. Quiso hacerlo con

			 más energía, y como estaba tan nervioso, tiró tanto que la

			 campana atronó la casa. Lázaro se asustó, creyendo que

			 Elías iba a salir hecho una furia, clamando contra el que así

			 alborotaba. Largo rato pasó sin que nadie abriera: pero al fin

			 distinguió alguna claridad al través del ventanillo;

			 sintió pasos; una mano descorría la tabla, abriose el agujero y

			 aparecieron dos ojos.


		  No eran los de Clara.


		  «¿Quién?» dijo

			 desde dentro la voz de Pascuala.


		  Lázaro preguntó por su

			 tío.


		  «Sí; pero no

			 está».


		  —¿Vendrá pronto? Soy su

			 sobrino.


		  Pascuala abrió la puerta y

			 Lázaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oír la voz de

			 Clara.


		  «No vendrá ni pronto ni

			 tarde, porque se ha 

			 mudao» contestó la

			 alcarreña.


		  —¿Cómo?


		  —Como que se ha 

			 mudao hoy mismo. Yo estoy aquí

			 todavía porque quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy

			 aquí 

			 pa cuidarlo; pero mañana me voy.


		  —¿Y a dónde se ha

			 mudado?


		  —Aquí cerca, en la calle de

			 Belén, en casa de unas señoras que llaman de Porreño, que

			 le han 

			 cedío el cuarto segundo 

			 pa que viva solo.


		  —¿Y Clara? —preguntó

			 Lázaro con mucha ansiedad.


		  —Esa hace ocho días que está

			 allá viviendo con las señoras. El amo la puso allí porque

			 se 

			 enfaó con ella.


		  —A ver, a ver, ¿qué es lo

			 que dices?


		  —¡Ah!, ¿pero usted es sobrino

			 del amo?


		  —Sí.


		  —Usted es aragonés. Dígame:

			 ¿conoce por casualidad en Cariñena a Ventura Palomino, hermano de

			 Jusepe Palomino, que casó con Colasa Sanahuja?


		  —No —contestó Lázaro

			 impaciente—: no soy de Cariñena.


		  —¿Y sabe usted si ha 

			 parío la mujer de Antón Telares,

			 hermano de mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana que entra, si

			 Dios me ayuda?


 

		     

            

             

	       

		  —No sé, hermana; no conozco a esa

			 gente. Pero diga usted, ¿por qué ha ido Clara a vivir con esas

			 señoras?


		  —¡Ah! —dijo la alcarreña

			 riendo con mucha gana—: no me acordaba de que era usted su novio. El amo la

			 mandó allá porque decía que no la podía aguantar...

			 pues... le diré a usted... el amo es así, un poco... Decía

			 que era una niña como las del día, que era muy sardesca... Pero

			 ella es muy buena, y no sé cómo la pobre no se ha 

			 podrío de tristeza en esta casa.


		  —¿Y salió con gusto de

			 aquí?


		  —A la verdad, caballero... el amo tiene un

			 genio, así... vaya. Las dos nos quedábamos muertas de miedo

			 siempre que le veíamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche,

			 después de acostarnos, le sentíamos dando unas patadas...


		  —¿Y por qué la mandó

			 a casa de esas señoras?


		  —Vea usted, yo le voy a decir la verdad,

			 porque es de la casa. Había un 

			 melitarito que se metió un día en

			 casa, porque vino acompañando al amo, que fue 

			 herío en la calle. Después pasaba

			 todos los días por ahí, y siempre que me encontraba en la calle

			 me paraba 

			 pa preguntarme por doña Clarita.

			 ¡Ay!, un día me vio mi Pascual hablando con él y por

			 poco... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se 

			 enfaa... usted no supo cómo le

			 pegó de cachetines al carnicero de ahí enfrente... Luego, como es

			 una así... tan guapetona...


		  —Siga lo que iba contando: después

			 sabremos lo que hace el señor Pascual —dijo Lázaro, impaciente

			 por las digresiones de la criada.


		  —Pues decía que el 

			 melitarito, ofreciéndome dinero,

			 quería colarse aquí.


		  —¿Y entró?...


		  —Espere usted y seguiré contando.

			 No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzó a ver algunas veces. Porque

			 el amo, aunque parece que no ve nada, lo 

			 oserva todo.


		  —Y ella, ¿qué

			 decía?


		  —Espere usted... Él me decía

			 que quería entrar.


		  —¿Y qué decía

			 él de ella?


		  —Que era muy guapa para estar aquí

			 encerrada sin ver el mundo; que era una lástima que una mujer así

			 viviera en compañía de un viejo tan feo y tan... Decía:

			 «yo la sacaré de aquí».


		  —¿Y ella sabía que él

			 decía eso?


		  —Sí: él mismo se lo

			 dijo.


		  —Luego estuvo aquí —exclamó

			 Lázaro con mucha ansiedad. 


 

		     

            

             

	       

		  —Espere usted.


		  —Y ella, ¿qué decía

			 de él?


		  —Que era una persona amable y de muy buen

			 trato; que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un día se nos

			 metió aquí. ¡Jesús, qué susto!


		  —Y ella, ¿qué hizo?


		  —Le dijo que se fuera.


		  —¿Y se fue?


		  —Ca: aquí estuvo hablando mil

			 cosas.


		  —Y ella, ¿qué le

			 decía?


		  —Que se fuera, porque la iba a

			 comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se marchara al

			 momento, no dando lugar a que le vieran allí.


		  —Y él, ¿qué dijo?

			 —preguntó Lázaro, que no cabía en sí de

			 zozobra.


		  —Mil cosas, mil monerías. Lo cierto

			 es que el amo entró y le vio. Se enfadó mucho, nos

			 riñó mucho.


		  —Y a él, ¿qué le

			 dijo?


		  —Nada. A nosotras nos estuvo

			 riñendo todo el día. Después le dijo a doña Clarita

			 que era una loca; que ya estaba 

			 cansao de sus coqueterías... cosas de

			 viejo, porque ella, la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de

			 esas tres viejas para que la corrigieran y la enseñaran a buen

			 vivir.


		  —Pero ¿por qué causa mi

			 tío la llama loca? ¿Qué ha hecho?


		  —Naa; pero el amo

			 dice que las ideas del día...


		  —¿Y qué más le dijo?

			 —preguntó Lázaro, que no se cansaba nunca de las terribles

			 respuestas de aquel fatal interrogatorio.


		  —Que debía aplicarse a la

			 oración y a una vida santa.


		  —¿Y ese militar no la ha vuelto a

			 ver más?


		  —Estos días le he visto rondando

			 por la calle de Belén, y yo... me figuro...


		  —¿A ver? ¿Qué se

			 figura usted?


		  —Me figuro... El 

			 melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha

			 colado allá.


		  —¿Y usted no conoce a esas tres

			 señoras? —dijo Lázaro, tratando de disimular la mala

			 impresión que la anterior respuesta le había producido.


		  —No: el amo decía que son buenas, y

			 que una es santa.


		  —¿Dónde viven?


		  —En la calle de Belén,

			 número 4. Su tío vive en la misma casa. Ya las conocerá

			 usted.


		  —Diga usted —preguntó

			 Lázaro, después de una pausa, en que dudó si marcharse o

			 prolongar más aquel coloquio 

		     

            

             

	       doloroso—; diga usted,

			 ¿ese militar es un joven alto, con bigotes negros?...


		  —Sí: un poquito más alto que

			 usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha gracia, y se ríe con

			 mucha gracia.


		  —¿No sabe usted cómo se

			 llama?


		  —No, señor: lo iba a averiguar;

			 pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. ¡Ah, qué hombre!

			 Cuando se 

			 enfaa...


		  Lázaro estuvo un momento silencioso

			 contemplando la bárbara efigie de aquella mujer, oráculo de su

			 desventura. Después se hizo repetir las señas de la nueva casa, y

			 salió.


		  Ya la determinación de ir

			 allí era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La

			 curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solución a aquella

			 serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ¿Y la

			 abjuración exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna

			 podía asegurar que el militar, de quien le habló Pascuala, era el

			 mismo que le acababa de poner en libertad. ¡Nuevo y doloroso misterio!

			 Hubiera dado muchos días de vida por saber todo con claridad, y al mismo

			 tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de

			 Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le cabía

			 en la cabeza. Lo que más le confundía era la extraña

			 rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas

			 contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y

			 esperanza en su inteligencia y en su corazón.


		  Entró en la casa, y subió

			 lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo prescindir de

			 una sensación de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas

			 todavía para él, que le parecían tres perfectos modelos de

			 virtud. Tocó, y le abrió una de ellas. La decoración le

			 afectó un poco: los retratos históricos de la antesala le miraron

			 todos con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo miedo. Precedido por Paz,

			 atravesó por entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo

			 hacía más misteriosas, y entró en la sala.


		














Índice






Capítulo XXIII





		  La Inquisición






 

		  Cuando Coletilla, después de

			 instalado en el piso segundo, manifestó a las señoras la

			 probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se

			 quedó un poco pensativa; pero María de la Paz dijo que no

			 había inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela

			 de su tío, habría de tener el comedimiento y la dignidad que

			 aquella casa imponía a sus habitantes.


		  Lázaro, precedido por María

			 de la Paz, entró en la sala. Lo primero que vieron sus ojos fue a Clara,

			 que estaba sentada junto a la devota y cosía con la cabeza baja, sin

			 atreverse a mirar a nadie. Vio su turbación y su empeño en

			 disimularla. Después miró a todos lados y vio a su tío,

			 respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban

			 plantados al extremo oriental de María de la Paz. Lázaro los vio

			 a todos inmóviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto

			 Clara, la cual insistía en acercar tanto los ojos a su labor que era

			 difícil comprender cómo no se sacaba los ojos con la aguja.


		  Elías miró a Lázaro

			 con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con asombro, y

			 él mismo llegó a creer que era fantasma evocado, el temeroso

			 espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicó una silla con

			 el dedo en que tenía las sortijas, y Paz le dijo con el registro de voz

			 más desdeñoso y augusto:


		  «Siéntese usted,

			 caballerito».


		  Cuando el joven dijo «gracias,

			 señora», su voz resonó débil y dolorida, anunciando

			 tanto sufrimiento y postración, que Clara no pudo menos de alzar los

			 ojos y mirarle con súbita impresión de interés. Le

			 encontró muy pálido y abatido; comprendió lo que el

			 infeliz había pasado en aquellos días, y necesitó todo el

			 esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no echarse a llorar como una

			 tonta en presencia de aquellas tres rígidas damas y del furibundo

			 Coletilla.


		  «Ya estas señoras saben lo

			 que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elías a su sobrino con

			 mucha severidad. 


 

		     

            

             

	       

		  Paz y Salomé fruncieron el

			 ceño para que nadie pudiera poner en duda su indignación,

			 Lázaro no contestó, porque estaba muerto de vergüenza, y en

			 aquel momento las dos damas le parecían las dos personificaciones

			 más perfectas de la justicia humana.


		  «¿Recuerdas lo que te dije

			 cuando fui a verte a la cárcel?».


		  —Sí, señor: no lo he

			 olvidado.


		  —Ahora vivo aquí, en casa de estas

			 señoras, que nos han ofrecido a mí y a Clara un asilo.


		  —Sólo por usted, señor don

			 Elías —dijo Salomé.


		  —Ya lo sé: sólo por

			 mí —contestó el viejo—. Pero yo —continuó

			 dirigiéndose a Lázaro—, si te llamé estando en la otra

			 casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad porque...


		  —Señor don Elías —dijo Paz—,

			 de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted lo que hemos

			 convenido. Sólo lo hacemos por usted.


		  —Yo no puedo —prosiguió

			 Elías, haciendo una gran reverencia—, yo no puedo decir a este muchacho

			 que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me

			 atrevo...


		  —No hay falta, por grande que sea, que no

			 pueda corregirse —dijo Salomé, mirando con sublime protección al

			 desdichado Lázaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de la

			 generosidad.


		  —Efectivamente —dijo Paz en tono de

			 enfática indulgencia—. Hay faltas tan enormes, que por su misma

			 enormidad necesitan indulgencia. Mi opinión es que este caballerito debe

			 quedarse con usted, señor don Elías, porque si no,

			 ¿qué va a ser de él?


		  Elías manifestó

			 comprender.


		  «¿Qué va a ser de

			 él si continúa abandonado y sin guía? —prosiguió la

			 dama—. Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasará. Sin el amparo

			 de una persona tan virtuosa y magnánima como usted, ¿qué

			 será de este caballerito, en quien han germinado las semillas de todas

			 las malas ideas del día?».


		  —Yo creo que aún es tiempo, porque,

			 aunque ha brotado la cizaña en esa tierra malignamente fecunda, con un

			 buen sistema de educación podrá ser arrancada de raíz esa

			 mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra —dijo Salomé,

			 que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales había

			 conservado gran afición a las alegorías.


		  —¿Qué te parece, Paula?

			 —dijo Paz, que creía a veces 

		     

            

             

	       que en aquella casa no

			 podía emitirse palabra ni consejo de ningún valor, sin ser

			 refrendado por el 

			 exequatur ortodoxo de la devota.


		  —Ella, que es una santa, dirá lo

			 que se ha de hacer —exclamó Elías.


		  Mientras todos le pedían su

			 opinión, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como si

			 quisiera leer en él su delito. Expresión de lastima afectuosa y

			 aun de admiración ingenua brillaba en los ojos de doña Paulita,

			 que en aquel momento parecía manifestarse naturalmente. Pero en cuanto

			 advirtió que le pedían un consejo, recordó su

			 misión, arqueó las cejas, y dio al viento la metálica voz

			 con estas palabras:


		  «¡Oh! ¿Qué hay

			 que consultar sobre este punto? ¿Quién dice si se debe perdonar

			 al que ha faltado? ¿Quién hay tan poco cristiano que haga

			 semejante pregunta? ¡Perdonar! ¿Que es grave la culpa? Mejor: por

			 lo mismo necesita perdón y olvido. Y si fuera más delincuente,

			 más pronto le perdonaría».


		  Paz y Salomé miraron a la par a don

			 Elías para complacerse en leer en sus ojos la admiración que

			 había de causarle tanta sabiduría.


		  «¿Cómo me consultan

			 ustedes eso? —continuó Paulita—. Digan dónde hay pecadores para

			 perdonarlos a todos. ¿Y os priváis de la alegría de

			 perdonar? No sólo digo a todos que le perdonen, sino también que

			 le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. Hoy es

			 día de júbilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha

			 vuelto el que se creía perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios

			 por haberme proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un

			 delincuente cargado de culpas, de poderle decir: «levántate y no

			 vuelvas a pecar».


		  Era fácil conocer en la mirada de

			 la santa que hablaba en aquel momento con profunda verdad y gran

			 convicción. El pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara no

			 hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decía

			 interiormente cosas parecidas.


		  La devota se sonrió al concluir su

			 homilía, acontecimiento rarísimo que hubiera sorprendido a todos

			 si la preocupación de aquellos momentos les hubiera permitido repararlo.

			 El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y

			 le pareció la cosa más natural del mundo. Se sintió

			 aligerado de un gran peso, respiró tranquilo ante aquella

			 profesión de bondad e indulgencia, y creyó asistir al juicio

			 supremo. 


 

		     

            

             

	       

		  «Visto el admirable dictamen de esta

			 santa —dijo Elías—, porque es una santa, Lázaro,

			 entiéndelo bien, te quedarás conmigo; pero en expectativa, en

			 entredicho».


		  —No admito entredicho: perdón

			 definitivo —dijo la devota.


		  —Bien: perdonado, pero sujeto a

			 vigilancia.


		  A pesar de la actitud severa de las dos

			 damas y de su tío, Lázaro experimentó cierto descanso

			 moral en aquella casa. Advirtió a Clara silenciosa y apartada: no alzaba

			 los ojos, no decía palabra.


		  Lázaro, siempre que miraba hacia

			 aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota fijos en él con

			 tenaz atención.


		  La escena se hallaba dispuesta de este

			 modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les

			 era habitual. A la derecha tenían a Elías, y Lázaro se

			 hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detrás de las dos

			 viejas, Clara y la devota formaban otro grupo junto a un pequeño velador

			 que sostenía la lámpara, cuya débil luz iluminaba aquel

			 cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra

			 quedaban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente negros de esta,

			 brillaban en el fondo sombrío de la sala con vivacidad felina. Las dos

			 viejas, que volvían la espalda al segundo grupo, no veían nada;

			 pero Lázaro, que estaba de frente, notaba la expresión

			 atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se preguntaba

			 qué podía haber en su fisonomía y en su persona que

			 pudiera excitar la curiosidad infatigable de aquella señora.


		  Elías entre tanto no hubiera

			 creído que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin hacer un

			 pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre

			 familia de los Porreños.


		  «En verdad, señoras —dijo—,

			 que no sé cómo agradecer tantas bondades. No sé a

			 qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usías me

			 traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ¿Qué he

			 hecho? ¿Quién soy? ¡Ah! Usías son la bondad y

			 nobleza misma. ¡Cómo se conocen la alteza del origen y la

			 excelencia de la sangre! ¡Ah! ¡Usías se han propuesto ser

			 redentoras de todos los que en torno mío me abruman a penas, amargando

			 mi vida! ¿Y qué sería de esa pobre niña sin el

			 amparo de usías, cuando las ideas del día han echado en su

			 corazón tan perniciosas raíces?».


		  La devota dejó de mirar al

			 recién venido y dijo:


		  «No me la riñan más,

			 que bastante ha padecido». 


 

		     

            

             

	       

		  Lázaro advirtió que Clara se

			 estremecía, poniéndose roja como una amapola.


		  «No me la riñan más,

			 que bastante la han reñido —añadió compungidamente la

			 devota—. Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al

			 exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo

			 sé que tiene buen fondo: ¿qué importan las faltas

			 más graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?».


		  Lázaro advirtió que Clara

			 hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en

			 su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de su

			 amiga pasaba por el más duro trance de dolor y paciencia de que es capaz

			 la naturaleza humana.


		  «Yo sé que se

			 corregirá —continuó la devota—. ¡No se ha de corregir!

			 Grandes pecadoras han sido santas. Ánimo, amiga mía. Con la vista

			 fija en Dios, ¿qué se puede temer? Yo sé cómo se

			 curan los males del espíritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la

			 benéfica influencia de una reacción feliz. Perdonémosla

			 también; yo respondo de que se corregirá».


		  A Lázaro le llenaron de

			 confusión estas palabras. ¿Qué había hecho Clara?

			 Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz:

			 «¿Clara, qué has hecho?». La miró y la vio

			 llorar; miró a todos, buscando en aquellas caras de pergamino la

			 solución de tan gran misterio; pero ninguna le reveló la culpa de

			 la muchacha, ni aun la cara de la devota, que, después del

			 sermón, volvió a fijar en él, desde el fondo

			 sombrío de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa,

			 suficiente a turbar a otro menos tímido.
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Capítulo XXIV





		  Rosa mística






 

		  «Hoy no he rezado nada»

			 decía la devota a Clara al día siguiente de la entrada de

			 Lázaro en casa de las Porreñas.


		  Estaban sentadas las dos en el sitio de

			 costumbre. Doña Paulita tenía en la mano nada menos que a San

			 Juan Crisóstomo. Clara bordaba en un pequeño telar. Su cara

			 expresaba la más calmosa y profunda melancolía. En cambio

		     

            

             

	       la otra parecía muy inquieta, contra su costumbre.


		  El observador hubiera visto moverse sus

			 labios, deletreando en silencio la lectura mística, mientras

			 dirigía con súbita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba

			 en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por último, se quedaba con la

			 vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos a la contemplación

			 de lo que no está junto a nosotros ni donde estamos nosotros. A veces

			 parecía prestar atención a algo que pasaba fuera del cuarto:

			 salía, se paraba en la puerta poniéndose en escucha,

			 volvía a entrar, se sentaba de nuevo, cogía el libro santo,

			 leía un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara,

			 murmuraba un rezo, cerraba 

			 in folio, lo volvía a abrir, y

			 así sucesivamente. Sin duda su espíritu vagaba sobre San Juan

			 Crisóstomo, sin penetrar, como de costumbre, en las entrañas de

			 la teología.


		  «Clara —dijo, después de

			 meditar un momento—; Clara, ¿sabes que me parece que el cuarto donde se

			 ha puesto al sobrino del señor don Elías es un poco

			 estrecho?».


		  —¿Estrecho? —dijo Clara, afectando

			 indiferencia—. No: para un hombre solo...


		  —¡Ah! —exclamó la devota—.

			 ¡Cómo se pervierte la juventud del día! Porque un joven

			 como ese, que parece tener buenos instintos... ¿No?


		  —Sí —contestó la otra sin

			 levantar la cabeza.


		  —¿Usted no le conocía

			 antes?


		  Clara, que quería guardar la

			 más absoluta reserva, se decidió a decir una mentira. Se

			 avergonzaba de una denegación; pero en aquellas circunstancias y en

			 aquella casa, la verdad no sólo la avergonzaba, sino que le daba miedo.

			 Así es que dijo:


		  «¿Yo? No...».


		  —Es una lástima que se perviertan

			 jóvenes así. ¡Ah! Pero no faltarán buenas almas que

			 oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ¿No?


		  —Es verdad —contestó Clara.


		  —Y cuando se tiene buen fondo como ese

			 joven, es cosa fácil. ¡Ah! Pero usted me dijo que estuvo en el

			 pueblo de donde es ese joven. ¿No estaba él allí

			 entonces?


		  Clara, que no tenía costumbre de

			 mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca

			 malignidad de su carácter se dominó y mintió otra vez

			 diciendo:


		  «No, no estaba».


		  —Y allí, ¿qué

			 decían de él? —preguntó la devota, abriendo a San Juan

			 Crisóstomo. 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Qué decían?

			 —contestó la huérfana, mirando la labor lo más cerca que

			 le era posible—: decían que era un joven muy leal, muy generoso, muy

			 bueno y de mucho talento.


		  —Sí: ya se conoce que es un joven

			 de buenas prendas —dijo la de Porreño, abriendo a San Juan

			 Crisóstomo—. ¿Y tiene padres?


		  —Tiene a su madre —contestó Clara,

			 bajándose para recoger una cosa que no se le había caído—;

			 su madre, que es una cariñosa mujer, muy santa y muy buena.


		  —Pues ya... Bien se conoce que así

			 había de ser —afirmó Paula, hojeando al santo—. Me figuro que

			 será una mujer excelente.


		  —Así es.


		  —Bien merece ese joven que se le proteja.

			 Cuando el alma es buena... ¿Quién no pecará alguna

			 vez?


		  Al decir esto arqueó las cejas,

			 miró el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer medio

			 renglón, y después de emplear cinco minutos en tan importante

			 tarea, volvió a hablar diciendo:


		  «¿No tiene ninguna

			 hermana?».


		  —No, señora.


		  —¡Oh! —exclamó Paulita,

			 dejando definitivamente a San Juan Crisóstomo—; me olvidaba de mi rezo.

			 Hermana, con la conversación de usted, me he distraído. Vamos a

			 rezar.


		  Pero en lugar de tomar el libro de

			 oraciones, tomó un libro de Santa Teresa, y lo abrió

			 maquinalmente. Clara tomó el rosario, mientras la devota empezó

			 la salmodia con la vista fija en el libro y equivocándose a cada

			 momento. En lugar de decir un 

			 Padre nuestro, decía una 

			 Salve, y se trastornó de tal modo el

			 rezo, que al cabo de un momento se encontraron perdidas en un laberinto sin

			 saber en qué parte del rosario se hallaban.


		  «¡Ah, qué cabeza la

			 mía! —dijo la santa deteniéndose—; pero ¡ay!, con la

			 conversación de usted me he distraído. Sigamos».


		  Pero en vez de pronunciar el 

			 Pater noster fundamental, que es lo que

			 procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos en el libro y

			 maquinalmente leyó:


		  «De dos maneras de amor quiero yo

			 ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la

			 sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que

			 junta con él nuestra sensualidad y flaqueza... —¡Qué

			 distracción!» observó después.


		  Y apartó el libro con

			 desdén, miró al techo y se estuvo 

		     

            

             

	       quieta un buen

			 rato, sin dar señales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo

			 inmóvil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmó, y

			 tuvo al fin que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota

			 bajó del cielo.


		  «¡Ay, hermana! —dijo

			 vivamente—; usted no sabe rezar el rosario; deme acá».


		  Y le quitó a Clara el rosario de

			 las manos, lo tomó y empezó a contar las cuentas una por una con

			 tanta escrupulosidad, que empleó lo menos diez minutos en tan

			 difícil operación. Después rezó una 

			 Salve, a la que

			 contestó Clara con un 

			 Pater noster: las dos se miraron. Clara

			 tembló, porque creía que la devota la iba a reprender duramente,

			 como de costumbre, por su equivocación; pero ¿cuál fue su

			 asombro al ver que la santa desplegó suavemente los labios, se

			 sonrió con una expansión inefable que nadie, absolutamente nadie,

			 había observado jamás en aquella casa, y acabó por

			 reír con franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan

			 ejemplar mujer?


		  Pero Clara, aunque se sorprendió

			 mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojó ligeramente, y

			 tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:


		  «Voy a ver si encuentro un pasaje

			 que hay aquí recomendando la penitencia».


		  Hojeó el libro, y leyó:


		  «Sostenedme con

				flores y acompañadme con manzanas, porque desfallezco de mal de

				amores. ¡Oh, qué lenguaje tan divino es este para mi

			 propósito! ¿Cómo, esposa santa, mátaos la suavidad?

			 Porque, según he sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el

			 alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. —No, no es

			 esto; a ver esto otro —dijo hojeando más—: Es, pues, esta oración

			 una centellica que comienza el Señor a encender en el alma del verdadero

			 amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor

			 con regalo. —Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos,

			 hermana, en nuestro rezo».


		  Empezó formalmente el rosario.

			 Paula dijo un 

			 Dios te salve el número de veces

			 necesario; pero al llegar al sitio del 

			 Padre nuestro siguió diciendo 

			 Dios te salve hasta treinta veces, con tanta

			 prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su 

			 Santa María. Clara contestaba

			 también muy a prisa para no quedarse atrás: así es que,

			 por último, apresurándose una y otra, resultaba que aquello

			 parecía una apuesta de velocidad en la pronunciación. Llegaron

			 

		     

            

             

	       al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de

			 respirar el aire libre, abrió el balcón y miró a la calle;

			 hecho inusitado, cuya gravedad no comprendió Clara tampoco.


		  «¡Ay, que he abierto el

			 balcón! —exclamó, comprendiendo la atrocidad que había

			 cometido—. ¡He abierto el balcón!».


		  Y lo cerró con sobresalto como una

			 monja que hubiera sorprendido abierta la reja del locutorio.


		  «Hermana —dijo después—,

			 ¿sabe usted que he decidido no ayunar mañana?».


		  —Hará usted bien: es usted una

			 santa; pero no ayune tanto, señora: eso no es bueno.


		  —Tienes razón, Clarita, y yo creo

			 que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien me decía el

			 padre Silvestre que la piedad en demasía es perjudicial, porque mata el

			 cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.


		  —Pero ¿qué tiene usted?

			 —preguntó Clara un poco alarmada.


		  —No estoy buena —dijo la mujer

			 mística restregándose entrambos ojos, como si los tuviera

			 doloridos por la vigilia o cansados de mirar—. Siento un calor aquí

			 dentro... y una agitación... Pero es del ayuno, hermana; es del

			 ayuno.


		  —Pues debe usted moderarse. Descanse unos

			 días.


		  —Sí, lo haré, y esta semana

			 no rezaré oración doble como hasta aquí, y

			 suprimiré horas por la noche.


		  —Ya lo creo. ¿No es bastante rezar

			 una vez? Si es usted una perfecta santa.


		  —¿No le parece a usted que es

			 bastante una vez? —preguntó Paula con mucha ansiedad.


		  —Sí; y debe usted tratar de

			 reponerse.


		  —¿Cómo ha dicho usted,

			 Clarita? ¿Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos consejos.


		  —Reponerse, sí... Distraerse un

			 poco... Salir...


		  —¡Salir! —exclamó la

			 mística tan asustada, que Clara se arrepintió del consejo—.

			 ¡Salir! y ¿a dónde?


		  —Pues... quiero decir... que usted debe

			 procurar... pues... Cuando se está mucho tiempo encerrada en la casa la

			 salud se quebranta... así es que... siempre es bueno... salir un

			 poco...


		  —¡Clara! —dijo doña Paulita

			 con la expresión de estupor y gravedad del que hace un gran

			 descubrimiento—. ¿Sabe usted que su consejo es muy sabio? No creí

			 yo... Es verdad. Eso ¿por qué ha de ser malo? Yo siento ahora

			 

		     

            

             

	       que tengo necesidad de... salir, de andar, de respirar...

			 Sí, es preciso.


		  Estaba inmutada. Parecía que en su

			 espíritu y en su organismo se verificaba una crisis muy trascendental.

			 Toda ella se dilataba, como si aquel día hubiera perdido de una vez la

			 fuerza de concentración, la ligadura interna que la comprimía

			 desde el nacer. No podemos explicarnos todavía nada de lo que por ella

			 pasaba.


		  «Debe usted cuidarse, debe usted

			 vivir» dijo Clara.


		  —Sí: debo cuidarme, debo vivir

			 —repitió Paula en el tono de estupefacción que emplea el que oye

			 por vez primera la solución concisa de un problema en que ha estado

			 trabajando infructuosamente toda la vida—. ¡Debo vivir!


		  En aquel momento sus ojos miraban en

			 derredor, asombrados, asustados, con melancolía y vaguedad, como el que

			 no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.


		  Pero de repente la dama se levantó

			 agitada, se dirigió a su reclinatorio, se arrodilló, abrió

			 el libro de horas, inclinó el rostro hacia él, ocultándolo

			 entre las manos, y allí quedó sumergida en profunda y concentrada

			 meditación. Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenía

			 reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.


		  

		  Durante el éxtasis,

			 ¿quién podrá saber lo que pasó en aquella cabeza?

			 Dios tan sólo.
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Capítulo XXV





		  Virgo Prudentísima






 

		  Visitemos a los dos huéspedes del

			 cuarto segundo en la noche siguiente a la de su instalación. Prodigioso

			 esfuerzo del genio doméstico de María de la Paz Jesús

			 había podido acomodar dos camas en la habitación alta.


		  Lázaro acababa de acostarse en la

			 suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tío velaba sentado en

			 el sillón de vaqueta que junto a la cama tenía, y se ocupaba en

			 hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces. 


		  

		     

            

             

	       

		  De repente el viejo se volvía;

			 miraba a su sobrino, que no podía librarse de cierto temor cuando

			 veía, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo.

			 Parecía querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse

			 por no tener confianza en su discreción. Después de la llegada de

			 Lázaro a la casa, tío y sobrino no habían hablado nada de

			 política. El fanático creyó que su protegido no era capaz

			 de tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias. En tanto el

			 exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que relegó a

			 segundo término aquella cuestión, y se acordaba poco de la

			 apostasía que su tío le había exigido.


		  Lázaro cedía a la fatiga, se

			 dormía lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:


		  «Lázaro,

			 ¿duermes?».


		  —¿Qué? —contestó el

			 muchacho, despertando sobresaltado.


		  —Voy a preguntarte una cosa.

			 ¿Conocías en Zaragoza a un liberal que se llama Bernabé

			 del Arco?


		  —Sí, señor —contestó

			 Lázaro, que conocía y apreciaba mucho a aquella persona, orador y

			 escritor de nota.


		  —Era de los exaltados, ¿eh?

			 —indicó el fanático con mordaz ironía.


		  —Sí, señor: es de los que

			 sostienen las ideas más avanzadas —contestó el sobrino, temeroso

			 de pronunciar una palabra que ofendiera a su tío.


		  —Es... no: era, debes decir, porque

			 pasó a mejor vida.


		  —Cómo, ¿ha muerto?


		  —Le han matado —dijo Elías con

			 glacial indiferencia—. Mira la suerte que aguarda a los locos, depravados,

			 ilusos y perversos. ¿Ves? ¡Así castiga el pueblo a los que

			 le engañan! ¡Oh! Así deberían perecer los

			 habladores.


		  El sobrino se calló; volvió

			 el tío a su lectura, y no había pasado un cuarto de hora cuando

			 se dirigió de nuevo al lecho del joven que, vencido por el sueño,

			 dormía ya profundamente, y gritó:


		  «¡Despierta,

			 Lázaro!».


		  Y despertó dando un salto, aterrado

			 y convulso, como debemos despertar el último día, cuando suene la

			 trompeta del Juicio. Aquel viejo le había de quitar también los

			 únicos momentos de reposo que sus desventuras le permitían.


		  «¿Conoces aquí a un

			 jovencito que se llama Alfonso Núñez, y a otro que se llama

			 Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?».


		  —Sí, señor —contestó

			 Lázaro atemorizado, por creer 

		     

            

             

	       que también le iba a

			 participar la muerte de sus dos amigos.


		  —Buenos chicos, ¿eh? —dijo

			 Elías, riéndose como deben de reír los brujos en el

			 aquelarre.


		  El sobrino no contestó,

			 contentándose con encomendar mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso

			 Núñez.


		  «¡Tengo un plan!...

			 —añadió el fanático con cierta satisfacción de

			 sí mismo—, plan soberbio. Si supieras, Lázaro. Pero tú

			 eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he

			 dicho, ¿no? Así... muy exaltados, muy amigos de embaucar al

			 pueblo y pronunciar discursos... pues, así como tú».


		  Lázaro se asustó más

			 y comprendió menos.


		  «Esos chicos valen mucho. ¡Si

			 supieras qué útiles son! Amantes de la libertad, habladores,

			 impetuosos, entusiastas. ¡Ah!, no temo yo a estos... Lo harán

			 bien. ¡Plan magnífico!».


		  Después, como si se arrepintiera de

			 haber dicho demasiado, apartó la vista de su sobrino, murmuró

			 algunas voces incoherentes, y volvió a hojear sus papelotes, escribiendo

			 algo y gruñendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con

			 alguien.


		  Lázaro miró un buen rato la

			 lívida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz,

			 ofrecía fantástico e infernal aspecto. Las orejas se le

			 transparentaban, los ojos parecían dos ascuas, y el cráneo le

			 lucía como un espejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, o

			 los que cubrían las paredes de la habitación, aumentaban el

			 terror del estudiante. Aquel sillón de vaqueta, testigo mudo del paso de

			 cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con

			 figuras grotescas y de rarísima forma, daban a la decoración el

			 aspecto de uno de esos destartalados laboratorios en que un alquimista se

			 consumía devorado por la ciencia y las telarañas.


		  Después de cerrar los ojos,

			 entregado por fin al sueño, el joven Lázaro continuó

			 viendo a su tío con los objetos que le rodeaban.

			 Representáronsele además las siniestras figuras de las

			 señoras de Porreño; y en su soñar disparatado le

			 parecía que aquellas tres figuras crecían, crecían hasta

			 tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como una columna que

			 sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unía el Oriente con

			 el Ocaso. Después le parecía que menguaban, que disminuían

			 hasta ser tamañitas: Paz como una nuez, Salomé como un

			 piñón, Paula como una lenteja. Oía la frailuna voz de la

			 devota; veía 

		     

            

             

	       extraños y complicados resplandores,

			 partidos de la lámpara del viejo; veía la rojiza diafanidad de

			 sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; veía la enormidad de

			 su calva iluminada como un planeta; y por último, todos estos confusos y

			 desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las

			 visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato,

			 se le representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En

			 tanto le parecía escuchar siempre una voz subterránea que

			 clamaba: «Lázaro, ¿duermes? Despierta,

			 Lázaro».


		  A la madrugada su sueño fue

			 más profundo. Despertó a las ocho, y en los primeros momentos

			 tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber dónde estaba y

			 qué cosas le habían sucedido. Su tío había salido.

			 Levantose y se vistió. No sabía qué hora era; pero el

			 hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrió la puerta,

			 dirigiendo una mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y

			 el primer objeto que encontraron sus ojos fue la figura de doña Paulita

			 que subía lentamente.


		  «¿Ha descansado usted?»

			 le preguntó con voz menos nasal e impertinente que de ordinario.


		  —Sí, señora: muchas

			 gracias.


		  —¿No le falta a usted algo?


		  —Nada, señora.


		  —Pero querrá usted comer alguna

			 cosa. Aquí acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son

			 las ocho; mi tía es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no

			 estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina

			 necesaria. Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no

			 puede usted tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde.


		  —Señora, no importa: yo... —dijo

			 Lázaro, que era cortés, aunque estaba muerto de hambre en aquel

			 momento.


		  —Pero no tema usted —continuó la

			 devota, bajando la voz y mirando a todos lados—. Yo conozco que está

			 usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de su

			 cuarto.


		  Dicho esto, bajó muy ligera,

			 procurando no ser vista. El joven sintió más encendida su

			 gratitud hacia aquella señora, que ya había hablado en su defensa

			 la noche anterior.


		  Al poco rato volvió la devota

			 trayendo un desayuno que, aunque escaso, bastó para reponer el

			 hambriento.


		  «Mi hermana no lo llevará a

			 mal —dijo—; pero no se lo 

		     

            

             

	       diga usted. Yo hago esto por usted,

			 porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el

			 espíritu».


		  —Señora, no sé cómo

			 pagarle tantos favores —contestó el mancebo sin mirarla.


		  A las siete de aquella mañana,

			 mientras Lázaro dormía rendido de cansancio, se suscitó

			 una gran cuestión en el comedor sobre si sería conveniente y

			 disciplinario llamarle para almorzar. María de la Paz decía que

			 no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que sí. Las razones de la

			 primera eran: que puesto que prefería el sueño a la comida, era

			 preciso hacerle el gusto, con lo cual se iría acostumbrando a la

			 disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones

			 teológicas y morales, fundadas en el principio de 

			 mens sana in corpore sano: todo fue

			 inútil. Sus palabras, oídas con respeto, no produjeron efecto.

			 Elías decidió la cuestión, diciendo que su sobrino,

			 además de liberal, era holgazán, y que había de renunciar

			 a hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era

			 admitida en la mesa común.


		  Volvamos arriba. Lázaro se

			 comía la ración con gran apetito. La dama le hacía mil

			 preguntas, y él le contestaba procurando ser lo más cortés

			 que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:


		  «¿Creyó usted que no

			 almorzaría hoy?».


		  —¡Ah, señora!, no...


		  —Porque yo no me olvidaba de que usted

			 estaba sin comer.


		  —Yo le doy a usted las gracias.


		  —Pero usted no se lo figuraba

			 —decía Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestión hasta el

			 fin.


		  —No, señora; de ningún

			 modo... yo... sí... Pero... ya.


		  —Y su tío se opuso a que

			 almorzara.


		  —¡Ah!, mi tío —dijo

			 Lázaro, dejando de comer— es un... No: es un excelente hombre.


		  —¡Oh, sí! —dijo la devota

			 mirando al cielo—, es un hombre ejemplar... un santo.


		  —Sí, sí: un santo.


		  Lázaro, nuevo en aquella casa, no

			 había tenido ocasión de penetrar el carácter de la persona

			 que tenía delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le

			 llamó la atención; por eso no supo que nunca sus bellos ojos

			 habían tenido un resplandor tan vivo, ni que jamás voz de monja

			 alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz de

			 Paula al decir: «¿Usted creyó que no almorzaría

			 hoy?». En ella, sin embargo, había gran naturalidad; y no es

			 aventurado afirmar que en ningún

		     

            

             

	       tiempo se cruzaron sus

			 manos blancas y finas con menos afectación, a diferencia de aquellos

			 crispamientos de dedos que usaba tanto para acompañar y adornar sus

			 peroraciones.


		  «Aquí no será

			 permitido que le hagan a usted daño alguno —dijo en el tono de quien

			 hace una importante revelación—. No tema usted. Si ha cometido alguna

			 falta...».


		  —¿Falta? —dijo el joven con

			 tristeza.


		  —¿Pues no decían que era

			 usted un gran pecador?


		  —¡Yo un gran pecador,

			 señora!


		  —No será tanto como dicen...

			 —continuó doña Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no

			 parecía puesta en boca de una santa.


		  —No —replicó el joven con

			 efusión—; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de decirlo

			 todo...


		  —Acabe usted —dijo la otra con mucho

			 interés.


		  —Yo no sé qué falta he

			 cometido —añadió Lázaro con melancolía—. Pero

			 sí, faltas he cometido, no lo puedo negar...


		  —¿A ver, a ver, qué faltas?

			 —preguntó con mucha ansiedad la favorita de Dios.


		  —Le diré a usted... —repuso

			 él, preparándose a confesar.


		  —Comprendo: algún extravío

			 de joven. La juventud está llena de peligros, y los jóvenes, si

			 se les deja solos...


		  —Es verdad.


		  —Cuénteme usted. Yo quiero que

			 usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de lo que usted mismo

			 piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial —dijo con más

			 ansiedad e interés Paula—. Dígame usted; yo le daré

			 consejos... Cuénteme usted.


		  Lázaro permaneció pensativo

			 un instante, y ya abría la boca para formular una contestación o

			 una excusa, cuando Elías se presentó en la puerta. La devota se

			 turbó un poco; pero un momento le bastó para reponerse. El

			 realista se quedó muy sorprendido al ver a la dama y al observar los

			 restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado.


		  

		  «Pase usted, señor don

			 Elías —exclamó ella con su unción acostumbrada—; pase

			 usted: aquí estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le

			 dé más disgustos. ¡Oh! Pero él se va arrepintiendo

			 ya de los errores de su juventud. ¿Qué extraño es que la

			 juventud peque, entregada a sí misma, sola por espinosos caminos? Le

			 estoy recomendando la moderación, la cortesía, la prudencia. Pero

			 veo que usted se admira de que le haya traído de 

		     

            

             

	       comer.

			 ¡Ah!, confieso mi falta. Pero no he podido resistir los impulsos de la

			 compasión. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso

			 que no tengo carácter, como debiera, para sostener la rigidez de la

			 disciplina. Si he cometido una falta, perdóneme usted».


		  Elías estuvo un rato sin saber

			 qué contestar; pero tenía muy alta idea de la cristiandad de

			 aquella señora para vacilar en probar cuanto hacía. Aquel acto le

			 pareció una sublime prueba de caridad.


		  «¡Señora, qué

			 buena es usted!» dijo.


		  —No es bondad, es debilidad. Conozco que

			 hice mal.


		  —¡Señora, usted es una santa!

			 Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para hacer

			 resaltar más las virtudes de usted.


		  —¡Oh! —exclamó la elegida del

			 Señor—, confieso que mi deber era seguir el dictamen de usted; pero no

			 he podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia. ¡Oh!, si siempre

			 pudiera una salir victoriosa de sí misma...


		  —Mira, aprende —dijo Elías,

			 volviéndose hacia Lázaro—; mira a esa santa; aprende lo que es

			 nobleza, generosidad, virtud.


		  —No —dijo ella bajando los ojos—. Que no

			 tome por modelo a esta pecadora.


		  —Aprende, Lázaro —exclamó

			 con exaltación el fanático—. Aquí tienes a la misma

			 virtud.


		  La santa hizo una gran reverencia y se

			 marchó, dejando solos al tío y al sobrino.
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Capítulo XXVI





		  Los disidentes de la Fontana






 

		  Aquella mañana no ocurrió

			 más incidente que el que hemos descrito. Lázaro subió y

			 bajó varias veces furtivamente y con pasos de ladrón, tratando de

			 ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas

			 también, como el día anterior, se frustraron sus deseos.


		  Pusiéronse a las dos los manteles,

			 y cada cual ocupó su sitio. La mesa era para doce cubiertos:

			 ocupó un extremo María de la Paz, teniendo a su derecha a

			 Salomé y a su izquierda a Elías, mientras la devota estaba

			 erigida 

		     

            

             

	       a la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente,

			 a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su ración

			 tenía que descoyuntarse los brazos. Sirviose primero una sopa que, por

			 lo flaca y aguda, parecía de Seminario; después siguió un

			 macilento cocido, del cual tocaron a Lázaro hasta tres docenas de

			 garbanzos, una hoja de col y media patata; después se repartieron unas

			 seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala como escasa, y,

			 por último, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era fácil

			 creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y

			 la piel del rostro de Salomé. Terminó con esto el festín,

			 durante el cual reinó en el comedor un silencio de refectorio, excepto

			 cuando Elías dijo que tanta esplendidez le parecía dispendiosa, y

			 elogió la sobriedad como fundamento de todas las virtudes.


		  Después se rezó un poco, y

			 las señoras se retiraron. María de la Paz había adquirido

			 en el periodo de la decadencia el hábito de dormir la siesta, y ya

			 durante los últimos 

			 Agnus Dei del rezo estaba haciendo

			 cortesías con los ojos cerrados. Lázaro subió con el mayor

			 desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante

			 afán. Aventurose a bajar sin ser visto de su tío, recorrió

			 lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada consiguió. Todo estaba

			 cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos

			 en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la

			 contemplación religiosa. Solamente Batilo, el melancólico perro,

			 que había perdido los hábitos de su raza y no sabía ni

			 ladrar, estaba paseando su hastío por el comedor, rasguñando de

			 cuando en cuando la puerta de un armario, donde probablemente yacían los

			 exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.


		  Subió Lázaro desesperado;

			 pero al ver a su tío medio dormido en un sillón no pudo resistir

			 la influencia letal que en todos sus habitantes ejercía aquella

			 región del fastidio; preparose también a dormir, y se

			 tendió en su cama. No habían pasado diez minutos, cuando

			 sintió fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la

			 voz de Salomé unida a otras voces de hombre, entre las cuales

			 creyó reconocer alguna. Levantose y se asomó a la escalera.


		  Eran cuatro personas que le buscaban, y la

			 dama las dirigió al piso alto con muy mal humor. El joven

			 reconoció entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros

			 dos, que Lázaro no había visto nunca, subieron. 

		     

            

             

	      

			 Coletilla los había sentido en su sueño de lechuzo, y despertando

			 súbitamente se adelantó hacia la puerta.


		  «¡Hola, ustedes!...

			 —exclamó de repente; pero mudando de tono en un instante

			 brevísimo, dijo con afectada frialdad o indiferencia—:

			 ¿Qué se les ofrecía a ustedes?».


		  Como Lázaro estaba puesto de

			 espaldas a su tío, no vio que este puso el dedo en la boca e hizo una

			 imperceptible seña al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo

			 para aparecer complaciente:


		  «Ya comprendo: ustedes venían

			 en busca de mi sobrino».


		  El joven estudiante tembló al

			 pensar cuánto irritaría a su protector verle en

			 compañía de aquellos exaltados.


		  «¿Por mí?»

			 preguntó, estrechando la mano de su amigo.


		  —Sí —contestó el Doctrino,

			 que comprendió lo que debía hacer.


		  —Sí: veníamos por ti —dijo

			 Alfonso—. Tenemos una reunión esta tarde y queremos que vengas a ella.

			 Es la reunión de los disidentes de la 

			 Fontana.


		  Lázaro creyó que su

			 tío se iba a poner hecho una furia al oír hablar de las reuniones

			 de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera

			 hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia

			 ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podía haber alguna

			 relación entre las preguntas que el fanático le había

			 hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.


		  «Sí, que vaya; ve» dijo

			 Elías.


		  La confusión de Lázaro

			 aumentó; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tomó

			 del brazo, le condujo a la escalera y poco después estaban en la

			 calle.


		  Los otros dos jóvenes nos son hasta

			 ahora desconocidos, si bien es probable que les hayamos visto en el

			 departamento bullicioso de la 

			 Fontana, precisamente en la noche fatal en que

			 Lázaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales,

			 era de los contertulios más asiduos del barbero Calleja; y no es

			 aventurado afirmar que intervino en la cuasi—trágica escena que en el

			 primer capítulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser

			 andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores de toros, se le

			 llamaba Curro Aldama, o el Curro. Doña Teresa Burguillos, feliz consorte

			 del barbero, era un poco torpe para la pronunciación de los nombres

			 propios, y solía llamar 

			 Aldaba al amigo y comilitón de su

			 esposo. Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista, 

		     

            

             

	       de crasa

			 ignorancia, y con aquella osadía que acompaña siempre a los

			 necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que

			 él tomara parte en la danza.


		  El otro era de muy diversa

			 condición y figura. Sus aficiones literarias le habían hecho

			 amigo del poeta clásico que hemos conocido habitando en el Olimpo de

			 doña Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Allí

			 conoció a Alfonso Núñez, con quien trabó amistad; y

			 bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrenó en la

			 Cruz, con buen éxito, un sainete pastoril suyo, titulado 

			 Anfriso y Cenobia), dejó las musas por

			 la política, escribió en 

			 El Universal y en 

			 El Labriego, charló en los clubs, y se

			 decidió por el partido exaltado.


		  Tenía mucho ingenio, dotes de

			 orador y periodista; pero muy poca instrucción y una ligereza

			 invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la 

			 Cruz de Malta; pero últimamente se

			 aseguraba que pertenecía a la tenebrosa sociedad de los 

			 Comuneros, aunque él lo negaba. Lo

			 cierto es que en la 

			 Fontana sospechaban de él, no sabemos si

			 con fundamento. Se decía que era de los alborotadores pagados por la

			 reacción; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza,

			 y aun se le hicieron alusiones picantes, desertó para no volver. Este

			 era Cabanillas, joven de educación y talento, a quien no se podía

			 ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas,

			 Chaleco y el Maturero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio de

			 esta puntual narración.


		  «Chico —decía

			 Núñez—, ¿sabes que hemos reñido con los de la 

			 Fontana? El lance de la otra noche nos ha

			 obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: también a

			 nosotros nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos

			 fuera. Vamos a formar otro club».


		  —Me calumniaron —exclamó

			 Lázaro—: yo no sé qué demonio me tentó a mí

			 para hablar aquella noche.


		  —Si son unos mentecatos. Nada: allí

			 se han figurado que no hay más liberales que ellos —afirmó

			 Núñez—; y a los que defendemos la libertad verdadera y completa,

			 nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.


		  —Ya les arreglaremos las cuentas —dijo el

			 Doctrino.


		  —Pues oye —continuó Alfonso—,

			 nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos

			 necios de la 

			 Fontana les ha dado ahora por predicar el

			 orden. 

		     

            

             

	       ¡Qué orden ni qué ocho cuartos!

			 Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay

			 revolución; sin extirpar los obstáculos y arrancarlos de

			 raíz, no se puede transformar este pueblo. Nosotros vamos a predicar la

			 democracia; vamos a proclamar la soberanía suprema, absoluta del pueblo,

			 a combatir el trono y a señalar los que en la gran purificación

			 que se prepara deben ser arrancados de raíz, exterminados y concluidos.

			 Tú vendrás a nuestro club, ¿no es verdad?


		  —Veremos —contestó Lázaro

			 muy preocupado.


		  —Nuestra idea —continuó Alfonso—,

			 es combatir a esos republicanos tibios que van a las Cortes y a los clubs para

			 sermonear sobre el orden y la moderación. Exterminio a esa canalla, a

			 esos hipócritas.


		  —Sí —dijo el Curro—, porque si uno

			 se deja dominar por esos tibios, se queda uno atrás; y no están

			 los tiempos para quedarse uno atrás. Mucho tino, que el que ahora no

			 saca algo...


		  Con esta conversación llegaron a la

			 calle de la Gorguera y a la casa de doña Leoncia; subieron al cuarto del

			 poeta, que era el punto designado para las reuniones preparatorias del naciente

			 club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de 

			 La Fontanilla, calificación oficial con

			 que le designaron aquellos jóvenes.


		  Acomodáronse como pudieron en las

			 tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se hallaba en el interior de

			 la casa, al lado de doña Leoncia, poco atento a la política. El

			 Curro se sentó junto a la mesa y mostró desde el principio gran

			 deferencia hacia una botella que allí había, puesta sin duda por

			 la previsora mano del poeta clásico.


		  «Vamos a ver —dijo Alfonso desde la

			 presidencia, que era la cama—: a ver qué hacemos con esos liberales que

			 nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la

			 reacción».


		  —Combatirlos con razones —observó

			 Lázaro—; demostrar que no somos agentes de la reacción.

			 ¿Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ¿No

			 son ellos liberales? ¿No aman la Constitución?


		  —Pero la aman a medias —dijo el Doctrino—,

			 porque no aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que es

			 destruir.


		  —Ya se ha destruido bastante

			 —indicó Lázaro—: hagamos lo posible por llevar aunque no sea

			 más que una piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar.


		  —Nada de eso: sin destruir es

			 inútil pensar en edificar. 

		     

            

             

	       Debemos señalar al

			 pueblo cuáles son los enemigos, sus enemigos de siempre —dijo el

			 Doctrino.


		  —Pues eso es lo que yo decía

			 —afirmó Aldama, decidiéndose, después de grandes

			 vacilaciones, a probar el contenido de la botella.


		  —Digo lo mismo —repitió

			 Cabanillas—. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas

			 palabras más en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los

			 diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la

			 libertad no se ve, no existe: es una farsa. Digo, señores, que prefiero

			 a esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto de antes.


		  —¿Pues eso qué duda tiene?

			 —dijo Núñez—. No hemos conquistado más que unas cuantas

			 fórmulas. ¿Y de eso quién tiene la culpa sino los

			 liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...


		  —¡Eso mismo decía yo!

			 —exclamó el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le

			 había gustado.


		  —Enseñar al pueblo a pedir

			 justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por sí mismo es lo que

			 conviene —dijo el Doctrino.


		  —¡Cuánto han hablado esos

			 hipócritas del hecho del cura de Tamajón, acusando al pueblo de

			 que se hacía justicia por sí solo! ¿Pues qué

			 había de hacer el pueblo, si veía que el Gobierno permitía

			 la conspiración constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos

			 liberales porque cantaban el 

			 Trágala?


		  —Es claro: lo que quieren es

			 engañar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre con su

			 orden...


		  —Mientras vivan ciertos hombres— dijo el

			 Doctrino sombríamente—, nada adelantaremos. No conviene ahora decir

			 quiénes son esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se

			 nombrarán.


		  El Doctrino tenía algo de

			 lúgubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancólica que

			 anunciaba en él pensamientos ocultos y un frío y siniestro

			 cálculo que no quería dejar traslucir.


		  «Eso mismo digo yo»

			 repitió Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras

			 tuviera dentro alguna cosa.


		  —Pues lo primero, señores —dijo

			 Alfonso—, es constituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra

			 un buen local donde podamos reunirnos en mayor número.


		  —Nos reuniremos al aire libre si es

			 preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado

			 

		     

            

             

	       mañana nos congregaremos aquí, y yo traeré a

			 dos o tres amigos, que es como si trajera medio Madrid. ¡Verán

			 ustedes qué mozos!


		  —Pues bien, hasta pasado mañana;

			 tú vendrás, Lázaro —dijo Alfonso—. Yo mismo iré a

			 buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El porvenir es para

			 nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto está perdido. Las

			 ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que debe ser: la

			 iniciadora y la reveladora de los grandes principios.


		  —Vendré —dijo Lázaro con

			 poca determinación.


		  Levantáronse Alfonso y Cabanillas,

			 y se despidieron. Lázaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El

			 Doctrino y el Curro quedaban allí. No es aventurado conjeturar que, al

			 quedarse solos, la botella, a que tanta afición había mostrado

			 Aldama, estaba completamente vacía.


		  Cuando se vieron solos y sintieron bajar

			 la escalera a los otros, el de la botella dijo:


		  «¿Cuánto te ha dado

			 ayer el tío Coletilla?».


		  —Mira —dijo el otro sacando cuatro onzas y

			 algunos doblones de un bolsillo grasiento.


		  —¡Ah, marrajo! —exclamó

			 Aldama, mirando con brillantes y ávidos ojos el oro—: dame siquiera una.

			 Debo cuatro meses de casa y más de seis duros de prestado.


		  —Poco a poco: no hay que despilfarrar el

			 tesoro del Rey —dijo el Doctrino, guardándose majestuosamente en el

			 bolsillo el erario revolucionario.


		  —Vamos, Doctrinillo, dámela. Ya

			 sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo de

			 Gilimón, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza

			 de la Cebada, no hay chalán que no sea capaz de comerse al Gobierno a

			 una orden mía.


		  —No: las cosas han de ir en regla. No

			 puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado que

			 cuando esta asamblea principie a dar frutos...


		  —Dime: ¿y Alfonso

			 Núñez, está en autos?...


		  —No, no sospecha nada. Es un inocente y un

			 visionario. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres

			 que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y

			 le llenen de agitación.


		  —¿Y ese otro bobalicón que

			 hemos ido a buscar hoy?


		  —Ese es chico listo también, pero

			 de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que son los que han de

			 hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan

			 barato: está el pobre muy mal, y hay 

		     

            

             

	       que favorecerle. Ayer

			 le encontré llorando en la casa; me dio mucha lástima. Él

			 trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro remedio, porque

			 está sin un cuarto.


		  —Pues mira que yo estoy

			 también...


		  —Verás qué bien va a salir

			 esto —dijo el Doctrino bajando la voz—. Y para entonces ya podemos contar con

			 fondos. Los tiempos están malos, Currillo; y si uno no se agarra a los

			 buenos faldones...


		  —Eso mismo digo yo. Pero ¿me das o

			 no esa oncilla?


		  —Espérate a pasado mañana.

			 Tengo orden de no repartir todavía.


		  El Curro y el Doctrino bajaron

			 después de haberse despedido desde la puerta y a gritos del poeta

			 clásico.


		  La 

			 Fontana de Oro sirvió al Rey y a la

			 reacción más que los frailes y los facciosos, porque en ella

			 había un cáncer que en vano trataban de cortar algunos hombres

			 prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cáncer de la venalidad

			 continuó corrompiendo aquella asamblea, que no tenía un rival,

			 sino una sucursal en la 

			 Fontanilla.
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Capítulo XXVII





		  Se queda sola






 

		  Cuando Lázaro volvió a su

			 casa, tembló en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su terror se

			 trocó en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por

			 haberle visto en compañía de los frenéticos de la 

			 Fontana, estaba un poco menos adusto que de

			 ordinario, y hasta llegó a manifestar cierta benevolencia, que era en

			 él cosa muy rara.


		  Aquella noche y a la mañana

			 siguiente volvió Lázaro a intentar la difícil empresa de

			 ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la

			 joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y

			 tres cuerpos, era inexorable. Clara vivía peor que un cenobita, peor que

			 esos prisioneros de que hablan las historias antiguas, sepultados en vida,

			 cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. ¡Dios tenga

			 piedad de este infeliz! 


 

		     

            

             

	       

		  Pero si Lázaro no podía

			 verla, el abate Carrascosa pudo aquel día, con permiso de la devota,

			 entrar a enterarse de la salud de 

			 su señora doña Clarita; y al

			 hallarse con ella, sacó un papel del bolsillo y haciéndole

			 señas de que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin decirle una

			 palabra, salió.


		  Clara se puso como la grana: su primer

			 pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurrió que podía ser

			 de Lázaro. Tal vez el pobre muchacho se había decidido a

			 escribirle, no pudiendo verla, y se valió del abate, que era sin duda su

			 amigo. Guardó en el seno la carta, y esperó.


		  La devota no tardó en venir, y se

			 sentó junto a ella.


		  «¿No sabe usted —dijo— que

			 vamos esta tarde a la procesión del Divino Pastor?».


		  —¿Sí? —contestó Clara

			 maquinalmente.


		  —Sí; pero usted no va. Han resuelto

			 que se quede usted aquí, porque las jóvenes que están en

			 penitencia no deben salir nunca de casa. ¿No piensa usted lo mismo?


		  —Lo mismo —dijo Clara, temblando por miedo

			 de que le conocieran en el semblante que tenía una carta escondida.


		  —Vamos al balcón de una amiga

			 nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estará muy vistoso. De

			 San Antón salen tres imágenes, y dicen que es también muy

			 probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa María

			 del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras.


		  

		  No dijo más. Ya estaba arreglada

			 para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras

			 veces; pero ¡cosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con

			 cierta presunción de monja novicia, presunción que no

			 carecía de gracia. Su mantón, cuyo velo impenetrable le

			 cubría otras veces completamente el rostro, aparecía ahora echado

			 hacia atrás con una franqueza que el rígido dominico de la

			 antigua casa de los Porreños habría calificado de

			 desenvoltura.


		  Si Clara hubiera estado menos preocupada

			 en aquel momento y tenido un carácter más observador, sin duda se

			 habría de admirar al ver a doña Paulita afectada de distracciones

			 intermitentes; habría notado que se sonreía con frecuencia,

			 moviéndose sin cesar; que después se ponía muy triste,

			 permaneciendo quieta y como abstraída; que luego le daba una especie de

			 acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguía el

			 cuello y parecía atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno.

			 Aún hay más: si Clara no hubiera tenido el rostro 

		     

            

             

	      

			 tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habría reparado que la

			 devota se levantó, y acercándose a un pequeño espejo de

			 cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el

			 undécimo Porreño), se estuvo mirando por espacio de tres minutos

			 con singular atención. Hay pruebas irrecusables de que jamás, en

			 ningún tiempo, había reflejado la histórica superficie de

			 aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella no era la

			 primera vez que se miraba; que la noche anterior y el día anterior se

			 había mirado también, observándose, sobre todo por la

			 noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerró los ojos para

			 verse no sabemos con qué grado de luz, y que recogió

			 después los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal

			 lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este

			 fenómeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos

			 misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuación de esta

			 historia.


		  En el otro cuarto, María de la Paz

			 y Salomé habían exhumado de las profanas gavetas unas vetustas

			 vestiduras de seda valenciana, que habían sido en mejores tiempos

			 elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre

			 solidísimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes, y Paz

			 abrió una pequeña caja de cartón en figura de

			 ataúd, que aún conservaba el perfume fiambre de las

			 guanterías de 1790, y de esta caja sacó un abanico de doscientas

			 varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo real, hacía

			 más ruido que una perdigonada. Salomé se colgó en la

			 muñeca de la mano izquierda un ridículo, donde puso,

			 además de sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras

			 baratijas.


		  «¿Y dejamos aquí a ese

			 joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.


		  —¿Cómo? No es posible

			 —contestó la del ridículo con espanto—. Si queda Clarita en

			 casa...


		  —¡Qué horror! Hay que llevar

			 con nosotras a ese joven. Pero ¿qué dirán?...


		  En esto entró la devota.

			 Elías andaba por allí cerca.


		  «¡Qué dirán si

			 llevamos con nosotras a ese joven!...» continuó Paz.


		  —¿A ese joven?... —repitió

			 Paulita.


		  —Sí: ¿qué

			 dirán? ¡Jesús! —exclamó Salome.


		  —Nada dirán —manifestó la

			 devota, mirando para otro lado—. Es un servidor, un caballero que nos

			 acompaña. Y, sobre todo, el mal está en las intenciones, no en

			 las apariencias. ¿Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que

			 

		     

            

             

	       no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese joven

			 nos acompañe. ¡Oh! No atendamos tanto a las preocupaciones del

			 mundo.


		  —Pero si a ese joven le conocen por

			 libertino —dijo Paz—, y le ven con nosotras...


		  Ante este argumento vaciló un

			 momento la mujer mística, y casi no supo qué contestar. Pero no

			 era persona que se dejaba vencer fácilmente en una disputa, y tomando

			 fuerzas, prosiguió:


		  «¡Oh fragilidad de las cosas

			 mundanas!... No temamos al qué dirán. Sobre todo, yo no creo que

			 ese hombre sea un libertino. (Elías había entrado y escuchaba con

			 mucha atención a la devota.) Tiene buen corazón, y si ha cometido

			 algún error es por falta de experiencia y de guía. Pero yo le he

			 comprendido bien, y sé que se enmendará, si ya no se ha

			 enmendado, y está derramando lágrimas ocultamente por sus yerros

			 pasados. Que venga».


		  Elías no la dejó concluir.

			 Arrebatado de entusiasmo, alzó los brazos y gritó:


		  «¡Lázaro,

			 Lázaro!».


		  Antes que Lázaro llegara, el

			 realista se lanzó fuera, y le trajo o, más bien, le

			 arrastró.


		  «Arrodíllate ahí —le

			 dijo con voz fuerte, presentándole ante la devota—. Arrodíllate

			 delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazón».


		  Lázaro estaba perplejo, las dos

			 viejas absortas, la devota satisfecha y Elías entusiasmado. Que quieras,

			 que no, el joven tuvo que hincarse.


		  «Híncate, hombre,

			 híncate —dijo el tío—. Ahora, bésale la mano».


		  Lázaro, que sin darse cuenta

			 obedecía las órdenes violentas de su tío, besó

			 respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las

			 suyas.


		  «Prostérnate ante la virtud

			 —decía Elías—; tú, pecador indigno de ser perdonado. Ha

			 dicho que tenías buen corazón. No, señoras: no lo

			 tiene».


		  Doña Paulita hizo esfuerzos

			 heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en que

			 Lázaro le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de santa

			 fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. Cuando sintió

			 los labios del joven posados sobre la piel de su mano, tembló toda, se

			 puso pálida y roja con intermitencias casi instantáneas, y una

			 corriente de calor ardientísimo y una ráfaga de frío

			 nervioso circularon alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al

			 contacto de labios humanos. 


 

		     

            

             

	       

		  Después de una pausa,

			 principió a recobrar su aplomo y dijo:


		  «¡Qué locura!

			 ¡Santa yo! Levántese usted, caballerito (no se atrevió a

			 decir 

			 joven.) No he dicho más sino que

			 confío en que tendrá buen juicio y se

			 enmendará».


		  —¿Pues no ha dicho que te perdona

			 las faltas que has cometido? ¡Qué virtud! ¡Qué

			 heroísmo cristiano! —exclamó Elías—. ¿No te

			 anonadas? Pero, hombre, levántate: ¿qué haces ahí

			 de rodillas?


		  El joven se levantó, mientras Paz

			 ponía fin a esta vehemente y conmovedora escena, diciendo

			 fríamente y con desdén: «Vámonos».


		  —Prepárate a acompañar a

			 estas señoras —dijo Coletilla.


		  Al estudiante le contrarió mucho

			 este mandato. Él había oído decir en la mesa aquella

			 mañana que Clara no iría a la procesión, y había

			 formado sus proyectos para verla aquel día. La obligación de

			 acompañar a las tres señoras le pareció la mayor desgracia

			 que podía ocurrirle aquel día. ¿Pero cómo era

			 posible resistir a las órdenes de aquel tirano? Lleno de despecho

			 tomó su sombrero y bajó con las tres ilustres ruinas, que se

			 llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no salir

			 del cuarto. Elías, que quedaba también en la casa, tenía

			 la otra llave.


		  No hacía cinco minutos que las

			 Porreñas navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando llegó el

			 abate Carrascosa muy presuroso y tocó a la puerta.


		  Elías bajó a abrirle.


		  «Venga usted, amigo; venga usted al

			 momento» le dijo con agitación.


		  —¿Pero a dónde, hombre, a

			 dónde? Está la casa sola. No puedo salir.


		  —¿Que no puede usted salir? —dijo

			 el abate asombrado—. Pues buena la hace usted si no sale al momento y viene

			 conmigo a donde yo le lleve.


		  —¿Pues qué hay,

			 Carrascosa?


		  —Venga usted, y hablaremos por el

			 camino.


		  —Hombre, la casa...


		  —Qué casa ni qué ocho

			 cuartos. Cierre usted, y vámonos.


		  —Queda aquí esa muchacha.


		  —Pues déjela usted encerrada y

			 venga, porque esto no es cosa para andarse con peros...


		  —¿Pero qué hay?

			 Sepámoslo.


		  —Hay que si usted no viene ahora mismo

			 conmigo a 

		     

            

             

	       la 

			 Fontanilla... ya sabe usted... el club de esos

			 muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va a haber un conflicto.


		  —¿Pero qué es ello,

			 hombre?


		  El abate no había inventado de

			 antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de la casa de

			 Elías: así es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia

			 frailesca no le faltó.


		  «Pues parece que esos chicos

			 están alborotados, y dicen que usted los ha engañado; que usted

			 no tiene poderes de... de aquella persona; que usted...».


		  —¿Que no tengo poderes? —dijo

			 Elías—. Cuidado con los niños. ¡Liberalitos al fin!


		  —Y parece que quieren armar un alboroto

			 esta noche —dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que había de

			 encajarle.


		  —¡Esta noche! —exclamó

			 Elías, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Esos chicos

			 están locos! Lo van a echar todo a perder... Pero quién les ha

			 dicho que esta noche... ¡Vaya con los niños! Pero voy allá

			 al momento.


		  —Venga usted, porque si tarda...


		  —Voy, voy al momento. Cerraré la

			 puerta y me llevaré la llave. No importa. Las señoras tienen

			 otra.


		  —Vamos.


		  El abate había conseguido su

			 objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, pará que

			 Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de

			 su viaje, y Lázaro las seguía, revolviendo en su mente el plan

			 que en un momento de colérica inspiración había concebido.

			 Consistía este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la calle,

			 cuando ellas estuvieran más distraídas con la procesión, y

			 volver atrás. Pero esto tenía sus inconvenientes.

			 ¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo la puerta? ¿Y

			 su tío que estaba dentro? Terrible era aquella situación.

			 ¡Vivir con ella y no verla! Oír que continuamente imputaban a

			 aquella infeliz faltas y crímenes inauditos, y no poder acercarse a ella

			 y preguntarle: «¿Qué has hecho?».


		  Las tres Porreñas marchaban

			 acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Así llegaron a la

			 casa desde donde habían de ver pasar la procesión, que era la

			 casa de un clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana

			 doña Petronila Entrambasaguas. 
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Capítulo XXVIII





		  El ridículo






 

		  Era don Silvestre un clérigo

			 carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de carácter jovial, algo

			 tonto, mal teólogo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era

			 una dueña quintañona, gruesa y muy pequeña, con la nariz

			 del tamaño de una almendra y del color de un tomate, abultadísimo

			 el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de un

			 barril. Las tres ruinas aristocráticas no hubieran nunca descendido en

			 sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas de baja

			 extracción (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y

			 él cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entró

			 en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podían visitarse y

			 tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo tácitamente

			 la diferencia de las antiguas jerarquías. Se habían conocido en

			 el locutorio de las Góngoras, en cuyo convento existía una monja

			 perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las

			 Porreñas y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro años de

			 mutuas cortesías, de mutuas fórmulas urbanas y de confianzas

			 decorosas.


		  Tomaron asiento las tres, y enteraron a

			 sus amigos de quién era aquel joven que 

			 decorosamente las acompañaba.

			 María de la Paz, en su afán de decirlo todo, expuso, con su

			 lucidez acostumbrada, que aquel caballerito había estado en el camino de

			 la perdición a causa de las malas compañías; pero

			 añadió que ellas le protegían, y esperaban lograr traerlo

			 al buen camino.


		  «¿De dónde eres,

			 muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de 

			 tú a todo el mundo.


		  —De Ateca, en Aragón.


		  —¿Ateca? ¡Buena tierra!

			 ¡Buenos torreznos! ¡Buena fruta!... ¿Y no estudias, hombre,

			 no estudias?


		  —Sí, señor: estudio para

			 abogado.


		  —¡Bueno está eso! —dijo el

			 clérigo con risa brutal—. 

		     

            

             

	       ¡Abogado! ¿De

			 qué sirve eso? ¿Por qué no estudias Teología y

			 Cánones?


		  —Algo de esto estudié en

			 Zaragoza.


		  —¡Zaragoza! ¡Buena tierra!

			 Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en Extremadura... porque yo

			 soy extremeño. Dime, ¿por qué no has estudiado para

			 cura?


		  —Porque no tengo vocación para esa

			 carrera.


		  Doña Paz hizo un gesto de sorpresa

			 y reprobación, como si el joven hubiera dicho una gran irreverencia.

			 Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y

			 acritud de su gran repertorio, dijo:


		  «¡Ah!, señor don

			 Silvestre, con mucha razón le sorprenden a usted los

			 despropósitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido

			 hasta hace poco en el más lamentable extravío. Ya se

			 corregirá; hay una persona que ha tomado a cargo su educación, y

			 creemos que logrará el intento».


		  —¡Que no tenía

			 vocación! —exclamó Entrambasaguas con voz de trueno—: eso es una

			 irreverencia.


		  El estudiante bajó los ojos

			 aturdido e indignado. Después miró como único consuelo a

			 la devota, por ver si, como otras veces, salía a defenderle; pero la

			 devota, que miraba también con atención contemplativa, pensaba en

			 otra cosa que en defenderle.


		  «Mi señora doña

			 Paulita —dijo el clérigo dirigiéndose a la 

			 rosa mística—, ¿sabe usted que he

			 leído el libro 

			 De albigensium erroribus, y estoy conforme con

			 lo que dice el padre Paravicino, que 

			 pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere

				pios? ¿Qué le parece a usted esta opinión? Porque 

			 a dæmonio numquam salus inveniatur.

			 Vamos, diga usted que es gran teóloga».


		  Paulita no contestó; y otro menos

			 bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que aquella

			 extemporánea consulta teológica la contrariaba mucho en tal

			 momento. El instinto femenino se sublevó allí contra toda la

			 unción consuetudinaria de la santa. No contestó, y ¡cosa

			 singular!, la que siempre se había ruborizado cuando en presencia de los

			 curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizó ahora porque le

			 hablaban de Teología.


		  «Yo no sé... yo no

			 entiendo... yo no he leído ese libro» contestó al fin,

			 viendo que el majadero de Entrambasaguas repitió su pregunta, adornada

			 con dos o tres festones más de latín.


		  —¿Pues no me lo recomendó

			 usted aquel día que hablamos

		     

            

             

	       en el locutorio de las monjas

			 con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio

			 Areopagita, que empieza...? ¿A ver cómo empieza? ¿No se

			 acuerda?


		  —Yo no —dijo la devota muy colorada y muy

			 inquieta por no hallar pretexto para mudar de conversación.


		  —¿Pero no me recomendó usted

			 ese libro 

			 De albingensium erroribus? Si me dijo usted que

			 era lo mejor que se había escrito... —insistió el majagranzas del

			 clérigo.


		  Un rumor popular y el áspero

			 tañido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra amiga

			 anunciando la procesión. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos

			 balcones: en uno se colocó el clérigo con María de la Paz

			 y Salomé; en otro se colocó la gorda, doña Paulita y

			 Lázaro. Un enorme tiesto, donde crecía con extraordinaria

			 lozanía una adelfa, estorbaba la comodidad de estas tres personas. La

			 gorda estaba en medio y era imposible acomodarse con holgura a causa de

			 doña Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después de mil

			 cumplimientos, la devota se encontró en medio, teniendo a la derecha a

			 Lázaro y a la hermana del clérigo a la izquierda.


		  La procesión empezó a

			 desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los

			 transeúntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos

			 notaron en el rostro de doña Paulita una muy grande agitación, y

			 el autor de este libro, que era uno de los que pasaban, notó con

			 sorpresa (porque conocía de oídas su carácter) que entre

			 la frente de la dama y los cabellos del joven, no había otra cosa que

			 algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcón. Lázaro

			 no atendía al gentío ni a los santos ni a nada. El despecho por

			 encontrarse allí mal de su grado le ocupaba todo.


		  En el otro balcón hacía don

			 Silvestre detallado relato de las cofradías, pendones, estandartes,

			 imágenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en

			 su muñeca el ridículo, que caía sobre el antepecho del

			 balcón, ofreciendo al asombro del numeroso público los vivos

			 colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal

			 ridículo primorosa obra, en cuya elaboración tomaron parte las

			 delicadas manos de su dueña; obra del siglo pasado y del año 94,

			 en que la dama lo lució en los paseos de la Florida los días de

			 invierno, con gran aceptación de la juventud de entonces. Salomé

			 profesaba mucho cariño a aquella prenda, porque le parecía que al

			 ceñirla a su muñeca llevaba consigo un amuleto de perpetua

			 juventud.


 

		     

            

             

	       

		  «Se te va a caer» le dijo su

			 tía, viendo cómo se balanceaba la prenda sobre el antepecho del

			 balcón.


		  —No se cae —dijo Salomé, que

			 gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y

			 creía que desde la calle hacía un efecto magnífico.


		  La ordenada turba de monagos,

			 clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguía desfilando.

			 La gorda y su hermano se hacían lenguas cada vez que pasaba un

			 estandarte, una cruz. El codo de Lázaro tocaba el codo de la devota, y

			 esta tenía cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque

			 sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se

			 pasó la mano por los ojos como si apartara un velo imaginario.


		  Cuando la procesión estaba en su

			 lleno, digámoslo así, un grito resonó en el balcón

			 inmediato. ¡Oh dolor! El ridículo de Salomé había

			 caído a la calle.


		  «¡Y está en él

			 la llave de la casa!» dijo Paz con terror.


		  Lázaro no necesitó

			 oír más; su determinación fue rapidísima. Se

			 quitó del balcón, y dijo vivamente:


		  «Voy a buscarlo».


		  El ridículo cayó sobre las

			 cabezas de los transeúntes; pasó de mano en mano, y fue

			 arrastrado por la multitud de tal modo, que un momento después de

			 caído estaba a gran distancia. Lázaro, que vio esto, bajó

			 rápidamente, llegó a la calle y atravesó, con mucho

			 trabajo, por entre la multitud. Su determinación era decisiva.


		  «¡Qué feliz

			 coincidencia! —decía para sí—. Allí está la llave:

			 la tomo, corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta:

			 entro, la veo, la hablo, la digo... qué sé yo lo que le voy a

			 decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré

			 cualquier mentira. No hay más remedio».


		  Al fin llegó jadeando y con mucha

			 fatiga al extraviado ridículo. Lo tenía una mujer que lo estaba

			 registrando, y viendo que no contenía cosa de valor, no parecía

			 mostrar gran empeño en conservarlo. Lázaro lo tomó. El

			 oleaje del gentío le había llevado a gran distancia de la casa de

			 Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No dudó

			 más, y echó a correr por una de las calles transversales hacia la

			 casa.


		  La ansiedad propia de la situación

			 y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para

			 respirar. Por fin la vería sin duda. Llegó a la casa,

			 entró, subió la escalera; pero antes de resolverse a abrir se

			 detuvo, y necesitó apoyarse en la pared, porque la agitación le

			 había quitado las fuerzas. Pensó que ella se 

		     

            

             

	      

			 asustaría al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta.

			 Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y

			 abrió muy quedo. Entró, volvió a cerrar y dio algunos

			 pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veía nada. Anduvo a

			 tientas un rato. Al fin distinguió los objetos, y siguió por el

			 pasillo.


		  Silencio sepulcral reinaba en la casa.

			 «Sin duda don Elías duerme arriba» pensó y

			 siguió andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara

			 debía estar. «Para que no se asuste —pensó Lázaro,

			 trémulo de emoción, como quien va a cometer un crimen—, lo mejor

			 será acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Así no se

			 asustará». Avanzó más, llegó a la puerta, y

			 tomando aliento para pronunciar las dos sílabas de aquel nombre que

			 amaba tanto, se paró, y con voz baja y conmovida dijo:

			 «Clara».


		  Pero en el instante mismo en que

			 pronunció esta palabra, se estremeció de sorpresa y terror. Un

			 frío intenso circuló por todo su cuerpo; toda la sangre se le

			 agolpó al corazón, que latía con violencia desenfrenada, y

			 quedó inmóvil como estatua junto a la puerta. En el momento de

			 pronunciar el nombre de Clara, había sentido dentro de la

			 habitación una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.


		  

		  Pronto veremos lo que hizo.
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Capítulo XXIX





		  Las horas fatales






 

		  A las cuatro de aquella tarde, cuando,

			 después de salir las tres damas, Clara se encontró sola, quiso

			 satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le había dado el abate;

			 pero observó que Elías andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la

			 guardó. Media hora después, habiendo Coletilla salido con

			 Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y encerrada. Entonces

			 abrió la carta. Era sin duda de Lázaro, y casi sabía punto

			 por punto lo que había de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando

			 miró la firma y vio: 

			 Claudio. 


 

		     

            

             

	       

		  «¡Claudio!,

			 ¿quién es Claudio?» exclamó con la mayor

			 confusión.


		  La carta decía así:


		  «Ya te he devuelto, amiga

			 mía, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he sacado de la

			 cárcel donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de

			 frío; le he sacado tan sólo porque es tu amigo. Ya sabes que

			 tú y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven parece que te

			 quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy ausente

			 de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No

			 te llame la atención: estoy decidido. Por mí han salido esas tres

			 viejas; por mí ha salido Elías; por mí ha salido

			 Lázaro. Estás sola y encerrada; encerrada para todos menos para

			 mí, que te veré esta tarde. No tengas miedo: sólo quiero

			 verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.— 

			 Claudio».


		  «¡Claudio! —dijo Clara,

			 doblando la carta—: ¿quién es este hombre? ¡Y quiere entrar

			 aquí! ¡Jesús, qué miedo! ¿Qué debo

			 hacer? ¿Cerrar las puertas?».


		  Clara empezó a temblar de miedo; no

			 podía tomar resolución ninguna. Por fin evocó todo su

			 valor: se dirigió a la puerta que daba al pasillo, y le echó el

			 cerrojo; después corrió a la puerta que comunicaba con la

			 habitación inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era

			 tarde, porque Bozmediano entró muy tranquilo en el cuarto.


		  «¡Jesús!

			 —exclamó Clara, retrocediendo con espanto—. Váyase usted, por

			 Dios. ¡Qué atrevimiento!».


		  Pero no pudo seguir, y se echó a

			 llorar.


		  «Váyase usted... Si vienen...

			 Por Dios, señor caballero (no se acordaba del nombre.) Váyase

			 usted... Usted es muy bueno y me dejará sola. Si vienen ahora,

			 ¿qué van a decir?».


		  —No vendrán: tranquilízate

			 —dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento—. Somos ya

			 verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he

			 declarado tu protector.


		  En el sistema amatorio de Bozmediano

			 estaba el tutear a las muchachas a la tercera entrevista.


		  «Yo no quiero que usted me proteja.

			 Si estoy muy bien aquí» afirmó Clara con angustia.


		  —¿Bien aquí? —dijo el

			 militar, cerrando los puños—. ¿Bien aquí? Como que voy a

			 ahorcar a esas tres arpías que te están martirizando. Cuando

			 pienso que un viejo fanático y tres mujeres ridículas

			 están hoy en el mundo 

		     

            

             

	       sólo para mortificarte y

			 asesinar lentamente a la más noble y amable criatura que ha

			 nacido...


		  —Si a mí no me atormentan —dijo

			 Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado, que

			 acobardó por un momento al galán aventurero—. Váyase

			 usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.


		  —¿Irme sin ti? Eso no puede

			 ser.


		  —Jamás consentiré yo en

			 salir con usted —exclamó la joven con resolución—. Váyase

			 usted, señor caballero (otra vez no se podía acordar del nombre):

			 usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento más en

			 marcharse, le odiaré toda mi vida. Váyase usted, por piedad.


		  —Y si me voy, ¿qué va a ser

			 de ti, pobrecilla? —dijo Bozmediano con melancolía—. Si yo te abandono,

			 ¿qué va a ser de ti en poder de esos cuatro demonios?

			 ¿Cómo he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de

			 esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te aplican esas

			 infames? No, Clara: tú me conoces muy bien en las pocas veces que me has

			 tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono

			 pasará un día y otro día sin que nadie se atreva a hacer

			 cosa alguna para salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la

			 cárcel, tiene una imaginación disparatada; pero no

			 resolución ni ánimo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no

			 esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no

			 tienes más esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te

			 opondrás a mi resolución, que no tiene más objeto que tu

			 felicidad.


		  —Pero si yo no quiero que haga usted mi

			 felicidad —dijo Clara más inquieta.


		  —Pues entonces, ¿quién la va

			 a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados,

			 sin que haya nadie que se interese por ti...


		  —¡Oh! —dijo la huérfana

			 vivamente, creyendo encontrar un gran argumento—: sí, sí tengo

			 quien se interese.


		  —No, no lo creas, no. Ese joven no

			 hará nada: le conozco, conozco su carácter. La prueba es que vive

			 aquí hace días, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por

			 aliviarlos. ¿Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se

			 atreve.


		  —¿Que no se atreve? Sí,

			 sí... Pero váyase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga

			 usted un momento más; yo se lo ruego. Me va usted a perder.


		  —Clara, Lázaro no hará nada

			 por ti. Su imaginación está embebida en la política. No

			 esperes nada de él. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, sí espero: me

			 salvará. Estoy segura de ello —dijo dolorosamente la joven.


		  —¿Por dónde lo sabes?


		  —Él mismo me lo ha dicho.


		  —¿Él? No puede ser. Yo dudo

			 que haya podido verte, según me han dicho.


		  —Pero me verá, me salvará.

			 Yo no necesito de usted.


		  —Sí necesitas de mí. Tengo

			 esa vanagloria, única recompensa del grande amor que te tengo —dijo

			 Bozmediano con expresión clarísima de verdad.


		  —Pero si yo no le quiero a usted ni le

			 puedo querer. No le he visto más que dos veces, y eso sin mi

			 licencia.


		  —Ese poco tiempo ha bastado para que te

			 quiera yo.


		  —Yo se lo agradezco a usted; pero cuando

			 se vaya —dijo la huérfana—. ¡Qué modo tan raro tiene usted

			 de favorecerme, asustándome de esta manera y comprometiéndome!

			 ¡Ah! Váyase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver

			 aquí. ¡Jesús, qué hombre!


		  —No vendrán. La procesión es

			 larga.


		  —¿Pero si viene él?


		  —¿Quién es él?


		  —El viejo.


		  —Ese primero muere que venir.


		  —¿Pero si le ve a usted la

			 vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que esté

			 usted más tiempo aquí; no le quiero ver.


		  Clara estaba tan consternada y era tan

			 resuelta su actitud, que Bozmediano empezó a dudar del éxito de

			 su aventura, y estuvo un rato indeciso.


		  «Clara —prosiguió

			 sentándose con familiaridad—, tú no me conoces. No sabes de lo

			 que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por

			 tu felicidad el sacrificio de la mía. Tú no me conoces, ni

			 aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra cosa que una

			 intención dañada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona

			 capaz de sacarte de esta miseria, no me opondría a que me dijeras, como

			 has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaría entonces a otro el orgullo

			 de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situación es

			 tan desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu

			 ingratitud, que es lo que más temo. Si me ves aquí, es porque

			 nadie existe en esta casa que pueda ampararte».


		  —Bien: yo lo agradezco, señor

			 caballero; pero déjeme usted. ¡Ay! Si Lázaro sabe que ha

			 estado usted aquí...


		  —Si lo sabe, nada le importa. Él no

			 piensa más que en 

		     

            

             

	       política; ni en aquella cabeza

			 hay la discreción y la astucia que tú necesitas para salir de

			 aquí. En aquel corazón no caben más que las desenfrenadas

			 y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero

			 inútiles para consolar a un ser débil y delicado.


		  —Sí, él me salvará:

			 yo lo sé —repitió Clara un poco menos asustada y más

			 triste.


		  —No, no lo esperes.


		  —Sí, lo espero. ¿Por

			 qué no lo he de esperar? ¿Por qué me dice usted eso?

			 ¿Qué sabe usted lo que él puede hacer por mí?


		  —¿Pero es posible que le quieras

			 tanto? —dijo Bozmediano, que no creía encontrar tanta firmeza.


		  —Sí, le quiero. Pero usted,

			 ¿a qué me pregunta esas cosas?


		  —Lo pregunto por saberlo —dijo con mucha

			 calma el militar—. Ahora repito que tú no sospechas de qué

			 acciones soy yo capaz. ¿Creerás que es posible, si me pruebas que

			 le quieres tanto, que yo le comprenda en esta protección generosa que te

			 consagro, y me interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero

			 falta una condición para esto. Dudo mucho que él te quiera como

			 tú mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno

			 y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la cárcel

			 para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y

			 caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendí lo que era tu

			 vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazón, me dio

			 tanta lástima, que... no sé... casi te amé desde aquel

			 momento como ahora. Para mí fue entonces el amor tan poco

			 egoísta, que no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que

			 día y noche ocupaban mi imaginación. Después supe que

			 existía un joven a quien tú querías mucho; supe que este

			 joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve

			 intención de apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si

			 él lo merecía. Pues bien: yo me he convencido de que él no

			 merece tal cosa y es indigno de ti.


		  Clara no supo qué contestar a estas

			 palabras.


		  Y a la verdad que no era fácil

			 conocer si tan elocuente expansión de bondad y afecto era verdadero o

			 simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.


		  

		  «Sí; pero entre tanto —dijo

			 la muchacha—, usted me compromete; usted me pierde para siempre. Si viene

			 alguno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aquí...».

			 


 

		     

            

             

	       

		  —Nadie lo puede descubrir... ¿Pero

			 es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? —dijo Bozmediano, queriendo

			 imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de

			 tener en aquel momento.


		  El joven galanteador había errado

			 el tiro; el aventurero de amor creyó que había deslumbrado a

			 Clara con la conversación de sus dos primeras visitas. Y era que

			 tenía muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que

			 una muchacha sencilla, educada por un fanático, y sin conocer otras

			 pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir a ellas.

			 Creyó asimismo que el hecho de poner en libertad al que podía

			 considerar como rival influiría mucho en el ánimo de la

			 huérfana. Él había empleado otras veces con mucho

			 éxito procedimientos parecidos. Además, Lázaro le

			 había parecido algo brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco

			 interesante.


		  «Sí —contestó Clara—,

			 le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad».


		  —¿Y le quiere usted mucho?


		  —Mucho. Vaya, ahora se puede usted

			 marchar.


		  El militar se quedó muy pensativo.

			 Viose un poco ridículo en aquella situación; pero siempre

			 triunfaba de su amor propio la bondad de su corazón. En aquel momento

			 pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de

			 contribuir a la felicidad de los dos muchachos.


		  «¿Pero no se marcha

			 usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.


		  —Sí, me marcho ya. Pero... no

			 —añadió con determinación—, no puedo consentir que te

			 quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aquí no he de verte

			 más. Pero ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa?,

			 ¿qué hace?, ¿cómo tiene alma para verte en poder de

			 esas arpías, y no pegar fuego a esta casa maldita?


		  —Él me quiere —dijo Clara resuelta

			 a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse.


		  —No: te dejará morir de

			 hastío en esta cárcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.


		  

		  —¡Oh!, se interesa por mí:

			 estoy segura de ello.


		  —¿Nada más que eso?

			 ¡Se interesa!


		  —Padece mucho al verme así

			 —exclamó Clara con dolor.


		  —¡Oh! Las tres pécoras de

			 esta casa me la han de pagar. ¿Pero es cierto que te mortifican? 


		  

		     

            

             

	       

		  —¡Oh!, me consumo —dijo Clara, sin

			 poder contener una triste franqueza.


		  —¡Malditas! ¿Pero ese hombre,

			 qué hace?


		  —Hará mucho, hará lo que

			 pueda. Es pobre...


		  —¡Pobre! —dijo él muy

			 pensativo—. ¿Y qué esperas de una persona que sólo

			 podrá hacerte más infeliz? ¡Oh, juro que si ese joven no te

			 corresponde, me la ha de pagar!


		  Bozmediano se levantó. En aquel

			 momento la palidez de Clara aumentó súbitamente porque

			 creyó que sentía abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la

			 tranquilizó diciéndole que se equivocaba.


		  «No temas nada —dijo prestando

			 atención—: nadie puede venir».


		  —¿Pero a qué está

			 usted aquí más tiempo? —dijo ella, repuesta del susto—.

			 ¿No le he dicho ya lo que quería saber?


		  —Sí, y me voy. Ahora sí, me

			 voy; pero es para volver.


		  —¿Otra vez?


		  —Sí: insisto en creer que no hay

			 para ti más esperanza que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te

			 abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que

			 vale ese muchacho. Si no es digno de ti...


		  En este momento una voz apagada,

			 trémula y conmovida pronunció distintamente en el corredor la

			 palabra «Clara».


		  La joven se quedó petrificada de

			 espanto, y la mirada que dirigió a Bozmediano hizo comprender a este

			 cuánto la había comprometido. El galán creyó que el

			 mejor partido que podía tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la

			 persona que había dicho «Clara», con voz que no

			 conoció no podía haberle sentido. Hizo señas a la

			 huérfana de que callara, y se dirigió rápidamente, y con

			 mucha cautela, a la puerta por donde había entrado. La joven no se

			 movía, y sólo en sus facciones se podía conocer su gran

			 turbación.


		  Bozmediano salió. La voz dijo

			 más fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de

			 Lázaro. Él sintió desde fuera que había un hombre

			 en el cuarto; sintió sus pasos al huir. Después oyó en lo

			 más interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrió

			 allá frenético de indignación y sobresalto. Entró

			 en el comedor, luego en un pequeño pasillo que daba a un patio,

			 subió la escalera que conducía al piso segundo y a la buhardilla;

			 pero al llegar arriba, ya Bozmediano había desaparecido, y sólo

			 pudo ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una 

		     

            

             

	       puerta

			 desconocida. También le pareció ver la figura diabólica

			 del abate en el momento brevísimo en que la puerta estuvo abierta.


		  «¡Bandidos!»

			 gritó con voz terrible.


		  Nunca había sentido

			 impresión tan fuerte. Trató de derribar aquella puerta

			 misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedían de la otra parte.

			 Bajó como un loco, volvió al comedor, entró en la alcoba

			 de la devota por donde mismo había entrado Bozmediano, y pasó al

			 cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de

			 lágrimas.


		  Cuando le vio entrar, la infeliz dijo,

			 casi sin poder articular las palabras:


		  «¡Ah! Lázaro,

			 Lázaro, oye... te diré, espera».


		  Pero la voz se le anudó en la

			 garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un niño.


		  «¿Qué me vas a decir?

			 Calla —exclamó Lázaro con voz colérica—. Calla, y no

			 hables más delante de gentes. ¿Aquí quién

			 estaba...? ¡Ese militar...! ¿Pero es cierto lo que dicen...? Yo no

			 lo había querido creer, aunque lo creían todos. Clara, Clara,

			 ¿qué ha sido de ti, qué has hecho? ¡Yo no lo

			 quería creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace

			 un mes, les hubiera dicho que mentían. Pero ya lo he visto, ya lo he

			 visto».


		  La huérfana lloraba como si fuera

			 culpable... Por fin pudo decir:


		  «Por Dios, escúchame. Yo te

			 contaré».


		  —¿Qué me vas a contar? —dijo

			 él más colérico—. Pero si voy a matar a ese hombre...

			 ¡Oh! Clara —añadió transformando su ira en intenso dolor—.

			 ¿Cómo has podido tú...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he

			 visto es una locura.


		  —No... yo te explicaré —le dijo

			 ella recobrando su valor—. Ese hombre, yo no le conozco... Un día

			 entró en casa... me dijo...


		  —No me hables, no me mires... Todo lo he

			 sabido. ¿Por qué mi tío te puso en esta casa?

			 ¿Qué hiciste allá? ¿Por qué estas

			 señoras te tienen encerrada y sin ver a nadie? ¿Qué has

			 hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas

			 que me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. ¡Y fui tan ciego que nada

			 quise creer!... Nada más debo decirte... ¿Por qué te he

			 conocido? Mía es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres libre.

			 Adiós.


		  Y salió muy a prisa sin esperar

			 respuesta. Salió como un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin

			 saber 

		     

            

             

	       a dónde iba. Si en aquel momento se le hubiera

			 presentado su tío, reprendiéndole con su impertinencia

			 acostumbrada, Lázaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,

			 hiriéndole tal vez. Al fin llegó a la puerta, trató de

			 recobrar su serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle,

			 sintió el corazón tan oprimido, que le fue imposible dejar de

			 llorar.


		  Pero no le faltó calma hasta el

			 punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su ausencia podía

			 aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo,

			 procurando por el camino dominar su agitación y disimular todo lo

			 posible. Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que

			 buscaba, llegó a la casa de los Entrambasaguas. Felizmente aún

			 duraba la procesión. Entró en la casa, subió y

			 halló a Salomé en extremo impaciente, mientras María de la

			 Paz se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.


		  «Ha tardado usted más de una

			 hora: ¿dónde ha ido usted?» exclamó mirando al joven

			 con recelo.


		  —Señora... señora... —dijo

			 Lázaro balbuciente—: no he podido... Se ha agolpado la gente en la

			 calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después

			 una mujer cogió el ridículo y echó a correr por esas

			 calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la alcanzo.


		  —Vamos, caballerito... Si ha estado

			 despejada la calle desde hace una hora.


		  Salomé se apoderó de la

			 prenda que creía perdida y registró a ver si faltaba algo.


		  «Sin duda se ha ido a perorar a

			 algún club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era

			 imposible reprender a Lázaro por otro motivo.


		  —¡Hombre, hombre! —dijo

			 Entrambasaguas—: ¿también tú charlas en los 

			 clubes? Eso es una iniquidad: mira que te

			 condenas.


		  La devota no dijo nada: pudo su admirable

			 instinto, que recientemente había adquirido extraordinaria fuerza,

			 comprender que a Lázaro le había pasado algo durante su ausencia.

			 No llegó a sospechar lo que fue, ni dónde fue; pero pensó

			 mucho en aquello, mientras las últimas figuras de la procesión

			 desfilaron por la calle.


		  «¡Ay!, vámonos que es

			 tarde» exclamó María de la Paz.


		  —¿Ya se van ustedes? —dijo el

			 clérigo, que no veía la hora de que se marcharan, porque desde la

			 cocina llegaban a sus narices los olores de la olla de carnero que estaban

			 preparando.


 

		     

            

             

	       

		  —Mi señor don Silvestre —dijo Paz—,

			 no podemos detenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima

			 una carga muy pesada: la tutela y educación de una joven que nos

			 dará muchos disgustos.


		  —¿Qué es eso?


		  —Es una joven desamparada —continuó

			 Paz—, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no

			 podía sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de

			 cascos; y viendo que no la podía sujetar, nos la entregó para que

			 la corrigiéramos... Todo por amor de Dios.


		  —¿Y les da a ustedes disgustos?

			 —preguntó con oficiosidad la hermana de don Silvestre

			 Entrambasaguas.


		  —Todavía —contestó Paz—, la

			 verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando a

			 mí se me fija una persona aquí... (y señaló la

			 frente) y aquella me parece que es una buena pieza.


		  Lázaro oyó esta

			 apología de su infeliz amiga con toda la atención de que era

			 capaz. Pero no se agitó más de lo que estaba, porque era

			 imposible.


		  «¿Qué tienes,

			 Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy pálida y con muestras

			 muy claras de no encontrarse bien.


		  En efecto: todos la miraron, y notaron en

			 ella las señales de un malestar creciente. Tenía los ojos

			 encendidos y el aliento penoso.


		  «Nada» dijo la devota,

			 queriendo animarse.


		  —Sin duda se ha constipado en el

			 balcón.


		  —Sí: corre esta tarde un airecillo,

			 que ya, ya... —indicó el clérigo—; conque váyase usted a

			 su casa, y abrígandose bien...


		  —Eso no será nada —dijo doña

			 Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque ciertos olores,

			 venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba

			 quemando a toda prisa.


		  Las damas se dirigieron a la puerta. El

			 clérigo se dio un golpe en la frente como quien recuerda una cosa

			 importante, y dijo a doña Paulita:


		  «¡Ah!, señora

			 mía, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».


		  —¿Qué, señor don

			 Silvestre?


		  —Que se dignara usted repasar un

			 sermón que he escrito y voy a predicar en San Antonio el 17 de Enero.

			 Usted que es gran teóloga y muchas veces me ha dado su opinión

			 sobre otros grandes sermones míos, deseo que vea ahora este. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Yo no entiendo de eso —replicó la

			 santa con repugnancia.


		  —Sí entiende —dijo Paz

			 complacida.


		  —¡Qué modestia!

			 —exclamó Entrambasaguas—. La santidad unida al talento. Pero yo

			 sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran teóloga. Si a

			 veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los padres

			 de la Iglesia...


		  —Deje usted eso —murmuró la devota

			 con visible disgusto—. Yo no entiendo de esas cosas.


		  —Es sobre el tema de la tentación

			 quinta de San Antón. Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le

			 presentó en figura de... de muchacha, pues...


		  Y corrió presuroso a su gaveta,

			 cogió un legajo y se lo entregó a doña Paulita, que lo

			 tomó del peor humor del mundo. Cayósele de la mano, recogiolo con

			 presteza el predicador, y se lo volvió a dar, diciéndole:


		  «¿Pero está usted mala

			 de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno

			 hasta cierto punto el ayuno, y nada más... y usted siempre en sus

			 trece...».


		  —Esta niña, con sus ayunos y sus

			 penitencias... —dijo María de la Paz.


		  —¿Quiere usted una taza de caldo?

			 —preguntó el clérigo; y se interrumpió antes de concluir,

			 porque su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tiró del manteo,

			 indicándole la indiscreción de la oferta que acababa de

			 hacer.


		  —Gracias, no es preciso: esto no es

			 nada.


		  —Recójase usted temprano —dijo la

			 gorda—. No le conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa —y

			 poniéndole la mano en la frente, continuó—: Tiene usted mucha

			 fiebre: a casa pronto.


		  La comitiva salió. El

			 clérigo cogió el velón en sus robustas manos, y

			 alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas

			 gritó desde arriba:


		  «Fíjese usted, señora

			 doña Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con

			 corpulenta, corpórea efigie al mundo vino...'. Por aquello de 

			 corpus corporum in corpore uno... Fíjese

			 usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...».


		  Doña Paulita no contestó ni

			 miró siquiera al ramplón Gerundiano. Salieron a la calle, y

			 Lázaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empezó a

			 andar, dejando atrás a las dos señoras.


		  «¡Eh, caballerito! —dijo

			 Salomé, que estaba muy biliosa 

		     

            

             

	       aquella tarde—,

			 ¿qué manera de portarse es esa? ¿Nos deja solas en medio

			 de la calle?».


		  —¡Oh!, qué caballero tan

			 cumplido hemos traído —dijo Paz, cuyo temperamento sanguíneo

			 tenía aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad

			 inusitada.


		  Lázaro retrocedió y

			 moderó el paso.


		  «Y bien podría usted

			 —añadió la dama— portarse mejor delante de las personas

			 extrañas. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz usaba

			 esta denominación general y vaga para designar a todas las personas que

			 por su progenie estaban un escalón más bajo que ella en la

			 jerarquía social.) ¡Qué dirán de nosotras!

			 ¡Ah! Paulita, no puedes andar. Vamos, don Lázaro, dé usted

			 el brazo a mi sobrina. Apóyate en don Lázaro, Paula, que

			 estás muy mala. ¡Ah! Triste cosa es llevar por acompañante

			 a un caballerito como este».


		  El aragonés balbució algunas

			 excusas, y dio el brazo a doña Paulita. Andando, sintió que la

			 devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su

			 mantón y caminaba con dificultad.


		  «Va usted muy a prisa», dijo,

			 pesando más fuertemente en el brazo del joven.


		  Lázaro moderó el paso.


		  «Ande usted un poco

			 más» dijo después, aligerándose de peso, hasta el

			 punto de que él se sintió arrastrado.


		  Lázaro avivó el paso.


		  «¡Qué noche tan

			 clara!» exclamó ella deteniéndose y mirando al cielo.


		  Lázaro se detuvo y miró al

			 cielo. Las otras dos marchaban detrás a alguna distancia.


		  «Nunca he visto una noche

			 así. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse

			 así... con esa vibración que parece que están

			 hablando».


		  —¡Hablando! —dijo Lázaro muy

			 sorprendido del símil de la santa.


		  —¿Usted extraña eso? —dijo

			 ella, mirándole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyó

			 que dos estrellas habían bajado a esconderse en los ojos de Paulita.


		  

		  —Sí: ¿no le parece a

			 usted...?


		  —Señora, yo las veo; pero...


		  —Pues a mí me parece que las

			 oigo.


		  En esto se cayó al suelo,

			 desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre

			 Entrambasaguas.


		  «Señora —dijo el joven,

			 inclinándose para recogerlo—, observe usted que se ha caído ese

			 sermón».


		  —Déjelo usted —exclamó ella

			 con mucha viveza; y tirándole

		     

            

             

	       del brazo para impedirle que

			 recogiera el manuscrito, avivó después el paso.


		  —No hay duda —dijo Lázaro para

			 sí—. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar.


		  Y entonces la mujer mística andaba

			 tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto

			 hubo de moderarse su ímpetu, y tan despacio iba, que tardó mucho

			 para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba más la teóloga en el

			 brazo del estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podía ya dar un

			 paso, y Lázaro le rodeó con su brazo la cintura para impedir que

			 cayera. Érale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y otro

			 lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenía demudado

			 el semblante, cerrados los ojos, flojos y caídos los brazos; hizo un

			 esfuerzo heroico, la cogió en sus brazos y la subió. La cabeza de

			 la enferma descansó sobre sus hombros, y Lázaro notó que

			 el contacto de su frente le quemaba el cuello.


		  «Tiene mucha fiebre» dijo,

			 depositándola en el pasillo, porque Paz no le permitió que

			 llegara a la alcoba. Entráronla en su cuarto las otras dos, bastante

			 alarmadas con tan repentina desazón; pero pronto volvieron más

			 tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un salpicón que habían

			 dejado preparado.


		  Reinaba en la casa profundo silencio.

			 Lázaro subió escalera interior para irse a su cuarto; y al subir

			 no pudo menos de detenerse, porque sintió una voz que le hería el

			 corazón. Era la voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos

			 qué cosa a la devota. El joven apresuró el paso para huir de

			 aquella voz que no quería oír más.
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		  Lázaro no encontró arriba a

			 su tío. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por el

			 incidente ocurrido, y no cabía en sí de cólera, de

			 amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto más,

			 cuanto que tenía siempre ante la imaginación la figura de Clara,

			 de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas y los brazos

		     

            

             

	      

			 cruzados. Dábale compasión y después ira,

			 sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que

			 creyó sentir como una ebullición en el pecho y un vértigo

			 en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedía el abatimiento del

			 desengaño, ignorando al mismo tiempo si amaba aún a aquella

			 infeliz o si la despreciaba.


		  Pasaron las horas; la noche avanzó,

			 y él continuaba en la agitación. No pensaba acostarse, ni

			 sentía sueño, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los

			 impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento.

			 Silencio lúgubre, no interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa.

			 Parecía que todos dormían: él tan sólo velaba sin

			 duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algún alivio el aire

			 fresco de la noche, se paseó allí mucho tiempo. Dieron las nueve,

			 las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén:

			 apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo de este

			 modo un largo rato devorando su agonía. De pronto creyó sentir un

			 rumor extraño, alzó la cabeza, y en el fondo del corredor

			 creyó ver una figura humana que avanzaba. El corazón le

			 latió con tal violencia, que creyó que el pecho se le

			 rompía. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzó,

			 destacándose en la obscuridad. Venía cubierta de una cosa

			 enteramente blanca, que la hacía más fantástica, y el

			 reflejo de la luna parecía despedir de sí cierta luz misteriosa.

			 Cuando estuvo cerca, Lázaro la reconoció: era la devota, cuyo

			 semblante traía las señales del insomnio y la fiebre.


		  «¡Lázaro!» dijo

			 con voz muy débil y muy conmovida.


		  —Señora —contestó con mucha

			 sorpresa—. ¿Usted aquí a estas horas?... con esa fiebre...

			 ¿No está usted enferma?


		  —¿Yo?... —murmuró ella con

			 una especie de extravío—; ¿yo?... no... yo estoy buena. Estoy

			 mejor.


		  —Creí que estaría usted

			 durmiendo. Le conviene el reposo.


		  —Yo —contestó ella con una singular

			 entonación que alarmó a Lázaro—, yo... yo no duermo, yo no

			 puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los ojos.


		  —¿Pues qué tiene usted?

			 —preguntó Lázaro mirándola con mucha atención—.

			 Usted no está buena. Usted es una santa; pero la santidad con exceso es

			 perjudicial, señora.


		  —Yo no soy santa —dijo la dama—: soy una

			 pecadora.


		  —No diga usted eso, por Dios. Usted es una

			 santa, ¡qué felicidad! ¡Tener tranquila la conciencia!

			 Dirigir todo su amor al que no engaña ni es falso, ni desleal: a Dios...

			 Esta es la mayor de las felicidades.


 

		     

            

             

	       

		  —Hable usted bajo —dijo la devota.


		  —Y luego —continuó él—,

			 estar libre de odios, de rencores, de desengaños...


		  —Más bajo —indicó la dama, y

			 su voz parecía un suspiro.


		  —Estar libre de rencores —prosiguió

			 Lázaro en voz muy baja—; ¡amar sin recelo, sin temor; despreciar

			 el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones,

			 y sacar consuelo hasta de las desventuras!... ¡Oh, qué feliz es

			 usted...!


		  Después de una pausa, la voz de la

			 mujer mística resonó como un eco lejano para decir:


		  «No, amigo mío: yo no soy

			 feliz; soy muy desgraciada».


		  Sólo estando muy cerca de ella,

			 como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era posible oír

			 aquellas palabras.


		  «¡Soy muy desgraciada!»

			 repitió con un rumor débil, sordo, apagado, como esos murmullos

			 de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las

			 catedrales.


		  —¿Qué mayor consuelo —dijo

			 Lázaro—, que vivir con el espíritu en regiones de paz, donde no

			 hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con

			 toda pureza de las dulzuras de una comunicación con Dios, y vivir

			 orando, confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto

			 amado. ¡Oh, qué felicidad!


		  El joven aragonés tenía tan

			 ocupado el ánimo con sus propias amarguras, que no atendió, con

			 la observación y la curiosidad que el caso exigía, a las raras

			 señales de alteración física y moral que otro menos

			 abstraído hubiera visto en la santa y edificante faz de doña

			 Paulita.


		  «¡Vivir en la oración!

			 —continuó—. ¡Vivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno

			 y leal amor! ¡Repetir incesantemente su nombre y sus alabanzas!

			 ¡Eso sí es felicidad!».


		  —No —dijo del mismo modo la mujer

			 perfecta—; yo no rezo, yo no puedo rezar.


		  —¡Ay! —exclamó él—.

			 Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aún no es bastante

			 perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprendería a

			 qué inmensa altura se halla sobre los demás.


		  La devota bajó los ojos, y con gran

			 melancolía y tierna voz dijo:


		  «¿Y qué miseria hay

			 mayor que la mía?». 


 

		     

            

             

	       

		  —Es usted demasiado buena. Todo el mundo

			 sabe muy bien que usted es una santa, una verdadera santa.


		  —¿Quiere usted que le haga una

			 confesión? —dijo Paula, mirándole como se mira a un confesor—.

			 Pues yo también lo creí; yo también creí que era

			 una santa; pero ya no lo creo.


		  —¡Ah! —exclamó

			 Lázaro—: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo.

			 Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido

			 hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es

			 como los demás. Yo me veía acosado por todas partes, me trataban

			 todos aquí con acritud o menosprecio. Usted sola alzó la voz, y

			 la ha alzado varias veces después en favor mío para decir que no

			 era yo tan malo como creían. ¿Cree usted que yo he olvidado, que

			 podía olvidar eso? No, señora. Yo seré todo lo que

			 quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria

			 las palabras que usted ha pronunciado en defensa mía. Usted es una

			 santa: yo lo diré a todo el mundo.


		  —¡Oh! —dijo la devota con la misma

			 plañidera voz—: nunca creí que fuera usted tan malo como

			 decían. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy

			 casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle

			 con acusaciones impertinentes.


		  —¿Eso pensó usted de

			 mí?


		  —Sí: segura estoy —contestó

			 ella—, de que su corazón es bueno y recto; que si alguna falta ha

			 cometido, fue por ligereza y falta de previsión. Creo también que

			 no le aman a usted como se merece.


		  —Señora, ¿qué ha

			 dicho usted? —preguntó el estudiante vivamente—. Eso me parte el

			 corazón, porque es una verdad en que estaba yo pensando ahora.


		  —Sí: no le aman a usted como se

			 merece —repitió Paulita—. Su tío es demasiado duro.


		  Un observador despreocupado hubiera

			 advertido que la santa se acercó unas pulgadas más a

			 Lázaro, el cual, impresionado por la verdad que oyó de boca de

			 aquel oráculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no

			 impedírselo el respeto de la jerarquía y decoro evangélico

			 que la teóloga le infundían.


		  «Su tío de usted, el

			 señor don Elías —continuó la mujer mística—,

			 observo que trata a su sobrino con demasiado rigor».


		  —Y otros también —dijo

			 Lázaro, volviendo el rostro.


		  —¿Y cómo quieren que sea

			 buena una persona que no

		     

            

             

	       es amada? —dijo con admirable misticismo

			 la dama—. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se

			 agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho

			 humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precisión.


		  —¡Qué discreción,

			 qué discreción, señora! —exclamó el joven con

			 entusiasmo—. Ya fue usted mi consuelo otras veces. La consideraba a usted

			 santa; pero ahora veo que su sabiduría iguala a su virtud, y a su lado

			 me encuentro tan pequeño, que me da vergüenza.


		  —Sí: una persona a quien se trata

			 con tanta dureza no puede ser buena —dijo Paula—. El amor hace prodigios; hace

			 de los hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de los

			 melancólicos y descreídos, seres felices, creyentes y

			 cariñosos.


		  —¡Qué ciencia la de usted!

			 Esa es la ciencia que sólo pertenece a la santidad. ¡Dichosa quien

			 pueda ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede juzgar

			 serenamente de todo! Usted sí que conoce el mundo.


		  —No, Lázaro: yo no sé lo que

			 es el mundo.


		  —¡Oh! Entonces es usted más

			 feliz todavía.


		  —Yo —dijo la mujer perfecta,

			 después de una pausa en que miró al cielo fijamente como quien

			 lee alguna cosa—, yo pasé mi niñez en la austera casa de mis

			 tíos, recibiendo de personas devotas la más ejemplar

			 educación. Desde que tuve uso de razón aprendí a orar; mis

			 primeras palabras fueron el rezo. Los primeros años de mi vida pasaron

			 en un convento, donde me vi rodeada de Madres santas y cariñosas que me

			 enseñaron el camino de la perfección. Mi juventud fue pasando de

			 este modo en ocupaciones devotas. Hace quince años que estoy rezando sin

			 cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que

			 soy, no sé si he vivido.


		  —¡Dios mío, qué

			 ángel es usted! —dijo Lázaro—. ¡Qué

			 perfección! Yo la admiro a usted y la venero, señora.


		  —No soy digna de veneración, sino

			 de lástima —contestó con mucha amargura.


		  Y dio un suspiro profundísimo que

			 parecía sacar al espacio los misterios encerrados en el 

			 Sancta sanctorum de su pecho.


		  «¡Digna de lástima!

			 —exclamó el aragonés, sorprendido—. ¿Pues qué puede

			 usted apetecer? ¿Qué le preocupa? Algún escrúpulo

			 de conciencia, el deseo de mayor perfección. Yo sí que soy

			 desgraciado; yo, señora, no debiera estar en el mundo».


		  —¿Pero qué tiene usted?

			 —preguntó Paula con mucho 

		     

            

             

	       interés—. Dígamelo

			 usted todo. ¿No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le

			 consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme

			 usted.


		  —Mis desdichas no son para contadas.

			 Además, usted es demasiado buena para oírlas. Se

			 horrorizaría usted y se turbaría la paz serena de su

			 espíritu.


		  —¡Oh!, no: cuénteme usted.

			 Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela usted, que yo se

			 la perdono antes de saberla.


		  —Falta mía no es.


		  —¿Falta de otro? ¿A ver?

			 —dijo la mística con ansiosa curiosidad.


		  —Deje usted para mí todas esas

			 amarguras, señora. Eso es para mí; es un triste patrimonio, de

			 que sólo puede disfrutar mi corazón, hecho para eso.


		  —¿Qué es, Lázaro?...

			 ¡Ah! Todo lo comprendo: su tío de usted es muy cruel. No le quiere

			 a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mío. No todos le

			 tratarán a usted con el mismo rigor. Alguien le amará.


		  —No, no me importa —manifestó

			 Lázaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel momento—; no me importa

			 que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo

			 no he nacido para otra cosa.


		  —Está usted muy agitado. ¿Y

			 delante de mí se desespera usted de ese modo? —dijo la devota con suave

			 acento de reprensión.


		  —Perdóneme usted, señora; no

			 sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no comprende estas cosas.

			 Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cuánta iniquidad,

			 cuánta perfidia, cuánto desengaño, cuánto cinismo

			 hay en él. Usted no conoce más que lo bueno, no conoce más

			 que a Dios.


		  —Esa desesperación que usted

			 manifiesta, Lázaro, no es nada buena. Eso le llevará a usted al

			 infortunio y a la muerte.


		  —Quiere usted, con su inmensa bondad,

			 aplicarme a mí los consuelos de la religión: eso no es para

			 mí, no lo merezco.


		  —Usted lo merece todo: consuelo, amistad,

			 amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto, lo tendrá.

			 Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.


		  —¡Bendita sea usted mil veces! Pero

			 se equivoca, eso no es para mí.


		  —Usted merece amor y todo lo que el

			 corazón puede dar. Usted se llama desventurado, y su agitación,

			 Lázaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores, males 

		     

            

             

	       que nacen de repente en el corazón y crecen con tanta rapidez,

			 que no dan esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo

			 lo que está dentro y fuera de sí, se vuelve en su daño. La

			 vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastío lo

			 pasado y terror lo porvenir.


		  La devota hablaba con voz muy baja, y con

			 grave y tristísimo son. La noche había obscurecido, y los ojos de

			 Paulita, que siempre en momentos dados habían tenido brillo

			 extraordinario, resplandecían aquella noche como dos ascuas

			 fosforescentes, cuya luz hacían más penetrante y siniestra la

			 obscuridad de sus párpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la

			 excitación moral de que estaba poseída.


		  «¡Ay de aquellos que no se han

			 conocido, que se han engañado a sí mismos y han dejado torcerse a

			 la naturaleza y falsificarse el carácter sin reparar en ello! Esos,

			 cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se

			 descubra, serán víctimas de los más espantosos

			 sufrimientos. Se sentirán nacer de nuevo en edad avanzada;

			 notarán que han vivido muchos años sin sentido; notarán

			 que el nuevo ser originado por una tardía transformación se

			 desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es

			 suyo, lo que una vida ficticia y engañosa no le ha sabido dar; pidiendo

			 sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frío, no ha

			 conocido. ¡Qué luchas tan terribles resultan de este despertar

			 tardío! ¡Oh, esto es espantoso!».


		  Tenemos datos para creer que la devota no

			 dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el

			 lector lo encuentra inverosímil, si no le parece propio de la boca en

			 que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo.

			 Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas

			 las frases.


		  Indudablemente estas confesiones de la

			 devota son, como habrá el lector comprendido, bastante obscuras, y no

			 dan todavía ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba

			 aquel purísimo y perfecto espíritu. Lo cierto es que una gran

			 transformación se verificaba en su carácter. Lázaro, la

			 verdad sea dicha, no entendió muy bien las solemnes y como

			 sibilíticas palabras que oyó de los trémulos labios de la

			 santa: y él atribuyó la obscuridad de tal explicación a la

			 influencia de las lecturas místicas en la manera de expresarse aquella

			 señora y a los hábitos de un estilo más discreto que

			 claro, como acontece 

		     

            

             

	       generalmente en las personas absorbidas por

			 la contemplación. Así es que se limitó a contestar:


		  «Sí, señora: es

			 espantoso».


		  —¡Qué terrible es el amor en

			 sus exigencias! —dijo la santa—, sobre todo cuando se cree ofendido, cuando

			 pide el pago de una gran deuda que con él se ha contraído, cuando

			 no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una

			 vez.


		  —¡Sí: qué terrible es

			 esto! —contestó Lázaro—. ¡Feliz es usted, que no lo conoce

			 más que de oídas!


		  —¿De oídas? —dijo ella—.

			 Sí —añadió después de una breve pausa—, he

			 oído lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran

			 en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha

			 terrible. Sólo algunos, según dicen, por circunstancias

			 especiales de carácter y posición, tienen el triste privilegio de

			 morir irremisiblemente sin victoria y sin defensa.


		  —¡Oh, cómo lee en mi

			 corazón! —pensó el estudiante muy conmovido, y sin comprender la

			 profundidad psicológica de aquellas palabras, ni su aplicación y

			 significado en aquel momento.


		  —Usted no comprende esas cosas,

			 Lázaro.


		  —¿Que no? —dijo este—. ¿Que

			 no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, sí; para usted, que es

			 una criatura perfecta, una escogida de Dios, están veladas estas

			 dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. ¡Dichosa ceguera la de

			 aquellos cuyos ojos cerró Dios al venir al mundo!


		  —Es verdad... no lo sé... —dijo

			 Paula con una ironía tan marcada, que fue preciso todo el

			 extravío de Lázaro para no notarlo—. No lo sé, no entiendo

			 de eso. Soy una tonta devota.


		  Estas últimas palabras, dichas con

			 cierto despecho, fueron bastante a fijar la atención del interlocutor.

			 Este no contestó ni preguntó más sobre el asunto que

			 trataban; acercose a la dama, que se había apartado de él

			 retrocediendo, y notó que lloraba. ¡Oh confusión de

			 confusiones!


		  «Pero ¿qué tiene

			 usted, señora?» le dijo.


		  —Nada, nada, nada —contestó con una

			 graduación descendente. El último 

			 nada sólo lo oyeron los labios con que

			 fue pronunciado.


		  —¡Usted está enferma y ha

			 salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno, señora. Se va

			 usted a poner peor. 


 

		     

            

             

	       

		  —Es verdad, estoy enferma —dijo ella

			 acercándose—, ¡enferma para siempre!


		  —¡Enferma para siempre! Usted

			 padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devoción. Usted aspira

			 al cielo: ¿a qué otra cosa podía aspirar un alma tan

			 bella?


		  —Sí —dijo Paula con voz muy

			 triste—: no quiero más que reposar en paz.


		  —¡Qué bella es la muerte!

			 —dijo Lázaro patéticamente—: sólo ella nos puede consolar.

			 Por mi parte, señora, le digo a usted con franqueza que quisiera morirme

			 en estos momentos.


		  —¡Morir! —exclamó la devota

			 con repentino arrebato de interés, y acercándose más,

			 mucho más al joven—. ¡Morir, no! Usted debe vivir. Quién

			 sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.


		  —¿A mí?


		  —Sí: tal vez días de

			 felicidad al lado de personas que le amen. ¡Oh, cuántos seres

			 existirán tal vez que se crean felices sólo con que usted lo sea!

			 Yo sé que los habrá.


		  —¡Qué buena es usted,

			 señora! —repitió Lázaro—. Para mí no puede haber

			 nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy maldito de Dios.


		  —¡Ay!, no diga usted tales cosas

			 —exclamó ella, juntando las manos.


		  —Perdóneme usted, señora: no

			 sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su

			 presencia no sé qué grata expansión. No podré nunca

			 olvidar que sólo usted se atrevió a defenderme cuando todos me

			 acusaban.


		  Al decir esto, Lázaro no pudo menos

			 de advertir que la santa dejó caer pesadamente los brazos, y miró

			 al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningún matiz rojo

			 en las mejillas, estaba en aquellos momentos pálido y sombreado por la

			 proyección de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era

			 comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus ojos negros, que,

			 después de la metamorfosis, habían adquirido una expresión

			 desconocida. No sabemos si fue efecto de la casualidad o si lo hizo de intento;

			 pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenía simplemente la cabeza

			 cubierta con un pañuelo, y que durante el diálogo sus

			 magníficos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y

			 cayeron gradualmente por la espalda. Nunca había visto Lázaro una

			 cabellera igual: parecía en la obscuridad de la noche una toca negra que

			 descendía hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solía

			 apartarse a un lado y 

		     

            

             

	       otro de la frente las dos ramas principales

			 de aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de una

			 confidencia apenas intentada. Lázaro, que observó largo rato a la

			 dama, notó que lloraba, y que, apartándose de él

			 lentamente, se apoyó en la pared con muestras de gran postración

			 y abatimiento.


		  «Pero usted llora —dijo, arrepentido

			 de haber hablado tanto y deteniéndola—; usted está muy agobiada.

			 ¿Por qué no ha reposado usted?».


		  —Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir

			 —murmuró la devota con voz más bronca y grave que de

			 ordinario.


		  —¿Por qué salió usted

			 a estas horas estando así?


		  —Me ahogaba, y he tenido que salir a

			 respirar el aire.


		  —Pero usted llora. Por Dios,

			 ¿qué tiene usted?


		  La enferma no contestó.


		  «¿Está usted muy

			 enferma, muy enferma?» continuó Lázaro.


		  —Sí —dijo ella de un modo

			 imperceptible.


		  —¿Hace mucho?


		  —Hace poco.


		  —Señora, retírese usted, yo

			 se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema.


		  Lázaro le tomó las manos, y

			 notó en ellas un calor excesivo; se atrevió a ponerle la mano en

			 la frente, y creyó tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa

			 temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresión del hielo.


		  «Usted tiene frío, tiene

			 convulsiones —dijo—; retírese usted».


		  Ella continuaba en la misma actitud;

			 cerró los ojos como quien siente un pesado sueño, e

			 inclinó la cabeza, buscando apoyo. Lázaro tuvo miedo; estuvo por

			 llamar; la asió por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le

			 dijo:


		  «Vamos, señora, es muy tarde.

			 Usted no se encuentra bien aquí. Vamos, ¿quiere usted que se

			 llame a algún médico?».


		  —No —dijo ella, abriendo los ojos y

			 mirándole con cierta ironía— No: ¿para qué un

			 médico?


		  —Su salud es muy preciosa —dijo

			 Lázaro, por cuya cabeza pasó rápidamente una sospecha—.

			 Consérvela usted bien; será siempre mi mayor alegría saber

			 que usted está buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el

			 bien. No me voy de aquí sin la seguridad de que queda usted enteramente

			 buena. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Marcharse usted! —exclamó

			 ella con un repentino movimiento que la animó.


		  —Sí, marcharme.


		  —¡Usted se va! —continuó con

			 otro movimiento que tenía algo de salto y poniendo siniestro brillo en

			 sus ojos.


		  —Sí, naturalmente.


		  Al oír esto, la devota, con

			 instantánea fuerza, le asió con su mano convulsa el brazo, y

			 estrechándole violentamente, dijo:


		  «No, ¡no se irá

			 usted!».


		  En el mismo momento en que esto

			 decía, se sintió que abrían la puerta de la calle. Era

			 Elías que entraba; se le sentía subir. Venía alumbrado por

			 una linterna, y como de costumbre, hablando solo.


		  «Retírese usted» dijo

			 con viveza la mística.


		  —¿Y usted se queda aquí?


		  

		  —Retírese usted a su cuarto. Que no

			 le vea levantado. Échese usted en la cama. Finja que duerme.


		  —¿Pero usted?...


		  —Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya

			 llega... Pronto.


		  Lázaro se retiró, empujado

			 por ella precipitadamente. Entró corriendo en su cuarto antes de que

			 Coletilla llegara, y arrojándose en el lecho, fingió que

			 dormía. El fanático entró poco después y se

			 acostó murmurando. Cuando apagó la luz, Lázaro se

			 incorporó en su lecho con mucha cautela, y asomándose por una

			 ventana que daba al corredor, miró hacia afuera. Aún estaba

			 allí la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lázaro se

			 volvió a acostar, y pasado un cuarto de hora en que caviló cuanto

			 puede cavilar cabeza humana, se asomó de nuevo y vio la misma figura

			 blanca, inmóvil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros

			 fijos en la ventana. Aquello le acabó de confundir. Pasó mucho

			 tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veía la misma figura, hasta

			 que al fin ya no miró más porque le daba miedo.
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Capítulo XXXI





		  La reunión misteriosa






 

		  Al anochecer del siguiente día

			 salió Lázaro de su casa. Había pasado toda la

			 mañana averiguando dónde vivía Bozmediano, y en las pocas

			 horas que permaneció en la casa de las tres nobilísimas damas

			 oyó decir que doña Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba

			 buena. Salomé se le presentó varias veces, más

			 impertinente que de costumbre, para recordarle que la tarde anterior no

			 había saludado a Entrambasaguas; y María de la Paz Jesús

			 hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su

			 admirable instinto de inquisidora logró repetidas veces.


		  Lázaro salió, y ya entrada

			 la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja, donde está

			 la habitación de los Bozmedianos.


		  Entró en el portal y

			 preguntó por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio con

			 los humildes, le contestó con muy desagradable talante que no

			 estaba.


		  Lázaro se quedó parado un

			 buen rato, mirando al portero, como si le pareciera inverosímil la

			 declaración de aquella sibila con gabán galonado. Este

			 creyó que no lo había dicho bastante claro, y repitió:

			 «No está».


		  Pero el joven tenía mucho

			 interés en ver a Bozmediano aquella noche; así es que no se dio

			 por satisfecho y preguntó:


		  «¿Cuándo

			 vendrá?».


		  El otro creyó que esta pregunta,

			 hecha por un joven que no parecía ser de la primera nobleza, que no

			 había venido en coche, que no era militar ni tenía botas a la 

			 farolé, era una pregunta muy

			 inconveniente y falta de sentido común. Se sonrió con aire de

			 superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:


		  «¿Cómo quiere usted

			 que sepa yo cuándo viene? Vendrá... cuando venga».


		  —Es que tengo precisión de verle

			 esta misma noche. ¿A qué hora suele venir?


 

		     

            

             

	       

		  —No tiene hora fija —dijo el portero

			 volviendo la espalda y dirigiéndose a la portería.


		  Después volvió y dijo:


		  «Si usted quiere dejarle

			 algún recado...».


		  —No —repitió Lázaro—;

			 necesito verle yo mismo.


		  —Pues mañana temprano... —dijo el

			 criado en un tono que era fácil de traducir por «váyase

			 usted».


		  Lázaro comprendió que era

			 imposible sacar más partido de aquel cancerbero, y salió; pero

			 tenía vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche.

			 Parecíale que a cada hora que pasaba después del fatal momento en

			 que le vio desaparecer por la buhardilla, añadía nueva intensidad

			 a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser más odioso y

			 repugnante que había nacido. Creíale inspirado tan sólo

			 por las ideas más bajas y groseras, y veía en él un

			 cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba como

			 superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creía que sólo

			 con verle el criminal conocería toda su bajeza. A veces le daban

			 arrebatos de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que a tener al

			 militar ante sí, se lanzaría sobre él dispuesto a

			 arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante

			 decidió no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba

			 fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Pasó a la acera de enfrente

			 y empezó a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche,

			 esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo de venganza.


		  Las diez serían cuando

			 Lázaro vio que salían de la casa tres personas. Acercose con

			 disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando

			 con lentitud, iba un anciano, que juzgó sería su padre. La otra

			 persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lázaro les

			 siguió a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor

			 ocasión para hablar a Bozmediano; pero se decidió a seguirlos

			 hasta ver dónde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a

			 la plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en

			 aquel antiquísimo sitio dan entrada a las vetustas casas del siglo XVII,

			 y Bozmediano, el joven, tocó. No tardaron en abrirles, y entraron.

			 Lázaro, que los observaba desde lejos, notó que parecían

			 recatarse, procurando no ser vistos. El militar entró el último,

			 después de mirar a todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vio

			 luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró las maderas y

			 no se vio más claridad.


 

		     

            

             

	       

		  Sin saber por qué, la

			 imaginación del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de

			 aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acercó, miró el

			 número, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que

			 venían otras dos personas embozadas hasta los ojos. Pasó junto a

			 ellas Lázaro, fingiendo que seguía su camino, y

			 refugiándose tras la esquina de la calle de las Negras, observó

			 que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez será

			 casualidad —pensó el joven—; pero algo tiene de extraño la

			 reunión de aquellas personas en el mismo sitio.


		  No pasaron diez minutos, cuando

			 Lázaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San Bernardino, a otros

			 tres personajes, igualmente embozados; observó que se detenían

			 para ver si los miraban, y por último, después de tocar, entraron

			 en la casa. «Ya van ocho», dijo para sí, y esperó a

			 ver si venía otra remesa.


		  Poco después uno solo, que

			 desembocó por la calle de Osuna y marchando muy a prisa. Detrás

			 de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por último,

			 llegaron uno tras otro cinco más, que entraron sucesivamente y

			 separados.


		  «Sin duda hay aquí algo —dijo

			 Lázaro—. Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una

			 conspiración, tal vez una logia de masones». A las once se

			 retiró viendo que hacía una hora que no entraba nadie; pero se

			 retiró resuelto a volver la noche siguiente para observar si aquello se

			 repetía. Era evidente para él que allí se verificaba una

			 reunión de personas graves, sin duda con algún fin

			 político. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le

			 llevó a sentar el principio de que lo que allí se trataba no

			 podía ser cosa buena.


		  Retirose a la calle de Válgame

			 Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su enemigo la terrible

			 entrevista que él se había imaginado.


		  No es descriptible la ira que de

			 María de la Paz se había apoderado con motivo de la tardanza del

			 joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien

			 los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantó, no

			 diremos que en paños menores, pero sí menos pomposamente vestida,

			 cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al caballerito que si se

			 figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenía

			 propósito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en

			 los garitos de Madrid. Añadió que estaba cerciorada de que su

			 conducta (la de Lázaro) no cambiaría 

		     

            

             

	       nunca, y que

			 era preciso desistir del empeño de hacer entrar un rayo de luz en tan

			 obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sólo a un exceso de su

			 caritativa bondad (de ella), debía (él) el gran favor de ser

			 admitido en aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho

			 tiempo más en ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas...

			 que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Así se

			 lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contestó muy quedo:


		  

		  «Señora, he tenido que

			 hacer...».


		  Pero ella no le dejó concluir, y

			 dando gritos exclamó:


		  «No alce usted la voz, caballerito.

			 ¿A qué grita usted de ese modo? Está mi sobrina muy mala,

			 y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aquí más que para

			 incomodar...».


		  —¿Que está muy mala

			 doña Paulita? —dijo con voz casi imperceptible el muchacho.


		  —Sí, señor; y usted, con

			 esas voces, no la deja reposar.


		  —Pero si yo no he alzado la voz...


		  —Calle usted, señor don

			 Lázaro, calle usted, y no me desmienta.


		  En esta disputa estaban cuando

			 Salomé apareció, diciendo:


		  «¡Por Dios, que está

			 Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!».


		  —Este caballerito da unos gritos... —dijo

			 Paz, alzando mucho la voz—. ¿Ves? Ha venido a las doce.

			 ¿Qué te parece, Salomé? Habrá estado en

			 algún club de gente perdida. ¡Bonita alhaja hemos metido en casa!

			 ¿Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?


		  —Sí, señora: he tenido

			 cierto negocio —contestó Lázaro un poco amostazado con las

			 impertinencias de las dos viejas...


		  —¡Buenos negocios serán esos!

			 —indicó Salomé—. Pero a ver si baja la voz, que mi prima no puede

			 sufrir esos gritos. Apenas entró usted... yo no sé como pudo

			 sentirle. Lo cierto es que le sintió entrar, le conoció en los

			 pasos, despertó con mucho sobresalto, y cuando escuchó su voz se

			 incorporó en el lecho con mucha agitación, manifestando que le

			 molestaba mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos

			 taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse...


		  —Señoras, buenas noches.


		  Aún no había dado un paso,

			 cuando Clara apareció muy alterada, diciendo: 


 

		     

            

             

	       

		  «Señoras, vengan ustedes, que

			 se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto sintió esta

			 conversación, se levantó muy a prisa, diciendo que venía

			 acá».


		  —¡Ah! Vamos a ver —dijo Paz,

			 entrando en la habitación.


		  —Empieza a delirar —dijo Salomé,

			 entrando también con Clara.


		  Lázaro subió pensando en

			 aquel nuevo misterio de la mujer santa.
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Capítulo XXXII





		  La Fontanilla






 

		  No encontró a su tío, que

			 aquel día no había parecido por la casa. Si hemos de verle

			 nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de 

			 La Fontanilla, donde el buen realista

			 conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado

			 Aldama, de quien ya tenemos noticias.


		  Indiquemos la variación que

			 había ocurrido en aquella casa. El poeta había volado. Por fin

			 consiguió Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaína se

			 decidió a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas

			 clásicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinión del

			 vecindario, que se mostraba cada vez más explícito en cuanto a

			 las supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas

			 podrían hacerse sobre la desaparición del joven, y hay indicios

			 para creer que pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy

			 por lo bajo con su huésped.


		  Ausente el poeta y desocupado el

			 parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el baúl, que

			 contenía sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus

			 cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadín enmohecido, y se

			 instaló donde había estado el autor de 

			 Los Gracos. Colgó en la pared un cuadro

			 de familia que representaba las postrimerías del hombre en

			 diabólicas y extravagantes alegorías, y allí quedó,

			 huésped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la

			 afición

		     

            

             

	       de don Gil a la vizcaína era que él

			 tenía conocimiento, por papeles que tuvo ocasión de ver mientras

			 fue covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en

			 Oñate, el cual había recaído en aquella doña

			 Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar un buen

			 negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya

			 pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre

			 era tanta como su ingenio, razón por la cual había probabilidad

			 de que saliera adelante con su empresa. Dejémosle allá dedicado a

			 la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y asistamos a la sesión de 

			 La Fontanilla.


		  El Doctrino decía a Coletilla:


		  «Mucho me temo que eso no salga

			 bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible, amigo

			 don Elías, y temo que se alborote la opinión

			 pública».


		  —Si ya la opinión pública se

			 ha presentado contra ellos; si les señala con execración

			 —observó Elías con mucha vehemencia—. Parece que no conoce usted

			 al pueblo. ¿No ve usted cómo están 

			 La Fontana, 

			 Lorencini, 

			 La Cruz de Malta y 

			 Los Comuneros? ¿No ve usted cómo

			 los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra

			 los que apoyan al Gobierno y forman la mayoría llamada 

			 sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo

			 está furioso contra esos tibios; ya usted sabe cómo se ha logrado

			 encender esa ira. El pueblo está pidiendo su destrucción, porque

			 cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del

			 pueblo.


		  Indescriptibles son el sarcasmo y la

			 diabólica malicia con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya

			 comprenderá el lector la marcha que llevaban los planes de aquel viejo

			 demonio del absolutismo. Él caminaba seguro hacía su fin: la

			 paciencia, la constancia, la reflexión madura, la astuta

			 discreción le guiaban; era hombre hábil y con facultad portentosa

			 para idear y poner en práctica proyectos como el que le vemos

			 desarrollar ahora.


		  «Bien —contestó el Doctrino—:

			 yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el

			 pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. Él no sabe lo que quiere ni

			 por qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es

			 preciso llevarle a su realización. Pero me parece que aún no es

			 tiempo, señor don Elías. Los hombres señalados para

			 víctimas conservan aún mucho prestigio. El pueblo no les quiere,

			 es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engañado;

			 

		     

            

             

	       pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la

			 aristocracia. Creo que no ha llegado aún el golpe de mano que usted

			 viene preparando».


		  —¡Qué niño es usted!

			 —dijo el realista—; ¿qué importa que esa gente tenga algún

			 prestigio? ¿Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta...

			 de aquel que todo lo puede?...


		  —Del Rey, dígalo usted de una

			 vez.


		  —Ya sabe usted cuál es el

			 pensamiento del Rey. Ante el público, ante la Europa, esos hombres son

			 sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado,

			 otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey

			 les ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el

			 sistema constitucional; ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo,

			 para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos.


		  Esto lo dijo con una resolución tan

			 cínica y tan descarada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un

			 infame, sintió cierta repugnancia.


		  «Pues bien —continuó

			 Coletilla—: toda la execración del atentado caerá sobre los

			 liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a herir

			 directamente al liberalismo. Se verá que el liberalismo se mata a

			 sí mismo; que los más exaltados de sus secuaces devoran a los

			 más prudentes. ¿Qué ha de hacer la Patria aterrada en

			 presencia de este horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo

			 propósito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe

			 está muy bien preparado: una parte de los liberales arde en deseos de

			 aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente.

			 Favorezcámoslo, impulsémoslo. Tal vez mañana será

			 tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliación,

			 y entonces...».


		  —Reconciliación no: eso es

			 imposible —dijo el Doctrino preocupado—. Los exaltados de la 

			 Fontana y de los otros clubs han llegado ya a

			 un estado de intransigencia tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina

			 de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su aspiración. No

			 hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las

			 exageraciones de la libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible

			 reconciliación; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a

			 ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.


		  —Esas cosas se han de hacer con

			 decisión; si no, no se 

		     

            

             

	      hacen —dijo Elías—. Veo que

			 usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana

			 debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendrá, aunque usted no

			 quiera ayudarme.


		  —Ayudarle a usted, eso sí. Hemos

			 hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no

			 por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del éxito cae

			 sobre mí. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: así

			 lo hemos pactado.


		  —Eso no: respecto a lo que he dicho a

			 usted, no hay que insistir. Tendrá lo que desea, más

			 aún.


		  —Pues no espero más que las

			 órdenes de usted.


		  —Es indudable —dijo Elías,

			 después de una pausa—, que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y

			 destruir las pequeñas diferencias que entre ellos había.

			 Martínez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Felíu

			 y con el mismo Argüelles.


		  —¿Y qué?


		  —Que eso es lo que conviene a nuestro

			 plan.


		  —Excepto Argüelles, todos son muy

			 odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno a quien más

			 aborrezcan los exaltados que al ministro Felíu.


		  —Pues bien —dijo Coletilla—: yo estoy

			 seguro, segurísimo de que esos que he nombrado, y además

			 Valdés, Álava, García Herreros, el poeta Quintana, el

			 consejero de Estado Bozmediano y otros, se reúnen, no sé si de

			 día o de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin duda

			 tienen algún proyecto entre manos, algún complot, quién

			 sabe si contra el Rey.


		  —¿Y no sabe usted dónde se

			 reúnen?


		  —No lo sé; estoy rabiando por

			 averiguarlo. Figúrese usted qué ocasión. Precisamente son

			 los que... Le diré a usted cómo he sabido que esos pájaros

			 se reúnen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace algunos

			 días estaba Felíu en el cuarto del Rey. No había consejo;

			 estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reía mucho, y el

			 ministro también para que no le acusaran de irreverente. Después

			 Su Majestad dijo que quería ver el decreto de la beneficencia que

			 Felíu tenía preparado, porque estaba delante el obispo de

			 León, y el Rey quería mostrárselo. Sacó del

			 bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayó un

			 papel muy pequeño, sobre el cual Su Majestad, que es más ladino

			 que Merlín, puso inmediatamente el pie. El ministro notó la

			 caída del papel, pero no se dio por entendido. Leyó su decreto,

			 dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba

			 complacidísimo.

		     

            

             

	       Grande era su curiosidad por saber si aquel

			 papel decía algo interesante, y apresuró la despedida del

			 ministro. Quedose solo y me llamó; juntos leímos el papel, que

			 decía: 

			 A las diez; van por fin, Argüelles y Calatrava.

				No falte usted.


		  Esto nos aumentó la curiosidad.

			 Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la salida del ministro de

			 su casa para observar dónde iba. Pero Felíu no salió;

			 tampoco salieron de las suyas Argüelles ni Calatrava, y fue que el

			 maldito, como notó que Su Majestad había puesto el pie sobre el

			 papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a

			 Argüelles y a Calatrava para que no fueran tampoco.


		  —¿Y después no ha tratado

			 usted de averiguar?


		  —Sí: a la noche siguiente fue una

			 persona a casa de Felíu a preguntar por él, y le dijeron que no

			 estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en

			 toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martínez de la Rosa,

			 Valdés, Álava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y

			 después de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran

			 por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que

			 va al Príncipe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido

			 que Bozmediano y su hijo, que asistían a la tertulia del marqués

			 de las Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha

			 repetido varias noches.


		  —¿Y no se les sigue para saber

			 dónde van?


		  —Sí; y se ha observado que cada uno

			 entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas

			 noches se les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que

			 todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.


		  —Pues si esa reunión es cierta

			 —dijo el Doctrino—, es un complot sin duda: ¡qué

			 ocasión!


		  —¡Y quería usted dejarla

			 pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un

			 plan de golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo es

			 fácil de engañar.


		  —El pueblo creerá eso y todo lo que

			 sea preciso.


		  —Vamos, ¿y qué ha hecho

			 usted esta mañana? —preguntó Coletilla—. ¿Ha hablado usted

			 a los de 

			 Lorencini?


		  —Estamos de acuerdo.


		  —Y los 

			 Comuneros, ¿se deciden a marchar con

			 ustedes?


		  —Ya vio usted lo que dijo el otro

			 día el jefe de los exaltados allí. Estamos convenidos. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Bien —dijo Elías.


		  —Grandes turbas de gente obedecen

			 ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy

			 fácil llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitándole con

			 ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.


		  —¡Bendita la nación! —dijo

			 Elías con una mirada igual a la del demonio cuando tentó a

			 Jesús—; bendita la nación que tiene un pueblo tan impresionable y

			 dócil, porque si bien puede extraviarse, puede servir también de

			 instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema de

			 represión el pueblo no volverá a ser impresionado por nadie.


		  Apenas había pronunciado Coletilla

			 estos terribles aforismos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran

			 algunos jóvenes socios del club naciente.


		  «Escóndase usted ahí

			 —dijo el Doctrino a Coletilla—. Estos no le han de ver».


		  Escondiose el realista en una alcoba

			 inmediata, y entraron Alfonso Núñez, Cabanillas y otro que hasta

			 hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los 

			 Comuneros, apóstol de las ideas

			 más disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino;

			 ambos servían a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa,

			 solemnemente asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas.

			 Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin

			 interés, guiados sólo por patriotismo mal entendido, por la

			 ignorancia o la ambición. Estos eran los más desdichados.


		  «¿Qué hay? —dijo

			 Núñez—. ¿Te has convencido ya de que esto no puede

			 retardarse? Mañana será tarde. He tenido ocasión de ver

			 cómo están los ánimos perfectamente preparados para

			 nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fracción 

			 sensata, son detestados: la tempestad ruge

			 sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad,

			 ¿sí o no?».


		  —La salvamos —dijo el Doctrino—. Cuando

			 contamos nuestras filas y vemos que la mayoría de España

			 está con nosotros, ¿no hemos de tener confianza?


		  —Eso mismo digo yo —manifestó

			 Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabía

			 recobrar, cuando él no estaba, el uso de su muletilla.


		  —¿No ha venido Lázaro?

			 —preguntó el Doctrino a Alfonso.


		  —No estaba en su casa. Tal vez venga

			 más tarde.


		  —Esta noche vendrá Jorge

			 Bessières, el gran republicano 

		     

            

             

	       francés —dijo Juan

			 Pinilla, comunero y republicano.


		  Era Pinilla un hombre de gran talla, casi

			 tan corpulento como el barbero Calleja, pero de más claridad en la

			 mollera. Abogado sin pleitos, más por la violencia e informalidad de su

			 carácter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor

			 afán era desempeñar el papel de acusador el día en que la

			 Junta de salud pública decretara el exterminio de una gran

			 porción de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya

			 sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de

			 la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo otro personaje

			 entró en escena.


		  «¿Quién será?

			 —dijo el Doctrino sintiendo los pasos—. Apuesto a que es el mismo Lobo en

			 persona».


		  Un hombre alto, flaco y vestido de negro

			 entró en la habitación. Era don Julián Lobo,

			 célebre republicano que después fue faccioso y uno de los

			 más sanguinarios chacales del absolutismo. No es fácil decir si

			 en la época en que lo presentamos era verdadero demagogo o simplemente

			 un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacía

			 alarde de las más exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en

			 

			 Lorencini, eran elocuentes y fanáticos.

			 Conspiró mucho con los liberales exaltados contra el gobierno de

			 Felíu, y después contra el gobierno de Martínez de la

			 Rosa. Hay quien asegura que tomó parte en las primeras facciones con

			 Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres años

			 constitucionales se presentó descaradamente con una partida en Moncayo,

			 donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordenó de

			 mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de

			 Ciudad—Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfrutó muchos

			 años.


		  «Señores —dijo con mucha

			 solemnidad—, albricias: la 

			 Fontana es nuestra».


		  —¿Qué hay? Cuente usted

			 —dijeron todos con gran interés.


		  —Que nos han dejado libre el campo. Los

			 últimos que quedaban del partido 

			 tibio se han marchado viendo que la

			 opinión se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba horrible. Han

			 acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a

			 decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones...


		  —¿Pues no hemos de continuar? Esta

			 noche misma —dijo Alfonso con entusiasmo. 


 

		     

            

             

	       

		  —Bien por la 

			 Fontana. La 

			 Fontana es nuestra —gritó el

			 Doctrino.


		  —Lo mismo ha pasado en 

			 Lorencini. Se han marchado esos señores

			 con su 

			 orden y su 

			 cordura.


		  —El campo es nuestro. Convocad a la gente

			 para esta noche.


		  —¡Todo el mundo a la 

			 Fontana!


		  —A la 

			 Fontana, a las diez.


		  En la sesión preparatoria de la 

			 Fontanilla no ocurrió nada de notable.

			 Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia

			 secreta que tendría lugar aquella noche en el salón interior de

			 la 

			 Fontana, a las nueve, y se despidieron para

			 retirarse, quedando allí Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos

			 llamaron a Elías que apareció con cara de júbilo, la cual

			 en aquel hombre era la cara más diabólica y repulsiva del

			 mundo.


		  «¿Qué le parece a

			 usted?» dijo el Doctrino.


		  —Bien, bien.


		  —Vamos a echar un trago

			 —añadió el joven, tomando de manos de Aldama una botella que este

			 había sacado, no sabemos de dónde, al desaparecer los

			 compañeros.


		  —Yo no bebo, no —dijo Elías tomando

			 la botella y echando vino en el vaso de los otros dos—. Yo no bebo.


		  —Esta noche en la 

			 Fontana. ¿Va usted?


		  —Sí, iré... pues no

			 —respondió Coletilla con mucha ironía—. Yo también soy

			 liberal.
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Capítulo XXXIII





		  Las arpías se ponen tristes






 

		  Mucho le asombró a Lázaro lo

			 que pasó en la casa de la calle de Belén el día

			 después de su excursión a la plazuela de Afligidos, que fue el

			 día mismo de la sesión que hemos referido. Serían las tres

			 de la tarde cuando entró su tío; las dos arpías se

			 abalanzaron hacia él, y con la hiel propia de sus caracteres

			 emponzoñados, le dijeron, disputándose a cuál hablaba

			 primero:


		  «¡Ah, señor don

			 Elías: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete!

			 ¿No sabe usted a qué hora entró anoche? ¿Lo

			 creerá usted? ¡A las doce!... ¡Qué escándalo!

			 

		     

            

             

	       ¡En una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de

			 virtudes! A las doce entró este caballerito, que sin duda pasó la

			 noche en alguno de esos 

			 clubes, como dicen, quizás alborotando y

			 aprendiendo todas esas herejías que andan ahora por ahí.

			 ¿Qué le parece a usted? ¿Pero no se irrita usted,

			 señor don Elías? Y lo peor es que entró haciendo un ruido

			 con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como está Paulita tan

			 mala, es el caso que se alteró con el ruido y quiso salirse de la cama.

			 ¡Ay, qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su

			 sobrinito, señor don Elías, y es preciso que tome usted una

			 determinación, porque esta casa... ya ve usted... esta

			 casa...».


		  Todo lo dijo casi en su totalidad Paz,

			 aunque a Salomé pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que

			 la filípica no hacía efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo

			 que asombraba a Lázaro), tomó la palabra Salomé sola para

			 decir:


		  «¿Y no sabe usted que este...

			 joven es de lo más mal educado que he visto? Pues el otro día

			 estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se portó tan

			 groseramente que nos dio vergüenza de ir en su compañía.

			 Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si usted no se decide a

			 sacarlo de los 

			 clubes...».


		  (Advertimos, para que el lector no

			 extrañe la singularidad de este plural, que la dama, para explicarla,

			 aseguraba que no decía 

			 clubs, por lo mismo que no decía 

			 candils, ni 

			 fusils, en lo cual no andaba del todo

			 descaminada.)


		  Lázaro sintió impulsos de

			 agarrar por el moño a uno y otro basilisco, y dar allí un ejemplo

			 del vejamen que podía sufrir la aristocracia histórica en la

			 ilustre familia de los Porreños; pero su indignación se

			 calmó al observar que su tío, lejos de escuchar con ira aquellas

			 acusaciones, se sonrió, y pasándole la mano por el hombro casi

			 cariñosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:


		  «No se incomoden ustedes por tan

			 poca cosa. Si llegó tarde, fue sin duda porque tuvo alguna

			 ocupación: eso no tiene nada de particular. Lázaro se porta bien:

			 yo se lo aseguro a ustedes».


		  —¡Jesús, señor don

			 Elías! —exclamó Salomé como si oyera una obscenidad—.

			 ¡Jesús, señor don Elías: yo esperaba de usted

			 algún miramiento para con nosotras!


		  —Pero, señoras, digo tan

			 sólo que si mi sobrino llegó tarde, fue porque tuvo algo que

			 hacer.


		  —No esperaba yo de usted semejantes

			 palabras —indicó 

		     

            

             

	       Paz, poniendo los ojos, la boca y la

			 nariz en la misma disposición compungida que si fuera a llorar.


		  —No sé en qué podemos

			 nosotras haber faltado —observó Salomé, poniéndose verde y

			 haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era

			 por no faltar a las conveniencias sociales—. No sé en qué podemos

			 nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.


		  —Como está una en desgracia...

			 —murmuró Paz bajando la cara para que se creyera que devoraba una

			 humillación.


		  —Pero, señoras —dijo Coletilla con

			 mucha seriedad—, yo no he agraviado a ustedes; he disculpado a mi sobrino

			 solamente...


		  —Como está una en desgracia...

			 —añadió la dama continuando la queja interrumpida—, ya no se nos

			 guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una

			 cosa.


		  —¡Yo, señoras mías!

			 —balbució Elías.


		  —En otro tiempo —dijo Salomé,

			 respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su

			 carácter—, en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se

			 mantenía en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba

			 nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto y cortesía. Hoy todo ha

			 cambiado.


		  —¡Hoy todo ha cambiado!

			 ¡Cómo ha de ser! —exclamó Paz, que después de

			 incalculables esfuerzos consiguió su objeto, el cual consistía en

			 que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.


		  —Adiós, señor don

			 Elías —dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se

			 arrodilló a sus plantas como esperaba.


		  —Adiós, señor don

			 Elías —repitió Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro

			 corazón del antiguo mayordomo.


		  —Pero vengan ustedes acá,

			 señoras...


		  Las dos volvieron rápidamente.


		  «Yo estoy confuso; no sé por

			 qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas

			 ofendido. ¿Qué he dicho?».


		  —Ha dicho usted lo que no quiero recordar

			 —dijo Paz, limpiándose la consabida lagrimita.


		  —Ha dicho usted que su sobrino se

			 enmendará. ¡Oh!, no puedo creer que usted... —exclamó

			 Salomé.


		  —Adiós, señor don

			 Elías.


		  —Adiós, señor don

			 Elías.


		  Se fueron. El fanático

			 volvió pronto de su estupor, y 

		     

            

             

	       después, dando poca

			 importancia a aquel asunto, se dirigió a su sobrino y dijo:


		  «Vamos, Lázaro: esta noche se

			 reúnen tus amigos en la 

			 Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo

			 no me opongo a que cada cual manifieste sus opiniones; tú tienes las

			 tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan.

			 Ve a la 

			 Fontana, ve esta noche».


		  Lázaro se quedó absorto, y

			 apenas creía que lo dijera aquello el hombre intransigente que tantas

			 recriminaciones le había hecho por sus ideas liberales; pero

			 acostumbrado ya a las cosas raras e inverosímiles, no se preocupó

			 mucho.


		  Llegó la hora de comer, y la santa

			 ceremonia del pan de cada día fue tan silenciosa que aquella casa

			 parecía de duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidó

			 pasarle los garbanzos a Lázaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo

			 conflicto, ni los pidió ni los tomó. Tampoco en la ración

			 del realista estuvo muy pródiga doña Paz, pues se le

			 olvidó ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que sólo

			 vivía de espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser

			 humano cabe para dar a entender que no tenía apetito; pero de todos los

			 medios que se conocen para probar tal cosa dejó de emplear el mejor, que

			 es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre

			 bocado y bocado. El único suceso importante que turbó la calma de

			 aquella comida melancólica y callada fue una ligera disputa suscitada

			 entre las dos arpías, porque Salomé decía que el estofado

			 se quemó por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir,

			 Elías dio tregua a sus meditaciones para preguntar:


		  «Pero ¿no está mejor

			 doña Paulita? ¡Bah!, supongo que no será nada».


		  Salomé se apresuró a llevar

			 a la boca una uva, que tenía entre sus delicados dedos para poder

			 decir:


		  «¿Que no será nada?

			 Crea usted que está bastante grave».


		  Al decir esto, los movimientos de la

			 delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva

			 había pasado.


		  «¿Pero es cosa de

			 gravedad?» dijo Elías.


		  —¿Qué, tanto le interesa a

			 usted? —preguntó con mucha hinchazón María de la Paz, que

			 sentía renacer en sí todas las fuerzas de su antigua habilidosa

			 elocuencia de salón.


		  —¿Pues no me ha de interesar? —dijo

			 Elías sintiendo 

		     

            

             

	       herido su amor propio de mayordomo—. Pero

			 voy, si ustedes me permiten, a verla.


		  —No puede usted ahora, porque está

			 durmiendo.


		  —La va usted a molestar.


		  Las dos se sonrieron satisfechas de la

			 humillación que creían arrojar sobre Elías

			 retirándole momentáneamente su confianza.


		  «Pues si no puede ser, me

			 retiro».


		  —Vaya usted con Dios.


		  —Si se ofrece algo, señoras...

			 —dijo el realista.


		  Y contra lo que ellas esperaban, el

			 realista se marchó, dejándolas muy contrariadas.


		  «¡Ay! —exclamó

			 Salomé—, ¿será posible?».


		  —¿Qué? —dijo Paz

			 alarmada.


		  —Que las ideas del día hayan

			 también...


		  —¿Será posible?...


		  —¡También él!...


		  El ámbito del comedor resonó

			 con la vibración de dos suspiros que eran dos poemas. Pero ningún

			 suceso grave resultó de aquel singular estado de sus caracteres, a no

			 ser que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se

			 llevó el perrito Batilo sin motivo serio que lo explicara.
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Capítulo XXXIV





		  El complot.— Triunfo de Lázaro






 

		  Lázaro no pudo tampoco aquel

			 día encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de

			 su infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin

			 lástima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afán, porque

			 ciertos agravios dan una paciencia y una tenacidad que las más grandes

			 empresas inspiran rara vez al hombre.


		  En la casa le decían constantemente

			 que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin verle aparecer;

			 llegó la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres personas

			 de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar

			 salieron por una puerta que se abría a un callejón obscuro, y se

			 encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven

			 

		     

            

             

	       otra vez detrás de la esquina de la calle de las Negras, y

			 les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entró otra persona,

			 después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche

			 anterior. Reflexionando entonces Lázaro que su grande objeto, hablar y

			 confundir a Bozmediano, no lo podía conseguir, viendo entrar

			 desconocidos en una casa desconocida, se retiró, dirigiéndose a

			 la 

			 Fontana para asistir a la gran sesión de

			 que su tío le había hablado.


		  Desde el anochecer estaban en el

			 café de la Carrera de San Jerónimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y

			 otros dos individuos de los que más trato tenían con el bolsillo

			 del intendente revolucionario Elías Orejón.


		  «No hay otro medio mejor que el que

			 Coletilla nos ha propuesto —decía el Doctrino—. Indudablemente ese zorro

			 tiene talento».


		  —Pero es preciso tomar antes buenas

			 medidas —indicó Pinilla—, porque esos golpes, si salen mal, son

			 terribles... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo

			 objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sólo sepan la

			 verdad del objeto treinta o cuarenta hombres probados.


		  —Eso ha de ser así: yo respondo de

			 ello.


		  —Ellos también parece que ven venir

			 la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes

			 —observó Pinilla—. Pero les va a ser difícil escapar. El pueblo

			 está irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de

			 atropellar a los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.


		  —La gran dificultad consiste en no

			 poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno sería invadir el

			 Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir

			 cazándolos guarida por guarida, y esto hace más difícil y

			 complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¿qué es lo

			 que se debe hacer?


		  —La cuestión es muy sencilla —dijo

			 el Doctrino, echándose atrás el sombrero y bajando la voz—. Todo

			 se reduce a lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman

			 liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto

			 es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es,

			 según cree el Rey, el apoyo de la Constitución. El pueblo ha

			 llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razón o sin

			 ella, la... desaparición de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al

			 logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cúmplase la voluntad

			 nacional.


		  Después de estas irrisorias y

			 diabólicas palabras, el 

		     

            

             

	       Doctrino se detuvo para leer el

			 efecto de su exposición en las caras de los oyentes.


		  «Bien —continuó—: hay veinte

			 o treinta hombres señalados ya en la opinión como

			 víctimas».


		  —¿Como víctimas?

			 —interrumpió Pinilla.


		  —Sí, ha de haber un atropello.

			 Hasta dónde llegará este atropello, es lo que no puedo decir a

			 ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.


		  —¿Pero este atropello parará

			 en una matanza? —preguntó uno de los dos desconocidos.


		  —Esto es lo que no sé. Atropello ha

			 de haber. Las personas que lo han de sufrir están aquí apuntadas

			 en mi cartera. No son sólo los ministros.


		  —Y después, ¿qué

			 pasará? —dijo el otro—. Verificado el hecho (y supongo que llegue al

			 último extremo, a un sacrificio horrible), ¿qué tendremos?

			 Se apoderará del poder el partido exaltado; tendremos un período

			 de dictadura, de terror y represalias espantosas. ¿A dónde iremos

			 a parar? A la anarquía más horrible.


		  —No importa —dijo el Doctrino—. El Rey

			 cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquía ha de salir triunfante un

			 absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá; eso es indudable.


		  —¿Y contra quiénes se dirige

			 el motín?


		  —Contra muchos: ya conocéis

			 quiénes son. Los políticos que se llaman de talla, los que

			 guían la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidará al

			 presuntuoso Argüelles ni al célebre, más que célebre,

			 Calatrava.


		  —Hombre, sentiría que se escapara

			 el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las

			 Cortes que si el Gobierno no tenía a raya a los exaltados, peligraban la

			 libertad y la Patria.


		  —¿Cómo se había de

			 escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al

			 Gobierno... ¿Quién clama todos los días porque se cierren

			 los clubs? Él. ¿Quién es el autor de aquellos decretos

			 sobre imprenta? Él. ¿Quién indujo al Gobierno a la

			 destitución de Riego? Él.


		  —¡Pues no digo nada de su hijito el

			 señor don Claudio Bozmediano, que al principio era socio de la 

			 Fontana! —dijo uno de los desconocidos.


		  —¡Oh! —exclamó vivamente el

			 señor Pinilla, como si sintiera una herida en el corazón—.

			 ¿Ese perro había de escapar? Le odio, le detesto, no le

			 tendría compasión aunque le viera asado en parrillas. Sólo

			 por acabar con ese condenado, entraría yo en la conspiración.


		  

		     

            

             

	       

		  —¿Pues qué te ha pasado con

			 él? —le preguntaron.


		  —¿Qué me ha pasado? —dijo

			 Pinilla, lívido de cólera—. Hace algún tiempo iba ese

			 señor a 

			 Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del

			 absolutismo y de los frailes: todos me aplaudían, y él

			 también. Después dije no sé qué cosa contra los

			 militares: él calló; pero al concluir mi discurso vino a hablar

			 conmigo y me expresó con algunas palabras su disgusto. Yo no

			 esperé más: hacía tiempo que me cargaba aquel hombre, le

			 tenía ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su

			 opinión. Me contestó, le contesté yo más fuerte,

			 hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el

			 mundo, respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. Él no

			 esperó más, y de repente... no lo puedo contar, porque se me sube

			 toda la sangre al rostro. Él puso su pesada mano en mi cara, y la

			 oprimió con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre

			 aquí... aquí... quemándome como un hierro candente.

			 Reñimos: él es mucho más fuerte que yo, y me

			 venció. Después nos desafiamos, y me hirió; he vuelto a

			 tener otro altercado con él, y me volvió a... En fin, le odio de

			 muerte. Uno de los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.


		  —Pues no escapará, ni su padre

			 tampoco.


		  —Lo mismo digo yo —exclamó Aldama,

			 que estaba muy pesaroso porque el amo del café no le había

			 querido fiar una botella de Málaga.


		  —Chitón, que viene alguien.

			 ¿Quién es? ¡Ah! Lázaro.


		  Lázaro entró y saludó

			 a su amigo.


		  «Buenas noches, buena pieza —le dijo

			 el Doctrino—. Ya estamos otra vez en la 

			 Fontana; ya somos dueños del club, de

			 nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Esta noche hablará

			 usted y será aplaudido. Sabrán apreciar lo que usted

			 vale».


		  —¡Ah!, ya no hablo más

			 —replicó Lázaro con cierta amargura, porque se había

			 llegado a convencer de que no había nacido para la tribuna.


		  —Mire usted —dijo Pinilla al Doctrino,

			 continuando la conversación interrumpida—, ese Bozmediano es

			 además un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo

			 fue su padre, escándalo en la Corte de Carlos III.


		  Lázaro prestó mucha

			 atención.


		  «No se ocupa más que en

			 seducir muchachas. ¡Cuántas familias son hoy desgraciadas a causa

			 de sus hazañas! ¡Oh!, los bandidos de esta clase deben ser

			 quitados de entre los hombres». 


 

		     

            

             

	       

		  —Hablan ustedes de una persona que me

			 ocupa mucho en estos momentos —dijo Lázaro—. ¿Usted le conoce?

			 ¿Usted sabe cuáles son los hábitos de ese malvado?


		  —¿Pues no lo he de saber?

			 —manifestó Pinilla.


		  —Yo le he buscado ayer —dijo

			 Lázaro—; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que

			 ajustar ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga

			 que andar toda la tierra...


		  —Cuidado, joven, que ese maldecido maneja

			 bien las armas. Tiene una mano admirable.


		  —No me importa: ya nos arreglaremos.


		  —¿Y le ha buscado usted?


		  —Sí: no le he podido encontrar; es

			 decir, sí le he encontrado, le he visto; pero no en disposición

			 de hablar con él. Iba con dos más, al parecer a una

			 reunión secreta, a que concurrían otros hombres, que

			 aparecían sucesivamente y entraban en una casa.


		  —¿Dónde? —preguntó

			 con vivo interés el Doctrino.


		  —En una plazuela; según

			 después he averiguado, se llama de Afligidos.


		  —¿En la plazuela de Afligidos?

			 —dijo el otro con asombro—. Es en la casa de Álava... ¿Y eran

			 muchos? ¿A qué hora?


		  Lázaro contó detenidamente

			 todo lo que había visto en la citada plazuela dos noches seguidas y a la

			 misma hora.


		  «No necesito más» dijo

			 el Doctrino al oído de Pinilla.


		  Esto pasaba en una pequeña sala

			 interior de la 

			 Fontana, donde el amo tenía algunos

			 centenares de botellas vacías, y dos o tres barriles, vacíos

			 también, con gran sentimiento de Curro Aldama. Cuando Lázaro

			 concluyó su relato, se sintió el ruido de aplausos y las voces

			 entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha

			 elocuencia Alfonso Núñez. Más de doscientos jóvenes

			 exaltados, lleno el espíritu de pasión expansiva, le

			 aplaudían con entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a

			 aquella masa de juventud inocente y soñadora, cuando cuatro infames, a

			 dos pasos de allí, preparaban un sangriento desastre. Estas iniquidades,

			 proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de

			 las turbas engañadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El

			 gentío obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces, cualquiera que

			 sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad

			 fatal.


		  La 

			 Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega,

			 grande en su desvarío. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo.

			 

		     

            

             

	       Su elocuencia era la justificación prematura de un hecho

			 sangriento; y para el que conocía su próxima realización,

			 las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrías.


		  Lázaro entró en el

			 café: aún no se atrevió, aunque tenía la

			 persuasión de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el centro

			 del club. Se quedó en un rincón, dispuesto a ser simple

			 espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le empujó hacia

			 la tribuna; el mismo dueño del café se lo suplicó con

			 insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el público, le

			 aplaudió tributándole una ovación anticipada. No pudo

			 eximirse: se resolvió a hablar, subió a la tribuna y

			 empezó. Felizmente no le aconteció aquella vez lo que en la

			 desgraciada noche de su llegada; no perdió la serenidad al encararse con

			 las mil cabezas del público y ver abierto ante sí el atisbo de

			 tanta atención, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna

			 encontró el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio

			 desarrollarse ante su imaginación en serie muy clara todas las ideas que

			 habían de constituir la disertación. A cada palabra sentía

			 presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera

			 inspiración que afluye al espíritu y no se precipita. La

			 elocuencia muda de sus horas de silencio y soledad, salía por primera

			 vez a su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oía con

			 tanto gozo como podía oírle el público. Aquellas

			 páginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana,

			 salían a sus labios con tanta facilidad que parecían aprendidas

			 de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó de ser

			 retórico aquella vez. Su instinto de orador se alejó de aquel

			 peligro, y expresándose a veces con demasiada sencillez, no

			 ocurrió tampoco en el desaliño ni la vulgaridad. La

			 espontánea brillantez de sus medios oratorios, la profunda

			 entonación de verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones, la

			 habilidad con que sabía explotar la pasión y la fantasía

			 del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio

			 apareció en altísimo lugar, grande, espontáneo, robusto de

			 ideas y formas, como realmente era.


		  «¿Cómo queréis

			 que haya libertad —decía—, si unos cuantos se erigen en sacerdotes

			 exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es

			 patrimonio de ninguna clase? Pasó el monopolio de la riqueza, de la

			 ilustración, del predominio y de la influencia. ¿Hemos de

			 consentir ahora el monopolio de las ideas? 

		     

            

             

	       

			 (Grandes aplausos.) Por este camino vamos a

			 tener aquí una cosa parecida a las castas del Oriente. 

			 (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que

			 pertenecen a la sagrada comunión del liberalismo, vemos surgir una casta

			 privilegiada, que se cree única conservadora del orden, única

			 cumplidora de las leyes, única apta para dirigir la opinión.

			 ¿Hemos de consentir esto? ¿Hemos de ser siempre esclavos?

			 ¿Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de

			 ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero

			 ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz de

			 demonio; prefiero la insolencia desnuda de un bárbaro abominable,

			 abortado por el infierno, a la hipócrita crueldad, al despotismo

			 encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados

			 con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, para después

			 obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de

			 libertad para después ametrallarnos en nombre del orden;

			 llamándose representantes de todos nosotros para después

			 insultamos en las Cortes llamándonos bandidos. 

			 (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el

			 imperio de la injusticia. Felizmente aún no han puesto mordazas en todas

			 nuestras bocas; aún no han atado todas nuestras manos; aún

			 podemos alzar un brazo para señalarles; aún tenemos aliento en

			 nuestros pechos para poder decir: 'ese'. Están entre nosotros, les

			 conocemos. Esta gran revolución no ha llegado a su augusto apogeo, no ha

			 llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan

			 sólo, el primer paso. ¿Nos detendremos con timidez asustados de

			 nuestra propia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este

			 camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer,

			 es peor que volver atrás, es peor que no haber empezado. Hay que optar

			 entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos

			 nacido». 

			 (Grandes y estrepitosos aplausos.)


		  Lázaro notó, mientras

			 pronunciaba estos párrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y

			 allá en lo obscuro de un rincón, había una cara en cuyos

			 ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de

			 aquel personaje aplaudían, resonando como dos piedras cóncavas.

			 Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy

			 poseído de su asunto y muy fuerte en su posición respecto al

			 auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La

			 persona que así le miraba y le aplaudía era su tío.

			 Aquello 

		     

            

             

	       era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en

			 semejante cosa, si las cariñosas y ardientes manifestaciones de que fue

			 objeto no le distrajeran mucho tiempo después de concluido su

			 discurso.


		  Otro habló después de

			 él, y al fin, después de tantos discursos, el público

			 empezó a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados

			 por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue

			 aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la autoridad, ordinariamente

			 bastante descuidada y débil, tomó algunas precauciones. En la 

			 Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino,

			 Pinilla, Lobo, Lázaro y otros.


		  «¡Bien lo ha hecho usted! —le

			 decía el Doctrino a Lázaro—. Yo me lo esperaba. Esta noche

			 nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don

			 Elías, puede usted estar orgulloso de su sobrino».


		  —Sí que lo estoy —dijo Coletilla,

			 sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales y las zorras, a

			 quienes ha puesto la Naturaleza una contracción diabólica en el

			 rostro—. Sí que lo estoy: no creí yo que fuera este chico tan

			 listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para que...


		  Lázaro comenzó a ver obscuro

			 en aquella intrusión de su tío en las sesiones de los exaltados.

			 Cruzó por su imaginación una sospecha horrible. Cuando se

			 marchó a la casa iba recordando la acusación en que la noche de

			 su expulsión le habían dirigido en aquel mismo sitio;

			 recordó el diálogo que con su tío había tenido en

			 la cárcel; recordó todas sus palabras, expresión del

			 más ciego fanatismo; y cuanto más meditaba y recordaba, menos

			 podía explicarse que su tío permitiera el ser llamado 

			 gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le

			 atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no

			 presagió el movimiento a que había dado impulso con su palabra,

			 ni comprendió el ardid tenebroso, la colisión sangrienta que de

			 las cabezas aturdidas de la 

			 Fontana y de las voluntades agitadas de algunos

			 jóvenes, hacía su arma más terrible.


		  Pero al llegar a la casa esperaba a

			 Lázaro una sorpresa que había de hacerle olvidar su discurso, a

			 su tío y a la 

			 Fontana. Al entrar, ya cercano el día,

			 encontró a doña Paz muy alborotada, a Salomé rondando la

			 casa con luz y a las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos

			 de reír a pesar del estado de su espíritu.


		  «¡Gracias a Dios que viene

			 usted! Estamos solas» le dijo temblando la más vieja. 


		  

		     

            

             

	       

		  —¿Qué hay,

			 señoras?


		  —Tememos que alguien se entre por esos

			 tejados.


		  —¿Cómo, quién se va a

			 atrever?


		  —¿No sabe usted lo que ha pasado,

			 caballerito? —dijo Paz—. Esa Clarita... ¡Qué horror, qué

			 perversión!...


		  —¿Para cuándo es el

			 patíbulo? —exclamó Salomé—. ¡Un hombre, un hombre ha

			 entrado aquí por esa niña, un seductor! ¡Y nosotras tan

			 ciegas que la recogimos!


		  —¡Ay, mi Dios!, ¡qué

			 horrible atentado!


		  —¿Y cuándo entró ese

			 hombre? —preguntó, comprendiendo que habían descubierto la

			 entrada de Bozmediano.


		  —El domingo, aquella tarde que estuvimos

			 en la procesión.


		  —Y ella, ¿dónde está?

			 —preguntó el joven, creyendo que había llegado el momento de

			 aclarar aquel asunto.


		  —¡Qué horror! ¿Y usted

			 pregunta dónde está? ¡La hemos arrojado, la hemos echado!

			 —dijo Paz, con expresión de venganza satisfecha—.

			 ¿Habíamos de consentir aquí semejante monstruo?


		  —¡Qué degradación!

			 ¡Y en esta casa! —exclamó Salomé, poniéndose ambas

			 manos sobre la cara—. Señor, ¿qué expiación es

			 esta? ¿Qué pecado hemos cometido?


		  —¿Y dónde está?


		  —¿Que dónde está?

			 ¿Qué sé yo? La hemos arrojado.


		  —¿Pero dónde ha ido?


		  —¿Qué sé yo? Vaya a

			 la calle, que es donde siempre ha debido estar. ¡Oh! Ella se habrá

			 ido muy contenta por ahí.


		  —Si esa gente ha nacido por la calle —dijo

			 Salomé, con un gesto de repugnancia— ¡Qué ignominia!


		  —¿Pero ustedes la han arrojado

			 así...? ¿Dónde ha de ir la pobrecilla? —preguntó

			 Lázaro, que, a pesar de su agravio, no podía ver con calma que se

			 injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser desvalido.


		  —¿Qué sé yo

			 dónde ha ido? ¡Al infierno! —dijo María de la Paz

			 riendo.


		  —Señor, ¿es posible que haya

			 tanta infamia en el mundo? ¡Oh! Las ideas del día...

			 —murmuró Salomé, alzando las manos al cielo en actitud

			 declamatoria.


		  Antes de decir lo que hizo Lázaro

			 al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella

			 noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla había salido diciendo

			 que no volvería hasta dentro de tres días, por tener que ocuparse

			 fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta rara

			 determinación, cuando aconteció un suceso que dio por resultado

			 la expulsión definitiva de la huérfana.
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Capítulo XXXV





		  El bonete del Nuncio






 

		  La sastrería clerical fue industria

			 muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Había muchos

			 clérigos, y además, gran cosecha de abates, gente toda que

			 vestía con primor y coquetería. Los que a tal industria se

			 dedicaban obtuvieron pingües ganancias, y esto fue causa de que se

			 dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al principio

			 en la sastrería profana. En el presente siglo la industria en

			 cuestión estaba muy decaída, no sabemos si porque había

			 menos clérigos o porque había más sastres. En el quinto

			 piso de la casa de Tócame Roque, situada en la calle de Belén,

			 tenían su nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que

			 habían venido muy a menos. En sus mocedades habían cosido muchos

			 manteos y sobrepellices para los canónigos de Toledo y para los

			 clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por

			 razones sociales que no es oportuno consignar, sólo consagraban su

			 mísera existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algún

			 escolapio o de algún teniente cura pobre y andrajoso. Hacían de

			 peras a higos un bonete para un capellán de Palacio o para el

			 señor fiscal de la Rota, y nada más. Eran muy pobres, pero

			 soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una queja. Sólo una de

			 ellas decía de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvía

			 los escasos trapos negros de su santa industria: «Ya no hay

			 religión».


		  No tenían otro amigo que el abate

			 don Gil Carrascosa, que, según ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus

			 tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. Él las visitaba, les

			 proporcionaba algún trabajo y solía darles algún rato de

			 tertulia, contándoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que

			 así se llamaban) no tenían más que un amigo, en cambio

			 tenían un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra

			 sastra, que vivía pared por medio, y que, por la natural divergencia de

			 opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les había

			 declarado guerra a muerte. Para martirizarla, 

		     

            

             

	       además de

			 sus improperios y apodos, tenía un gato, que creemos nacido expresamente

			 para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer allí cuantas

			 inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenía además

			 la doña Rosalía un amante 

			 del comercio, que la visitaba todas las noches,

			 en compañía de una guitarra; y era este amante un ser creado de

			 encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no

			 dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas.


		  Doña Rosalía tenía

			 más trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las 

			 Remolinas, como generalmente las llamaban), y

			 además hacía cuanto puede hacer una mujer envidiosa para

			 quitarles a sus rivales el poco que tenían. Aconteció que un paje

			 de la Nunciatura, feligrés antiguo de doña Rosalía, y muy

			 admirador de su buen color, se atrevió a aspirar a no sabemos qué

			 honestas confianzas: picose la dama, picose más el paje, y al día

			 siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez

			 de dárselo a doña Rosalía se lo entregó a las dos

			 hermanas.


		  Cuando doña Rosalía supo que

			 el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le pareció

			 que había recibido la más grande ofensa: rompió relaciones

			 con la Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargó a su gato

			 ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal

			 cumplió con gran puntualidad), se acercó a la puerta de las dos

			 infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la

			 más vieja de las dos en su lamentación acostumbrada: «Ya no

			 hay religión».


		  Pero Rosalía buscaba una venganza

			 terrible. ¿Cómo? Mucho le asombró ver entrar al abate con

			 un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que

			 acercándose a la puerta se oía cuanto en los cuartos inmediatos

			 se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de

			 Remolinos. Doña Rosalía lo adivinó también, cuando,

			 poniéndose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta

			 condenada que daba al desván antiguo. Se calló y esperó.

			 Comprendió la taimada que allí había aventura amorosa, y

			 en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a

			 Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiría,

			 esperó a que se repitiera para ir inmediatamente, y mientras el joven

			 estuviera dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven

			 sería sorprendido, habría un gran escándalo, se

			 harían averiguaciones, ella

		     

            

             

	       declararía por

			 dónde había entrado, y cátate a las Remolinas camino de la

			 cárcel en castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y

			 abuso de confianza.


		  Esperó un día, dos, tres,

			 hasta que viendo que la escena no se repetía, resolvió en su alto

			 criterio denunciar el hecho de una vez a la familia interesada, no sea que,

			 retardándolo, pudiera ser puesto en duda.


		  Pensado y hecho. Púsose su

			 mantón, bajó, entró en casa de las Porreñas,

			 tocó, le abrieron, y se encaró con la faz majestuosa de

			 María de la Paz Jesús, que de muy mal talante le

			 preguntó:


		  «¿Qué quiere

			 usted?».


		  —Venía a ver al amo de esta casa

			 para decirle una cosa —dijo Rosalía entrando.


		  —¡Qué irreverencia!

			 —pensó María de la Paz, viéndola entrar de rondón—.

			 Salomé, una luz.


		  Anochecía, y con la obscuridad no

			 podía la dama ver claramente el rostro de la que le visitaba.

			 Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se

			 personaron.


		  «¿Qué se le ofrece a

			 usted?» preguntó Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de

			 doña Rosalía.


		  —¿Quién es el amo de esta

			 casa?


		  —Yo soy —dijo Paz un poco alarmada con el

			 misterio que parecía envolver aquella inesperada visita.


		  —Pues vengo a decirla a usted...

			 ¿usted no sabe lo que pasa?


		  —¿Qué pasa? —dijo

			 Salomé, creyendo que se hundía el techo.


		  —No se asuste usted, señora, porque

			 al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que vuelva a suceder.


		  —¡Por Dios, explíqueme usted,

			 señora! —dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la superioridad.


		  —Pues han de saber ustedes —dijo con

			 misterio doña Rosalía—, que esta casa... Pues... les diré

			 a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con

			 perdón de ustedes, y coso toda la ropa de casa del señor Nuncio

			 del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de

			 Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio.


		  Esta relación de las altas

			 jerarquías que servía la aguja de doña Rosalía, le

			 dio cierta importancia a los ojos de María de la Paz Jesús.


		  «Yo vivo allá arriba y he

			 visto... ¿Pero ustedes no han caído en ello?».


		  —¿En qué?


		  —En ese hombre que ha entrado aquí.

			 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Qué hombre?,

			 ¿qué dice? —exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que

			 siente estallar un volcán.


		  —Pues yo venía a avisárselo

			 a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que en la

			 buhardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla

			 de esta casa.


		  La cara que pusieron las Porreñas

			 no cabe en ninguna descripción.


		  «Sí —continuó la

			 sastra—, y un joven militar se metió una tarde por esa puerta de que

			 hablo; se metió aquí... Yo me malicié, cuando le vi, que

			 había aquí alguna jovencita».


		  —Pero, señora —dijo Paz,

			 poniéndose en pie—, ¿está usted segura de lo que dice?

			 ¡Un hombre ha entrado aquí... aquí, en esta casa!


		  —Sí, señora: yo lo he

			 observado. Se coló por el cuarto de unas vecinas... amigas mías.

			 Yo lo he visto.


		  —¿Cuándo? —preguntó

			 Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.


		  —El domingo por la tarde.


		  —¿A qué hora?


		  —A eso de las cinco.


		  —¡Cuando estábamos en la

			 procesión! ¡Qué escándalo! Esa niña

			 desvergonzada... esa muchachuela... Bien me lo sospechaba yo —dijo Paz, con las

			 manos puestas en la cabeza y paseándose por la sala como una loca.


		  —¡Ay!, no sirvo para estas cosas...

			 ¡Yo me descompongo! —balbució Salomé, inclinándose

			 sobre el sofá con muestras de experimentar un vahído.


		  —Pero, señoras, no se alarmen

			 ustedes —dijo doña Rosalía, queriendo calmar a las dos damas—.

			 ¿Tienen ustedes alguna hija?


		  —No, señora; nosotros no tenemos

			 ninguna hija —contestó con mucho enfado María de la Paz—: es una

			 mozuela, una loca que admitimos aquí por compasión, esperando que

			 se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. ¡Qué alhaja!

			 ¿Ves lo que yo decía? Dios mío, ¿para qué

			 admitimos aquí a semejante mujerzuela?


		  —Señora —manifestó

			 Salomé, oprimiéndose el estómago y rehaciéndose de

			 su vahído—. Cuente usted, aclare usted eso. ¡Ay! Es demasiado

			 horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos

			 confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar...


		  —Pues no lo duden ustedes. El joven se

			 coló en la casa el domingo por la tarde, y estuvo aquí como una

			 hora. Averígüenlo ustedes y verán como es cierto. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Si parece increíble —dijo Paz,

			 sentándose otra vez—. Esta casa, esta honrada casa... ¿Y

			 cómo existe esa puerta? ¿Cómo es posible...?


		  —Existe de muy antiguo, sólo que

			 estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a la buhardilla, y

			 examinando bien, la encontrarán.


		  —Pero él, ese monstruo, ¿por

			 dónde pudo llegar?


		  —La tal puerta —continuó

			 doña Rosalía— da al cuarto de unas costureras amigas mías.

			 Las pobrecillas no cosen más que a sacristanes y curas de aldea, y cosen

			 mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero

			 es mentira. No las crean ustedes.


		  —Y él, ¿entró por ese

			 cuarto?


		  —Sí: es un militar alto, buen

			 mozo.


		  —¡Jesús, qué horror!

			 Yo no puedo oír esto —exclamó Salomé, estirándose

			 con muestras de un segundo ataque.


		  —Les dio dinero a esas mujeres

			 —continuó doña Rosalía—, porque ellas están muy

			 pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal... No cosen más que al

			 teniente cura de San Martín.


		  —Es preciso tomar una

			 determinación, Paz; una determinación pronta —dijo Salomé

			 volviendo en sí—. Porque si no, la honra de la casa está

			 comprometida. —Señora —añadió, volviéndose a

			 doña Rosalía—, no extrañe usted esta congoja; no estamos

			 acostumbradas a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra

			 educación y nuestra religiosidad, hemos estado siempre por encima de

			 todas esas miserias. ¡Ay! Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra

			 excesiva caridad. Figúrese usted que acogimos sin recelo a una

			 víbora en nuestra casa, aunque teníamos malos informes de su

			 conducta; la acogimos creyendo que se enmendaría. ¡Pero ya ve

			 usted qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad!

			 ¡Qué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decía

			 mi sobrina, que es una santa, y se empeñaba, guiada por su buen

			 corazón, en que esa muchacha se iba a corregir. ¿Cómo

			 puede corregirse un monstruo semejante? ¡Qué deshonra, que

			 vilipendio! ¡Ay!, yo no sirvo para estos casos; me confundo, me

			 descompongo y no puedo tomar ninguna determinación.


		  —Sí, hay que tomar una

			 determinación —afirmó con mucho encono María de la Paz—.

			 Si no, ¿qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner

			 inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don

			 Elías. Él ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe.

			 ¿Pues no se ha atrevido a decirnos esta mañana

		     

            

             

	       que

			 su sobrino se enmendará? ¡Si está una viendo unos

			 horrores!... ¡Qué siglo, qué costumbres! ¡Hasta

			 él...!


		  —Haz lo que quieras, Paz —dijo

			 Salomé, afectando mansedumbre y cierta postración, que ella

			 creía sentaba muy bien en su nervioso cuerpo—. Haz lo que quieras, sin

			 reparar en lo que pueda opinar ese señor mayordomo, que él nada

			 tiene que mandar aquí. Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su

			 calaña. ¡Oh! No quiero recordar lo que esta señora ha

			 contado.


		  Hasta el perro, que no ladraba; el

			 melancólico Batilo estaba consternado. Habíase plantado frente a

			 doña Rosalía, y miraba, con la atención de un can

			 preocupado, el buen color de la costurera que había traído la

			 desolación a aquella casa.


		  «Señora —dijo Paz con un poco

			 de cortesía—, le agradecemos a usted el aviso que nos ha dado,

			 mostrando, como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra

			 casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aquí.

			 ¡Ay, y yo le había tomado cariño a este santo retiro!

			 Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en

			 nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y... Señora, usted nos ha

			 librado de la deshonra, porque ¿qué hubiera sido de nosotras,

			 solas aquí y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar?

			 ¡Oh!, no lo quiero pensar».


		  —Es un militar joven, alto, buen mozo, y

			 parece ser persona muy distinguida.


		  —¡Joven, buen mozo y de buen porte!

			 —dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo.


		  —¡Joven, buen mozo y de buen porte!

			 —exclamó Paz en el colmo de la indignación—. ¿Es esto

			 creíble? ¡Qué circunstancias tan agravantes!


		  —¡No siga usted, por Dios! —dijo

			 Salomé ya medio desmayada.


		  —No siga usted, que mi sobrina es muy

			 impresionable y no puede oír ciertas cosas. Estamos acostumbradas...


		  

		  Doña Rosalía se

			 levantó para marcharse, porque creía haber cumplido

			 satisfactoriamente su misión. Entonces pasó una cosa singular:

			 cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misántropo,

			 que en aquella mansión había olvidado los hábitos propios

			 de su raza, corrió tras ella, se agitó convulsivamente como quien

			 hace un gran esfuerzo, y ladró, ladró como un mastín ante

			 un salteador; persiguió a la mujer dando agudos aullidos, y hasta

			 llegó a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el

			 mantón. Paz se alarmó y Salomé se tapó 

		     

            

             

	       los oídos, como si oyera el aullido de un chacal. Defendieron

			 entre las dos a doña Rosalía de la agresión inesperada del

			 animal; fuese la sastra, y las dos arpías se miraron cara a cara,

			 comunicándose mutuamente su respectiva bilis.


		  Es indispensable apuntar que en su

			 afán de llegar pronto a donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder

			 tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusión.


		  «Mujer, que me echas al suelo»

			 dijo una.


		  —Mujer, qué cosas tienes

			 —gruñó la otra.


		  Entraron en el cuarto donde estaba

			 acostada la devota... Esta reposaba tranquilamente, pero no dormía;

			 tenía clavados los ojos en el techo con muestras de meditación

			 profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacía de enfermera y

			 acompañante de la santa. Cuando las dos Porreñas entraron, Clara

			 les conoció en las caras que se preparaba una escena terrible. Asustose

			 mucho, y se acercó más al lecho, como buscando refugio al lado de

			 la sagrada persona de doña Paulita.


		  «¡Niña! —dijo Paz con

			 la lengua turbada y muy alterado el rostro—. Ya sabemos todas las infamias de

			 usted. Merece usted ir a la cárcel por comprometer la honra de una casa

			 como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...».


		  —Señoras —murmuró Clara

			 temblando—, ¿pues yo qué he hecho?


		  —¿Pues yo qué he hecho?

			 —dijo, remedándola con gesto grotesco, Salomé—. Miren la

			 hipócrita, ¡qué monstruo, Dios mío! Paula, no te

			 asustes —añadió, acercándose a la cama—; no nos des un

			 nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en

			 nuestra casa.


		  —Todo se ha descubierto, niña

			 —continuó Paz—. Ya no nos engañará usted más con su

			 cara de mosquita muerta. Pero ¡qué atrevimiento, qué

			 iniquidad! Debiera usted morirse de vergüenza.


		  —Señora, yo no sé de

			 qué habla usted —dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad.


		  —¡Insolente!, y aún se atreve

			 a disimular, después de tanta desvergüenza. ¿Cree usted que

			 está tratando con personas como usted? ¡Miren la necia!, tan necia

			 como perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa.


		  El primer sentimiento de Clara al

			 oír esto, fue una repentina alegría. ¡Salir de allí!

			 Ya había perdido esa esperanza. Pero la situación aquella no era

			 para alegrarse. Pronto lo conoció, y esperó resignada el fin de

			 su sentencia. 


 

		     

            

             

	       

		  «Dile, dile la causa»

			 indicó Salomé afectando gran respeto al procedimiento.


		  —La causa bien la sabe ella —dijo Paz—;

			 pero puedo contener la cólera. De veras digo que si no fuera porque soy

			 persona... ¡qué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la

			 causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra

			 aquí un hombre por los tejados; sí: un militar, buen mozo, alto,

			 persona... ¿cómo dijo?, de buen porte... pero no te asustes,

			 Paulita: esto hay que aceptarlo con resignación.


		  Sí no temiera asustar a su prima,

			 que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un cuarto conato de

			 vahído. Pero se contentó con mirar a la devota con ojos muy

			 aterrados. La santa no hizo más que mirar a Clara con cierta

			 perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no citó

			 ningún texto latino, ni predicó ningún sermón sobre

			 la inconveniencia e irreligiosidad de que entraran por los tejados los

			 militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia,

			 se quedó aterrada como una culpable.


		  «¿Se atreve usted a

			 negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de

			 la ira en los ojos.


		  —Yo... no —dijo Clara, retrocediendo con

			 espanto—. Sí... sí lo niego —después añadió,

			 haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez—: Óigame usted,

			 señora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido.

			 Yo soy inocente; yo no he permitido...


		  —¡Jesús, Jesús! Yo no

			 sirvo para estas cosas —clamó Salomé volviendo el rostro—. No

			 puedo, no puedo oír esto.


		  —¿Qué usted no ha

			 permitido...? ¿Todavía tiene atrevimiento para negarlo?


		  —Yo... yo no niego —contestó la

			 huérfana muy consternada—. Pero yo, ¿qué culpa tengo de

			 que ese hombre...?


		  —¿También le quiere usted

			 disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perdón

			 para tanta alevosía. ¡Pagar de este modo el asilo que le hemos

			 dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podíamos sacar

			 cosa buena.


		  —Señoras —dijo Clara

			 deshaciéndose en lágrimas—, yo les juro a ustedes por Dios y por

			 todos los santos, que por mí no ha entrado ningún hombre; que yo

			 no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la

			 Virgen.


		  —¡Insolente! Aún se atreve a

			 disculparse.


		  —En verdad, esto es más de lo que

			 puede sufrir mi 

		     

            

             

	       débil constitución —dijo la otra

			 arpía—. Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que

			 puedes agravarte.


		  —¡Dios mío!

			 ¿Cómo lo he de decir? —exclamó Clara con la mayor

			 amargura—. ¿Qué haré, qué diré para que me

			 crean? ¿A quién me volveré? Yo no quiero vivir así.

			 No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja.

			 Señora, yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha

			 dicho, porque yo no las merezco.


		  —Vamos, prepárese usted a marcharse

			 al momento —dijo Paz con crueldad espantosa.


		  —¡Marcharme! Sí, me

			 marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero ¡ay!, esas

			 cosas que han dicho de mí... Yo no he deshonrado la casa, yo no he

			 deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y

			 sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso nadie me guarda

			 consideración y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; yo no

			 he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.


		  —No sé cómo me contengo

			 —dijo Paz—. Ni un instante más. Se marcha usted de aquí, y vaya

			 donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que

			 andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y

			 nada me importa que don Elías se oponga o no. Lo aprobará.

			 Él sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa

			 inútil. Váyase usted pronto.


		  —Señora —dijo Clara,

			 poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechándole las manos a

			 la devota—. Señora, usted me defenderá; usted que es tan buena,

			 que es una santa; usted que ya me defendió otra vez. ¿No es

			 verdad que usted sabe que yo soy inocente? Dígalo usted: me están

			 calumniando. ¿Qué va a ser de mí si usted no me

			 defiende?


		  La devota no había hablado palabra;

			 continuaba como distraída y ajena a todo aquello. Cuando sintió

			 las manos de la que había sido, aunque por poco tiempo, su

			 compañera y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de palidez,

			 y expresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue y como

			 indiferente, dijo: «¿Yo?». Calló en seguida.

			 Salomé separó a Clara con un ademán desdeñoso del

			 lecho de su prima, diciendo:


		  «Nuestra paciencia nos va a perder.

			 Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes. ¿Cómo es que

			 está todavía aquí esta mujer?».


		  —Al momento a la calle. Vamos, pronto

			 —dijo Paz—. 

		     

            

             

	       Recoja usted sus bártulos, y al momento. Haga

			 usted un lío de su ropa.


		  —Señora, por Dios, no me eche usted

			 así —dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando las manos—. A

			 estas horas... sola... yo no conozco a nadie... ¿Qué va a ser de

			 mí? ¿A dónde voy? Espere usted, por la Virgen

			 Santísima, a que venga don Elías, que, siendo huérfana, me

			 recogió... Él no me abandonará de este modo... Estoy

			 segura.


		  —Nada, nada. ¿Aún espera

			 usted engañarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra casa.


		  —Pero, señoras —continuó

			 Clara—, ¿a dónde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo

			 tengo mucho miedo... yo no conozco a nadie...


		  —¿Que no conoce a nadie? ¿Y

			 tiene valor para decir...? —exclamó Salomé, apartando el rostro y

			 persignándose con sus afilados dedos—. ¿Pues y el caballero

			 joven, alto, buen mozo?


		  —Señora, espere usted por Dios a

			 que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su madre.


		  La idea de que viniera Coletilla e

			 impidiera la expulsión de la huérfana, puso a Salomé en

			 grave peligro de que le diera el quinto ataque.


		  «¡Qué agonía!

			 —dijo sentándose—. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a

			 estos extremos».


		  —No tarde usted un instante —dijo Paz, con

			 la satisfacción de la venganza—. Márchese usted

			 inmediatamente.


		  La desventurada huérfana se

			 dirigió otra vez, como última esperanza, a la santa, que reposaba

			 en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un

			 sepulcro. Clara tomó una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y

			 la besó con efusión, regándola con sus lágrimas;

			 llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.


		  «Señora, otra vez se lo pido

			 —exclamó con voz apenas inteligible—; no me abandone usted, usted es una

			 santa. No permita que me echen así... a estas horas... yo tengo miedo.

			 No me abandone usted».


		  La mujer mística retiró

			 lentamente su mano y la escondió entre las sábanas. Volvió

			 el rostro, miró a la víctima, y sin inmutarse, dijo con la misma

			 voz helada: «¿Yo?».


		  «No se puede resistir tal

			 insolencia» afirmó Paz asiendo a Clara por un brazo y

			 apartándola violentamente de la cama.


		  —Si usted no se marcha ahora mismo de

			 aquí, llamo a un alguacil para que le haga entender sus deberes.


		  Ya Salomé se había acercado

			 a la cómoda donde Clara 

		     

            

             

	       guardaba su escaso ajuar, y

			 recogía todo formando un lío.


		  «No tengas cuidado, Paz

			 —decía entre tanto—: yo estoy registrando su ropa, no sea que se lleve

			 alguna cosa. No se lleva nada».


		  —¡Señoras de mi alma! —dijo

			 Clara en el colmo de la desesperación—. No me echen así: yo no he

			 cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente.

			 Que lo diga esa señora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de

			 que lo dirá.


		  La devota volvió a moverse, y con

			 la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitió otra vez:

			 «¿Yo?».


		  «No me echen ustedes

			 —continuó Clara sin saber ya a quién suplicar—. Yo no lo merezco.

			 ¿A dónde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo

			 miedo... me voy a perder».


		  —Vamos, aquí tiene usted su ropa

			 —dijo Salomé poniéndole el lío en la mano.


		  —No, no lo puedo creer. Ustedes no

			 serán tan inhumanas. Esperarán a mañana; esperarán

			 a que venga él.


		  —Ha dicho que no vendrá hasta

			 dentro de tres días. ¿Cree usted que él no se ocupa de

			 otra cosa que de proteger a mozuelas como usted?


		  Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a

			 Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre

			 huérfana tenía, sin duda mucha fuerza de espíritu cuando

			 no cayó allí mismo sin sentido; y sin duda era también

			 harto angelical y delicada, cuando no contestó con injurias a las

			 injurias de la euménide aristocrática, baldón de los

			 Porreños. Aún creía la infeliz que sus ruegos

			 podían ablandar a aquellos dos energúmenos de corazón

			 empedernido por el hastío, la insociabilidad y la amargura de una vida

			 claustral. Aún les suplicó; otra vez se volvió a

			 arrodillar delante de María de la Paz, y le tomó las manos,

			 aquellas manos nacidas sin duda para un puñal. La vieja las

			 retiró con violencia; su brazo se alzó; y a pesar de la dignidad

			 que procuraba imprimir siempre a su carácter; a pesar de la nobleza de

			 su raza, a que parecía deber igualarse la nobleza de sus sentimientos,

			 maltrató a una huérfana infeliz a quien antes había

			 calumniado. La vieja ridícula, presuntuosa, devota, expresión

			 humana de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en

			 el rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendía sin duda

			 con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de

			 impertinencia. 


 

		     

            

             

	       

		  «¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios,

			 no te arriesgues— dijo Salomé chillando con horror, como si la

			 inofensiva Clara tuviera un puñal en la mano—. Déjala,

			 déjala».


		  —¡La mataría! —dijo Paz

			 apretando los puños y ahogada por cólera.


		  Salomé puso sobre los hombros de

			 Clara el mantón, que al entrar en la casa había traído.

			 Después extendió sus brazos de esqueleto y la empujó hacia

			 la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto

			 de caer al suelo. En tanto decía:


		  «No sirvo para estas cosas. Me

			 descompongo. Váyase usted pronto, niña. No dé lugar a que

			 la tratemos con rigor».


		  Clara salió; fue arrojada por los

			 brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la

			 vieja Salomé. Aún es probable que esta, al darle el último

			 empuje, crispó sus dedos de gavilán, haciendo presa con sus

			 uñas en un brazo de la víctima. La puerta se cerró con

			 gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por

			 mucho tiempo en el interior. La huérfana bajó con el

			 corazón oprimido; no tenía fuerzas ni voz; casi no tenía

			 conocimiento claro de su situación. Bajó y se encontró en

			 la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,

			 desolación en derredor, ni un rostro conocido. ¿A dónde

			 iba? En el portal sintió ruido y volvió la cara: era el perro

			 melancólico que la seguía. El pobre animal había salido de

			 la casa por primera vez, y parecía decidido a no volver a entrar, pues

			 saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansión

			 desconocidos en él.
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		  Al oír Lázaro de boca de las

			 dos esfinges la noticia de la expulsión de su antigua amiga,

			 sintió deseos de coger por el moño a entrambas nobilísimas

			 damas y darles allí el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y

			 de que no conocía las razones que habían tenido para echarla a la

			 calle, un gran interés por aquella infeliz se despertó en

			 

		     

            

             

	       su corazón. Indudablemente, a él le tocaba

			 ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podía

			 conducirla, socorrerla, en fin, porque había sido su amiga, le

			 había amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar

			 las injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban

			 razón de su paradero, bajó y salió dispuesto a buscarla.

			 Pero ¿dónde, dónde la iba a encontrar? Clara no

			 conocía a nadie en Madrid. Sí: conocía a Bozmediano. Esta

			 idea enfrió repentinamente la generosidad del joven. «Tal vez

			 —pensaba—, se marchó, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la

			 tenía consigo». Esto avivó los celos y el rencor del

			 estudiante, que resolvió no descansar hasta descubrir el misterio de

			 aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su grande traición.


		  Con esta idea se dirigió a casa de

			 este, dispuesto a dar un escándalo en la casa si no le permitían

			 verle. Lo probable, según él, era que Clara estuviera

			 allí. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos

			 meses antes se le había aparecido con todo el encanto de la sencillez y

			 de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica,

			 había cedido a las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era

			 preciso no dejar sin castigo aquella infamia. «Aún me interesa

			 mucho —decía—; aún la quiero mucho para que perdone yo esta

			 injuria, que me parece hecha a una persona mía; injuria que cae sobre

			 mí, que iba a ser...».


		  Llegó a la casa de Bozmediano y

			 esperó, paseando en la calle, a que avanzara el día. Cuando

			 sintió las ocho, entró y preguntó al portero. Este, que ya

			 le conocía de verle allí los días anteriores, no le puso

			 tan mala cara como antes, porque recordó cierto diálogo que con

			 su amo había tenido a propósito de aquella visita. Le

			 había dicho que un joven vino a preguntar por él sesenta veces

			 seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las señas;

			 dióselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que

			 podía ser Lázaro, advirtió al doméstico que si

			 volvía estando allí le introdujera inmediatamente. Claudio

			 sospechaba a qué podía venir el joven, y lejos de rehuir la

			 visita, la deseaba.


		  Pero el portero, a pesar de lo terminante

			 de la orden, creyó que era un desacato recibir a aquella hora a un joven

			 que no era militar, ni venía en coche, ni traía botas a la 

			 farolé. Hízole esperar un buen

			 rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran al

			 señorito. Este tardó un cuarto de hora en salir de su cuarto.

			 


 

		     

            

             

	       

		  «Ya debe usted suponer a lo que

			 vengo —dijo Lázaro sin saludarle—: usted me conoce, usted me dio la

			 libertad. Yo creía que desde entonces podía haber entre nosotros

			 la amistad que a mí me imponía la gratitud; pero usted no ha

			 querido; usted ha seducido y deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero

			 yo como mi hermana. Si usted me sacó de la cárcel por hacer

			 más grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte,

			 porque estoy libre para pedirle cuenta de su acción, que es la

			 acción más infame que puede cometer un hombre».


		  —Yo no cometo acciones infames. No le dejo

			 pronunciar una palabra más sin que antes se apresure a desdecirse.

			 Sí, usted se desdirá. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido

			 ni he deshonrado a joven alguna. Usted está ciego de furor y extraviado

			 por la pasión. Le han engañado a usted, y sólo por saber

			 que está usted engañado, tolero las palabras que he oído.

			 Pero me será muy fácil sacarle a usted de su error.


		  —Eso es lo que quiero —dijo

			 Lázaro—. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no podrá

			 usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un

			 ladrón de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado

			 allí por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.


		  —¡Oh, no! —exclamó Claudio,

			 interrumpiéndole—. Siéntese usted; hablemos con calma. No

			 anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer.


		  —Hable usted. No habrá palabras, no

			 habrá nada que pueda desvanecer el juicio que se forma al ver a un

			 hombre que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven está sola,

			 y mucho más cuando estos juicios están formados después de

			 antecedentes muy claros. Yo no he venido aquí a que usted me explique

			 nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia que usted ha cometido. He

			 venido tan sólo a tener el placer de decirle a usted que es un mal

			 caballero y un hombre corrompido; a sufrir las consecuencias de esta

			 acusación, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte

			 que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.


		  —Pues yo, que jamás he tratado de

			 evadirme de las consecuencias de un asunto semejante —dijo Bozmediano con mucha

			 energía—; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido que

			 jamás hombre alguno pronuncie contra mí una voz injuriosa, una

			 reticencia, una alusión cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en

			 esta cuestión, esperando que se convenza y retire todo eso que ha dicho

			 usted al entrar aquí. Todo lo comprendo, 

		     

            

             

	       es natural: por

			 lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo, insiste

			 usted en repetirlo.


		  —Hable usted; yo lo deseo.


		  —Yo no he visto a Clara más que

			 tres veces —continuó Bozmediano—. Ella no sabe ni cómo me llamo,

			 ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo

			 asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar que una persona

			 desconocida. Un día encontré a ese malhadado viejo

			 fanático en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por

			 primera vez. Me habló; y con la sencillez propia de su carácter y

			 la franqueza que da la necesidad de expansión y trato, me contó

			 algunas cosas de aquella casa. No le negaré a usted que desde entonces

			 me interesó muchísimo; que pensé en que nada podía

			 satisfacerme tanto como sacarla de la prisión, darle alegría y

			 librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz de poner triste a

			 la misma felicidad.


		  Bozmediano contó después la

			 segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas palabras de sus

			 diálogos con ella. El otro joven oía con mucha atención

			 aquel relato hecho con toda la veracidad posible.


		  «Yo seré franco y no

			 ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones

			 —continuó—, para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en

			 Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha

			 lástima y un verdadero interés, no podía menos de proceder

			 con cierta ligereza en la formación de mis planes. No lo negaré:

			 yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesión es igual a la que

			 haría un moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella

			 torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un carácter angelical. Llena de

			 bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre que no

			 sea un vil o un libertino. Le confieso a usted que, por último, fue tal

			 la fuerza que en mí tomó el primer sentimiento afectuoso y

			 compasivo que me había inspirado, que concluí por amarla. No

			 puedo negar que, a pesar de haberme infundido este amor verdadero, yo

			 persistía en mi propósito de sacarla de allí

			 violentamente, de llevármela como una cosa mía. No consideraba

			 esto como un agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella

			 y yo, me la hubiera quitado. Yo supe —no me lo dijo ella— que existía

			 una persona a quien quería mucho. Esto me desconcertó. Supe que

			 estaba usted en la cárcel, y no vacilé un momento.

			 Comprendí que si ella le quería a usted verdaderamente, la mejor

			 acción que en mí cabía era ponerle a 

		     

            

             

	       usted

			 en libertad, devolvérsele. ¡Qué complicación! De

			 este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he

			 creído siempre práctico en estas cuestiones; y dado el

			 carácter de Clara, es seguro que más le amaría a usted

			 cuanto más durara su prisión. Pero yo no contaba con otros muchos

			 tesoros de bondad de aquel carácter. Usted vivía con ella, y la

			 vigilancia, la crueldad de tres señoras ridículas y de un viejo

			 extravagante impedían que la viera, que la socorriera, librándola

			 de tantos martirios. Usted vivía allí, y no le hablaba, no le

			 consolaba, no aparentaba quererla. «He aquí mi ocasión

			 —dije yo—. Lázaro aparece a sus ojos como un ingrato: ¿no

			 será posible que ella le desprecie? Su situación en aquella casa

			 fúnebre, la tristeza en que vive y se consume, ¿no serán

			 causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que allí no tiene,

			 ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasión

			 política?». Confiese usted que la situación era la

			 más a propósito para que yo aspirara a merecer de ella algo

			 más que gratitud. Resolví sacarla de allí,

			 llevármela. Fui tan ciego, que no preví su resistencia, su

			 fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto más fuerte que todos

			 los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando

			 estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se

			 asustó tanto que casi me arrepentí de haber dado aquel paso. Me

			 suplicó que saliera, me lo pidió de rodillas; yo le dije que no

			 esperara nada, que usted no podría ni sabría salvarla del poder

			 de aquella gente cruel. Nada, no me oyó. Su propósito era

			 inquebrantable. Conocí que su fidelidad era la más grande de sus

			 virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la imagen

			 que nada puede borrar, desistí de mi intento. Ella no quería

			 escucharme; se desesperaba al comprender cuánto podía

			 comprometerla mi entrada en la casa; me pedía llorando que la dejara

			 entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he visto tan

			 pequeño como entonces, en presencia de aquella criatura débil,

			 incorruptible, no sólo a las promesas del amor de un joven, sino aun al

			 soborno de la libertad, de la posición, de la felicidad. Al marcharme,

			 sentí que alguien entraba en la casa. No sé quien era; yo

			 huí por no comprometerla; huí aterrado por la idea de que, a

			 pesar de mis precauciones, alguien de la casa había descubierto mi

			 entrada».


		  —Era yo —dijo Lázaro—: yo le vi

			 salir a usted por la buhardilla. 


 

		     

            

             

	       

		  —Lo que he referido a usted —afirmó

			 Bozmediano solemnemente—, es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera

			 honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en ridículo.

			 Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvación de mi madre, cuyo

			 retrato está allí, y siempre me parece que me está

			 mirando.


		  Claudio señaló un retrato

			 que había en la habitación; y al hacer su juramento,

			 tenían sus palabras tal entonación de sinceridad, que

			 Lázaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.


		  «Sin embargo —dijo Lázaro,

			 que creía que aquella declaración no podía satisfacerle—,

			 yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted

			 comprenderá que en estos asuntos no basta, no puede bastar la

			 palabra».


		  —¿Que no puede bastar la palabra?

			 No basta, es cierto, para espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que

			 no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmación de una

			 persona es suficiente para llevar al ánimo de otra la convicción

			 más profunda. No puedo creer que usted, si hace a Clara la

			 acusación que a mí me ha hecho; si ella, con la serenidad de la

			 inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningún

			 modo que usted no la crea. Háblele usted; rompa el silencio de aquella

			 casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones

			 que ella le haga persiste usted creerla culpable, no es digno, lo digo cien

			 veces, no es digno de mirarla.


		  Lázaro no pudo resistir a la gran

			 fuerza de estas palabras. Era imposible, según él pensó,

			 que la ficción y la astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la

			 verdad de aquel modo. Bozmediano no mentía.


		  «¡Oh, calle usted! —dijo

			 Lázaro sin poderse contener—: o es usted el histrión más

			 perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamás he mentido, que no sé

			 ni puedo fingir, siento una fuerte inclinación a creer lo que usted me

			 ha dicho. Pero tiene el corazón unas susceptibilidades y

			 escrúpulos de que la razón y la palabra no pueden

			 librarle».


		  —Veamos a Clara —dijo Claudio con

			 resolución.


		  —¿Dónde?


		  —En casa de esos demonios. Si es posible,

			 acogotaremos a las tres viejas.


		  —Clara no está allí ya. La

			 han despedido.


		  —¿Y por qué?

			 ¿Dónde está?


		  —No lo sé —dijo Lázaro

			 tristemente.


		  —Pero ¿a dónde ha ido?


		  —Esa es mi duda, mi angustia. ¿A

			 dónde puede haber 

		     

            

             

	       ido? No conoce a nadie.

			 Encontrándose sola en la calle, ¿dónde estará? Yo

			 creí... Francamente, creí que estuviera aquí.


		  —¡Aquí!


		  —Yo pensé que usted la había

			 inducido a salir; que había venido en busca de usted, a quien

			 conocía.


		  —¿Y aún cree usted que

			 está aquí? —preguntó Bozmediano sonriendo.


		  —Ahora... no afirmo nada... dudo.


		  —Y si le pruebo a usted que no está

			 aquí ni ha venido, ¿qué creerá usted?


		  —Aun así no será posible

			 arrancar la última raíz de mi recelo; aún no

			 lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me

			 podrá dar.


		  —La adquirirá usted por su propio

			 sentimiento. Hay cosas que se creen por revelación, que nada ni nadie

			 puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia

			 está encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la

			 muerte. Vamos a buscarla.


		  —¿Dónde?


		  —Vamos a buscarla. Por lo mismo que no

			 conoce a nadie, es más fácil encontrarla. Estoy seguro de que la

			 encontraremos.


		  —Recorreremos todas las calles,

			 preguntaremos a la policía, nos informaremos de todo el mundo —dijo

			 Lázaro.


		  —Sí, sí: haremos todo

			 eso.


		  —Iremos a los hospitales, a los asilos;

			 entraremos, si es preciso, en todas las casas.


		  —Sí.


		  —Iremos a la antigua casa; preguntaremos a

			 la portera, a los vecinos, al tendero más próximo.


		  —Eso es. Diga usted, ¿no

			 había en aquella casa una criada?


		  —Sí, había una. No sé

			 su nombre.


		  —¿Dónde estará? Si la

			 encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya dirigido a

			 ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que

			 tendría una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabía

			 dónde está esa casa, es seguro, casi seguro que habrá ido

			 allá.


		  —Efectivamente —dijo Lázaro—. Vamos

			 a ver si averiguamos dónde está esa mujer.


		  Salieron y se encaminaron a la calle de

			 Válgame Dios. Preguntaron a la portera de la antigua casa si se

			 había 

		     

            

             

	       alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la

			 portera que no. Preguntáronle el nombre de la criada y si sabía

			 su paradero.


		  «Se llama Pascuala

			 —contestó—: está casada con un tabernero llamado Pascual; pero no

			 sé dónde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe de

			 saberlo, porque es compadre suyo».


		  Este hombre les dijo que los Pascuales

			 vivían en la calle del Humilladero, y los dos jóvenes se

			 dirigieron inmediatamente allá.
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		  El «via—crucis» de Clara






 

		  Mucho horror inspiraba a la

			 huérfana la casa de las de Porreño, aunque no tenía otra.

			 Así es que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr sin

			 saber a dónde iba para no ver más tan odiosos sitios. Anduvo

			 corto trecho, dobló la esquina y se paró. Entonces

			 comprendió mejor que antes lo terrible de su situación. Al ver

			 que no podía dirigirse a ninguna parte, porque a nadie conocía,

			 le ocurrió esperar cerca de la casa a que entraran Elías o su

			 sobrino. Pero el primero había dicho que no volvería hasta dentro

			 de tres días, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, sería

			 capaz de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las

			 señoras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lázaro y contarle

			 todo. Si él daba crédito a su explicación,

			 ¿qué harían los dos, tan desamparado el uno como el otro?

			 Decidió, sin embargo, esperarle allí, apoyada en la esquina; pero

			 la daba tanto miedo... Parecíale que iba a salir por la reja cercana una

			 gran mano negra, que la cogería llevándosela dentro:

			 ¡qué horror! De repente sintió al extremo de la calle

			 fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venían borrachos

			 profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente como

			 una turba de demonios regocijados. La joven sintió tal sobresalto, que

			 no pudo permanecer allí un instante más y echó a correr

			 con mucha ligereza. Los hombres corrían también, y ella se

			 figuraba que le tocaban la espalda, y creía 

		     

            

             

	       sentir junto a

			 sus propios oídos las infernales palabras de ellos. Corrió mucho

			 por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misántropo, y al fin,

			 fatigada y sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la

			 seguían... respiró porque no podía dar un paso.

			 Después siguió andando lentamente; no se atrevía a volver,

			 porque las risas habían cesado y se oían terribles imprecaciones.

			 Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se

			 volvió lleno de despecho y ladró como nunca había ladrado,

			 con verdadera elocuencia canina.


		  Después de esto, avivó Clara

			 el paso y llegó a la calle de Alcalá. Miró a derecha e

			 izquierda, sin saber qué camino tomar. Subió hacia la Puerta del

			 Sol; pero no había llegado a San José cuando vio que por la calle

			 abajo venía gente, muchísima gente: ella no había visto

			 nunca tanta gente reunida. La calle le parecía tan grande que no

			 conocía distancia alguna a que referirla, pues para ella las casas

			 hacían horizonte, y aquella gente que venía se le representaba

			 como un mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera

			 tragarla. Sin deliberar volvió atrás y bajó hacia el

			 Prado. El gentío bajaba también: sordo rumor resonaba en la

			 calle. La muchedumbre traía algunas luces, y de vez en cuando una voz

			 pronunciaba muy alto un 

			 viva, contestándole otra tremenda y

			 múltiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dio

			 más miedo que los borrachos; pero cuando se encaró con la

			 Cibeles, cuando vio aquella gran figura blanca en un carro tirado por dos

			 monstruos blancos, se detuvo aterrada. Había visto alguna vez la

			 Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la soledad y el estado de

			 excitación y dolencia en que se encontraba su espíritu,

			 hacían que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos

			 con extrañas y fantásticas formas. Los leones de mármol le

			 parecía que iban corriendo con velocísima carrera, galopando sin

			 moverse de allí. La pobre miró atrás, y vio que la gente

			 avanzaba siempre, haciendo más ruido: no quiso ver más aquello, y

			 tomando hacia la derecha, entró en el Prado. Este sitio le

			 pareció tan grande que creía no llegar nunca al fin. Jamás

			 había visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada

			 extensión; los árboles de derecha e izquierda se le antojaban

			 fantasmas negros que estaban allí con los brazos abiertos; brazos

			 enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta

			 que al fin vio delante de sí una cosa blanca, una como 

		     

            

             

	      

			 figura de hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue

			 acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con

			 pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad

			 proyectada por los árboles, se le figuraba otro fantasma. La infeliz

			 tenía muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su

			 espíritu. Torció a la derecha, por evitar que llegara hasta ella

			 aquel figurón blanco, y encontró enfrente la Carrera de San

			 Jerónimo. Empezó a subir; pero estaba tan fatigada que la

			 pendiente de la calle le parecía inaccesible. Subió, pero con

			 mucha lentitud, porque apenas podía andar: en la parte correspondiente a

			 los Italianos creía ella ver la cumbre de una montaña; y cuando

			 medía con la vista aquella eminencia, pensaba que en toda la noche no

			 iba a llegar arriba.


		  No pudo avanzar más, y se

			 sentó en el hueco de una puerta. Sentía gran postración en

			 todos sus miembros, y además un frío intenso que, creciendo por

			 grados, llegó a producirle una convulsión dolorosa. Arropose lo

			 mejor que pudo, y pensó en el medio de volver a la casa para esperar a

			 Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbitamente la

			 idea de dirigirse a casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la

			 calle donde vivía el tabernero con quien la criada se había

			 casado. Sabía que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero

			 ¿cómo iba a la tal calle? Resolvió preguntar a

			 algún transeúnte, y si daba con la casa allí

			 pasaría la noche, aplazando todo lo demás para el siguiente

			 día. Segura estaba de que Pascuala la recibiría con los brazos

			 abiertos. Pero ¿dónde estaba la calle? Instintivamente oró

			 a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de la calle del Humilladero.

			 Pero la Virgen no la oyó, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a

			 preguntar, se levantó; vio venir a un hombre, pero no se atrevió

			 a detenerle; pasó otro, algunos más, y Clara no preguntó a

			 ninguno. Tenía miedo de aproximarse a ellos. Por último, se

			 acercó una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su

			 pregunta.


		  «¿La calle del

			 Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz

			 gangosa.


		  —Sí, señora.


		  —¿Le parece a usted que está

			 bien detener a las personas honradas de este modo? —contestó la vieja

			 muy incomodada—. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a

			 una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando está una

			 más descuidada, contestando: 

		     

            

             

	       «Váyase noramala

			 la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil».


		  Antes de que concluyera la vieja, se

			 apartó Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos la

			 tratarían de igual modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su

			 desesperación, dejándose morir allí de hambre, de

			 frío y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobró

			 algún ánimo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar

			 a una mujer andrajosa que traía un niño de la mano y otro en

			 brazos. A Clara le pareció que aquella mujer debía de ser persona

			 muy generosa y compasiva, y que le había de responder a su pregunta.

			 Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa habló a Clara en estos

			 términos:


		  «Una limosna, señora, por

			 amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos niñitos no han

			 probado nada en todo el santo día... Siquiera un 

			 chavito».


		  Después, observando que Clara no

			 tenía aspecto de persona que da limosna, sino más bien de mujer

			 desvalida y enferma, se figuró que pedía también 

			 chavitos, y variando de tono, le dijo:


		  «Oye, chica: ven conmigo y le

			 sacaremos un duro al tío gordo de la esquina».


		  —¿Qué? —dijo Clara, confusa

			 ante aquella proposición.


		  —¿Apostamos a que no 

			 tan dao ni un bendito 

			 chavo esta noche? Yo he 

			 sacao ya un 

			 rial: mira. Pero hay en aquella tienda un 

			 mardito pañero que es muy caritativo.

			 Ayer le 

			 ije que tenía una hija enferma en cama,

			 y me dio una peseta. Si 

			 quies que le saquemos más, ven conmigo

			 esta noche, chica, y verás. Entramos; tú te haces que te vas

			 cayendo, y te pones un pañuelo 

			 atao a la cara, y empiezas a dar unos 

			 chillíos que partan el corazón.

			 Oye, así: ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!


		  Y dio unos cuantos quejidos tan

			 lastimeros, que Clara tuvo angustia de oírlos. Después

			 siguió:


		  «Mira, ven; entramos: yo le digo que

			 eres mi hija y que no has comido un 

			 bocao, y que el 

			 meico te ha recetado una cosa que cuesta un

			 duro. Tú dices que no la 

			 quies tomar, y que si saca el duro, compre pan 

			 pa estos niños que se están

			 muriendo. Yo digo que sea el duro 

			 pa la 

			 meicina; tú que sea 

			 pa los niños, y así...

			 verás cómo se ablanda... y 

			 pue que nos dé dos... partiremos: te

			 daré a ti dos 

			 riales... y... Anda, ven: ponte este

			 pañuelo en la cara.


		  —Señora, yo tengo que hacer, no

			 puedo —dijo Clara, que creía no deber darle otra razón menos

			 cortés—. ¿Sabe usted dónde está la calle del...?

			 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Qué calle de los 

			 dimonios! —dijo la mujer; y viendo que pasaban

			 dos caballeros se acercó a ellos, diciéndole al chico que llevaba

			 de la mano—: Muchacho, cojea.


		  El muchacho cojeó, y se acercaron a

			 los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retiró entonces;

			 anduvo a buen paso, y llegó, por último, a la plazuela del

			 Espíritu Santo; subió más, hasta que se encontró en

			 la esquina de la calle del Prado, y por allí pensó seguir, porque

			 veía en ella bastantes personas y creía encontrar allí

			 quien la informara bien.


		  Batilo iba delante. Un perro vivaracho y

			 pequeño, descarado, ratonero, de estos que pasean su vanidad por las

			 calles de Madrid, se acercó al can melancólico, y le dio una

			 embestida con el hocico. Batilo era muy tímido; pero sintiendo herido su

			 amor propio, ladró. El ratonero, que no deseaba sino provocación,

			 ladró también, atreviéndose a dar un mordisco al pobre

			 faldero. Este se defendió como pudo; y a poco rato vino un perrazo que,

			 con terribles aullidos, empezó a perseguir al ratonero. Luego vino otro

			 perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron allí doce perros,

			 que armaron espantosa algarabía. Luchaban unos con otros, cayendo y

			 levantándose en revuelta confusión, mordiéndose, saltando

			 y atropellando entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y al

			 ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, recibían

			 los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno

			 de los perros terció en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al

			 amo de otro. Clara, al ver que se reunía tanta gente, y que algunos

			 mozos la miraban con atención impertinente, avivó el paso;

			 tomó la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la

			 siguieron, y ella quiso ir más a prisa; ellos también; ella

			 más aún, hasta que se decidió a correr, y corrió

			 con toda la velocidad que podía. Entonces una mujer gritó desde

			 una puerta con voz chillona y angustiada: «¡A esa, a esa, a

			 esa!». Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se

			 formó en un momento un grupo de más de treinta personas en torno

			 a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo

			 palabra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener

			 en derredor un círculo de asesinos.


		  «¿Qué ha hecho?,

			 ¿qué hay?» dijo uno.


		  —Que ha 

			 robao ese lío que lleva bajo el

			 brazo.


		  —Muchacha, ¿dónde has tomado

			 ese lío? —dijo el que la tenía asida.


		  Clara no contestó. 


		  

		     

            

             

	       

		  «A la cárcel con ella»

			 dijo uno de los presentes.


		  —¿Dónde has tomado ese

			 lío, muchacha?


		  La joven se repuso un poco, y con voz

			 tenue, dijo:


		  «Es mío».


		  —¿Que es suyo? —dijo una de las

			 mujeres—. Si la vi yo correr como una 

			 desalación. Apuesto a que lo

			 cogió en la casa del número 15.


		  —No, que venía de más abajo

			 —dijo otra.


		  —Apuesto que es de casa de la 

			 sa Nicolasa, la pupilera de ahí enfrente

			 —dijo otra mujer.


		  —Usted miente, señora —dijo un

			 hombre alto, que parecía ser persona del toreo, a juzgar por su vestido

			 y el rabicoleto que tenía en la nuca—. Usted miente: esta señora

			 no ha salido de casa de la pupilera, ni del número 15; venía de

			 más abajo.


		  —¡Miren ese pelele! —gritó la

			 mujer—. ¿Poz no dice que yo miento?


		  —Usted miente, señora. Esa muchacha

			 no ha 

			 robao naa, que venía de abajo, y

			 corrió porque la venían siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he 

			 oservao, y si hay alguno que me desmienta,

			 aquí estoy yo, que soy un hombre 

			 pa otro hombre.


		  —Tanta bulla 

			 pa naa —dijo, soltando a Clara, el que la

			 tenía asida.


		  —Pues que si lo ha robado, si no lo ha

			 robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aquí mi Blas, se

			 vería si hay un hombre 

			 pa otro hombre —murmuró, volviendo la

			 espalda, la promovedora de aquel alboroto.


		  —Vamos, señores, aquí no se

			 ha 

			 robao naa —dijo el majo con decisión—.

			 Aquí están ustedes de más. Largo el camino.


		  El público (llamémosle

			 así) encontró muy convincentes las últimas razones del

			 hombre de los toros, y aún más las insinuaciones que hizo con un

			 tremendo palo de puño de plomo que llevaba en la mano, y empezó a

			 desfilar.


		  «Vamos, prendita, no tenga usted

			 miedo —dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedó solo con Clara—.

			 Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre 

			 pa otro hombre. ¿Pero se 

			 pue saber a dónde iba la personita? Yo

			 la llevaré a usted, porque soy un hombre 

			 pa...».


		  —Voy a la calle del Humilladero.


		  —Del Humilla... ¿qué?


		  —Del Humilladero.


		  —Ya sé... ¿pero 

			 pa qué va usted tan lejos? Si usted se

			 

		     

            

             

	       echa a andar ahora, llegará allí 

			 pasao mañana por la noche. Con que no

			 tenga usted prisa...


		  —Sí, señor, tengo prisa; y

			 aunque esté lejos, he de ir en seguida. ¿Quiere usted hacerme el

			 favor de decirme por dónde debo ir?


		  —Miste: coge usted

			 esta calle 

			 pa arriba, siempre 

			 pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted.

			 Aunque, 

			 pa decir verdad, más valiera que se

			 viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús, qué guapa es usted! 

			 Poz no había reparado... Venga

			 usted.


		  —No puedo detenerme, 

			 señor caballero —dijo Clara con mucho

			 miedo—. Dígame dónde está esa calle, y yo me iré

			 sola.


		  —¡Sola! ¿Y yo podía

			 ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta noche que hay 

			 rivolución...? Bueno soy yo 

			 pa... Venga usted conmigo. Le 

			 igo que no lo pasará mal; yo conozco

			 aquí cerca un 

			 colmao donde hacen unas magras que...


		  Diciendo esto, el torero tomó a

			 Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo.


		  «Suélteme usted, caballero

			 —dijo Clara desasiéndose—: tengo que hacer; por Dios, suélteme

			 usted».


		  —Pues es lo 

			 mesmo que un puerco—espín. ¡Bah!

			 Si es usted muy guapa para ser tan picona. Le 

			 igo que... Pero, en fin, yo la

			 acompañaré a esa calle.


		  —No: dígame usted por dónde

			 debo ir. Yo iré sola.


		  —¿Sola? Si hay 

			 rivolución. ¿Pa que le peguen a usted un tiro y me la 

			 ejen frita en 

			 mitá la calle?...


		  —Yo quiero ir sola —dijo ella

			 separándose.


		  La compañía y la solicitud

			 impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha desconfianza. Su intento era

			 huir de él y preguntar a otro. Pero aunque avivó mucho el paso,

			 él seguía siempre a su lado diciéndole mil cosas. Un

			 incidente feliz (algo feliz había de pasar aquella noche) vino a librar

			 a Clara de aquel moscón. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando

			 sintieron detrás gritos de mujer. El majo no volvió la cara; pero

			 tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.


		  «Arrastrao, 

			 endino —dijo la mujer, que era alta, gruesa,

			 hombruna y con voz aterradora y aguardentosa—. Espera, espera, que te voy a

			 sentar los cinco en esa cara de documento».


		  Al decir esto, tiró al majo de la

			 capa, y con mano más pesada que una maza de batán, cogió a

			 Clara por un brazo y la detuvo.


		  «Si no fuera porque está

			 aquí esta señora —dijo el chulo, 

		     

            

             

	       cuadrándose

			 ante la jamona—, ahora 

			 mesmo te volvía las narices al

			 revés».


		  —¡Arrastrao!

			 —dijo la maja cuadrándose y moviendo la cabeza—, ¿tengo yo cara

			 de cabrona? ¿Te 

			 paece que por una cara de escoba como esta voy

			 yo a consentir?...


		  —¡Calla! —exclamó el otro—, o

			 te 

			 ejo sin piernas.


		  —Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los

			 ojos a esta rabuja si ahora 

			 mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece a

			 usted que a una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando 

			 igo que vamos a tener que...


		  —No haga usted caso —dijo el torero,

			 dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la

			 jamona, como tórtola en las garras del gavilán—. No haga usted

			 caso, niña, que esta suele rezarle un Padre nuestro a 

			 san cuartillo.


		  —¡Reendino!

			 —exclamó con trágico furor la maja, soltando a Clara y echando

			 rápidamente mano a la cintura, de la cual sacó una navaja, que

			 esgrimió con el donaire y la presteza de un matutero.


		  —¡Saco 

			 e demonios! —dijo el otro, enarbolando el

			 palo.


		  No sabemos cómo concluyó la

			 pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en cuanto se vio libre de la

			 zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapó ligeramente, y a buen paso,

			 seguida siempre de Batilo, llegó a la plazuela del Ángel. La

			 desventurada no sabía ya qué partido tomar: se horrorizaba al

			 pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no había uno

			 que le dijera el nombre de la calle donde estaba el único asilo que

			 podía acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio

			 muerta de miedo y dolor. Creyó que Dios la abandonaba o que no

			 había Dios; que su destino la obligaba a optar entre la

			 inquisición espantosa de las dos Porreñas, y aquel abandono,

			 aquel vagar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la

			 depravación o el vicio.


		  Se decidió a hacer otra tentativa.

			 Detúvose ante un hombre que, con una farola y un gancho, revolvía

			 escombros, y le hizo su pregunta.


		  «¿La calle del Humilladero?

			 —dijo el trapero, incorporándose y haciendo con el gancho ciertos

			 movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de orquesta—.

			 Esa calle está... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre

			 en seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atención los

			 letreros de todas las calles. ¿Sabe usted leer?».


		  —Sí, señor —dijo Clara. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Pues cuando usted vea un letrero que diga

			 así: «calle del Humilladero», allí 

			 mesmo es.


		  El trapero se quedó muy satisfecho

			 de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterró su gancho investigador

			 en el montón de inmundicia que delante tenía. Clara se

			 retiró muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto

			 de su desventura, hallábase próxima a entrar en ese

			 período de atonía que precede a las grandes enajenaciones.

			 Dirigió de nuevo mentales súplicas a Dios y a la Virgen para que

			 la sacaran de aquella situación; y aún rezaba, cuando vio

			 llegarse hacia ella a una persona que la inspiró mucha confianza. Dio

			 algunos pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de más de

			 mediana edad, gordo y pequeño. Venía con su rosario en la mano y

			 la vista fija en el suelo. La huérfana respiró con tranquilidad,

			 porque aquel personaje venerable que tenía ante sí debía

			 de ser un santo varón, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los

			 afligidos y ayudar a los débiles.
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Capítulo XXXVIII





		  Continuación del

			 «via—crucis»






 

		  Parecía el clérigo hombre

			 pequeño, a juzgar por su vestido, que era muy raído y verdinegro.

			 Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza,

			 parecía hombre que no se daba mala vida. Tenía la cara redonda y

			 amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecía haber

			 servido de modelo a la Naturaleza para la creación de las patatas. No

			 puede decirse que su fisonomía fuera antipática: sonreía

			 con bondad, y, sobre todo, había en sus ojuelos cierta gracia y una

			 volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oyó la pregunta que esta le

			 hizo con el mayor respeto, guardó el rosario, se ladeó el

			 sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se le

			 ponían delante), y dijo:


		  «¿La calle del Humilladero?

			 Sí, hija mía, sí: sé dónde está,

			 sí; pero es muy lejos. No podrá usted ir sola; se perderá

			 usted, hija mía. Venga usted, y yo la pondré en camino».

			 


 

		     

            

             

	       

		  Y volvió atrás.

			 Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al fin haber encontrado el

			 hilo del laberinto.


		  «Pero, hija mía,

			 ¿cómo es que usted va sola? ¡A estas horas... tan

			 sola!» dijo el Padre con voz agridulce.


		  —Tengo que ir a una casa que conozco

			 —repuso Clara por dar alguna respuesta.


		  —¿Pero va usted sola? ¡A

			 estas horas!... Hija mía, ¿por qué es eso?


		  —No tengo quien me acompañe. Soy

			 sola.


		  —¿Que es usted sola?

			 ¡Jesús, María y José! ¡Qué calamidad!

			 ¿Pero no tiene usted padres?


		  —No, señor.


		  —¿Es usted sola, enteramente sola?

			 ¡Jesús, María y José! Esto no va bien, hija

			 mía. ¿Pero no tiene usted ningún pariente? Vamos,

			 irá usted a casa de algún pariente.


		  —No, señor, no. Voy a casa de una

			 mujer que conozco. No conozco a nadie más que a ella.


		  —Vamos, ya conocerá usted a alguna

			 otra persona —dijo el cura parándose y fijando en el semblante de Clara

			 sus picarescos ojuelos—. ¿De dónde viene usted ahora?


		  —De casa de unas señoras, donde

			 estaba.


		  —¿Y allí no conoció

			 usted más que a esas señoras?


		  —No, señor —dijo Clara asustada del

			 giro que tomaban las preguntas del clérigo.


		  —Vamos, juraría yo que ha conocido

			 usted a algún muchachuelo... Eso no tiene nada de particular, hija

			 mía: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular.

			 ¡Bah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no

			 me enfado yo por eso... no.


		  Al decir esto, el cura se paró otra

			 vez, y volvió a fijar en la huérfana sus pequeños y

			 vivaces ojos, acompañando esta mirada con una santa sonrisa de astucia,

			 que haría honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra

			 de Sánchez, titulada 

			 De matrimonio.


		  «Porque, hija mía, el mundo

			 es así —continuó—. Yo, que conozco las debilidades de ambos

			 sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una práctica tal,

			 que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...».


		  Turbose mucho la joven con aquellas

			 palabras; pero la esperanza de que pronto llegarían a la decantada calle

			 del Humilladero, la serenó, haciéndole más llevaderas las

			 amabilidades del buen hombre.


		  «Sí, hija mía: yo soy

			 gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas,

			 las admiro más. Yo, francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo

			 

		     

            

             

	       cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote...

			 porque admirar la Naturaleza no es pecado».


		  Con estas y otras cosas habían

			 pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor; atravesáronla,

			 dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.


		  «Venga usted, venga usted —dijo,

			 tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto recelo de internarse

			 por el arco obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda—. Venga usted,

			 que conmigo va segura... Pues decía que lo cortés no quita lo

			 valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del

			 muchachuelo...».


		  —Si yo no he contado nada —dijo Clara,

			 haciendo un movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del

			 cura.


		  —Sí: algo hay, hija mía; yo

			 lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... ¿hay

			 vergüencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida.

			 A las niñas bonitas se les perdona todo.


		  Diciendo esto, miró de nuevo a

			 Clara; pero ya no se sonreía: estaba serio, y había en su voz

			 cierta agitación que ella no pudo notar.


		  «Cuidado, no se caiga usted»

			 dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana, como si esta

			 hubiera tropezado.


		  —¡Ay! —dijo ella más confusa

			 y separándose del cura—. ¡Cuándo llegaremos a esa calle!...

			 ¿Está muy lejos todavía?


		  —Sí, hija mía: está

			 lejos, muy lejos. Pero ¿qué prisa tiene usted?


		  —¡Ah!, sí, tengo mucha prisa.

			 Pero no se moleste usted más. Dígame por dónde debo ir...

			 y seguiré sola.


		  —¡Ah!, no acertará usted en

			 toda la noche. Está muy lejos. ¿Pero qué prisa tienes,

			 hija mía? Veo que estás muy cansada. ¿No te

			 convendría descansar un poquito?


		  —¡Oh!, no, señor; no puedo

			 descansar —dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a una

			 sacristía.


		  —Sí, hija mía: estás

			 muy fatigadita, y yo no tengo corazón para verte andar por esas calles a

			 estas horas y con este frío.


		  —No importa, señor cura: no me

			 puedo detener.


		  —¡Jesús, María, y

			 José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente

			 así, porque me gusta que las niñas sean amables y buenas.


		  En esto entraban en el callejón de

			 Puñonrostro. Parose el cura y tomó una mano a Clara, que se

			 retiró, apartándose de él. 


 

		     

            

             

	       

		  «Hija mía, por Jesús,

			 María y José, te digo que se me parte el corazón de verte

			 así sola por esas calles, a estas horas, con este frío... Mira:

			 yo tengo un buen brasero arriba... porque aquí vivo yo, aquí a

			 espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un

			 ratito...».


		  —No, padre: yo quiero ir a la calle del

			 Humilladero. Dígame usted dónde está, ya que no me ha

			 llevado a ella.


		  —¡Qué Humilladero, ni

			 Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estás poco

			 impertinente —dijo el clérigo con más agitación y mucha

			 impaciencia—. Ven, hija mía, y me contarás eso del

			 muchachuelo.


		  El infame plan se reveló de pronto

			 en el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia.


		  «Señor —repitió—,

			 dígame usted por dónde voy».


		  —Sube, sube —dijo él, colocado ya

			 en la puerta de su casa—. Sube, no te pesará. Si supieras qué

			 bueno soy yo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mañana

			 te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir...


		  —Señor, por Dios, dígame por

			 dónde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¿Para qué me ha

			 traído usted aquí? ¿Y dónde estoy? Puede ser que

			 ahora esté más lejos del punto a donde quiero ir.


		  —Sube, hija mía, sube —dijo el

			 clérigo abriendo la puerta—, y hablaremos de eso. Yo te diré

			 dónde está esa calle, y mañana podrás...


		  —No: yo no le quiero ver a usted

			 más. Pero dígame por dónde debo dirigirme. ¿Por

			 qué me ha engañado usted?


		  La joven rompió a llorar como un

			 niño. El cleriguillo había perdido su amabilidad; sus ojuelos

			 expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le

			 temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengaño.


		  «¿Está lejos esa

			 calle, señor? ¿Está lejos?».


		  El cura miró a Clara con

			 desdén, hizo un gesto despreciativo, y entró diciendo:


		  «Sí, chica: está

			 lejos, muy lejos».


		  Y cerró violentamente con mano

			 colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.


		  Algo tranquilizó a Clara el verse

			 libre de aquel malvado; pero al pensar que no había podido adquirir

			 noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callejón estrecho y

			 obscuro, donde no aparecían indicios de vivienda humana; al considerar

			 que por un extremo podía aparecer un hombre y por el otro extremo otro,

			 avanzando

		     

            

             

	       hacia el centro y cogiéndola entre los dos, fue

			 tal su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. También

			 se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordón y la de San

			 Justo iban a reunirse, aplastándola en medio. Un supremo esfuerzo, una

			 carrera en que el espíritu agitado, más bien que el cuerpo,

			 parecía trasladarse, la llevó a la calle del Sacramento. Al fin

			 vio una luz que se movía: era un sereno. Aquel encuentro la

			 infundió algún valor; acercose a él, y le repitió

			 su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno, de muy mal

			 humor, pero con buena intención, le dio la dirección

			 verdadera.


		  «Baje usted esa cuestecita por

			 detrás del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a la calle de

			 Segovia; en seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la

			 Morería; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro;

			 después sigue por esta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la

			 capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del Humilladero». Le

			 repitió las señas y le dio las buenas noches.


		  La huérfana se retiró muy

			 agradecida. Al fin encontraba la dirección de aquella maldita calle.

			 Tomó por el camino indicado y bajó la cuesta de los Consejos.

			 ¡Qué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los

			 pies del transeúnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba

			 completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecía caerse

			 a cada paso, y que el suelo se iba inclinando más cada vez,

			 negándose a soportarla. Llegó a creer que nunca terminaba aquel

			 descender precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en

			 la calle de Segovia, y se le figuraba haber caído en un abismo. No era

			 posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¿Estaba

			 aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez,

			 parecía la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus

			 conventículos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le

			 parecía que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de

			 habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.


		  Clara siguió, sin embargo, la

			 dirección que el sereno le había indicado: distinguió

			 delante de sí la cuesta escarpada de los Ciegos, y pensó que era

			 imposible trepar por allí. Intentolo a pesar de todo, tropezando con

			 montones de escombros y ruinas; las casas se veían arriba suspendidas,

			 al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se

			 sintió sin fuerzas para escalar aquello; 

		     

            

             

	       no

			 distinguía senda alguna, ni había allí nada que indicase

			 el paso de seres humanos. No se oía voz alguna, sino de tiempo en

			 tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si

			 una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo más

			 alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venía de abajo.

			 Era una niña que subía sola, y cantando, por la calle de Segovia,

			 dirigiéndose a la Morería. Clara vio con asombro que la

			 niña, sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba, encontrando

			 una vereda entre tantos escombros. Se levantó e intentó seguirla.

			 La niña no la vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de

			 pronto advirtió el ruido de los pasos de la que la seguía;

			 volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y

			 lanzándose en súbita carrera, empezó a gritar:

			 «¡Madre, madre: brujas, brujas!».


		  La huérfana sintió entonces

			 más claros los gritos de las mujeres, y llegó también a

			 creer que había brujas por allí. Las mujeres parecía como

			 que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado

			 frenético de una horda de euménides. Retrocedió Clara y

			 volvió a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces.

			 Hallose de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos

			 llegaban a sus oídos como si la horda de aves con palabra humana hubiera

			 levantado el vuelo tornando a las altas regiones.


		  Empezó a llover: caían gotas

			 muy gruesas, que la imaginación calenturienta de la huérfana

			 sentía en el piso como si este fuera una caja sonora. La lluvia

			 aumentaba; las gotas caían con extraordinaria rapidez, dejando en las

			 piedras un disco obscuro, semejante a una pieza de dos cuartos que, repetidos

			 infinitamente, concluyeron por teñir de negro reluciente todas las

			 piedras. Clara se arropó; apoyose en una gran piedra sillar que

			 allí había, y, con el alma agotada ya, miró al cielo

			 buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible,

			 cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vio ni

			 estrella ni luna: tan sólo allá abajo, en la dirección del

			 puente y en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio

			 una lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches

			 tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado

			 por súbitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa

			 extensión permanece obscura y helada. Aquella luz impresionó la

			 mente de Clara de un modo muy extraño. Lejos de infundirle 

		     

            

             

	      

			 temor, le pareció ver allí alguna cosa interna, más

			 profunda que el profundo cielo, que parecía estar abierto por aquel

			 punto. Creía ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;

			 formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones.

			 Parecíale como una falange de astros humanos, de cielos y mundos en

			 forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro del espacio mismo

			 de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un millón; se

			 alejaban y volvían, se obscurecían tenuemente, y de nuevo

			 adquirían el brillo de la más intensa luz.


		  Cuando apartó la vista de aquella

			 claridad, miró al lado opuesto; miró a la calle, en derredor, y

			 no vio nada. Esperó un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada.

			 Creyó que estaba ciega, y en vano quería, con atención

			 afanosa, descubrir algún objeto. La lluvia había crecido de una

			 manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la

			 de los Consejos; la calle recogía estas dos vertientes y arrojaba hacia

			 el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentía que sus

			 pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyó el

			 ánimo; creyó que no le quedaba más recurso que cerrar los

			 ojos, que ya no veían, y dejarse morir allí, dejarse arrastrar

			 por aquella agua que iba hacia el río con precipitación

			 vertiginosa.


		  Un relámpago intenso iluminó

			 aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos masas obscuras de

			 casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvió a

			 quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua

			 le había calado toda la ropa; Batilo gruñía como un perro

			 náufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres se

			 sentían otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de

			 pájaros nocturnos, resonando encima, allá arriba. La enferma

			 fantasía de Clara creyó reconocer en aquellas voces un horrible y

			 áspero trío de las Porreñas, que volaban, envueltas en

			 espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su amargo

			 despecho y de su envidia. Hasta le pareció ver a Salomé, que se

			 cernía en lo mas alto, agitando rápidamente sus luengas

			 vestiduras a manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas

			 falanges de sus dedos, terminados con uñas de lechuza.


		  La lluvia empezó a disminuir. Ruido

			 de campanillas y ruedas indicó a Clara que una galera acababa de pasar

			 la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animó 

		     

            

             

	      

			 un poco, porque sentía la voz del arriero, que con tremendos palos

			 estimulaba a sus caballerías a subir la cuesta. Levantose la joven

			 dispuesta a hacer la última tentativa preguntando al arriero.

			 Llegó a la galera, y Clara se adelantó hacia la mitad del camino;

			 pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la

			 galera. El arriero empezó a proferir votos y juramentos. El animal se

			 resistió a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la

			 otra, queriendo aprovechar tan buena ocasión de reposar su fatigado

			 cuerpo, que había hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se

			 echó al suelo muy sibaríticamente, esperando a que estuviera

			 resuelta la pendencia entre su amo y su compañera. La mula quedó

			 casi totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la

			 galera se había inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se

			 puso hecho un demonio: llamó en su auxilio a todos los santos del cielo

			 y a todos los demonios del infierno, se tiró de los cabellos y hasta

			 empezó a darse latigazos de rabia.


		  Clara, que se creyó causante de

			 aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras del carretero,

			 que, a haberla visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, y no

			 paró hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Allí

			 encontró otro sereno y le hizo su pregunta.


		  «Está usted cerca —le dijo

			 este—. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve allí,

			 donde está la imagen de la Virgen con el farol, y llegará a la

			 plazuela de los Carros. Enfrente está la calle del

			 Humilladero».


		  Clara empezó a creer otra vez que

			 había Dios, y siguió la dirección indicada. Al fin estaba

			 cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio ánimo; pero al acercarse al

			 arco que unía entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos,

			 se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco no podía conducir

			 sino a una caverna, y además le parecía que detrás estaba

			 una figura corpulenta, que no era otra que María de la Paz Jesús,

			 apostada allí para asirla cuando pasara, arrebatándola con una

			 mano grande y crispada, para llevársela por los aires.


		  Pero la esperanza puede mucho.

			 Cerró los ojos, y corriendo velozmente, pasó. La plaza de los

			 Carros ya le parecía más habitable y menos triste: pasaban

			 algunas personas, se veían no pocas luces. Miró los letreros de

			 todas las calles que de allí partían, y al fin, llena de

			 alborozo, leyó el nombre de la que buscaba. Entró en ella, y a

			 los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados había pintados

			 

		     

            

             

	       racimos alegóricos y unas botellas que indicaban muy claro

			 que aquello era taberna. «Aquí es», dijo y se acercó.

			 La puerta estaba abierta, y dentro había dos mujeres y un hombre.

			 Preguntó si vivía allí un tal Pascual, tabernero, casado

			 con una tal Pascuala.


		  «Aquí no hay 

			 nengún Pascual» dijo una de las

			 mujeres.


		  —¿Sabe usted si es aquí

			 cerca? —preguntó Clara—. ¿No hay otra taberna en esta calle?


		  —No, que yo sepa.


		  Clara volvió a creer que no

			 había Dios.


		  «¿Qué estás

			 diciendo ahí, 

			 enreaora? —exclamó el hombre—. Siempre

			 te has de meter en lo que no te toca. Sí, señora. Hay otra tienda

			 de vinos de un tal Pascual... sí, señora: ahí en el

			 número 14».


		  La huérfana dio las gracias, y fue

			 allá, palpitante de agitación y alegría. Antes de llegar

			 al número 14, sintió ruido de guitarras y voces de hombres. Al

			 acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la

			 exaltación de la embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque aquella

			 gente le inspiraba mucho recelo, subió el escalón de la entrada,

			 y presentándose, preguntó por su antigua criada.


		  «¡Olé,

				olé!» —dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes,

			 mientras uno de ellos avanzó hacia la joven, y abrazándola

			 estrechamente, la llevó al centro de la taberna.


		  —¡Viva el buen trapío!


		  Clara dio un grito de terror al

			 encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y gritó con todas sus

			 fuerzas: «¡Pascuala!».


		  —¿Qué?, ¿quién

			 es? —dijo una voz de mujer—; ¿a ver qué es eso?


		  Pascuala se presentó, y al ver que

			 había allí una mujer y que estaba en brazos de su marido, dio a

			 este en la cara un mojicón, que, a ser más fuerte, no le dejara

			 con narices.


		  «No fui yo —contestó

			 Pascual—: fue ese 

			 dimonio de Chaleco».


		  —Sí fue él, que la ha

			 traído y la tenía escondida, señora Pascuala

			 —declaró Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.


		  —¡Doña Clarita! —dijo

			 Pascuala abrazando a Clara con más suavidad que su marido y

			 llevándola adentro.


		  Al encontrarse en el dormitorio de los

			 Pascuales, la sobrina de Coletilla, que había agotado todas las fuerzas

			 de su cuerpo y de su espíritu en aquella noche, se dejó caer en

			 una silla y perdió el conocimiento. 
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Capítulo XXXIX





		  Un momento de calma






 

		  Bozmediano y Lázaro hablaron poco

			 por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala, serían las diez de la

			 mañana, lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos.

			 Preguntáronle si había venido Clara a su casa, y ella

			 contestó:


		  «Anoche, sí, señor;

			 después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino de

			 mi amo, que estuvo allá a preguntarme por su tío».


		  —¡Gracias a Dios! —exclamó

			 este—. ¡Qué suerte hemos tenido!


		  —La pobre llegó esta mañana

			 y se desmayó —dijo Pascuala—. Está muy malita; todavía no

			 ha hablado palabra si no es 

			 pa delirar. Vino que no se podía tener,

			 toda mojada, temblando de frío, y las lágrimas le corrían

			 por la cara abajo.


		  —¿Dónde está?


		  —Allí, en mi alcoba y en mi cama.

			 Pascual se quedó en el desván, y yo en el suelo, al lado de ella.

			 Está muy malita: empezó a dar unas manotadas y a decir que

			 venían volando unas... ¿cómo dijo? «Las tres, las

			 tres volando», decía, y así estuvo hasta hace una hora, que

			 calló y se quedó dormida.


		  Los dos jóvenes pasaron adentro, y

			 cuando la tabernera abrió un poco la ventana para que entrara alguna

			 luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo

			 semblante extenuado y pálido se pintaban los síntomas de una

			 postración y un malestar muy grandes. Dormía, y la violenta

			 posición de su cabeza indicaba que antes del sueño la

			 había atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo

			 obedece con bruscos movimientos a todos los delirios de la mente enferma.

			 Pascuala cogió entre sus manos la cabeza de la joven y la colocó

			 con menos molestia; la entró uno de los brazos, que colgaba fuera de las

			 sábanas; arregló estas y las almohadas, y cerró un poco

			 más la ventana, porque no entrara más claridad que la necesaria

			 para no estar a obscuras. 


 

		     

            

             

	       

		  «Usted ya no sale de

			 aquí» dijo Bozmediano a Lázaro.


		  —No —replicó este preocupado y

			 contemplando a la enferma tan de cerca que sentía su respiración

			 agitada y difícil como si un pequeño volcán existiera

			 entre las sábanas.


		  —Creo que al despertar, despertará

			 con el delirio. Usted debe quedarse aquí hasta ver en qué para

			 esto —indicó Bozmediano—; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia

			 no será lo que más la tranquilice. Mañana le espero a

			 usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.


		  Lázaro no contestó. Si su

			 susceptible desconfianza no se había extirpado completamente, en

			 aquellos momentos no podía pensar en tan delicado asunto. Experimentaba

			 emoción muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco

			 generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes

			 infortunios.


		  Cuando Claudio se marchó,

			 Lázaro se sentó junto al lecho, y allí estuvo mucho tiempo

			 inmóvil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi

			 tan pálido como ella, esperando a cada expansión del aliento que

			 despertara, observando con la atención moribunda de amante la

			 oscilación de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se

			 movió, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo

			 distinguir claramente: «¡Señora, por Dios!...».

			 Después agitó una de sus manos como quien quiere retirar algo, y

			 por fin abrió sus ojos. Se apartó los cabellos que en desorden le

			 cubrían la cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la

			 apartó después. Sus ojos se clavaron en la persona que

			 tenía delante, y por mucho tiempo permaneció mirándole,

			 cual si no tuviera conocimiento de lo que veía, y como si su sorpresa

			 fuera tal, que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después

			 extendió el brazo lentamente hacia él, y le nombró con voz

			 muy débil.


		  «¿No sabes por qué

			 estoy aquí? —dijo Lázaro conmovido—. Me parece que no nos hemos

			 visto desde mi pueblo. Aún no creo que hayas podido estar en aquella

			 maldita casa».


		  —¿En qué casa? —dijo Clara,

			 como afectada de profunda confusión.


		  —Allí, en casa de esas mujeres

			 —contestó él con tristeza, recordando los dolores de aquella

			 vivienda.


		  —¡Ay! —exclamó Clara—. Yo no

			 quiero volver; quiero 

		     

            

             

	       morirme aquí antes que volver. Estoy

			 en casa de Pascuala, ¿no?


		  Al decir esto reconocía el sitio

			 con ansiosa mirada.


		  «Sí: ya no estás, ya

			 no estamos allí» dijo él, acercándose

			 más.


		  —No volveré, no me llevarán.

			 ¿No es verdad? Tú no volverás tampoco.


		  —¡Qué he de volver! Si

			 aquella casa ha sido más terrible para mí que el infierno mismo.

			 La detesto, y detesto a los que la habitan. Allí he padecido en una sola

			 noche más que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.


		  Clara pareció escuchar esto con

			 mucha atención; después le estuvo mirando fijamente por largo

			 rato con cierto asombro.


		  «¿Por qué me miras

			 así?» preguntó Lázaro.


		  La huérfana tardó en

			 responder; pero al fin, con voz lenta y cariñosa, dijo:


		  «¿Hace mucho tiempo que no te

			 he visto?».


		  —No hace tanto. Me viste una tarde: el

			 domingo.


		  —Sí... ya me acuerdo.

			 ¡Qué día! ¿Sabes que me echaron porque decían

			 que había entrado un hombre en la casa? ¿Sabes?...

			 ¡Qué malas son!


		  —¿Y no entró?


		  —Sí entró, sí...

			 ¿pero yo qué culpa tenía? Ellas dicen que entró por

			 mí. ¡Qué malas son!


		  —¿Y no entró por ti?


		  —¿Por mí? —contestó

			 Clara con la voz entrecortada y muy débil—. ¿Por mí?


		  Después se detuvo, como recordando,

			 y dijo:


		  «Sí, por mí. Él

			 me dijo que iba a sacarme de allí, que quería hacerme feliz. Me

			 dio mucho miedo».


		  Decía todo esto con una vaguedad

			 que indicaba cuán débiles estaban sus facultades mentales.


		  «Me dio mucho miedo

			 —continuó—; aún me parece que le estoy viendo. Al principio

			 pensé que me iba a matar; pero... no me mató. Dijo que me

			 quería llevar consigo; que él me quería ver feliz... Me

			 había escrito una carta».


		  —¿Una carta? —dijo Lázaro

			 vivamente.


		  —Sí: me la dio aquel viejo feo,

			 feo, feo...


		  —¿Dónde está la

			 carta?


		  —¿La carta... la carta?... No

			 sé. Yo la tenía en el bolsillo.


		  —¿Dónde está tu

			 ropa?


		  —No sé... La carta... ¡Ah!,

			 ya me acuerdo... la rompí toda y la hice unos pedacitos muy chicos, muy

			 chicos.


		  —¿Por qué la has roto? —dijo

			 Lázaro, deplorando no tener 

		     

            

             

	       aquel documento—. ¿Y no

			 recuerdas haberme visto a mí aquella tarde?


		  —Sí, sí, sí lo

			 recuerdo —contestó, mostrando que nunca había olvidado tal caso—.

			 Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dio

			 un mareo en la cabeza... yo creí que me iba a morir, y me

			 alegré.


		  La melancólica serenidad que

			 había en estas declaraciones conmovió a Lázaro de tal

			 modo, que no se atrevía a preguntar más, porque herir la

			 delicadeza de aquel ángel le parecía crueldad sin ejemplo.

			 Aún quiso hacer la última pregunta de este modo.


		  «¿Y qué te dije

			 aquella tarde?».


		  —¿Qué me dijiste?... Eso

			 sí que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste...


		  Aquí se detuvo: sin duda le

			 faltó el habla o el entendimiento. Tenía los ojos húmedos,

			 y se apartaba otra vez el cabello que le cubría parte de la frente.

			 Lázaro se sintió humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca

			 acusación que su conducta en aquella tarde memorable había hecho

			 a la inocencia. No había prescindido aún enteramente de la ley

			 social que exige pruebas positivas para la aclaración de ciertos hechos;

			 pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podía

			 resistir a la fuerza de persuasión que en las respuestas de la

			 huérfana había. En su corazón no cabía, no era

			 posible que cupiera la duda, después de oírla; y si la voz de un

			 demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de

			 no darse por satisfecho, él parecía como que aplazaba para

			 más tarde la investigación de la evidencia en aquel asunto,

			 abandonándose por entonces a la efusión consoladora del afecto

			 que sentía tan vivo como antes.


		  «No me expliques más —dijo

			 Lázaro, viéndola llorar—. Veo que aquellos demonios tienen la

			 culpa de todo. ¡Maldito sea quien te llevó allá! Ellas te

			 han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas

			 cometidas, de pecados... y qué sé yo. Lo mismo decían de

			 mí. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que había

			 cometido no sé qué crimen. Esto me admiraba, porque yo no

			 había cometido ninguna falta grave. Lo mismo juzgué de ti.

			 Tú eras la víctima de su rigor, de su suspicacia, de su

			 disciplina, como ellas decían».


		  —Yo no las quiero ver más

			 —decía Clara—: anoche las estuve viendo toda la noche en sueños.

			 Me parecía que doña Salomé estaba revoloteando encima de

			 mí, mostrándome sus ojos rencorosos y sus uñas terribles;

			 me parecía que doña Paz estaba detrás de la cama, y que de

			 tiempo 

		     

            

             

	       en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve

			 temblando y envuelta en mis sábanas para no verlas; pero siempre las

			 veía. ¡Qué feas son!


		  —Tranquilízate —dijo Lázaro,

			 viendo en el tono de su amiga los síntomas de un nuevo delirio—. Ya no

			 volverás a casa de esas fieras. Yo estoy aquí; tú te has

			 creído abandonada mientras yo existía. No sé si tengo la

			 culpa de esto: si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. ¡Y yo

			 que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guía y por

			 inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que

			 Dios nos había puesto en camino de encontrarnos para que no nos

			 separáramos nunca. A donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi

			 corazón y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que

			 nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda

			 de la vida, a lo menos en lo que a mí corresponde. Cuando vine a Madrid,

			 aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera

			 dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mía, que no fue

			 ningún crimen, como decían aquellas mujeres; y si soporté

			 aquel contratiempo, si no me suicidé estrellándome la cabeza

			 contra los muros de la cárcel, fue porque en la obscuridad me

			 parecía siempre que te estaba mirando en un rincón, en pie, con

			 el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, después de que

			 te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompañara la idea

			 de tu persona, como parte de mí mismo. No he podido pensar en la

			 adquisición de alguna cosa, de algún objeto, de alguna felicidad,

			 sin que pensara en que tú disfrutarías de todo eso antes que yo.

			 No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi

			 lado llorando conmigo. Si he aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido

			 presente que nuestras dos vidas llegarían juntas a esa hora. No he

			 podido concebir que uno de los dos existiera sólo en el mundo: esto me

			 ha parecido siempre imposible. ¿Sabes que ahora me parece que fue ayer

			 cuando saliste de mi casa para volver aquí? Y lo que ha pasado

			 después yo quiero borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco estos días

			 como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no me has dicho

			 también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo

			 acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara a

			 creer de una manera evidente que no me querías, no sé cómo

			 podría vivir; y si aún vivo después de aquella tarde, es

			 porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido

			 como un deber, 

		     

            

             

	       me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta

			 tiranía. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo.

			 Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido

			 perdón, porque sé que ya me lo has perdonado.


		  Durante esta expansiva

			 manifestación, le escuchaba la enferma con una especie de trastorno. Al

			 fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas

			 lágrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente

			 del pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la

			 expulsión en casa de las Porreñas.


		  El joven no quiso menoscabar con una

			 palabra más la elocuencia de aquellas lágrimas. El calor y la

			 pulsación precipitada de la mano de Clara, que tenía entre las

			 suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitación de

			 aquel diálogo, en que él había puesto toda su elocuencia y

			 ella toda su sinceridad.


		  «Es preciso cuidarte mucho»

			 dijo Lázaro.


		  —Sí —contestó ella—: quiero

			 vivir.
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Capítulo XL





		  El gran atentado






 

		  Por la tarde llegó un médico

			 enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después de prescribirle

			 mucho reposo, se retiró, dando muy poca importancia a aquella crisis,

			 originada de una fuerte agitación moral. Durmiose Clara, entrando en un

			 período de calma, de que hasta entonces no había disfrutado. En

			 tanto Lázaro, que ardía en deseos de tomar una

			 determinación decisiva en su vida, pensaba hablar con su tío

			 aquella misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor

			 de todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porreñas, echarles en

			 cara su crueldad y su hipocresía. Si la dignidad de varón no se

			 lo impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por

			 el moño a doña Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el

			 suelo.


		  Lo urgente y decoroso era suspender

			 relaciones con aquel hombre fanático, que le parecía más

			 repugnante 

		     

            

             

	       después que se reunía descaradamente con

			 los jóvenes exaltados, y hasta llegaba a darse el título de

			 liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, más pobre que

			 antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar;

			 trabajaría en una profesión, en un oficio cualquiera. Y si en

			 Madrid no podía conseguirlo, se volvería a su pueblo, donde por

			 lo menos tenía seguro el pan.


		  Salió, pues, ya entrada la noche,

			 dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su

			 tío había hablado de no volver a casa de las Porreñas

			 hasta después de tres días, pensó dirigirse a la 

			 Fontana o a casa del abate. Fue a la 

			 Fontana; entró en el cuarto interior,

			 donde se reunían confidencialmente los principales políticos del

			 club, y no lo encontró. No había allí otra persona que el

			 señor Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los

			 bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.


		  «Hola, amiguito —dijo al ver a

			 Lázaro—. ¿Cómo usted por aquí a estas

			 horas?».


		  —Busco a mi tío.


		  —¡Ah! No le hallará usted.

			 Está en una parte... Ya sé yo dónde está.

			 Está donde entran pocos.


		  —¿No vendrá esta noche?


		  —¿Esta noche? ¡Quia!

			 ¿Cómo ha de venir esta noche?


		  —¿Pues qué hay esta

			 noche?


		  —Lo gordo —dijo Pinilla con misterio—.

			 Pero, ¡bah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino...


		  —No, no sé nada —dijo Lázaro

			 sorprendido.


		  —¿Pero no le han designado a usted

			 su puesto? ¿No le han dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja usted

			 como todos en esta gran obra?


		  —¿Qué obra?


		  —Esta noche, amigo, esta noche es

			 ella.


		  —¿Qué? ¿Hay algo?

			 Efectivamente he notado al venir cierta agitación en la villa.


		  —Pues ya verá usted a eso de las

			 diez...


		  —¿Y no hay sesión esta

			 noche?


		  —¡Sesión! ¡Brrr!

			 —exclamó Pinilla, haciendo con la boca un estrambótico sonido—.

			 Esta no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.


		  —Pues no estoy enterado de nada. Ello es

			 que desde anoche no vengo por aquí.


		  —Pues busque usted al Doctrino, que debe

			 de estar allá por Lavapiés, y le dirá lo que tiene que

			 hacer; porque supongo, amigo, que usted no querrá quedarse atrás.

			 ¡Fuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo imponente,

			 

		     

            

             

	       sobre todo para el que nunca ha oído tiros. Pero, en fin,

			 teniendo ánimo...


		  —Pero explíqueme usted lo que hay

			 —dijo Lázaro, fingiendo cierta complacencia para que el otro no vacilara

			 en contarle todo.


		  —Hay —dijo Pinilla—, que esta noche es el

			 gran golpe, el golpe decisivo, el último esfuerzo del liberalismo

			 vergonzante. Es preciso arrollar a los 

			 discretos que nos cierran el paso. Sí,

			 amigo mío: al fin tendremos libertad.


		  —Vaya —dijo Lázaro, afectando

			 incredulidad para saber más—, algún motincillo

			 insignificante...


		  —¿Motincillo? Algo más —dijo

			 el otro, sentándose y avivando con una badila el escaso fuego que en un

			 brasero había.


		  Robespierre subió sobre sus

			 rodillas de un salto y se acurrucó allí con admirable franqueza

			 republicana.


		  «Pues yo voy también

			 allá» dijo Lázaro, deseando que Pinilla desembuchara.


		  —Vaya usted en busca del Doctrino y le

			 designará su puesto. Yo creo que hasta estará mal visto que usted

			 no figure en este asunto, después de haber pronunciado el discurso que

			 oímos anoche. ¡Qué discurso, amigo! Es usted un gran

			 orador. Si viera usted cuánto gustó: está la gente

			 entusiasmada. Hoy he oído a un zapatero de la calle de la Comadre

			 repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.


		  —Pero cuénteme usted.

			 ¿Qué habrá?


		  —Es muy sencillo. Es preciso pasar por

			 encima de los falsos liberales que están hoy en el poder. Es preciso

			 pasar; pues bien: esta noche se pasará.


		  —¿Y de qué manera?


		  —Estas cosas no se hacen sino de una sola

			 manera. Usted bien lo sabe. La revolución necesita estas medidas prontas

			 y decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminándolos.


		  —¡Exterminándolos! —dijo

			 Lázaro horrorizado.


		  —Pues ya. Sólo así se puede

			 arrancar de raíz una mala semilla. Es el único medio: convengo en

			 que es terrible, pero es eficaz.


		  —¿De modo que va a haber

			 aquí una matanza?


		  —El pueblo está irritado, y con

			 razón. Se derribó la tiranía; se creyó que

			 íbamos a tener libertad, y nos han engañado. Cuatro tiranuelos

			 nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como antes.

			 Esto no nos satisface; queremos más. Adelante, pues.


		  —Pero el medio es espantoso. Yo no quiero

			 para mi 

		     

            

             

	       patria los horrores de la revolución francesa.

			 Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que

			 pase aquí lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la

			 revolución, la libertad ha muerto para siempre.


		  —Eso es música, amigo,

			 música.


		  —Esa es la verdad. ¿Pero es posible

			 que mis amigos, los individuos de ese club, que han predicado el uso de los

			 derechos adquiridos como único medio de llegar a la libertad?... No lo

			 puedo creer.


		  —Amigo —dijo Pinilla, mirándole con

			 mucha sorna—, usted lo dijo: ¿no se acuerda usted ya de aquella parte de

			 su discurso en que decía: «¿Nos detendremos con timidez

			 asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La

			 mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta

			 mitad es caer; es peor que no haber empezado».


		  —Sí —dijo Lázaro

			 confundido—; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando,

			 puñal en mano, todo obstáculo: yo quiero que se llegue a ese fin

			 por los medios legales.


		  —Sí, usted quiso decir eso; pero la

			 gente lo entendió de otra manera, y esta noche va usted a ver

			 cómo se entienden esas cosas. Desengáñese usted, amigo: no

			 hay otro camino más que ese; los medios legales son pamplinas,

			 créame usted. Esta noche se verá: hay la ocasión

			 más propicia... Figúrese usted que se reúnen todos en un

			 sitio. Sí: se reúnen fatalmente, y no es preciso ir marcando con

			 sangre las casas de cada uno.


		  —¿Quién se reúne?

			 —preguntó Lázaro con agitación.


		  —¡Ellos! Los 

			 prudentes. Tienen ahora unas reuniones

			 secretas, sin duda con objeto de fraguar algún complot para quitarnos la

			 poca libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos

			 ministros y diputados de los más influyentes de la mayoría se

			 reúnen en una casa de la plaza de Afligidos.


		  —¿Pero es cierto? —dijo

			 Lázaro, procurando disimular su turbación.


		  —Sí: no sé quién lo

			 ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él

			 fue allá y los vio salir. Después no sé por qué

			 medio se ha enterado de quiénes son todos ellos. Allí van

			 Quintana, Martínez de la Rosa, Calatrava, Álava, y hasta

			 Alcalá Galiano se ha metido entre esa gente.


		  Lázaro quedó mudo de

			 terror.


		  «Lo que más me complace

			 —continuó Pinilla— es que 

		     

            

             

	       cae también el joven

			 Bozmediano, que también se ha metido a político, educado por su

			 padre».


		  —¡Bozmediano!


		  —Sí: es un hombre tan odioso para

			 mí, que me parece que si no le veo ensartado, me muero de un

			 berrinche.


		  —¿Y qué le ha hecho a

			 usted?


		  —Ahí tuvimos una pendencia en 

			 Lorencini. Reñimos. Fue por un discurso

			 mío: es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el

			 orgullo mismo, y fue el que pidió en el Congreso que se cerraran las

			 sociedades secretas. ¡Buenos están los dos! Pero no escapan, eso

			 no. Para eso estaré yo allí. A las doce no hay quien me arranque

			 de la plazuela de Afligidos.


		  —¿De modo que van a asesinar a esos

			 hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?


		  —En buen castellano, eso es. El pueblo de

			 Madrid lo hará bien; les detesta, y allá irán unas turbas,

			 que ya, ya... ¿Con que al fin no va usted a que le designen su

			 puesto?


		  —Sí —dijo Lázaro para

			 disimular su propósito—. Voy.


		  —Yo espero aquí un recadillo del

			 amo del café.


		  —Adiós —dijo Lázaro,

			 saliendo con precipitación.


		  Su resolución era irrevocable. No

			 podía permitir que se llevara a efecto aquel complot infame. Por

			 él, sólo por él, habían tenido noticia de la

			 reunión que en aquel sitio celebraban las víctimas indicadas, y a

			 él correspondía evitarlo. Corrió hacia la plazuela de

			 Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra

			 el atentado que se preparaba.


		  Por el camino encontró muchos

			 grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la

			 cabeza con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las

			 revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitación que en el

			 pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. ¿Sabía el pueblo

			 lo que iba a hacer y a qué principio obedecía haciéndolo?

			 Lázaro meditaba todas estas cosas por el camino, y decía:

			 «No, no es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la

			 idea de que el violento discurso pronunciado por él la noche anterior

			 hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le

			 desesperaba.


		  Encontraba cada vez más grupos

			 sospechosos, y aun oyó proferir algunos 

			 mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio

			 un grupo más numeroso. Pasó cerca sin intención de

			 pararse, cuando uno se adelantó hacia él y le detuvo.

			 ¿Quién podía ser sino el pomposo Calleja, el barbero

			 

		     

            

             

	       insigne de la 

			 Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando

			 al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven,

			 y dijo:


		  «¡Eh!, muchachos, aquí

			 está el gran hombre, nuestro hombre. Bien decía yo que no

			 había de faltar. ¡Eh!, muchachos, aquí lo

			 tenéis».


		  Todo el grupo rodeó en un momento a

			 Lázaro.


		  «Es el que habló anoche.

			 ¡Bien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra.


		  —Que venga con nosotros:

			 nombrémosle capitán —dijo Tres Pesetas, que se había

			 erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.


		  —No: que se ponga ahí, encima de

			 ese barril y nos hable —exclamó otro, que por las señas

			 debía de ser Matutero, el que atropelló a Coletilla, según

			 referimos al principio.


		  —Que hable, que hable —gritó una

			 mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecía la imagen misma

			 de la anarquía—; ¡que hable, que hable!


		  —Señores —dijo Calleja alzando el

			 dedo como si quisiera horadar el firmamento—. Ya no es tiempo de hablar, es

			 tiempo de obrar. Bien lo dijo este señor anoche: «Adelante en el

			 camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera

			 dicho lo mismo; sólo que yo no me he decidido a hablar todavía;

			 pero si llego a enfadarme...


		  —Bien, bien —chillaron muchas voces.


		  Lázaro sudaba con impaciencia y

			 angustia. No sabía cómo romper aquel círculo de atletas

			 que le rodeaba. Dio algunas excusas, empujó por un lado, abrió

			 brecha por otro; pero aun así no consiguió verse completamente

			 libre, porque el barbero, echándole el brazo por encima y hablando en

			 voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadran a dos

			 grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:


		  «Yo, señor don Lázaro,

			 tengo todo este barrio por mío. ¿A usted le han dado

			 órdenes para que mande aquí? Yo... francamente, le admiro a usted

			 mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de

			 punta; pero...».


		  —¿Qué quiere usted

			 decir?


		  —Que yo, señor don Lázaro,

			 soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y derramado mucha sangre en

			 defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de este barrio, y

			 me parece que el barrio está en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero

			 saber si usted trae aquí la comisión de encargarse del barrio;

			 porque 

		     

            

             

	       como usted habló anoche y dijo... pudieran haberle

			 designado un puesto de honor... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre

			 que sabe hacer las cosas; y si usted se encargase del barrio, yo

			 protestaría... porque ya ve usted.


		  —No —dijo el joven

			 tranquilizándole—, no le quitaré a usted el mando de este barrio

			 ni de otro ninguno; yo no mando barrios.


		  —Bien decía yo —repuso el barbero

			 con la mayor satisfacción—, que usted no me quitaría el mando de

			 mi barrio; pero creía que le habían mandado por no tener

			 confianza en mí. Pero ha de saber usted que donde está Calleja,

			 la libertad está asegurada.


		  —¡Oh!, sí: ya lo supongo

			 —dijo Lázaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel brazo, que

			 le hundía de la manera más despótica—. Quédese

			 usted tranquilo.


		  —¿Va usted a alguna comisión

			 del Doctrino o de Lobo?


		  —No: voy a un asunto.


		  —Esta no es noche de asuntos.


		  —Buenas noches —dijo Lázaro

			 apartándose.


		  La venganza que tomarían los

			 exaltados, autores del complot, si sabían que por él había

			 fracasado su crimen, sería espantosa; pero ¿qué le

			 importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importábale poco

			 por el momento que estallara el motín con un simple fin político.

			 Lo que no podía soportar era que se asesinara a una docena de hombres

			 indefensos e inocentes. ¿Cuál era la causa de este atentado? Era

			 una horrible invención del absolutismo, que se había valido del

			 partido exaltado para realizarla, y había excitado las pasiones del

			 pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se

			 escondió entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien

			 confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tío, su

			 conducta misteriosa e incomprensible.


		  Llegó a la plazuela de Afligidos

			 cerca de las once. Si aquella noche había reunión, ya todos

			 debían de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose a las calles

			 inmediatas por ver si había gente en acecho, y no vio nada. Sólo

			 en la calle de las Negras divisó algunas sombras lejanas, un

			 pelotón de gente como de diez personas. También hacia el portillo

			 de San Bernardino se movían algunos bultos. Creyó que no

			 había que perder tiempo: llegose a la puerta, y asiendo el

			 aldabón, dio algunos golpes con mucha fuerza.


		  Claudio Bozmediano, que es la persona a

			 quien debemos 

		     

            

             

	       las noticias y datos de que se ha formado este

			 libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunión sintieron

			 aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de sorpresa

			 y temor. Todos sabían que aquella noche era noche de motín; pero

			 creían que sería uno de tantos, y que con las precauciones

			 tomadas por la autoridad militar, no pasaría de ser una

			 manifestación con algunos tiros, dos o tres heridos y regular

			 número de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetían, y

			 efectivamente, se repitieron con más fuerza.


		  «No hay más remedio que bajar

			 a ver quién es».


		  —Yo bajaré —dijo Bozmediano hijo—.

			 Pero díganme ustedes qué hago si es... ¿Quién

			 podrá ser?


		  —Esa es la confusión —dijo otro—.

			 Sin duda el motín de esta noche tiene alguna alta misión que

			 cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, señores: este

			 motín viene de Palacio, como todos. Nuestra reunión se ha

			 descubierto.


		  —Hay que bajar —dijo Bozmediano al

			 oír que los golpes se repetían con más fuerza—. Bajaremos

			 tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¿Hay dos que, como yo, no

			 sean ministros ni diputados?


		  Otro joven y un viejo se levantaron.


		  «Nosotros bajaremos. Los

			 demás pueden salir todos a la huerta del Príncipe Pío, a

			 la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoged esas notas, y

			 a la huerta».


		  —Mejor será quemarlas —dijo otro,

			 arrojando al brasero unos papeles, que se consumieron muy pronto.


		  Todos bajaron por una escalera interior,

			 dirigiéndose a la huerta, excepto Bozmediano y los otros dos que,

			 bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio

			 gritó:


		  «¿Quién

			 va?».


		  —Abra usted —dijo Lázaro.


		  —¿Quién es?

			 ¿Qué busca usted?


		  —Busco a don Claudio Bozmediano.


		  Este creyó reconocer la voz del

			 sobrino de Coletilla, y se figuró que, después de tanta alarma,

			 se reduciría todo a un simple asunto personal entre los dos.

			 Abrió la puerta y repitió: «¿Quién

			 es?».


		  —Don Claudio Bozmediano,

			 ¿está aquí? —dijo Lázaro sin reconocerle—. Tengo

			 que hablarle de un asunto urgentísimo que no admite demora alguna.


		  —Pase usted, amigo.


		  El criado que allí tenían

			 trajo una luz. Lázaro entró, y 

		     

            

             

	       sin más

			 preámbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamó

			 muy agitado:


		  —Márchense ustedes de aquí:

			 aún es tiempo.


		  —¿Qué hay?


		  —Un complot horrible, el más

			 espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Márchense ustedes

			 inmediatamente, ahora mismo.


		  —¿Pero quién? ¿Pero

			 quién? —dijeron los otros con mucha cólera.


		  —Esos... —contestó el joven—, los

			 exaltados. Hay una maquinación infernal en el movimiento de esta noche.

			 Yo lo sé... he venido a prevenir a ustedes y a impedir este

			 atentado.


		  Se internaron los tres,

			 dirigiéndose a la huerta donde los demás esperaban.


		  «Señores, ¿qué

			 hacemos? —dijo Bozmediano—. El motín de esta noche se dirige a nosotros.

			 Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo

			 crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¿no

			 presumen ustedes quién es el verdadero autor de este

			 movimiento?».


		  —¡El Rey, el Rey! —dijeron con

			 terribles voces todos los que estaban allí reunidos.


		  —Pues es preciso recibir a esos miserables

			 como merecen.


		  —Lo mejor es huir: no nos hallarán

			 aquí, y punto concluido —dijo otro.


		  —No: es preciso enseñar al Rey

			 cómo deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de

			 contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno está Madrid de agentes

			 que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores

			 más furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la

			 autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su empresa

			 diabólica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero

			 hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.


		  —¿Qué hacemos?


		  —Ahí a dos pasos está el

			 cuartel —dijo uno de ellos, que era militar de alta graduación—. Voy a

			 traer dos compañías. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las

			 meto aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada.

			 Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos desprevenidos; que intenten

			 allanar la casa; que derriben la puerta.


		  —¿Y nos marchamos?


		  —Opino que no. Aquí todo el mundo.

			 


 

		     

            

             

	       

		  —Pues aquí todo el mundo.


		  A la media noche, una turba tumultuosa,

			 animada con todas las voces de un motín y todos los alaridos de una

			 bacanal, invadía las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del

			 Conde—Duque. Llegó a la plazuela de Afligidos y la ocupó casi

			 toda, uniéndose a los que, entrando por el Portillo, habían

			 llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos hablado resonó

			 con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Príncipe

			 Pío estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada

			 estaban en la Montaña, en la parte contigua a dicha puerta. El

			 callejón de la Cara de Dios contenía más de trescientas

			 personas; y la algarabía era tan grande, que no se podían

			 distinguir claramente las voces pronunciadas por los más exaltados, los 

			 mueras, los 

			 vivas con que la multitud trataba de infundirse

			 a sí misma animación y bríos. Imposible es referir los

			 vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la

			 pasión colectiva del inmenso pólipo, difundido allí,

			 comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimió con su

			 más fuerte músculo la puerta de la casa. Vino esta por fin al

			 suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando

			 gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un instante de

			 vacilación, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la

			 multitud que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de terror,

			 retrocediendo al ver que se la recibía de aquella manera.

			 «Atrás», dijo la voz del jefe. «Adelante: mueran los

			 traidores», exclamó otra voz en el portal. En el mismo instante

			 sonó un tiro y cayó un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y

			 una descarga nutrida envió más de veinte proyectiles sobre la

			 muchedumbre. La confusión fue entonces espantosa: avanzó la

			 tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las

			 navajas, arma para ellos más segura que el trabuco. La gente de la calle

			 sintió el retroceso de los del portal, y se replegó,

			 abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadrón de

			 caballería bajaba por la calle del Conde—Duque, y un batallón de

			 nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida de los amotinados.

			 Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersión del pueblo fue

			 completa, desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron

			 hacia la plaza. La corrida que cruzó por la calle de San Bernardino y la

			 plaza de San Marcial, arrastró en su rapidez a la mayor parte de las

			 personas acumuladas allí por la curiosidad o la participación en

			 el motín. En vano 

		     

            

             

	       algunos de los llamados jefes trataron

			 de impedir aquella desorganización con improvisadas filípicas. La

			 dispersión creció hasta el punto de que sólo quedaron en

			 la plazuela Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el cadáver del

			 Doctrino, que, herido mortalmente en el cráneo al entrar en el portal,

			 había podido retroceder hasta la plaza, donde cayó. Quince o

			 veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demás o defenderse. Las

			 tropas de la casa no habían salido; la caballería avanzaba, y los

			 nacionales llegaban ya al palacio de Liria.


		  «Es una locura: huyamos»

			 gritó Pinilla.


		  —¿Y qué hacemos con este?

			 —dijo uno, señalando el cadáver del Doctrino.


		  —¿Qué hemos de hacer?

			 ¡Bonita reliquia para cargar con ella!


		  —¿Tiene algún papel en el

			 bolsillo? A ver, quitárselo pronto.


		  Pinilla le registró

			 cuidadosamente.


		  «No tiene papeles; pero sí un

			 bolsillo».


		  —A ver, venga —dijo Lobo.


		  Pinilla se lo guardo en su cinto; todos

			 corrieron, y la plaza quedó desierta, hasta que la ocupó la

			 tropa.
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Capítulo XLI





		  Fernando el Deseado






 

		  No hemos examinado aquella agitada

			 sociedad más que en una sola faz. Las altas regiones del poder han

			 permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una

			 excursión hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el

			 público la 

			 Casa Grande, para conocer, aunque no con la

			 profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot, anteriormente

			 descrito.


		  En una sala del pabellón, que forma

			 un martillo en la fachada oriental del Palacio estaba Fernando VII, en la misma

			 noche del motín. En aquel pequeño despacho no recibía a

			 los ministros; aquella no era la cámara, era la camarilla. Allí

			 habían privado grandemente en épocas anteriores el duque de

			 Alagón, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables

			 personajes de los seis 

		     

            

             

	       años que siguieron a la vuelta de

			 Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisión en

			 aquel recinto de perfidias y adulación, y allí las sonrisas de

			 Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreía a

			 un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.


		  Aquella noche estaba con Coletilla, su

			 perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno frente al otro, tenían

			 delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la atención

			 con que los leían y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey

			 celebraba lo que allí estaba escrito. Fernando se permitía

			 algunas agudezas de vez en cuando, porque era hombre, como todos saben, que

			 poseía en grado eminente la propensión a la burla, que ha sido

			 siempre constantemente adorno del carácter borbónico. Coletilla,

			 que no acostumbraba a reírse, reía también, por considerar

			 desacato no reproducir en su fisonomía complaciente y esclava todas las

			 alteraciones de la regia faz de su amo.


		  «Señor, esta noche —dijo—, es

			 la noche de la redención. ¡Dios quiera en su altísima

			 justicia que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo así lo

			 espero; confío mucho en el valor de los que están encargados del

			 negocio. Señor, V. M. recobrará sus divinos atributos, usurpados

			 por una turba de habladores sin honor ni nobleza. España va a despertar.

			 ¡Ay de aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria

			 sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!».


		  Fernando no contestó: había

			 inclinado la cabeza y parecía muy meditabundo. La luz de una lujosa

			 lámpara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable

			 que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde

			 Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella

			 cara repulsiva que nos legó su reinado. España está

			 infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no

			 se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se parece a ningún

			 tirano. Es la suya la más antipática de las fisonomías,

			 así como es su carácter el más vil que ha podido caber en

			 un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde—duque de

			 Olivares, ni larga como la de Cicerón, ni gruesa como la de Quevedo, ni

			 tosca como la de Luis XI, era más fea que todas estas, formaba el

			 más importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte

			 inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca

			 no hubiera 

		     

            

             

	       puesto su boca prominente debajo de la nariz

			 borbónica, símbolo de doblez, con más acierto y

			 simetría que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy

			 negras y pequeñas le adornaban los carrillos, y sus pelos erizados a un

			 lado y otro parecían puestos allí para darle la apariencia de un

			 tigre en caso de que su carácter cobarde le permitiera dejar de ser

			 chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladísimas

			 cejas que los sombreaban, dándoles una apariencia por demás

			 siniestra y hosca.


		  Respecto a su carácter,

			 ¿qué diremos? Este hombre nos hirió demasiado, nos

			 abofeteó demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fue el

			 monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre,

			 reunía todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como Rey,

			 resumió en sí cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad

			 real. La revolución de 1812, primera convulsión de esta lucha de

			 cincuenta años, que aún dura y tal vez durará mucho

			 más, trató de abatir la tiranía de aquel demonio, y en sus

			 dos tentativas no lo consiguió. La Revolución hubiera abatido a

			 Nerón, a Felipe II, y no abatió a Fernando VII. Es porque este

			 hombre no luchó nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio

			 campo. No fue nuestro tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un

			 histrión que hubiera sido ridículo a no tratarse del

			 engaño de un pueblo. Nos engañó desde niño, cuando

			 fraguando una conspiración contra un favorito aborrecido, muy superior a

			 Fernando por su inteligencia, adquirió una popularidad que pronto

			 pagó España con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fue mal

			 hijo: conspiró contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no

			 disminuía el valor de su benevolencia; conspiró contra el Trono

			 que debía heredar más tarde, y aun amenazó la vida del que

			 le dio el ser. Después se arrastró a los pies de Napoleón

			 como un pordiosero, mientras España entera sostenía por él

			 una lucha que asombró al mundo. Al volver del destierro, pagó los

			 esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos, con la más

			 fría ingratitud, con la más necia arrogancia, con la

			 anulación de todos los derechos proclamados por los constituyentes de

			 Cádiz, con el destierro o la muerte de los españoles más

			 esclarecidos; encendió de nuevo las hogueras de la Inquisición;

			 se rodeó de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que

			 influían en los destinos públicos, como hubiera podido influir

			 Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguió la virtud, el saber,

			 el valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez, 

		     

            

             

	       a la

			 cobardía, las tres fases de su carácter. Restablecido a pesar

			 suyo el sistema constitucional, tascó el freno, disimuló como

			 él sabía disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su

			 propio despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca

			 pronunció antes sin risa o encono. Lo que es capaz de tramar un ser de

			 estos, tan hipócritas como cobardes, se comprende por lo que

			 tramó Fernando en aquellos tres años desde las mil facciones y

			 complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los

			 cien mil hijos de San Luis, que Francia mandó al Trocadero. Así

			 recobró lo que en su jerga real llamaba él sus derechos,

			 inaugurando los diez años de fusilamientos y persecuciones en que la

			 figura de Tadeo Calomarde apareció al lado de Fernando, como

			 Caifás al lado de Pilatos. El pacto sangriento de estos dos monstruos

			 terminó en 1823, en que Dios arrancó de la tierra el alma del

			 Rey, y entregó su cuerpo a los sótanos del Escorial, donde

			 aún creemos que no ha acabado de pudrirse.


		  Pero con este fin no acabaron nuestras

			 desdichas. Fernando VII nos dejó una herencia peor que él mismo,

			 si es posible: nos dejó a su hermano y a su hija, que encendieron

			 espantosa guerra. Aquel Rey que había engañado a su padre, a sus

			 maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a

			 sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el

			 mundo, engañó también a la misma muerte, que creyó

			 hacernos felices librándonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y

			 escándalo no ha terminado aún entre nosotros.


		  Pero no hagamos historia, y sigamos

			 nuestro cuento.


		  «¿Y olvidaréis,

			 señor, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? —dijo

			 Elías—. ¡Ah! Yo quisiera que V. M. le conociera: es el botarate

			 mayor que ha nacido. Anoche habló en la 

			 Fontana y les volvió locos. Le

			 aplaudían con unas ganas... yo también le aplaudí. Con

			 tres oradores así, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre

			 ha hecho bastante. Sí, señor: mi sobrino lo merece, lo

			 merece...».


		  —Basta que sea tu sobrino, y que tú

			 tengas empeño en darle ese destinillo... Sí: te lo nombro

			 consejero de la intendencia de Filipinas. Hará carrera. A mí me

			 gustan los chicos así... exaltados...


		  —Señor —dijo Elías

			 humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa—, yo no

			 sé cómo V. M. no se cansa de protegerme. Yo, que jamás

			 oculto la verdad 

		     

            

             

	       a V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que

			 mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de

			 desatinos, y creo que jamás será un hombre formal. Si me

			 atreví a pedir a V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado

			 el chico a nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque

			 indirectos, instrumentos de justicia que esta noche van a salvar a la

			 patria.


		  —Tu sobrino merece el destino, y punto

			 concluido. Aquí tengo el decreto —dijo el Rey mostrando uno de los

			 papeles.


		  Después añadió

			 sonriendo:


		  «Al fin llegará un día

			 en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Felíu y

			 viera estos decretos hechos y firmados por mí sin

			 consultarle...».


		  —Me parece que no los verán

			 Felíu ni otros muchos: de eso respondo —dijo Coletilla siniestramente—.

			 Dios permitirá que las sabias leyes de un Rey justo salgan a luz

			 pública y lleven el orden, la obediencia y el respeto al ánimo de

			 todos los españoles. Mañana, señor, mañana. Lo

			 primero, señor —prosiguió después de haber mirado al cielo

			 un buen rato—, es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las

			 Audiencias, gente de confianza que vaya al momento a cumplir las leyes

			 perentorias de seguridad pública que les daréis.


		  El Rey hizo con la mano ese gesto

			 frecuentísimo que indica la actitud de castigar. Una contracción

			 de boca dio la última expresión a aquel gesto admirable.


		  «Señor —continuó el

			 consejero áulico—, yo me atrevería a recomendar a V. M. una cosa;

			 y es que nada sería más funesto que una clemencia, que

			 podríamos llamar criminal. Recuerde V. M. lo del año 14. Si

			 ahora, como entonces, se contenta V. M. con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas

			 personas...».


		  Coletilla, aunque observaba siempre en la

			 conversación las fórmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la

			 mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demás dedos, un

			 gesto que el Rey entendió perfectamente.


		  «Ya veremos lo que se hace —dijo

			 Fernando significando con una oscilación de su labio que no sería

			 tan blando como en 1814—. Ya son las doce —añadió, mirando un

			 reloj—. ¿Sabes que no se siente por ahí todo el ruido que fuera

			 de desear?».


		  —Por aquí no vendrán,

			 señor. Ya saben que está aquí la Guardia Real, que no

			 admite bromas.


		  —Ya la Guardia sabe lo que tiene que

			 hacer: acercarse 

		     

            

             

	       aquí y no hacer manifestaciones en favor

			 de nadie. Después...


		  —Me parece que siento ruido de voces...

			 allá... hacia los Caños —dijo Coletilla acercándose al

			 balcón y aplicando el oído con la insidiosa cautela de un

			 ratero.


		  —Sí; pero es hacia San Marcial,

			 hacia allá abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo ya —dijo

			 el Rey.


		  —Sí: allí deben estar ya.

			 Allí es la cosa... ¿No se horroriza V. M. al considerar

			 qué planes inicuos podría fraguar allí esa gente? Tal vez

			 algún atentado contra el Trono o contra la vida de V. M.

			 ¿Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales.


		  —Alguna coalición parlamentaria,

			 como dicen. Pensarían presentar alguna ley, y se ponían de

			 acuerdo con la mayoría para votarla.


		  —Para eso, señor, no se

			 reúnen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el mayor

			 secreto.


		  —Es que me tienen miedo —dijo el

			 Borbón—. Saben muy bien que yo puedo destruir sus planes acá con

			 mi gramática parda, sin andarme en constitucionalidades. ¡Oh! Bien

			 me conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por

			 algún conducto de mis relaciones con la Santa Alianza, o habrán

			 sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de esta noche

			 salga bien, poco importa lo demás.


		  En Palacio cundió la alarma con las

			 noticias que llegaron del tumulto de la capital. El Monarca, cuando

			 recibió a sus gentiles—hombres y al jefe de la guardia, se mostró

			 muy sorprendido, y hasta juró que tendrían los amotinados pronto

			 y ejemplar castigo. Volvió a la camarilla y al lado de su consejero

			 áulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara más

			 fuerte que la anterior.


		  «Señor —murmuró—, ya,

			 ya... Por el ruido parece como que vuelven».


		  —¿Vuelven? —dijo el Rey con

			 ansiedad—. ¿De dónde?


		  —De allí. ¡Vuelven! Tal vez

			 trayendo por trofeo...


		  Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando

			 con grande atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio,

			 sólo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos

			 monosílabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que

			 paraba a las puertas del Palacio.


		  «¿Quién

			 será?» dijo el Rey con una gran alteración de semblante y

			 pasando a la cámara.


		  Anunciaron al ministro de la

			 Gobernación. Fernando volvió a la camarilla y miró a

			 Elías con una cara en que el consejero áulico leyó

			 despecho y desaliento. 


 

		     

            

             

	       

		  «¡El ministro de la

			 Gobernación! ¿No me dijiste que iba también

			 allí?».


		  —Señor —dijo Coletilla, en la

			 actitud de una zorra apaleada—, preciso es que haya acontecido algo

			 extraordinario. Felíu iba también allá.


		  —¡Está aquí! —dijo

			 Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie—. Todo se ha perdido.

			 Felíu viene: escóndete por ahí cerca. Le recibiré

			 aquí mismo. Quiero que oigas lo que dice.


		  Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al

			 ministro a la camarilla. Venía Felíu muy agitado; pero Fernando

			 estaba sereno, al menos en apariencia. Indicó que acababa en aquel

			 momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca

			 importancia.


		  «Señor —dijo el secretario—,

			 más que un motín producido por el descontento del pueblo, parece

			 esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un

			 instrumento de disolución y anarquía».


		  —¿Pero quién, pero

			 quién? —dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en

			 realidad, aunque por causa distinta.


		  —Esos exaltados, enemigos constantes del

			 Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el

			 desenfreno.


		  —¿Pero qué piden esta

			 noche?


		  —Han pretendido allanar la casa de

			 Álava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas

			 que allí se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que

			 estaba en el secreto de la conspiración, dio parte y se colocaron

			 algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.


		  —¿Y dónde ha sido eso?


		  —En la plazuela de Afligidos.


		  —¿No vivía Álava en

			 la calle de Amaniel? —preguntó el Rey con una mirada que estuvo a punto

			 de turbarle.


		  —Sí, señor: allí

			 vivía; pero desde algún tiempo se ha mudado a esta otra casa, que

			 es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su

			 infame designio. Al separarme yo de mis compañeros, el ministro de la

			 Guerra había dado las órdenes necesarias, y el orden estaba

			 restablecido completamente.


		  —Pero no puedo comprender que se amotinara

			 todo un pueblo para atropellar a un solo hombre. ¿No sería que en

			 esa casa se reunían muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo

			 que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar

			 por esa canalla. Caiga el 

		     

            

             

	       peso de la ley sobre ella, y a ver si

			 de una vez se acaban estos motines, Felíu, que bien puede asegurarse que

			 desde que tienen libertad los españoles no nos acostamos un día

			 tranquilos.


		  —Señor, los esfuerzos del Gobierno

			 son inútiles para conseguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver

			 cómo nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes

			 aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay

			 todavía muchos espíritus apocados que no quieren creer que el

			 interés de V. M. y de la nación consiste en el sistema que todos

			 amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aún no han llegado a

			 comprender que es V. M. el que más ama la Constitución y el que

			 más desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona

			 y promulga con gran sabiduría, no bastan a convencerles.

			 ¿Qué hacemos contra tales gentes?


		  Fernando estaba ciego de furor al

			 comprender dónde iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro.

			 Era tan rastrero y cobarde que, a pesar de su ira, habló para fulminar

			 anatemas contra los que aún soñaban con la restauración

			 del Absolutismo.


		  «El atentado de esta noche se ha

			 reprimido —dijo el ministro—. ¡Quiera Dios que podamos impedir los que

			 traten de perpetrar mañana! Es preciso buscar en su origen el remedio de

			 este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el único autor de estos

			 desórdenes».


		  —¿Pues quién?

			 —preguntó el Rey, que, a pesar de su cobardía, sintió en

			 aquel momento herida su dignidad, y se puso muy encendido—.

			 ¿Quién, Felíu?


		  —Señor, yo me encargaré de

			 averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un ejemplar

			 castigo. Se sabe que entre la juventud más acalorada se ingieren ciertas

			 personas que jamás tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que

			 esas personas trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que

			 lamentamos. Esas gentes, señor, son a mi modo de ver los mayores

			 enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la

			 mano de la justicia.


		  —Sí —contestó Fernando con

			 su acostumbrada hipocresía—. Sí: hay insensatos que juzgan que

			 para mí hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitución, y

			 estoy dispuesto a castigar a esos con más rigor que a los

			 frenéticos demagogos. Energía, energía es lo que

			 quiero.


		  —Señor, no tengo palabras con que

			 abominar bastante la conducta de un hombre muy conocido en Madrid; uno

			 

		     

            

             

	       que ha tenido la osadía de usar, profanándolo, el

			 nombre de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es

			 más criminal que los mayores asesinos, que los más rabiosos

			 anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a la juventud exaltada;

			 frecuenta los clubs... Pero nada de esto sería grave si no se atreviera

			 a tomar en boca un nombre que aman todos los españoles como

			 símbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elías, y es

			 conocido por Coletilla en los clubs.


		  —Pues a ese y a otros como ese es preciso

			 exterminarlos —dijo el Rey, usando su palabra favorita—. Esa canalla es la que

			 más daño hace a mis intenciones, extraviando la opinión

			 del pueblo.


		  —Yo respondo, Señor, que de esta

			 vez haré todo lo posible para que ese hombre no se escape. Ya otras

			 veces se ha procurado prenderle; pero no sé cómo consigue

			 evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles

			 de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos

			 con él. Precisamente esta noche Bozmediano, que se hallaba en casa de

			 Álava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes de

			 haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame

			 quiso poner al servicio de sus viles propósitos.


		  —Pues es preciso premiar a ese joven —dijo

			 Fernando, empeñado cada vez más en disimular la agitación

			 que le dominaba.


		  —Sí, señor: es un joven de

			 mérito, según me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal. Antes

			 de ocurrir este lance me lo había propuesto para una plaza de oficial en

			 el Consejo de Estado, y lo he concedido.


		  —Bien: me gusta que se premie esa clase de

			 servicios.


		  —Mañana podré traer a V. M.

			 un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Además, creo que el

			 ministro de la Guerra no tardará, y él enterará a V. M. de

			 las precauciones que hemos tomado.


		  —¿Esta noche? —dijo el Rey con

			 hastío.


		  —Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta

			 noche no hay nada que temer. Puede V. M. reposar tranquilo.


		  —Bien, puedes retirarte.


		  Fuese el ministro, y es de creer que se

			 fue satisfecho por haber dicho cosas que sólo en aquellos momentos de

			 irritación y sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano.

			 Felíu era hombre tímido, y es la verdad que a su

			 indecisión se debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos en

			 aquel trastornado período. 


 

		     

            

             

	       

		  Cuando Fernando se encontró solo

			 abrió una mampara, y Elías, que estaba oculto, se

			 presentó. La imagen del consejero áulico daba pavor. Estaba

			 lívido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que

			 sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los puños, y

			 aun se hería con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible

			 que resulta de la seca vibración de dos huesos que se chocan.


		  «¿Ves? —le dijo el Rey

			 encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que estremeció

			 la sala—. ¿Ves lo que ha pasado? ¿Oíste? Vuelve a decirme

			 que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tú lo harías

			 todo. ¡Ah, qué desgraciado soy! —añadió con

			 desaliento—. ¡Que no encuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que

			 yo necesito, un hombre!».


		  —Señor —murmuró

			 Elías, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su amo—.

			 ¡Señor, nos han vendido!... ¡Ese sobrino mío, ese

			 infame nos ha vendido!


		  —No —dijo Fernando con repentino acceso de

			 ira—: tú, con tu imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo

			 el mundo sabe que eres agente mío. ¿No viste cómo con

			 buenas palabras me lo dijo Felíu? ¡Oh, le hubiera arrancado la

			 lengua! ¡Tú me has vendido!


		  —Señor —replicó Coletilla,

			 con voz en que había algo de llanto—; señor, traspasadme el

			 corazón, pero no digáis que os he vendido. Yo no puedo venderos.

			 Abofeteadme; escupidme, Señor, antes que decirme tal cosa... Vuestra

			 causa ha sido siempre mi único pensamiento; a ella me he dedicado con

			 toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Señor, permite ciertas

			 cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis

			 a mí, señor; yo os he servido como un perro.


		  En aquel momento, podemos asegurarlo,

			 Coletilla habría quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su

			 cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesándole con ella.

			 Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintió todo el menosprecio de

			 su amo, y aquel puntapié moral le lastimó más que una

			 puñalada. El fanático realista hubiera visto con terror, pero no

			 con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar

			 la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al

			 Rey, se le arrodilló delante, y dijo con gran energía:


		  «Señor: yo os juro, en nombre

			 de vuestros mayores, que esta derrota aparente que hemos sufrido no es

			 más que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate

			 

		     

            

             

	       a nuestra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las alusiones

			 de Felíu, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen;

			 sólo falta el primer paso. ¿Tropezamos esta noche? Mañana

			 no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro».


		  Levantose lentamente; hizo una profunda

			 reverencia, inclinándose lo más que pudo, y se dirigió a

			 la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey

			 no le miró. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando hería el

			 suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra.

			 Coletilla, desde la puerta, esperó una mirada del Deseado: no la

			 consiguió, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa

			 impresión de agravios y desconsuelo que le ponía en el

			 corazón un dolor inaudito.
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		  Lázaro quedó dentro de la

			 casa de Álava durante los breves y angustiosos momentos que duró

			 la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentían desde

			 allí el rumor popular, y por instantes creyeron que había llegado

			 la última hora de todos ellos. El objeto que allí reunía a

			 los ilustres personajes era tratar de los medios que podían emplearse

			 para impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las

			 cábalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano,

			 símbolo de legalidad, ¿qué fuerza puede tener un

			 Ministerio? Si hay algo más terrible que la anarquía, son las

			 camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No

			 podemos asegurar si en aquellas reuniones se trató de poner en

			 práctica el artículo de la Constitución; idea que

			 después, con gran escándalo de Europa, se realizó en las

			 Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemos asegurar que

			 aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y desaliento que era

			 natural, de los rumores de intervención francesa, de las relaciones

			 secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por último, del ejército

			 de observación puesto por el Gobierno francés en la frontera con

			 el pretexto de cordón sanitario. 


 

		     

            

             

	       

		  Volvamos a nuestro cuento. Cuando

			 terminó el peligro y se alejó la multitud, la mayor parte de las

			 personas permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan sólo los

			 tres que habían de figurar en el reconocimiento ordenado por la

			 autoridad. Todo se arregló de modo que, en el parte del capitán

			 general que había de publicarse al día siguiente, no figurara la

			 existencia de reunión secreta ni cosa parecida.


		  Al amanecer se fueron todos custodiados

			 por la tropa y con mucho sigilo. Lázaro, sin que nadie le custodiara, se

			 fue a la calle del Humilladero. Clara, que había tenido noticia del

			 alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que

			 sonaba en la calle, se incorporaba con grande agitación y sobresalto.

			 Decíale Pascuala mil cosas divertidas para distraerla, y a cada momento

			 contaba con las estratagemas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no

			 se echara a la calle, teniendo que encerrarle en la casa y esconderle la

			 escopeta en lo más profundo del sótano. El tabernero, que en

			 realidad era un hombre pacífico, viendo que le cerraban la puerta y le

			 impedían ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebió lo mejor

			 de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran

			 pacíficas las monas que cogía, se tendió en el banco y

			 empezó a roncar de tal modo, que parecía su voz una burla

			 durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.


		  Esperó Clara toda la noche con

			 mortal inquietud; pasó una hora y otra hora, y rezó todas las

			 oraciones que sabía, sin olvidar las que le había enseñado

			 doña Paulita. Su buen amigo no volvió hasta la mañana.

			 Cuando ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningún brazo, ni

			 media cabeza, ni tenía en el pecho ningún tremendo, sangriento

			 agujero, como ella había soñado con horror, se quedó

			 tranquila y en extremo contenta.


		  «¡Si vieras lo que he hecho

			 esta noche! —dijo Lázaro, sentándose fatigado y sin aliento junto

			 al lecho—. He salvado la vida a más de veinte personas, los hombres

			 más esclarecidos de España. Iban a ser villanamente asesinados

			 esta noche».


		  —¡Jesús! —exclamó

			 Pascuala, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Que me alegro de que

			 mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.


		  —Una infernal maquinación estaba

			 preparada para matarlos en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese

			 hombre malvado... ¡Si vieras qué tumulto!


		  —¡Ah, no salgas, por Dios! —dijo

			 Clara. 


 

		     

            

             

	       

		  —Es preciso salir. Sé que tratan de

			 prender a mi tío, que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto;

			 pero yo que hice cuanto pude para impedir la realización de sus inicuos

			 planes, trataré también de salvarle a él. Es hermano de mi

			 madre. Si avisándole que tratan de prenderle se salva, y no le aviso, mi

			 conducta es criminal. Es un infame, con vergüenza lo confieso; pero si no

			 impido su persecución y su muerte, tendré remordimientos toda mi

			 vida.


		  La huérfana no pudo resistir un

			 sentimiento de lástima y piedad hacia aquel hombre excéntrico

			 que, sin dejar de ser su tirano, había sido su protector y el amparo de

			 su niñez.


		  «Sí, sí: ve —dijo—.

			 ¡Pobre hombre! ¿Qué ha hecho? Pero no vayas tú:

			 ¿no podrías mandarle un recado?».


		  —Yo mismo debo ir. Volveré pronto;

			 no temas nada. ¿Qué me puede suceder?


		  —¡Ay, Dios mío!

			 Todavía me parece que siento aquellos gritos de anoche... ¿Y si

			 se enfada contigo y te riñe?


		  —¿Quién?


		  —¡Él!, ese hombre, que debe

			 estar más rabioso que nunca.


		  —No me importa. Hoy será la

			 última vez que le vea.


		  —¿Y si vas a la casa y encuentras a

			 las dos señoras, y doña Salomé te dice algo que te ofenda,

			 y te habla de mí diciendo que soy incorregible?


		  —Si me dice algo que me ofenda, me

			 importará poco; pero si me habla de ti, pienso que será la

			 última vez que se atreva a pronunciar tu nombre.


		  —¿Y si descubren que estoy

			 aquí y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que soy muy mal

			 educada? ¡Oh!, si las veo entrar, me muero.


		  —No vendrán —indicó

			 Lázaro sonriendo—. Y si vienen estaré yo aquí.


		  —Ve entonces —dijo Clara con una

			 melancolía que detuvo al aragonés un momento y quebrantó

			 un poco su resolución irrevocable.


		  —Adiós... es preciso.

			 Volveré pronto.


		  No quiso esperar más tiempo;

			 salió y dirigiose a la inquisición de la calle de Belén.

			 Las ocho serían cuando entró en casa de las nobilísimas

			 damas. Paz y Salomé no estaban allí, porque habían salido

			 a buscar casa. Cuando la devota abrió la puerta y vio a Lázaro,

			 su sorpresa y su turbación fueron tales, que permaneció buen rato

			 sin decirle palabra, mirándole bien, como si creyera que aquella imagen

			 era el efecto de una visión. 


 

		     

            

             

	       

		  «¡Ah! —exclamó,

			 cerrando la puerta una vez que Lázaro estaba dentro—. Yo creí que

			 no le vería a usted más».


		  Sintió el joven un alivio cuando

			 supo que las dos arpías estaban fuera. Doña Paulita le inspiraba

			 respeto y gratitud, pues no había oído jamás la menor

			 recriminación en su boca, ni Clara le había dicho que tuviera

			 queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y diálogos misteriosos

			 ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por

			 qué, cuando se vio solo en aquella casa sombría, en

			 compañía de aquella mujer pálida, con la vista extraviada

			 y el rostro enflaquecido por tres días de delirio y calentura; cuando

			 notó sus ligeras convulsiones, su agitada respiración, su mirada

			 viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.


		  «¿Está mi tío?

			 —preguntó—. Tengo que verle».


		  —No está: desde ayer no parece.


		  

		  —¡Qué contrariedad! Tengo que

			 verle hoy mismo.


		  —Tal vez venga a la hora de comer.


		  —No quisiera esperar; he de verle antes.

			 Además, yo no como aquí; yo no vuelvo acá,

			 señora... Ahora me despido de usted para no volver más.


		  Doña Paulita se quedó

			 mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa más

			 inverosímil y más absurda.


		  «¡Para no volver! —dijo

			 cerrando los ojos—. No, no lo puedo creer; no es cierto».


		  —Sí, señora: es cierto. Yo

			 no puedo estar en esta casa ni un día más. Adiós,

			 señora.


		  —Lázaro —murmuró la devota,

			 asiéndose al brazo derecho del joven como un náufrago que

			 encuentra una tabla en momentos desesperados—. ¡Usted se va... se va! Y

			 yo me quedo aquí para siempre. ¡Oh!, quiero morirme mil veces

			 primero.


		  El joven estaba confundido.

			 Aterrábale la actitud dolorida de la mujer mística, sus labios

			 trémulos y secos, la expresión de su rostro, que anunciaba la

			 más grande desesperación.


		  «Yo soy una muerta, yo no vivo —dijo

			 ella—. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le dije a usted que no era santa,

			 ¡y cuán cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo

			 nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a

			 sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted

			 tardaba, la esperanza comenzó a faltarme; pero usted ha venido.

			 ¿No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no

			 podemos decir; pero yo las digo, porque me siento destrozada interiormente. Ha

			 llegado 

		     

            

             

	       para mí el momento de dejar una ficción que

			 me mata: yo no sé fingir. Creí que Dios me reservaba para una

			 vida ejemplar, de continua devoción y tranquilidad; pero Dios se ha

			 burlado de mí, me ha engañado, me ha hecho ver que la virtud con

			 que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente

			 perfección un desvarío. Yo no había vivido aún, ni

			 me había conocido. No puedo estar más aquí, porque esto

			 sería prolongar este engaño, que antes fue mi mayor placer y

			 ahora mi mayor martirio».


		  —Señora —dijo Lázaro, que

			 comprendió al fin toda la profundidad del nuevo carácter de la

			 devota, y vio claro en lo que antes era para él un misterio—. No se

			 agite usted sin razón. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a

			 exigencias de familia. Las dos señoras que viven con usted son muy

			 intransigentes.


		  Quería el joven evadirse, con esta

			 salida, de la contestación enojosa que las palabras y la actitud de la

			 santa parecían exigir.


		  «No me importa su carácter

			 —dijo esta—. Yo las quiero, son mis parientas y compañeras de toda mi

			 vida. Después que yo tome una resolución irrevocable, poco me

			 importa lo que ellas puedan decir o hacer. Yo estoy decidida,

			 Lázaro».


		  Y en vano buscaban sus ojos en el

			 semblante del joven indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le

			 pedía. Él hacía esfuerzos por permanecer inmutable ante

			 aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato

			 místico; y no sabiendo qué decir, dio un paso hacia la

			 puerta.


		  «No —dijo la devota,

			 deteniéndole con más fuerza—. ¿Marcharse usted?

			 ¡Qué idea! ¿Qué va a ser de mí? ¡Sola

			 para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me

			 matara usted... ¡Y decía que era agradecido! Usted es la misma

			 ingratitud. Siempre lo he creído. Hay personas que no merecen recibir la

			 más ligera prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y, sin embargo, por

			 una fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siempre van dirigidos los

			 más grandes tesoros de amor a las personas que menos los

			 merecen».


		  —No, por Dios: no me llame usted ingrato

			 —respondió Lázaro, viendo que era ya imposible evadirse a las

			 declaraciones que la teóloga exigía de un modo tan apremiante—.

			 Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.


		  —Si usted olvidara eso, sería el

			 más infame de los hombres. 

		     

            

             

	       A pesar de todo, siempre

			 creí que no era usted tan malo como decían. Usted será

			 bueno: la felicidad hace buenas a las personas. Yo también espero

			 serlo... ¡Ah! ¿No sabe usted en qué he pensado? He tenido

			 estos días llena la cabeza con unas ideas... Antes jamás me

			 habían ocurrido tales cosas... No lo puedo contar. ¿Sabe usted?

			 Pienso que estoy destinada a largos días de paz y felicidad, de que

			 disfrutará alguien conmigo.


		  —¿Qué es eso?

			 —preguntó Lázaro algo tranquilizado por la esperanza de que

			 aquella nueva idea apartaría la conversación del fastidioso tema

			 por que había empezado.


		  —Es —continuó la santa con una

			 amabilidad forzada que la hacía más lúgubre—, es que yo he

			 pensado que no puede existir perfección mayor que la que ofrece la vida

			 doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que

			 lleva en sí la familia. ¡Ay!, meditando sobre esto, he comprendido

			 la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¿Qué estado puede

			 igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud

			 penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?


		  —Efectivamente, señora —dijo

			 Lázaro muy confuso—; eso es cierto. Pero las personas que como usted se

			 elevan tanto por la meditación y la abstracción; que se libran de

			 las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho más perfectas.


		  —¿Perfectas? ¡Qué loco

			 es usted! ¿Y qué ha dicho usted de flaquezas? ¿Llama usted

			 flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las

			 ha criado?


		  El aturdimiento del joven no tuvo

			 límites.


		  «Aspirar a hacer la felicidad

			 —continuó ella—, de muchos seres por el amor y los lazos de la familia,

			 ¿es eso lo que usted llama flaquezas?».


		  —No, señora; eso no.


		  —¡Oh!, usted se va a asustar de lo

			 que le voy a decir. No lo creerá usted: es inconcebible.


		  Lázaro, que creía ya que

			 doña Paulita Porreño no podía decir nada más

			 inconcebible, tembló ante la promesa de nuevas y más

			 extrañas confidencias.


		  «Para realizar la felicidad y la paz

			 con que yo he soñado, no basta el amor; es decir, que para evitar mil

			 irregularidades y disgustos, es necesaria además otra cosa. Cuando en la

			 vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla

			 el uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve

			 comprometida a cada instante; asusta el día de mañana; se tienen

			 

		     

            

             

	       remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a fuerza

			 de meditación, y también me parece que lo he leído en no

			 sé qué libro».


		  —Es verdad, señora; yo comprendo lo

			 que usted quiere decir —observó Lázaro, admirado de tanta

			 sabiduría.


		  —Pues yo voy a decirle a usted una cosa

			 que le sorprenderá mucho, Lázaro —dijo Paulita, dirigiendo hacia

			 el joven toda la melancolía y el suave interés de su mirada—. Voy

			 a decirle a usted una cosa que le sorprenderá sobremanera: yo soy

			 rica.


		  Efectivamente, Lázaro se

			 quedó absorto.


		  «Sí —continuó ella—,

			 yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este es un

			 secreto que sólo confío a quien debo confiarlo: a usted,

			 única persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted

			 lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos

			 hemos comprendido, hemos confundido nuestros propósitos en uno solo,

			 ¿no es verdad?».


		  —Sí, señora —dijo

			 Lázaro, por contestar de algún modo a aquella profundísima

			 y grave pregunta.


		  —Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado

			 perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero

			 hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mí nada

			 quiero; pero los hombres que tienen ambición necesitan todo eso. Lo

			 necesitamos, ¿no es cierto?


		  Lázaro, después de un

			 momento de angustiosa vacilación, dijo otra vez:


		  «Sí,

			 señora».


		  —Era yo muy niña —continuó

			 la dama—; había muerto mi tío: reinaba en la casa la mayor

			 desolación; nos preparábamos a mudar de habitación; ya

			 éramos pobres. Mi tía y mi prima estaban llorando; pero al mismo

			 tiempo muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos

			 quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal

			 había hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Teníalo cerrado por

			 las noches, y al abrirlo por las mañanas, al ver mis santos y mis

			 imágenes, me parecía tener allí un pedazo de cielo. Aquel

			 día fue muy triste para mí, porque tuve que desclavar mi altar

			 del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble

			 el pedazo por donde estaban pegados. En esta operación sentí que

			 cedía bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco.

			 En este hueco había una cajita muy bella de madera 

		     

            

             

	      

			 labrada. Traté de abrirla y la abrí sin esfuerzo: estaba llena de

			 dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la

			 tabla que cubría el hueco, dejándola cuidadosamente como estaba,

			 y me callé. Trajeron el mueble a esta casa, y en mi cuarto ha estado

			 hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete, como una reliquia.

			 De noche, en el silencio de esta casa, lo abría, contemplando con

			 estupor las hermosas monedas que dentro había. Varias veces traté

			 de revelarlo; pero me detenía un recelo supersticioso. A veces

			 soñaba con fundar algún día una obra piadosa. No he tocado

			 nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido,

			 jamás me atreví a gastar ni un solo doblón. Me

			 parecía que debía guardar aquello para otros días, que yo

			 esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque

			 pensaba que jamás cambiaría de estado. El tesoro existe en el

			 mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las

			 necesidades de esta vida. Es mío, ¿puedo dudarlo?

			 Pertenecía a alguno de mis parientes, que lo depositó allí

			 para tenerlo seguro. A mí me pertenece ahora; a mí, que lo

			 encontré. Daré, sin embargo, la mitad a mi prima y a mi

			 tía, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a

			 no haberlo conservado me sería hoy imposible labrar las felicidades que

			 pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expresión que

			 necesitan.


		  Lázaro no quiso agravar la

			 situación, y repitió:


		  «Sí,

			 señora».


		  La devota entró en su cuarto, y

			 volvió al poco rato con una cajita que mostró al joven, diciendo

			 cariñosamente:


		  «Aquí está. Es

			 mía, es nuestra».


		  Y al decir esto, se acercó a

			 él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno. La caja

			 tocaba al pecho de Lázaro, y este sentía el empuje con tanta

			 fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atrás y extender los

			 brazos hasta tocar los hombros de la santa.


		  «Hace usted bien —dijo el

			 aragonés—. ¿De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser

			 útil a usted y a otros?».


		  —Sí —contestó Paulita con

			 efusión—. Es nuestro.


		  Ya no sabía Lázaro

			 qué partido tomar. Se decidió a concluir de una vez aquella

			 penosa situación.


		  «Señora —dijo—, yo me retiro.

			 Es preciso que me retire...».


		  —Sí —contestó ella—, y yo

			 también. Vamos. Nos iremos juntos. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Usted, señora, usted...!

			 —exclamó Lázaro descompuesto.


		  —Sí, los dos. Vamos.


		  —Señora, usted delira. Eso es

			 imposible.


		  —¡Imposible, imposible! No podemos

			 quedarnos aquí.


		  —Es preciso que nos separemos,

			 señora. Otra cosa sería una inconveniencia y una desgracia tal

			 vez.


		  —¿Qué dices?

			 —balbució la santa con extravío.


		  Su aspecto en aquellos momentos

			 infundía temor. Asemejábase a los enfermos atacados de epilepsia

			 cuando están a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una

			 contracción, producida al parecer por el hábito de la sonrisa;

			 una tensión violenta de los párpados como quien expresa el

			 último grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por

			 súbitas inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y

			 animada de repente con vibración desentonada, eran los caracteres de su

			 dolencia, próxima a llegar al período de mayor

			 exacerbación.


		  «¿Qué dices?»

			 repitió después de una pausa.


		  —Usted está enferma, muy enferma,

			 señora —dijo Lázaro, que empezó a creer que doña

			 Paulita deliraba o estaba loca.


		  La mujer mística sonrió de

			 un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su pecho la caja del

			 tesoro, como si fuera la persona del mismo Lázaro. Después

			 tomó al joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:


		  «Vamos, no entraremos más en

			 este sepulcro».


		  —Usted no debe salir, no puede salir.

			 ¿Qué dirán esas señoras? Cálmese usted, por

			 Dios, y reflexione...


		  —Vamos.


		  —¿A dónde hemos de ir?

			 ¡Los dos! ¿No ve usted que eso es imposible? ¿Para

			 qué? ¿Para qué nos vamos juntos?


		  Al oír esto, la devota se

			 conmovió de pies a cabeza. Como si toda la pasión acumulada y

			 oculta en tantos años brotara en ella de una vez con violenta sacudida,

			 exclamó con fuerza:


		  «¡Necio, no ves que te

			 adoro!».


		  Lázaro quedó petrificado. La

			 dama había hablado con toda la expresión de la verdad humana; se

			 había revelado en un solo esfuerzo y del modo más

			 categórico. Aquella violenta confesión la dejó postrada y

			 sin aliento, como si con sus palabras exhalara la mitad de alma. Lázaro

			 le dijo con mucha vehemencia:


		  «No lo merezco, señora. Yo

			 soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa pasión...

			 Pero no

		     

            

             

	       puedo estar aquí más. Ahora más que

			 nunca es mi deber declarar que soy el más malvado de todos los hombres

			 si no me aparto de aquí al instante. Obstáculos terribles que yo

			 no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra

			 cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,

			 imposible...».


		  Dijo esto con mucha energía, y se

			 disponía a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso cual si

			 quisiera hablar. Parecía que después de lo que dijo había

			 quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:


		  «Ven... oye... vamos...».


		  —¡Jamás, señora,

			 jamás! —exclamó el joven dirigiéndose hacia la puerta.


		  

		  La devota inclinó la cabeza,

			 agitó los brazos, soltando la caja; se doblegó después de

			 vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y cayó al

			 suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor

			 suyo; movió repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un

			 profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los dedos, y al

			 fin quedó quieta, sin más movimiento que las expansiones

			 violentas de su pecho, sacudido por una respiración fuerte y ruidosa.

			 Acudió Lázaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se

			 oyó el ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y

			 María de la Paz.


		  Júzguese lo extraño de

			 aquella aparición y de aquella escena: Paulita tendida con los

			 síntomas de un grave accidente; Lázaro demudado y confuso; gran

			 cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con

			 abandono por el suelo, y las dos arpías en la puerta mirándose

			 como dos espectros.


		  El primer objeto que atrajo las miradas de

			 Salomé fue el oro esparcido; su primer movimiento fue lanzarse sobre

			 él y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz

			 miró a Lázaro, se puso lívida de miedo; miró a la

			 devota, se llenó de ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la

			 majestad de su carácter, preguntó:


		  «¿Qué es

			 esto?».


		  —Señora —dijo Lázaro,

			 procurando dominar su situación—, un triste suceso... Doña

			 Paulita está muy enferma... Le ha dado un accidente. Estábamos

			 hablando... ¡Qué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha

			 caído.


		  —¿Pero ese dinero...? —dijo

			 Paz.


		  —Es suyo. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Suyo! —exclamó la

			 arpía con codicia.


		  Y volviéndose a Salomé, que

			 recogía el oro, añadió:


		  «Dámelo, dámelo: yo he

			 de guardar eso».


		  —Yo lo guardaré.


		  —¿Pero de dónde ha sacado

			 ella ese dinero? —dijo la otra.


		  —Lo tenía hace mucho tiempo

			 —contestó Lázaro, procurando, mientras las Porreñas se

			 ocupaban del oro, prestar algún alivio a la pobre enferma.


		  Paz, de rodillas, recogía monedas;

			 Salomé, de rodillas, recogía también; pero la gruesa, con

			 su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba más

			 ligera, y cogía dos piezas en lo que su tía atrapaba una.

			 Salomé parecía una loca. La mano izquierda de Paz, cuando

			 recibía de la derecha una nueva onza o doblón, se cerraba,

			 apretando los robustos dedos y aferrándose sobre el oro con la firmeza y

			 el ajuste de una máquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las

			 áureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de

			 entrambas Porreñas se lanzaron con presteza brutal sobre la

			 última, y cayeron una sobre otra, aplastándose allí

			 mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se

			 querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los dos caracteres

			 vencería al otro? Paz estaba hinchada de cólera, de orgullo;

			 estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante

			 de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban los blancos y

			 finísimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con

			 aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en aquella

			 actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpías,

			 revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias

			 feroces. Después de un rato de silencio en que todas las fuerzas de la

			 envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la

			 pantera dijo a la foca:


		  «Esto es mío».


		  —¡Tuyo! ¿Qué dices,

			 imbécil? Esto es mío: era de mi padre... Yo sé que lo

			 había guardado en alguna parte; pero no sabía yo dónde

			 estaba.


		  —¡Vanidosa! —dijo Salomé,

			 adelantando un brazo y una pierna—. Tú nos has sumergido en la pobreza;

			 tú tenías escondido este dinero. ¡Qué infamia!


		  —¡Hipócrita! —exclamó

			 Paz, retrocediendo—, quítate de mi presencia. Dame ese dinero; no nos

			 robes otra vez. Esto es mío. 


 

		     

            

             

	       

		  —Era de mi padre: yo lo heredo.

			 ¿Qué tienes tú que ver con esto? Dame ese dinero.


		  Paz vio a Salomé cerca de

			 sí. Alzó su brazo derecho y sacudió con poderoso empuje la

			 mano contra la cara de su sobrina, dándole un bofetón tan fuerte,

			 que esta cayó al suelo como herida por una maza. Pero se irguió

			 sobre sus piernas, vació en el bolsillo las monedas que tenía en

			 la mano, se retiró un poco como los carnívoros cuando van a dar

			 el salto, y se abalanzó hacia su tía. Antes de que esta pudiera

			 defenderse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban

			 sobre su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavó

			 las uñas con frenesí en las carnosas mejillas y tiró

			 después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la

			 vanidosa. Lanzó esta un grito de dolor. Lázaro tuvo que

			 intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogió la nerviosa

			 todas las monedas que su rival dejó caer en el combate; se

			 envolvió en un manto con presteza convulsa, y apretándose el

			 bolsillo salió corriendo de la sala, tomó la escalera,

			 descendió por ella y huyó.


		  Lázaro no quiso presenciar

			 más tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él, le

			 decía las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandándole

			 perseguir a su sobrina. El joven no podía resistir más el horror

			 que le inspiraba aquella casa maldita. Miró a la devota, que

			 permanecía aún sin movimiento, y afligido por la sin igual

			 desventura de mujer tan infeliz, salió de la casa.
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		  Deseoso Lázaro de ver a su

			 tío aquella mañana, fue a casa del abate Carrascosa, y

			 allí encontró otra escena de desolación. Estaba el

			 ex—abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en

			 tal actitud, que parecía un pájaro posado sobre una rama. Apoyaba

			 los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera

			 apuntalarla. Su expresión de tristeza era tal, y le hacía tan

			 raro, que el joven no pudo menos de preguntarle: 


 

		     

            

             

	       

		  «¿Qué tiene usted, don

			 Gil?».


		  —¡Ay, don Lázaro, qué

			 iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve usted qué iniquidad? ¡Yo,

			 que la quería tanto!...


		  Lázaro comprendió que

			 doña Leoncia, el avecilla vizcaína, había volado.


		  «¿Pero cómo ha sido

			 eso? ¿Qué motivo...?».


		  —¡Es la más horrible

			 conspiración!... Ese chisgarabís, ese tunante, el poetastro que

			 vivía en este cuarto, se la ha llevado. ¡Qué horror!

			 ¡Siempre he aborrecido de muerte a los copleros!


		  —Consuélese usted, don Gil. Vamos a

			 otra cosa. ¿Sabe usted dónde está mi tío?


		  —Si le digo a usted que no he visto

			 iniquidad semejante —murmuró el abate sin hacer caso de la pregunta—. Y

			 tenía una herencia, una legadillo... ¡Maldito catacaldos!


		  —Esa es la vida, don Gil... hay que

			 conformarse.


		  —Tenía un legadillo... yo lo

			 descubrí en la covachuela.


		  —Con que diga usted, ¿dónde

			 podré encontrar a mi tío?


		  —Yo... si le he de decir a usted la verdad

			 —prosiguió el abate, abstraído por su desgracia—, no lo siento

			 por ella, porque al fin y al cabo... pero tenía un legadillo...


		  —¿No me responde usted?


		  —Tenía un legadillo...


		  —Es imposible sacarle una respuesta.


		  —Tenía un legadillo...


		  Comprendió Lázaro que era

			 inútil toda indagación. Salió de la casa, dejando al abate

			 en la misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la calle del Humilladero,

			 donde encontró a Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle

			 llegar, le dijo:


		  «Amigo, le persiguen a usted. Es

			 preciso tomar precauciones».


		  —¿Quién me persigue?


		  —Fácil es comprender que

			 habrá personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas personas

			 le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.


		  —Ya comprendo —repuso Lázaro—.

			 ¿Pero qué me importa?


		  —Hay que tomar precauciones, porque si se

			 vengan, será de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la

			 taberna cuatro personas que creo han traído el encargo de ver

			 cuándo entraba y salía usted. Me parece que lo mejor es que se

			 marchen ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y

			 lejos...


		  —¡Qué contrariedad! Pero yo

			 deseo salir. Nos marcharemos. 


 

		     

            

             

	       

		  —Pues entre tanto no salga usted a la

			 calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que nadie lo

			 sepa. Sé que le buscan a usted, y los que le buscan saben hacer las

			 cosas.


		  ¿Y cómo han averiguado que

			 estoy aquí?


		  —Dejemos eso. Hay que partir esta noche o

			 mañana mismo. Aquí no estará usted seguro. Mucho

			 cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que

			 se conseguirá. Hasta luego.


		  Retirose Bozmediano, y Lázaro

			 entró a ver a Clara.


		  «¿Las encontraste?» le

			 preguntó la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.


		  —Sí —contestó él

			 sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirió

			 después sin omitir el extraño incidente de doña

			 Paulita.


		  Oyó Clara con mucho interés

			 este último punto, y después dijo con tristeza:


		  «Ya lo sabía».


		  —¡Cómo! ¿Ella te ha

			 dicho algo?


		  —No; pero lo he conocido, me lo

			 había figurado. Tenía una sospecha... Aquella mujer es muy rara.

			 ¡Si vieras qué miedo me daba cuando se ponía a orar,

			 quedándose mucho tiempo quieta e insensible, como si estuviera muerta!

			 Se ponía de rodillas, miraba al techo, y así se estaba dos o tres

			 horas sin moverse, y hasta parecía que no respiraba. La tocaba yo, y

			 nada; la llamaba, y no respondía. Por fin, después de mucho

			 tiempo, daba un suspiro y volvía en sí.


		  —¿Y eso le pasaba con

			 frecuencia?


		  —Sí: muchas veces.


		  —Hay una enfermedad —dijo Lázaro—,

			 que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual la

			 persona pierde el movimiento y el habla, quedándose como muerta. Dicen

			 que una de las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y

			 el hábito de los éxtasis y visiones.


		  —Eso será lo que tiene.

			 ¡Pobre Paulita!


		  Aquella noche estaban los dos en el mismo

			 cuarto, sentados junto a una escasa lumbre. Clara se había levantado

			 completamente restablecida. Lázaro revolvía en su

			 imaginación los peregrinos incidentes de los días anteriores. Los

			 dos estaban muy tristes; se comunicaban mirándose su tristeza, y

			 callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizás ella estaba

			 inquieta por la situación difícil en que uno y otro se

			 encontraban. Entonces entró Pascuala y dijo: 


 

		     

            

             

	       

		  «¡Qué miedo! Desde el

			 anochecer están paseándose por delante de la puerta unos

			 hombres... Esta tarde vinieron también. ¡Qué fachas! A

			 veces se paran a mirar 

			 pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los

			 ve, se va a armar una... ¡porque tiene un genio!... se creerá que

			 vienen por mí... porque como es una así... tan

			 guapetona...».


		  —Cierre usted la puerta.


		  —Ya cerré.


		  Clara se quedó pálida como

			 un difunto. Ya le parecía que por ventanas y puertas entraba una horda

			 de facinerosos, armados de puñales, pistolas, cuerdas y otros

			 instrumentos horribles.


		  «Cierra bien. Apaga esa luz. Si se

			 irán a entrar por esa ventana», dijo señalando un tragaluz

			 por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al señor de Batilo,

			 entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma

			 casa.


		  Batilo, que sin duda entendió lo

			 del peligro en que los jóvenes se hallaban y quería probar que,

			 aunque misántropo, era un perro resuelto a todo, ladró en un tono

			 que quería decir: «Nada hay que temer mientras esté

			 yo».


		  Un poco más tarde, Clara, que

			 miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremeció con horrible

			 sacudimiento, dio un grito muy agudo y sus ojos expresaron el pavor más

			 grande.


		  «¿Qué tienes,

			 qué hay?» dijo Lázaro con sobresalto.


		  Clara, tal vez dominada por el miedo,

			 había creído ver instantáneamente en el tragaluz los ojos

			 vivos, la nariz puntiaguda de Elías Orejón, su tirano y

			 protector.


		  «¿Eres tonta? —le dijo

			 Lázaro—. ¿No ves que eso es efecto del miedo?».


		  Él miró y examinó

			 atentamente: no había nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de

			 escombros y de leña, y tampoco vieron nada. Indudablemente había

			 sido efecto del miedo.


		  El día siguiente pasó sin

			 ningún suceso notable, y al anochecer llegó Bozmediano.

			 Lázaro, desde que le vio entrar, conoció que no estaba

			 tranquilo.


		  «¿Qué hay?».


		  

		  —Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he

			 venido acompañado por temor de tener algún encuentro. Pero no

			 tema usted. He traído bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se

			 van a marchar ustedes.


		  —¿Y saldremos ahora mismo? —dijo

			 Clara con alegría, esperando no ver más aquel tragaluz y dejar

			 para siempre a Madrid. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, ahora mismo. Ya les he

			 preparado un coche para que vayan de aquí a Torrejón, donde tengo

			 yo una casa. Allí pueden descansar hasta pasado mañana, que pasa

			 por allí una diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden

			 dirigirse a Aragón cuando quieran.


		  —¿Y cuándo llegaremos a

			 Torrejón?


		  —Antes de que amanezca. Van ustedes en un

			 coche de mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas

			 mulas y buena compañía. En Torrejón están ustedes

			 seguros... Aquí... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid

			 inmediatamente.


		  —Pues vamos —dijo Lázaro con

			 resolución—. No perdamos tiempo.


		  Rápidamente se prepararon uno y

			 otro.


		  «¿No hay una puerta que

			 dé a otra calle?» preguntó Bozmediano a Pascuala.


		  —Sí, señor; pero hay que

			 pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle.


		  —Bien, por ahí saldremos. El coche

			 espera en las afueras del Portillo de Gilimón. Los hombres que yo he

			 traído están en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa

			 otra calle.


		  Pocos momentos después

			 salían todos, incluso el perro de las Porreñas, a quien Clara no

			 quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y se

			 dirigieron, acompañados de Bozmediano y su gente, al Portillo de

			 Gilimón. Muy a prisa, por no dar lugar a que algún curioso los

			 descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un

			 criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lázaro y Clara.

			 Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partió

			 el coche por la ronda para tomar la carretera de Aragón.


		  Tantas precauciones no eran

			 inútiles, y es seguro que sin ellas habrían tenido los fugitivos

			 un mal encuentro, y quizás alguna desventurada aventura que hubiera

			 desviado las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Lázaro

			 y los sustos de Clara no concluyeron hasta más allá de

			 Alcalá; y había realmente motivo para ello, porque el jurar de

			 Coletilla contra su sobrino era tal (según informes adquiridos por el

			 autor), que había jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra

			 manera, y llevó sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos

			 principales personales de esta verídica historia, los cuales, una vez

			 descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron más que en

			 casarse; acertada idea que a toda 

		     

            

             

	       persona en aquellas

			 circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningún apunte de los que el

			 autor ha tenido a la vista para su trabajo consta el día en que se

			 casaron; pero está probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron

			 venturosa sucesión. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que,

			 años adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a

			 un lugar de Aragón para asuntos que no vienen al caso.


		  Cómo se acomodó

			 Lázaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar,

			 es cosa larga de contar. Baste decir que renunció por completo, inducido

			 a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos

			 éxitos de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro talento de

			 sofocar su naciente ambición y confinarse en su pueblo, buscando en una

			 vida obscura, pacífica, laboriosa y honrada la satisfacción de

			 los más legítimos deseos del hombre. Ni él, ni su

			 intachable esposa, se arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida.

			 Así, en tan dilatado período, el nombre de nuestro amigo, que

			 había estado en candidatura, digámoslo así, para entrar en

			 la celebridad, no figuró en la 

			 Guía oficial, ni en listas de

			 funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle

			 traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con

			 paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y

			 llegó a ser hombre de posición desahogada.


		  Así me lo ha contado Bozmediano, de

			 quien recibí también noticias muy interesantes de los

			 demás personajes de esta historia. Especial deseo tenía yo de

			 saber algo de Coletilla; y un día que la suerte me deparó un buen

			 encuentro con don Claudio, y sacamos a colación los sucesos que

			 referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de

			 él.


		  «Ya el demonio se lo llevó

			 —me dijo mi amigo—. Parece que aquel hombre excéntrico recibió el

			 más horrible castigo que, dado su carácter, podría

			 recibir. El Rey le despreció después del triunfo de 1824. Un

			 día se empeñaba Elías en ver al Rey: venía de la

			 facción; había luchado por el absolutismo, como semejante hombre

			 podía luchar por semejante causa. Fernando, entre cuyos vicios

			 descollaba la ingratitud, mandó salir expresamente al lacayo del

			 último de sus ayudas de cámara con orden terminante de apalear a

			 Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajó el lacayo y

			 vapuleó al realista. Así pagan los tiranuelos. Después de

			 este lance, el fanático se puso malo. Dijeron algunos que se

			 había dejado morir de hambre; 

		     

            

             

	       otros que se había

			 vuelto loco; otros, y esto parece lo más cierto, que le mató una

			 profunda hipocondría».


		  —Y las tres señoras de

			 Porreño, ¿qué fue de ellas? —le pregunté.


		  —Nada he podido averiguar de doña

			 Salomé —contestó—. Creo que ha desaparecido de Madrid.

			 Doña María de la Paz Jesús estaba en Segovia, donde

			 tenía una casa de huéspedes. Respecto a doña Paulita,

			 sí he tenido muchas noticias.


		  —¡Qué singular pasión

			 la suya!


		  —Sí: después empezó a

			 padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasión, hay

			 que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse

			 formado un carácter ficticio influyeron en aquella explosión

			 repentina. Habíase educado en la vida devota, y la condición

			 mundana de nuestra naturaleza no se reveló en ella en edad oportuna a

			 causa de las anomalías de la juventud. Fue una niña hasta los

			 treinta años; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de

			 todas las prendas de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si

			 aquella perfección engañosa, hija de una falsa educación,

			 no torciera en ella su verdadero carácter. Repitiendo lo que ella

			 decía, aunque modificándolo para no proferir una blasfemia,

			 podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burló de ella.


		  Poco después de las últimas

			 escenas de esta historia se retiró a un convento, y allí

			 tenía opinión de santa, a lo cual contribuyó mucho la

			 catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de

			 enterrarla en una ocasión; mas durante las exequias volvió en

			 sí, pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una

			 señal de santidad, pues entendían que repetía la palabras

			 de Jesús: 

			 Lázaro, despierta. Indudablemente era

			 una santa. Ocho teólogos lo probaron con ochocientos silogismos. Su vida

			 era ejemplar, su trato tristísimo; oraba mucho, y se dormía, se

			 quedaba en éxtasis casi todos los días. Uno de estos

			 éxtasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldría

			 de él. Así fue, en efecto: no volvió en sí. Pero

			 las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo más

			 posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras de que estaba bien

			 muerta. 
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	      No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, algunas líneas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.


 Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en la noche de los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los años 66 ó 67. Pero no salió en letras de molde hasta 1870, en la Revista de España, y después ha sido reimpresa en folletines de diversos periódicos.


 Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en 



		     

            

             

	       ella hice los primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de novelar.

No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razón de su mucha ancianidad, se empeñaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la presente colección; pero como La Sombra por sí sola no tenía tamaño y categoría de libro, han estado sus páginas, durante once años,

muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el presente volumen.


 Veinte años próximamente después de La Sombra escribí

Celín, que pertenece al mismo género, y ambas obras se parecen, más en el fondo y desarrollo que en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los años mil, no me la explico, ni hace falta. Celín fue escrito para una colección de artículos de meses publicados en Barcelona con grandísimo lujo, y es la representación simbólica del mes de

Noviembre. Como Tropiquillos (el Otoño) y Theros (el

Verano), tiene el carácter de composición del

Almanaque, 



		     

            

             

	       con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialísima que sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del año, literatura simpática, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto que libertad.


 El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado a las cosas reales que a las soñadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la acusación que pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defenderá alegando que en estas obrillas no pretendió nunca producir las bellezas de la creación fantástica, eminentemente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden compararse al estado de alegría, el más inocente, por ser el primero, en la gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se empeña uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles





		     

            

             

	       y reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El pícaro

natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle, más se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba:

«zapatero a tus zapatos».


 B. P. G. 


  Junio de 1890
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 El doctor Anselmo
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 Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones no intentadas de 



		     

            

             

	       otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.


 Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca.


 Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa.

Esta era de tal condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.


 En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.






 

		     

            

             

	      La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses.

Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.


 Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos.

El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie





		     

            

             

	       el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres.


 En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de

Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado.

Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo mango 



		     

            

             

	       tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes.

El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil.


 Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondían casaca y chupa 



		     

            

             

	       del último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño

Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.


 No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones.

El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido 



		     

            

             

	       del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de describir.


 Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del doctor

Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los seres. Además,

¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad?

Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos. 




 

		     

            

             

	      La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invención de su fantasía.

Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:


 «Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha violencia».


 En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años de





		     

            

             

	       quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil.


 En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda del sabio.

Parecíame que todo aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos. 




 

		     

            

             

	      Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por

último, en medio de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con expresión de supremo fastidio.















Índice






— II —





 Demos a conocer a la persona.


 Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador 



		     

            

             

	       de la piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que nadie fijará en él la atención a no ser renombrado por sus nunca vistas manías y ridiculeces, y por su disparatada conversación.


 Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una observación formal no se fija en él con particular interés.

Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que hemos conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones, con todo el mudo. 



		     

            

             

	       Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su marcha se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.


 El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el público se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.


 Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la fantasía, con bastante desasosiego, 



		     

            

             

	       y sonando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, sino que por el contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía.


 Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era la narración.

Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía.

Al contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en juego los más caprichosos recursos 



		     

            

             

	       de la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.


 Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y al hastío una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer sus derechos a la pensión: era un hombre que tenía metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atención al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos cómo llegó aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado entendimiento.


 Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en

él 



		     

            

             

	       gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expectación de alguna voz de arriba.

De esta manera le encontró la muerte de su padre, el cual le dejó considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba el apellido de Afán de

Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre.


 Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa 



		     

            

             

	       fantástica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginación del narrador era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.


 Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie de somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie con honra.


 La verdad no se sabe: murió Elena, que





		     

            

             

	       así se llamaba su esposa, a los pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a formar parte de su naturaleza moral.


 Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filosófico que había de pasmar al orbe. Esto provenía de que después de su pobreza se había remontado a las alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y se puso a devorar 



		     

            

             

	       libros noche tras noche sin darse reposo.

Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, encontrábanle cada vez más loco.

Huyeron de él los que antes le tenían afecto o lástima, y sólo había un reducido número de personas que iban a oírle contar peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda, pues no existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo.


 El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en la mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus hábitos de erudito.

Los que iban a oírle contar sus historias no carecían de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por lo general a apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica de alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en sus cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como una mitología moderna.


 En todo esto entraba por mucho la erudición 



		     

            

             

	       adquirida en sus asiduas lecturas, que era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin concierto ni orden.

¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más extraordinarios talentos conocidos.
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 El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy lejos del sitio en que se fija la vista.


 Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido circulaba por el tubo.


 —Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? —le dije, seguro de que el sabio no daría contestación categórica.


 —Para atar la loca —contestó—, para contenerla y obligarla a que no me martirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron la 



		     

            

             

	       atención y no comprendí. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que caliento mi máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual.


 —¡La loca, siempre la loca! —le contesté.


 —La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?


 —¡Oh! Para el cultivo de las artes —dijo, volviendo la espalda al aparato—, se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los límites naturales; una imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo hasta el punto





		     

            

             

	       de imponerle una segunda vida; no es, como en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar.


 —Es verdad —dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza.


 —Yo soy esclavo de esto —continuó—. Desde niño vengo padeciendo los estragos de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Sí; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman 



		     

            

             

	       las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de días.


 —Vamos —dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal de asentimiento—; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por esta noche.


 —Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres —prosiguió el doctor—. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la común ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me acompaña a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada cada día.


 —Es particular —dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.


 —No encuentro mi semejante en ninguna parte —prosiguió—. Únicamente puedo llamar 



		     

            

             

	       prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.


 —¡Oh! explique usted eso un poco más —dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy divertida.


 —No es más que una idea vaga...

Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de mis cosas.


 —¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo —dijo afectando mucha seriedad para que no desconfiase—, no habría en antiguos ni modernos quien le igualara.


 —Es verdad —contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. —Nadie me igualaría.

Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana:

¿no es verdad?


 —¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?


 —Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es verdad que 



		     

            

             

	       no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación humana?


 —No recuerdo de qué habla usted.


 —Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habló fue un embuste.

Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.


 —A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa

—le dije, recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.


 —¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra noche.


 —Aseguro a usted que no sé una palabra.


 —¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...?


 —Nada de eso sé.


 —¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?


 —Del palacio sí, aunque ligeramente —dije recordando la fantástica pintura que de su casa hacía con frecuencia el doctor.


 —¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes. ¡Qué preciosidades, qué joyas!






 

		     

            

             

	      —Sí, debía de ser magnifico —repetí para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.


 —Aún me parece que estoy allí —dijo con una especie de éxtasis—, y veo a mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo del guarda joyas.


 —¡Oh! siga usted, siga.


 —La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, siempre con el oído atento a aquella voz abominable.


 —¿A la voz de Elena?


 —No, no —dijo con furor—; a la voz de... La sangre corrió de su herida...


 —La señora estaba herida sin duda.


 —No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio.


 —Veo que ese es asunto complicado.

¿Anda en él alguna persona de quien yo no tenga noticia?


 —Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas noches estuvo aquí. 




 

		     

            

             

	      —¿Quién?


 —Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente —dijo como quien se decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante revelación—. Usted oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar ahora.


 El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación con sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle describir su palacio, que a ser como él decía, no tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes.

Dejaba afluir la 



		     

            

             

	       vena de su erudición en llegando a este punto, y ni la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera como creación metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar.


 Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor del hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien busca alguna cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un 



		     

            

             

	       libro, y después entre dos pilas de

Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.


 El doctor Anselmo habló de esta manera:
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 «Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi palacio, aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causará asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la tierra.

Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella casa hasta que murió.

Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral!


 »Mi casa estaba construida muy misteriosamente; 



		     

            

             

	       al exterior no aparentaba nada de notable, pues no era más que un caserón de estos que han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcázares de los árabes, fue construida por un gran egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente, se veía allí como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.


 »Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido representarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la realización de un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol del piso, que proyectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad mitad sombría mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a todo el que 



		     

            

             

	       por primera vez entraba en aquel recinto.

A medida que se avanzaba, era más grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación espacios mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas más atrevidas; los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.


 —Bueno debía de ser eso —dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento.


 —No he hablado todavía más que del vestíbulo —afirmó—, lo demás...


 —Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, que excederá a todo encarecimiento —observé sin poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían límite, y superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver.


 —Internándose

—continuó—, se veía que la arquitectura antigua dominaba allí, variando sus más hermosos estilos.

El decorado 



		     

            

             

	       era cada vez más bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. Primero es reflejaba allí toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas formas adquirían después esbeltez y gallardía modificadas por la mano del arte jónico. Más adelante, la monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas.

Las ninfas agrupadas en el frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia,

Hércules y 



		     

            

             

	       Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde

Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde

Polifemo hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.


 —Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso —le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si quería burlarse de mí, que no era tan crédulo para embucharme aquella máquina de desatinos.


 La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterías vetustas que el padre de

D. Anselmo había comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar que a la riqueza artística del palacio diera tales proporciones el alucinado 



		     

            

             

	       narrador.

Hícele algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguió en sus trece.


 —En lo que parecía ser centro del edificio

—añadió con cierta gravedad que no se podía ver sin ser tentado a risa—, y bajo elevadísima bóveda, veíanse innumerables obras de estatuaria. Había grupos representando los hechos más famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos y representación más generales. Con los desastres de Áyax Oileo, y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas de su intemperancia eran gallardísimas figuras, en quienes se podían ver los efectos de una misma pasión con rasgos distintos, según el distinto aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni

Leda tuviera semejanza alguna con Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido en toro, 



		     

            

             

	       o disfrazado con las plumas del palmípedo.


 —¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella —observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada fantasía.


 Ni por esas. D. Anselmo continuó:


 —Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso aún.


 —¡Más curioso aún! —dije para mi capote—;

¡más curioso aún! ¡Medrados estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este hombre me va a marear esta noche.


 —¡Lo que he descrito no es más que galerías!


 —¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las alcobas!— exclamé alarmado.


 —La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano intentaría describirlas y enumerarlas el más cachazudo clasificador.


 —Buena me espera —pensé.


 —Era un museo de artes de ornamentación, 



		     

            

             

	       y aquí cada objeto era una maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y bailes campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel había representado infinidad de célebres cortesanas.

No lejos de estas bellezas terribles, había vasos antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de la India y Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de imaginación, toscamente labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se 



		     

            

             

	       reían en un rincón con hilaridad de beodo o de simple; y más alla vistosos pájaros de

América disecados, alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina y relicarios egipcios, que...


 —Basta, basta

—grité levantándome—, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para contada.


 Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:


 —Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores geométricos de las galerías; después de la simetría cruel del dórico y de la regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos...


 —No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza —dije para mí, envidiando la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del Renacimiento.


 —Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban órdenes multiplicados, 



		     

            

             

	       la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos, con el sello de países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la línea. Aquí los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata de sondear el diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda.

En este involuntario trabajo mental, producido por la armonía, la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el asombro.

Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se 



		     

            

             

	       entrega a la confusión del espectáculo, y extraviándose se salva.


 Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva como Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundía respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de descansar un momento, prosiguió.


 «De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.


 —Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros

—indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir encima.


 —En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.


—¿Quién estaba allí?


 —Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; había jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. 



		     

            

             

	       El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre estas pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que las otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era más hermoso aún: habíale dado tal animación el pincel, que parecía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos pensamientos.

Siempre creí ver algo de viviente aquella figura, que a veces por una ilusión inexplicable parecía moverse y reír. A todos impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea difícil comprender la narración que va a seguir.

Voy a contar la espantosa historia.


 —¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.


 —Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba.






 

		     

            

             

	      —Ya se empieza a embrollar el asunto —dije entre mí—; el casamiento, el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más confuso que el salón de antigüedades.


 Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar.


 «Hubo en los primeros días de mi matrimonio

—continuó—, momentos de inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era?


 —¿Qué he de saber, por mis pecados?


 —¡Oh! —exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo fulgor en sus ojos—, era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi casa, entré y vi...


 El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permaneció un rato en silencio.


 Este silencio me permitió un momento de 



		     

            

             

	       descanso, y miré en derredor mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de la habitación: era doña

Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por un bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiración en verdadero caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó:


 «Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y aquello fue más bien cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que unión espontánea de dos amantes que se cansan de la vida platónica. Nos casamos no muchos días después de habernos conocido; y de aquí creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su semblante más bien las señales de la resignación que las de la alegría, 



		     

            

             

	       lo que me contristó sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habría hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidió que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban rápidamente, dejándome después sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar.

Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y quería leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas mías, precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentración. Pugnaba por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban al último grado de tormento.


 —¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa descabellada sospecha?

—le pregunté, buscando un rayo de lógica en las cavilaciones del doctor Anselmo. 




 

		     

            

             

	      —En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo: yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.


 Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era confusión.


 —Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le explique todo lo que me pasó.

Un día estaba ella en esa habitación que he descrito últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de Paris y Elena, de que hablé a usted. —«¡Qué hermosa figura!» —dijo señalando a Paris. —«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos contemplamos un rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se marchó, y yo tras ella...


 —Cada vez entiendo menos

—dije para mis adentros.


 —Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entré en casa y vi...


 —¿Pero qué? —pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.


 —Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espíritu. Aún recuerdo su 



		     

            

             

	       alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mí me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo más la atención... me parece que se sonríe.


 —Todo eso no explica nada —observó con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no salían que embrollos.


 —Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor, mi espanto, cuando vi...


 —¿Qué vio usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.


 —Vi, vi...


 El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza, infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el doctor, con 



		     

            

             

	       su narración, había olvidado el experimento, y el líquido, dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se abrió espacio, inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica despertó despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida, cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una gran cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los ojos como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa; subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez después de un siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios 



		     

            

             

	       dolores, y por último fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonía.  
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 Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, ardió como una mecha y pereció, según dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la llama un boquete, después de haberle quemado a la señora los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la total pérdida de un mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del percance, que atribuía a las brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta manera:


 —Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en mí como entran 



		     

            

             

	       las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá.

Yo no sé qué espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja esos raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba yo

—escuche usted bien—, entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la habitación de Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de pronto...

Advertían mi llegada... Después me pareció sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convulsión intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que están cimentados.


 —Terribles fuerzas tiene usted —dije irónicamente, reparando cuán poca semejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos hemos figurado. 




 

		     

            

             

	      —Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula, con tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada también; era imposible que en el instante que medió entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba seguro de ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Elena, que en su dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y me llamó visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella manera creyó morirse de miedo, y que no podía explicarse mi conducta sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales.


 —¡Qué extrañas ideas! —dije yo considerando cuál debía de ser el terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extraviado, asegurando que 



		     

            

             

	       había oído la voz de un hombre dentro de la habitación.


 —Extrañas, sí —contestó el doctor—; pero cada vez más vivas y más claras. Yo no podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la voz era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia, sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello por ilusión. No lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello cuando a la noche siguiente...


 —¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche siguiente otras atrocidades por el estilo.


 —Sí —continuó—, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me quitó la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, excede ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las confusiones.

Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me acerqué, toqué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura 



		     

            

             

	       de Paris ¡ay! había desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está este diablo de hombre?».


 —Sí:

¿dónde estaba ese diablo de hombre? —pregunté a mi vez, sorprendido de que la alucinación del doctor llegara a tal extremo. —¿Dónde estaba ese diablo de hombre?


 —¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! —exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento de desaparecer, sus manos en el 



		     

            

             

	       instante de desasirse del antepecho. Corrí, me asomó y no vi nada; la noche era obscurísima. Sólo creí sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con un pavor indescriptible; perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y

ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar.

Registré todo: en el jardín no había nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de piedras que allí había para construir uno de los pabellones del palacio.

Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; lo vi andar agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía en su rostro las facciones de aquella 



		     

            

             

	       figura pintada, cuya desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre o lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin brocal que allí había, de esos que abren los albañiles durante una construcción para tener el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una mano que permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió repentinamente. La mano desapareció al fin.


 »Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible.

Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra más grande que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir 



		     

            

             

	       la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y eché tierra por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla.

A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé.

Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío?

—dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la solución de aquel enigma—;

¿era realmente un hombre o no?».


 —Es preciso confesar, amigo

—dije sin poderme contener—, que si era hombre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.


 —No se me juzgue sin conocer el resto —continuó—. Cuando subí, mi primera diligencia 



		     

            

             

	       fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio.

Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que se me erizaron los cabellos.


 —Eso sí que es particular —dije yo—, y excede en rareza a todo lo anterior.


 —¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil?


 —¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!


 —Aquel día —prosiguió—, la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer.

Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí que tanto la mortificaban.

Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protestó de su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión mía; que allí no había entrado hombre alguno; que por el balcón no había 



		     

            

             

	       bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz tenía el acento de profunda entereza, creí volverme loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y nunca vista situación.


 —Pero hombre de Dios —le dije—, ¿no había algún medio de adquirir una completa certidumbre?


 —Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no son más que la preparación o el prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundísima desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho de mí mismo, porque creía haber puesto, con mi decisiva acción de la noche, término a aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que por tal consideración sentía. Pero... oiga usted 



		     

            

             

	       esto, que es el colmo de lo maravilloso. Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, como otros muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías, acabó de convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debía tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura.
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— II —





 —Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso

—le dije—. ¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?


 —Yo no sé, amigo mío

—contestó—; yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestía con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la exacta noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.


 —¡Cosa más particular! —exclamé—;

¿pero usted no le tocó, no trató de cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada para recibirlos, produce la reflexión de la luz? 




 

		     

            

             

	      —Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido a otro alguno.


 —Pues qué,

¿también habló? —dije asombrado—. Yo creí que se iba a marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.


 —¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, y dije:


 —«¿Puedo saber...?».


 —«¿A qué vengo? —contestó—. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señalado favor».


 —«Un favor...?

Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo...

No tengo el gusto de conocerlo».


 —«Sí, me conoce usted y no hace mucho —dijo con maligna sonrisa—; anoche sin ir más lejos...».


 —«¡Anoche!».


 —«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».


 Estas palabras y su sonrisa me helaron la 



		     

            

             

	       sangre en las venas.

Él no parecía preocuparse de mi turbación, y continuó:


 «Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal».


 No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra:

¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» —me dije yo para mí, y no podía hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.


 —«Sí señor, inmortal —repitió con desenfado».


 —«¿Y quién es usted? —pregunté haciendo un esfuerzo».


 —«Yo soy

Paris».


 —«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica».


 —«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas de este modo».






 

		     

            

             

	      —«Caballero —dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular situación—, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de salir».


 —«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable; así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».


 —«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».


 —«¿Por qué no? ¡si ella me ama! —exclamó sonriendo».


 —«¡Monstruo! —grité levantándome con furia y amenazándole—, calla, o si no aquí mismo...».


 —¡Cuidado! —dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. Anselmo, contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los puños cerrados, como si yo fuera la infernal aparición que tanto le había atormentado.


 —Recordando aquello —prosiguió más Sereno el doctor—, me exaspero de tal modo, que no me puedo contener.

Cuando yo le amenacé, él se quedó tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por poder estrangularle. 



		     

            

             

	       Después, como si mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas de un niño, Paris continuó:


 —«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa.

Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo.

Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los países del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han llamado

Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris,

Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra que piso y las personas con quienes trato.


 »En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres públicos y domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí, sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el último de los mandamientos. 



		     

            

             

	       Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raíz,

¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso.

Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que disponen. Así es que por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar desempeñando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz.

Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad.

En las capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas





		     

            

             

	       poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco.

Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida más bine por las calumnias de los sabios que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír.

Esa es mi literatura.


 »Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica 



		     

            

             

	       los más silenciosos medios para llegar a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, como diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora y vengo.

Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».


 Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el asunto con la calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté y dije:


 —«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».


 —«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía?

—dijo después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da la resolución de no alterarse por nada».


 —«No pronuncie usted más ese nombre 



		     

            

             

	       —grité sin poder contener mi cólera».


 —«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuación maligna que me erizó el cabello».


 —«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! —exclamé arrebatado.


 —«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».


 —«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué es esto...

Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamás».


 —«Sí me ha visto».


 —«¿Cuándo?».


 —«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicárselo claramente».
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 Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus diálogos entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento, procurando calmar la 



		     

            

             

	       agitación que le devoraba, siguió el relato del modo siguiente:


 «La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:


 —«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes.

Cuando pronunció aquel sí copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve la mía...

Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; está despierta, y me espera; está sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo 



		     

            

             

	       motivos para decir que me ha visto».


 —«¡Espíritu infernal! —grité aturdido y como fascinado—, yo no comprendo una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».


 —«Sí».


 —«¡Infame! Sal al punto de mi casa —exclamé, procurando sacudir mi aturdimiento».


 —«No me iré sin ella».


 —«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».


 —«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer».


 —«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?».


 —«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo —contestó».


 «Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al último grado de turbación.

No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me parecía distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oír.

Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no mentiría ciertamente.






 

		     

            

             

	      —Confieso, Sr. D. Anselmo —dije—, que nunca he oído narrar cosa alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención, obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.


 —Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto que usted y yo existimos y estamos aquí charlando.


 —En verdad, es cosa inaudita —apunté yo—, que la imaginación, sin ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la personificación de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y principalmente desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es cómo adquirió existencia material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso. 




 

		     

            

             

	      —Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble

—continuó el doctor dando un suspiro—. Nada tengo tan presente como lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia había para él entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:


«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y enseñárselo a todo el mundo.

No quiero romper por eso la institución: yo respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del cura y sí en manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto.

Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, 



		     

            

             

	       porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y será leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras.

Quédate con su persona: yo no la apetezco.


 »Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo.

Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalación de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que salgo de 



		     

            

             

	       aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».


 «Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice algún movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera.


 —Veo que ese

Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por tratarlo con familiaridad irreverente —le dije—. He notado que al fin le tuteaba a usted.


 —Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, sacó un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.


 —Pero hombre —le dije—,

¿por qué no probó usted a ver si con una buena paliza se disipaba la sombra?


 —Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar una determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plantándome delante de

él, le dije:


 —«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías





		     

            

             

	       que ha contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?».


 —«¿Quieres batirte conmigo? —dijo con familiaridad burlesca—. Bueno; nos batiremos, te mataré que es lo mismo».


 —«¡Oh! Me batiré con una legión como tú —grité en el colmo de la rabia—; te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a un boa».


 —«Pues lo dicho dicho».


 —«Te mataré —continué con redoblada furia—, aunque te protejan todas las potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de infundirme espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para extirpar tamaña monstruosidad y aberración».


 —«Bien —replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro—, nos batiremos esta noche». 




 

		     

            

             

	      —«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».


 «El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi espíritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía un consuelo. Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un hombre, yo podía tener la suerte de acabar con él.

Si era un espíritu... en fin, ¿a qué razonar en aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón ni ninguna hubiera desistido de ella.


 —Pero hombre —le dije—, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?


 —Yo no sé lo que era. Yo quería concluir —repuso el doctor—, y no veía otra manera de despejar la incógnita.


 —¿Y se batieron ustedes?


 —Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.


 —Pero hombre, ¡sin testigos!


 —Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi muerte. Para mí aquello 



		     

            

             

	       era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva.


 —¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó usted delante de un adversario tan temible.


 —¡Oh! amigo —dijo el doctor—, el resultado es lo más singular de la aventura; y en ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.













Índice






— IV —





 Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud.


 Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como la personificación de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía de algún intríngulis su 



		     

            

             

	       invención: si, por el contrario, creía real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos.

Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.


 «Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastío y repugnancia.

Veía cerca el término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que enemigo me parecía una salvación.


 »Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del otoño.

Sin necesidad de ser agitadas, se cían por su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar 



		     

            

             

	       el árbol.

Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.


 —¡Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo—, reconozcamos que los procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.


 —¡Inverosimilitud! —exclamó D. Anselmo—;

¿quién habla de eso tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo humano? No busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría.


 Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.


«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:


 —«¿A ver las pistolas?».


 —«Son buenas —repliqué yo entregándoselas».


 —«Lo mismo me da —contestó sin examinarlas—: para mí todas las armas son buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál tira primero».


 —«Ya están cargadas».


 —«A ver de qué modo echamos suertes 



		     

            

             

	       —dijo Paris paseándose por el campo con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi habitación».


 —«Con un pañuelo —dije yo—. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...».


 —«Me parece que eres un poco fullero —indicó

Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».


 —«Arrojaremos una moneda al suelo —añadí yo con impaciencia, porque aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me molestaban».


 —«Bien: pues si sale cara tiro yo».


 —«Si sale cruz, me toca a mí».


 —«Vamos: echa la moneda de una vez».


 «Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se reía al ver como el cañón del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la mano, pues habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar 



		     

            

             

	       mal o bien el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de parte a parte el pecho.


 —¡Demonio! —exclamé al ver el inesperado fin del lance—. ¿Con que muerto?


 —La contemplación de un milagro —continuó el doctor—, no me hubiera causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo que podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado; si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido en mi ayuda. «¡Oh! mi honor —pensé—, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera 



		     

            

             

	       aquel corazón, centro de perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la presencia de este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los beneficios y los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la inmolación de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.


 »Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo definir bien.


 »Su mirada no era de tristeza ni de dolor.

El singular estado de mi cabeza no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo así me dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento no pensé sino 



		     

            

             

	       que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.


 —¿Pero no comprendió usted —le dije—, que se exponía a que le descubrieran?


 —Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se había disipado ante la victoria.

No cejé en mi resolución, le metí en el coche con ayuda de mis criados y... a casa.


 —¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...


 —No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería descubierto inmediatamente.

Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo





		     

            

             

	       con él, le examiné con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la herida profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos que adornaban la habitación.

Cuando me sintió cerca, fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano, fría como el mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, que circuló por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión para mí desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal». 
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 «Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo —continuó el doctor un poco abstraído.


 Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar.

Después prosiguió la historia como sigue:


«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días, semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez, aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo!

Mi rabia no tuvo 



		     

            

             

	       límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar:


 —«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se desangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. Anselmo encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves ¡qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino.

Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también.

Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quieres que esto se publique por calles y 



		     

            

             

	       plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».


 —«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? —exclamé en el colmo de la turbación—. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te venzan, demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios».


 —«Contra mí no hay nada que prevalezca —contestó recobrando poco a poco su habitual buen humor y ligereza—.

Ningún arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo contrario...».


 —«¡Oh! yo no sé lo que haré —grité desesperado—; yo voy a pegar fuego a esta case, para que perezcamos todos».


 —«¡Fuego! —dijo

él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho—: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi 



		     

            

             

	       sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a un signo mío obedecen sumisos. Yo digo al aire:

«agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del baño se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy aquí. 



		     

            

             

	       No: yo estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás.

En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un ladrón?».


 —«Calla por piedad, monstruo —exclamé angustiado—. ¿Qué delito he cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en todas mis facultades y acabará por volverme loco?».


 —«Tú tienes la culpa —dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de postración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida—; tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has traído, que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía».


 —«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo 



		     

            

             

	       te expulso de mí ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».


—«¡Irme! no puede ser —contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel—. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré: resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho».


 —«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío».


 —«No lo tomes así, tan a pechos —repuso—; estas cosas deben considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».


 —«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».


 «Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una exaltación tal, 



		     

            

             

	       que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aún me parecía todo un sueño.


 »¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es sueño», como si una chispa de razón velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasía, que lo domina todo a sus anchas?

Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es un sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me reconocía, despierto, como ahora me reconozco vivo.

Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba.

Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, 



		     

            

             

	       demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andando de un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda de que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir la presencia de aquel maldecido. «¿Dónde está?

—grité—... ¡aquí hay alguno!». —«¿Quién?»

—dijo desesperada. —«¡Ese —contesté yo—, ese monstruo, ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí».


 »Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco de nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Únicamente le decía:

«Sí, aquí está, aquí está».

Por fin, salí de allí, porque me trastornaba más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no estaba 



		     

            

             

	       allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillón.

Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entregado espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de mí. Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía.

Sentí ruido en la puerta, miré, y era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel marasmo moral que refería.

Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le producía muy fuerte emoción.

Por eso, y considerando lo que padecía el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que refería tales locuras. 
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 Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a fuerza de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, que se propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba de ver que aquello había de concluir pronto de cualquier modo, pues no era posible que semejante invención o lo que fuese se prolongara por más tiempo lo que la ley del arte exige, y además, según lo último que refirió mi amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche siguiente, como 



		     

            

             

	       lo hicimos.

Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio continuó así:


 —¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario no muy sanas.


 —Quedamos en un incidente interesantísimo.

Usted se había desvanecido, se había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama.


 —Así es en efecto —dijo—, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.


 —¿Y no hablaron ustedes?


 —Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.


 —Está visto que ese farsante quería apropiarse





		     

            

             

	       todo lo que era de usted —observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación.


 —Sí

—dijo tristemente—. Por fin, viendo que nada podía hacer contra aquel miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, que no le podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces un gran alivio».


 »Yo me voy —le dije—, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país desconocido, despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de todo: me confieso vencido.


 —«¡Necio! —contestó mirándome—.

¿A dónde has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda





		     

            

             

	       lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; pero si no, no cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encariño con una persona, no la abandono fácilmente».


 —«Pero si ahí te dejo todo —repliqué—,

¿qué más quieres? Ya no temo la deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien con los más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».


 —«Sosiégate, ¡oh

Anselmo! —exclamó Paris—. ¿A dónde vas solo, errante por esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio, y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espíritu, y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el valor frenético y temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva en 



		     

            

             

	       el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, amigo, aquí.

No dirás que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos».


 —«¡Oh, esto ya es demasiado!

—dije—; ¿no he de salir de aquí, no he de abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería con que la enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. ¡Qué imbecilidad!».


 —«Sí; ¡eso es ser hombre! —afirmó él—, y eso es ser rey de la creación. Yo he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los límites de lo personal para conmover al mundo, como sucedió en la guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, comprendo que se engaña el que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que 



		     

            

             

	       pagáis el orgullo de ser la flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la vida'. Ánimo: no eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica colección de mártires que han hecho del vivir una bella y sorprendente epopeya».


 —¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio?

—dije, observando que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.


 —Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecía más burlesco que sus chanzas del día anterior.


 —¿Y después, qué hizo? —pregunté, esperando que el aparecido se quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.


 —Verá usted —agregó el doctor—. Yo no permitía que nadie entrara allí; pero entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, 



		     

            

             

	       y no manifestó haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a

Paris; pero no. Paris estaba junto a mí, y el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallábame solo en la habitación. ¡Cosa más particular!

Varias veces el aparecido pasó entre él y yo, sin ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde de Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.


 »Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje. 
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 «El conde del Torbellino —continuó don Anselmo—, era un hombre tempestuoso, y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera más resonante y ampulosa.

Cuando decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería convencer a alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traían loco, en palabra llegaba al

último grado de la vana grandilocuencia; si no decía nada su respiración semejaba a un vendaval lejano.

Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la tormenta, la explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: complacíanse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando a reír, la turba de interlocutores se dispersaba más que de prisa, porque la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.


 »La caja sonora que tan atroces ruidos





		     

            

             

	       producía, era proporcionada al sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera.

A semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial.


 »Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas máscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes contracciones sostenían en los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podía decirse que en él la sonrisa era una facción.

Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectónica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su 



		     

            

             

	       espalda otras tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenía la desdicha de escucharle.


 »En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre.

En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los fondos públicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecía sus conocimientos en Hacienda.

La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su fortuna.


 »Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes.

Su amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la 



		     

            

             

	       voluntad de muchas personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión de que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria me permite.


 «Mi querido yerno —dijo él—, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte más que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu carácter...».


 —«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir —le contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».


 —«Todos en la casa dicen que estás loco —añadió el conde—. Esta opinión, el único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en mi familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en tal disposición, que no parecemos tener pizca de sentido». 




 

		     

            

             

	      —«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» —dije yo, que ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.


 —«Elena se queja con razón —contestó—; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa semejante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde está

él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino el horror de tu esposa».


 —«Sí

—repliqué yo—, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así tengo mis razones. 




 

		     

            

             

	      —«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apuras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir».


 —«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás me dé alguna luz en la situación en que me hallo».


 —«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa que se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».


 —«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? —pregunté yo—.

¿Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».


 —«Te diré —contestó él enfáticamente—: no debes apurarte por esto, que además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. 



		     

            

             

	       Sólo con el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo más santo y respetable».


 —«Pero ¿qué dicen de mí?».


 —«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas —contestó—, pues hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó...

Trata de serenarte...».


 —«No; yo quiero saberlo, y pronto»

—contesté muy agitado.


 —«¡Vaya! —exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de su elocuencia se le habían caído—;

¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos días?».


 —«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme más».


 —«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...».


 —«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» —vociferé yo, aterrado ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba. 




 

		     

            

             

	      —«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace algunos días... eso Alejandro no sé cuántos».


 —«No sé de quién habla usted» —dije estupefacto.


 —«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto entrar» —añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparición que tanto me había atormentado con el nombre de Paris—. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que se le ha visto entrar aquí...».


 —«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».


 —«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido Anselmo.

Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reírme al considerar cuánto has 



		     

            

             

	       atormentado a la pobre Elena por una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a los mayores locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una verdadera causa?».


 Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si la figura de Paris era real o meramente una creación de mi entendimiento, producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces,

¿cómo fue herido gravemente por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces.

¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de tiempo. 




 

		     

            

             

	      Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado el deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza que se había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinión, aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse más que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo con el continuo zarandeo.


 Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente:


 —«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho 



		     

            

             

	       tiempo en compañía de una persona como tú, es locura. Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche en su habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo.

¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discreción, de prudencia!


 »Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras; créelo. 



		     

            

             

	       Además parece que te has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversación con las ánimas del Purgatorio».


 —«¿Se me siente? —dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida.


 —«Sí, eso dicen los criados —continuó riendo—, te han oído hablando solo. ¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habitación como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé en qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos huyen de ella. En los

últimos días casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, 



		     

            

             

	       a no habernos acompañado Alejandro

X...


 —«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...?

¡tengo curiosidad...! —dije vivamente.


 —«Vaya, también has perdido la memoria —contestó mi suegra con jovialidad—.

¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene todos los días...


 —«Señora, yo no sé de quién habla usted».


 —«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.


 —«¿Y dice usted que yo le conozco?».


 —«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios —añadió alzando la voz como si hablara con un sordo—. Indudablemente has perdido el juicio».


 —«¿Y dice usted que las acompaña?

—pregunté en el colmo del estupor.


 —«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es tan amable... 



		     

            

             

	       Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta do oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».


 —«¿Y dice usted que yo le conozco?»

—pregunté con ansiedad.


 —«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mí.

Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».
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— III —





 Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.


 —«Venía a saber de tu mujer —dijo—; oí decir que estaba mala».






 

		     

            

             

	      —«Sí —contesté—, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por quién lo supiste?».


 —«No recuerdo dónde lo oí decir».


 —«Yo sé que hablan de mí por ahí» —indiqué, porque había conocido que mi amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la conversación sobre aquel punto.


 —«¿Que hablan de ti? No sé —dijo vacilando—:

Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».


 —«Vamos a ver».


 —«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse con calma, es esa».


 —«¡Con calma! —repuse yo perdiéndola completamente—,

¡con calma he de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».


 —«Luego, ya estás tú enterado». 




 

		     

            

             

	      —«Sí —dije—; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».


 —«Pues sí, amigo

—repuso él—, no te precipites. Las reputaciones más sólidas no se libran de esos ataques».


 —«Te juro

—dije—, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».


 —«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento músico. El vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la maña astuta».


 —«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».


 —«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor manera de que te 



		     

            

             

	       libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque el escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos estereotipados de este modo no se borran fácilmente».


 —«¿Pero qué hombre es ese? —pregunté».


 —«¡Qué hombre!

—dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera—. Alejandro

X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».


 —«¿De veras? —dije para obligarle a explícarse mejor».


 —«Sí —contestó—, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha».


 —«¿Y dices que debo salir de aquí?».


 —«Sí: es urgente.

Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el escándalo y las habladurías...».


 —«No: yo quiero matar a ese hombre —grité con furia, olvidando en aquel momento que Paris era inmortal».


 —«¡Matar!

¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro 



		     

            

             

	       de que al matarle castigas a un delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestión.

Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».


 —«Pues yo no puedo salir de aquí

—dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas partes—, él irá tras nosotros».


 —«¿Cómo puede ir contigo? —dijo mi amigo—. Y si va, en tu mano está evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más posible librarte de él por cualquier medio».


 Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego

Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparición, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigirme a varios 



		     

            

             

	       amigos de lealtad probada, y además muy conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.


 Salí.

Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera.

Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a mi paso, señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente. Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra situación de espíritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente como si 



		     

            

             

	       sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y anduvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una palabra. Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el Prado, que por ser el día de los más hermosos de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante

Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que en mi habitación surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos juntos.


 Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la malignidad la misma en todos los semblantes conocidos.

Parábanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome 



		     

            

             

	       que se reían; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una sombría angustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía oprimido. Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, mayor número de conocidos y más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estábamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y las pisadas de algún paseante 



		     

            

             

	       rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie de libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mí.

No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. Por una ilusión fácil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; había recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime.
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 —Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo

—dije—, esa aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el 



		     

            

             

	       desenlace, se embrolla y obscurece más.

Al principio, cuando la figura de Paris se apareció a usted en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de la fantasía de usted, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos fenómenos que no tienen realidad externa, sino únicamente dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, según se desprende del diálogo de usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos?

¿Qué relación existe entre Paris y Alejandro?

Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que lleva el robador de Elena en la fábula heroica.


 Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera 



		     

            

             

	       tenido celos de él, se comprende que su imaginación, dominada por tal idea, llegara a ese periodo patológico que origina tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un estado real de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?


 —Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado algún tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable.

Además de perder la memoria casi por completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel periodo.

Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerían. Por último, pude recordar que efectivamente yo había conocido a aquel Alejandro 



		     

            

             

	       de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.


 —Pues entonces todo está explicado —dije yo—. Preocupose usted con aquel hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, debilitáronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del espíritu, y de aquí ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los días. Los místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado patológico que da preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las facultades.


 Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria: ¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la primera causa determinante de esa serie de fenómenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.


 —Antes de contar a usted el fin de la 



		     

            

             

	       aventura —respondió el doctor Anselmo—, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según él, mi padre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su locura.


 —Veo que es mal de familia —añadí—.

Cuando se tiene propensión natural a la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación.

Para el arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la influencia del buen sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo: hace del hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en otro mundo que 



		     

            

             

	       él puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e ilógica, como la suya, poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los suyos.


 —Pues otro amigo mío —continuó el doctor—, un sabio ilustre a quien yo conocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una enfermedad, y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición que tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración sensible, y que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose después la impresión externa.


 —Yo no entiendo de medicina —dije—, pero que se trata aquí de un estado morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, fija constantemente 



		     

            

             

	       en una parte del cuerpo, producía en ella la alteración del tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San

Francisco, las cuales no eran otra cosa, según él, que una lesión producida por la convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economía animal, si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¿qué no harán en la vida espiritual, donde todas las facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me explico el duelo, que fue el último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposición de usted, determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha referido.


 —Hechos, sí; yo creo que los hubo

—contestó—. Lo último de que conservaba memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo que mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la voz en su cuarto; la 



		     

            

             

	       desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido.


 —¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?


 —Seguiré contando.

Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que algo pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora.


 Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y así lo demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, determinándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como muerta otras.

Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser la causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición».

Y después lloraba con sinceras 



		     

            

             

	       lágrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecían ineficaces, y por fin, después de verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría sin remedio, a no ser que un milagro la salvara.


 —¿Y Paris?

—pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de los principales papeles.


 —¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse para decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo más risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el único autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo consideraba que la muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos 



		     

            

             

	       tener; pero aún así, yo creía que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastón en la suela de la bota, con ademán distraído y algo descortés, impropio de la situación en que se hallaba mi casa. Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo:


 —«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de mí has tenido que matarla!».


 —«¡Yo! —repuse sin poder contener mi ira—. ¡Yo... Dices que yo la he matado!».


 —«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias, con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbación moral que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y la muerte es segura.


 —«No he sido yo, demonio aborrecido 



		     

            

             

	       —exclamé—, no he sido yo quien la ha matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me has vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo que para mí había de más caro; has pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y de aquello que era para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.


 —«Ese es mi destino —dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba...

Después le dije:


 —«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo.


 —«¡Necio! —exclamó—, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy tu obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula antigua del nacimiento de

Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro 



		     

            

             

	       como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera.

Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!».


 En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré.

Parecíame que no había respirado en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en aquella expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que había de menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de mí. En aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las caras más hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, dejándolos deslumbrados un momento. 




 

		     

            

             

	      —¿Y Alejandro? —pregunté en el mismo tono y con la misma intención con que antes había preguntado: ¿Y Paris?


 —Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había llevado luto algunos días.


 —Ese caballerito —dije yo—, era verdadera expresión material de aquel Paris odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris.


 —Sí —afirmó

él—; le he visto muchas veces después, aunque jamás he querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad.


 —El orden lógico del cuento —dije—, es el siguiente: usted conoció que ese joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se volvió loco, 



		     

            

             

	       porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.


 —Así es —contestó el doctor—, sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés.

En mi cabeza se verificó una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral.


 —¿Y Elena...? —dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.


 —Ya sé lo que usted me quiere preguntar —contestó—: usted quiere saber lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: prefiero la duda.


 Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones.

Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés que él quería imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé de que no le había preguntado una cosa importante y que merecía ser aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía natural. Pensé subir a 



		     

            

             

	       que me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco.


  MADRID:


  Noviembre

1870.
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		  Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el
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I





		  El padre Jerónimo de Matamala, uno

			 de los frailes más discretos del convento de franciscanos de

			 Ocaña, hombre de genio festivo y arregladas costumbres, dejó la

			 esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en que se acababa el rezo de

			 la tarde, y muy de prisa se dirigió a la portería, donde le

			 aguardaba una persona, que había mostrado grandes deseos de verlo y

			 hablarle.


		  Poco antes un lego, que desempeñaba

			 en aquella casa oficios nada espirituales, había trabado una viva

			 contienda con el visitante. Empeñábase éste en ver al

			 padre Matamala, contrariando las prescripciones litúrgicas que a aquella

			 hora exigían su presencia en el coro; se esforzaba el lego en probar que

			 tal pretensión era contraria a la letra y espíritu de los

			 sagrados cánones, y oponía la inquebrantable fórmula del

			 terrible 

			 non possumos a las súplicas del

			 forastero, el cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba en

			 el marco de la puerta. Hablaba con descompuestos ademanes y alterada voz;

			 contestábale el otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque

			 no pasara de la entrada; y el diálogo iba ya a tomar proporciones de

			 altercado, tal vez la cuestión estaba próxima a descender de las

			 altas regiones de la discusión para expresarse en hechos, cuando

			 apareció fray Jerónimo de Matamala, y abriendo los brazos en

			 presencia del desconocido, exclamó con muestras de alborozo:


		  —¡Martín, querido

			 Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?...

			 ¿De dónde vienes?


		  Contestole con frases afectuosas el

			 viajero, y ambos entraron. 

		     

            

             

	       Al avanzar por el claustro pudo el lego

			 notar que hablaban con mucho calor; que el visitante no había dejado de

			 ser displicente; que continuaba con el mismo aspecto de hastío y

			 desdén, y que el padre Matamala se mostraba en extremo cariñoso y

			 solícito con él.


		  El forastero (conviene darle a conocer

			 antes que refiramos, textualmente, como es nuestro propósito, el

			 acalorado diálogo que ambos personajes sostuvieron en la huerta del

			 convento) era un joven llamado Martín Martínez Muriel; y no

			 será aventurado asegurar que intervendrá con frecuencia en la

			 mayor parte de los hechos de esta puntual historia. Había nacido en un

			 pueblo de la áspera y fragosa sierra que se extiende en el centro de la

			 Península, y de la cual, con las corrientes de los ríos y las

			 ramificaciones de las montañas, parece emanar y difundirse por todo el

			 suelo el genio de las dos Castillas. A la edad en que lo conocemos (no podemos

			 afirmar que hubiera llegado a los treinta años; pero, a juzgar por su

			 fisonomía, no necesitaba largas jornadas para llegar a ellos),

			 había tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan prodigiosas sus

			 aventuras, que refiriéndolas llenaríamos este volumen. Algunas,

			 sin embargo, hemos de sacar del olvido en que yacen a causa de los desdenes de

			 la Historia.


		  Hijo de un hombre cuya vida fue serie no

			 interrumpida de desventuras, aquel joven las compartió todas por una

			 excesiva severidad del destino de su familia. Fueron sus primeros años

			 agitados y tristes, porque de la casa habían huido las alegrías

			 mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo que hacer esfuerzos de hombre y

			 de héroe para sobrellevar la vida. Semejante escuela no podía

			 menos de robustecer su voluntad para lo sucesivo, dándole una iniciativa

			 de que carecen los que no conocen las enseñanzas de la contrariedad.

			 Adquirió un valor moral que rara vez nace y crece en el teatro de la

			 dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo mismo que su lenguaje y modales,

			 adquirieron un sello de seriedad algo torva, favoreciendo en él el

			 ejercicio de una cualidad innata de su espíritu, que en los desahogos

			 íntimos de su ambición sintetizaba esta palabra: mandar.


		  Muriel había nacido para mandar,

			 para dirigir, para legislar, y como el Destino no puso en su mano las riendas

			 de un Estado, ni la disciplina de un ejército, ni la soberanía de

			 un pueblo, ofreció su vida toda una contradicción misteriosa,

			 aunque no muy rara vez en esta edad. Los enigmas indescifrables que a veces

			 presentan a nuestra observación ciertos caracteres que hallamos en la

			 jornada de la existencia, proceden de una contradicción horrorosa

			 

		     

            

             

	       entre la aptitud y la vida. No se explican de otro modo algunas

			 catástrofes individuales anatematizadas por el Derecho y la

			 Religión, y ante las cuales, absortos y conmovidos, no nos atrevemos a

			 dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las circunstancias, los caracteres

			 se ven en singularísimos trances que los trastornan profundamente.


		  Volvamos a su vida. Su padre, hijo de

			 labradores, no había podido nunca substraerse a los golpes de una suerte

			 adversa. Había heredado una escasa fortuna territorial; pero ni

			 sacó de ella gran provecho ni pudo enajenarla, por estar afecta a un

			 señorío. Era hombre emprendedor, se sentía con facultades

			 no comunes para el comercio, y al fin, dominado por la idea de su

			 engrandecimiento pecuniario, idea en que la avaricia tenía parte muy

			 pequeña, abandonó el suelo nativo, traspasando sus inmuebles a

			 otro colono, y se marchó a Andalucía. Allí casó con

			 la hija de un comerciante en situación nada próspera;

			 entró en el comercio con fe; pero sus primeros pasos en una carrera en

			 que el éxito parece depender de misteriosa y voluble deidad, fueron

			 fatales. Regresó a Castilla, administró las fincas de un

			 caballero segoviano que le pagó cruelmente, y esto, lejos de sacarlo de

			 apuros, aumentó el catálogo de sus desgracias; porque su probidad

			 se puso en duda, y hubo proceso, del cual salió con honor, aunque

			 dejando sus ahorros en las garras de los leguleyos.


		  Deseoso nuevamente de probar fortuna en el

			 comercio, volvió a Andalucía, dejando a su familia en Castilla:

			 se embarcó para América y volvió a los tres años

			 con muy escasas ganancias. Seis años de una prosperidad trabajosa, en

			 que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron algún desahogo a la

			 familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. Pero de pronto un suceso

			 doloroso vino a perturbarla de nuevo: la esposa, carácter

			 firmísimo y tierno que había logrado aplacar el funesto ardor

			 aventurero de Muriel, murió joven aún, dejando dos hijos de muy

			 diferente edad: el uno nacido en los primeros años de matrimonio, y el

			 otro en el último, poco antes de que la noble alma de la que le dio el

			 ser saliera de este mundo. Desde entonces las desdichas no conocieron

			 obstáculo ni dique: desbordáronse sobre la familia, produciendo,

			 como primer triste resultado, la separación voluntaria del padre y el

			 hijo más viejo. Pusiéronle pleito los parientes de la difunta, y

			 aunque no vieron resuelta la cuestión, ni creemos que se haya resuelto

			 todavía, perdieron cuanto tenían, siendo preciso que cada cual se

			 buscase la vida como Dios mejor le diera a entender.


		  Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de

			 recomendaciones 

		     

            

             

	       logró administrar las grandes fincas del

			 conde de Cerezuelo, y encargarse al mismo tiempo de activar un pleito que este

			 noble señor tenía en la Cancillería de aquella ciudad.

			 Pero los pleitos marchaban entonces con más embarazo que ahora y se

			 embrollaban con más facilidad. No fue lo peor la dilación ni el

			 embrollo, sino que unos amigos oficiosos de Cerezuelo, administradores a

			 quienes Muriel había substituido, se dieron tal arte, que hicieron

			 aparecer a éste como falsificador de un documento, acusándole

			 además de haber desfigurado otro en extremo favorable a los derechos de

			 su protector. Muriel fue exonerado de sus poderes administrativos y encerrado

			 en la cárcel; este nuevo proceso tenía todo el horror de lo

			 criminal sin carecer de las complicaciones dilatorias de la justicia civil. Era

			 una muerte lenta, una inquisición, que no mataba, pero que deshonraba

			 con calma, con método, digámoslo así, día por

			 día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo interminable;

			 añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración capciosa, un

			 testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre la

			 frente del hombre justo; quitándole una a una todas las

			 simpatías, todos los afectos, desde la amistad más decidida hasta

			 la compasión más desdeñosa, dejándole al fin en

			 espantosa soledad física y moral, sin más mundo que la

			 cárcel para el cuerpo y su conciencia para el espíritu. La suerte

			 de aquel hombre íntegro, que no tenía más defecto que

			 carecer de sentido práctico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la

			 imaginación, había empleado en su daño todos los

			 sinsabores de la vida. No lo faltaba más que la deshonra, y ésta

			 fue el triste epílogo de sus desventuras.


		  



II





		  En esta vida de contratiempos y luchas

			 creció el desdichado Martín, que fue triste en su niñez y

			 grave antes de ser hombre. Su padre, que había descubierto en él

			 facultades intelectuales dignas de ser cultivadas, le destinó a las

			 letras y al foro, no inclinándole a la carrera eclesiástica

			 porque desde la infancia había mostrado gran repulsión a los

			 hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era posible, por la

			 falta de recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el camino de las

			 glorias militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí algunas travesuras

			 cometidas le atrasaron en sus estudios. Pero lo que más

			 contribuyó a extraviarle, decidiendo al mismo tiempo su carácter

			 definitivo o influyendo 

		     

            

             

	       hondamente en el resto de su vida, fueron

			 las amistades que contrajo en aquella ciudad.


		  En los primeros años del siglo

			 presente, lo mismo que en los últimos del anterior, se habían

			 extendido, aunque circunscritas a muy estrecha esfera, las ideas volterianas.

			 La revolución filosófica, tarda y perezosa en apoderarse de la

			 masa general del pueblo, hizo estragos en los tres principales centros de

			 educación, Madrid, Sevilla y Salamanca, y es seguro que las escuelas

			 literarias de estos dos últimos puntos, escuelas de pura

			 imitación, no fueron ajenas a este movimiento. Pero donde más y

			 mejor prendió el fuego del volterianismo fue en Andalucía, cuya

			 raza, impresionable y fogosa, es inclinada a la rebeldía, así

			 política como intelectual, y se deja conmover fácilmente por las

			 ideas innovadoras. La tradición y la historia guardan el recuerdo de

			 caracteres viriles, alucinados por diabólico espíritu de

			 protesta, tales como Gallardo, Marchena y Blanco White, hijos los tres de

			 Andalucía y primeros héroes y víctimas de nuestras

			 discordias religioso—políticas.


		  Por mucho rencor que la posteridad guarde

			 al Gobierno de Godoy, no puede menos de conceder que fue tolerante en materias

			 de libertad intelectual, y que siempre le hallaron poco dispuesto a secundar

			 las bárbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces era fácil

			 procurarse los libros más contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y

			 los que entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer

			 fácilmente su curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les molestara

			 ni de que el brazo secular les persiguiera. Cundió el volterianismo y la

			 democracia platónica de Rousseau. Como la exageración

			 acompaña siempre fatalmente a todo movimiento revolucionario, no

			 faltaron en esta corriente invasora las doctrinas del más bestial y

			 ridículo ateísmo, de aquel dios llamado Ibrascha, a quien

			 tributó culto D. José Marchena en la Conserjería de

			 París en 1793.


		  La raza holgazana de los abates

			 encontró en esto un motivo de entretenimiento; y el cultivo de la

			 poesía pastoril y amatoria, pagana, fría y no repudiada por

			 nadie, no dejó de contribuir a la realización de aquel

			 contrabando de ideas. Toda irrupción literaria lleva en sí el

			 germen de una irrupción filosófica.


		  No escaparon del estrago algunos

			 clérigos de audaz imaginación, mal comprimida por el sacramento,

			 a los que se unió tal cual regular; pero estos casos no eran frecuentes,

			 sobre todo en los últimos. Por lo común, aunque algunas ideas

			 vagas cundieron por toda la sociedad, la idea revolucionaria no salió de

			 círculos muy reducidos, y acaso a 

		     

            

             

	       esta concentración

			 debió la enorme violencia con que se manifestaba en determinados

			 individuos. Tal vez por no haberse difundido, haciendo de este modo imposible

			 la controversia, pudo el ateísmo hacer tantos estragos en algunas nobles

			 inteligencias. El espíritu de protesta, que al principio fue puramente

			 religioso, pasó después a ser social. En esta protesta no

			 cabía la transacción. Sus negociaciones eran categóricas y

			 rotundas. En dos puntos concentraba todo su odio: en la nobleza y en el

			 clero.


		  La imaginación arrebatada del joven

			 Muriel fue una tierra fecundísima en que las nuevas ideas germinaron con

			 asombroso desarrollo. El espíritu revolucionario, explosión de la

			 conciencia humana, se mostró en él rudo, implacable, radical, sin

			 la depuración que después han traído el estudio y el mejor

			 conocimiento del hombre. La abolición de privilegios, la negación

			 del derecho divino, la soberanía nacional, los derechos del hombre. He

			 aquí los grandes problemas planteados en aquellos días. El que

			 conozca la sociedad de entonces disculpará la exageración. Fuerza

			 es que se la disculpemos a Muriel, que al acoger aquellas ideas

			 experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento,

			 su vida, sus desgracias, ¿no eran otras tantas circunstancias

			 atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los pueblos, nunca es

			 innovadora.


		  Profesaba a la nobleza un odio

			 vivísimo; pero no pasó de ser un resentimiento platónico,

			 digámoslo así, un rencor puramente ideal, aprendido en los libros

			 y no en la vida. El tiempo y las circunstancias pudieran haberlo atenuado o

			 destruido. Pero no: el tiempo y las circunstancias confirmaron y aumentaron

			 aquel odio. Entretanto abandonó sus estudios escolásticos, sin

			 que por eso dejara de entregarse noche y día a la lectura de sus

			 queridos libros. Devoraba cuantos describieran y comentaran la

			 revolución francesa. Las grandezas asombrosas y los inmensos horrores de

			 aquella época producían en su ánimo estupefacción

			 semejante a la que produciría el presenciar las primeras conmociones de

			 la sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como Babel o el

			 Diluvio, tragedias espantosas. Compartían su espíritu el

			 entusiasmo y el asombro; en su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto

			 de la noble idea: perdíase en una contemplación sin fin, durante

			 la cual se le representaban en la fantasía los caracteres y los hechos

			 de la pavorosa catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis,

			 era para dar lugar a una inquietud extraordinaria. Iba y venía

			 reconcentrado y solo; algunos le tenían por demente, y él se

			 juzgaba viviendo en un desierto. Muriel 

		     

            

             

	       no se parecía en

			 nada a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que como él

			 pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como en

			 depósito la idea que más tarde había de expresarse en

			 hechos. Mientras no llegara este momento, aquel joven era una excentricidad y

			 una rareza. Si el tiempo no hubiera venido a darle razón, habría

			 pasado siempre por un loco, y, en tal caso, escribir su vida sería

			 locura mayor que la suya. Pero el tiempo ha justificado su carácter, y

			 la personificación de aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces,

			 es una tarea que el arte no debe desdeñar.


		  



III





		  En tal situación de espíritu

			 se hallaba Muriel cuando supo que su padre estaba preso en Granada, en

			 compañía de su hermanito, chicuelo de nueve años. Ambos

			 sin fortuna, sin hogar, solos, abandonados, perseguidos, aquel anciano y aquel

			 niño inocente no tenían más asilo que la cárcel,

			 abierta para ellos por la maldad y la envidia. No es de este lugar referir los

			 padecimientos de los seres infelices, de tan diversa edad, y condenados a

			 repartirse el breve espacio de un calabozo; el uno con los ojos constantemente

			 fijos en el suelo, el otro con la vista clavada en la reja, al través de

			 cuyos hierros se veía un pedazo de cielo; el primero buscando un hoyo en

			 que reposar, el segundo constantemente atraído por el espacio, por la

			 vida.


		  Muriel vivía pobremente en Sevilla;

			 se alimentaba de milagro, no bastando sus tareas de escribiente en casa de

			 cierto curial para sacarle de miseria, mucho más porque era tan

			 pródigo como pobre, y antes abría la mano para dar que para

			 recibir sus mezquinas ganancias. Con el comer corría parejas el vestir,

			 y su vida era una serie de apreturas, cuyo fin no distinguía en el

			 porvenir. Cuando supo lo que ocurría en Granada, cuando supo que su

			 padre y hermano se morían en una prisión a causa de un proceso en

			 que la envidia y codicia de sus enemigos habían desempeñado el

			 principal papel, la primera determinación que tomó en su violento

			 arrebato de cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con

			 intención de mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a

			 su padre de la cárcel. Él tenía amistad muy íntima

			 con un clérigo sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante

			 contaminado por las nuevas ideas, persona de amenas costumbres, y que inspiraba

			 respeto a cuantos lo trataban. Como 

		     

            

             

	       era voz pública que se

			 carteaba con varios personajes de la Corte, pidiole Muriel su

			 protección, la cual no le negó el canónigo. Además

			 recogió cuantas cartas pudo de otros individuos, y se fue a Madrid,

			 esperando que le ayudara también en sus propósitos un religioso

			 de Ocaña, pariente de su madre, y al que había conocido en el

			 poco tiempo que residió en la Corte, mientras su padre estaba en

			 América. De este fraile se contaba que tenía gran amistad con

			 graves y encopetados señores.


		  Fue Muriel a la capital, y allí sus

			 tormentos no son para referidos. En ninguna parte le hacían caso. Iba y

			 venía de palacio en palacio, de casa en casa, sufriendo desaires las

			 pocas veces que se le recibía. La pobreza que su persona revelaba, la

			 estrechez en que vivía, obligándole a acompañarse de

			 personas bien poco cultas, contribuyeron al descalabro de su pretensión,

			 que era considerada como una locura sin ejemplo. Había sido recomendado

			 a un petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas tertulias de Pepita

			 Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, hizo objeto de

			 burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil sonrojos.

			 Traía además carta para el prior de la Merced, el cual no

			 dejó de mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el

			 curso de una familiar conversación, dejase escapar algunas apreciaciones

			 poco ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre, retirole

			 su protección, y, más que en servirle, empleó su

			 valimiento en contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, porque

			 cedía a las influencias de sus satélites, empeñados en la

			 completa perdición y deshonra del antiguo administrador. También

			 había llevado epístola para un grave, estirado y almidonado

			 alcalde de Casa y Corte; más éste se mostraba muy afable y no

			 hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la exigencia de

			 un joven pobre, obscuro, advenedizo y misántropo en un asunto en que

			 estaba interesada una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la

			 lucha era imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas,

			 tocó todos los registros de nuestra complicadísima

			 administración. Nada era posible lograr. El Estado en masa estaba en

			 contra suya. Coger una montaña y echársela a cuestas hubiera sido

			 más fácil que salir adelante en aquella empresa. Su

			 desesperación no conoció límites cuando llegó a

			 entender que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo de

			 cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración judicial

			 y civil, conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el

			 último rábula resolvían todas las cuestiones a gusto del

			 interesado y mediante 

		     

            

             

	       una cantidad proporcional. La

			 corrupción era general y crónica. Comprábanse los destinos

			 y la justicia era objeto de granjería. Él, a ser rico, hubiera

			 comprado a España entera. En aquellos días su rencor era tan

			 profundo, que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a

			 Napoleón, a los ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo

			 desplomarse todo aquel alcázar de corrupción, sepultando entre

			 sus ruinas a Carlos IV, a María Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando,

			 a los frailes, a la nobleza, al clero, a la magistratura. Ya en una esfera

			 puramente ideal había pronunciado sentencias contra todo esto. Pero al

			 ver de cerca las cosas, conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase,

			 la degradación de los regulares, en quienes no resplandecía ya ni

			 un destello del antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el

			 cuerpo político, su saña se enconó, y de aquel

			 espíritu lleno de tribulaciones se apoderó al fin por completo lo

			 que era a la vez un sentimiento y una idea: la revolución.


		  Tal era la situación de Muriel,

			 cuando un acontecimiento inesperado vino a poner fin a su lucha,

			 llenándole a la vez de tristeza. Su padre murió en la

			 cárcel de Granada. Sintió con esto el joven, al par de la pena,

			 una especie de alivio. Parecía que su agitada inteligencia necesitaba

			 descanso, y aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma del varón

			 justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecía más bien un

			 beneficio que un agravio. Dios había tomado a su cargo el asunto y lo

			 había resuelto. Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios,

			 pensó mucho en esto.


		  Marchó entonces a Andalucía

			 con intento de recoger a su hermano, y aquí nos hallamos con un

			 incidente imprevisto, que no es fácil podamos explicar ahora. Su hermano

			 no estaba allí. Investigando sobre los sucesos de esta historia, hemos

			 averiguado que, conociendo el anciano que su fin estaba próximo, quiso

			 escribir a su hijo, de quien en la prisión había recibido varias

			 cartas. Dijéronle que su hijo había muerto, y no sabemos si se

			 pensó engañarle o si efectivamente las personas que tal dijeron

			 creían que Martín había desaparecido del mundo. Si fue lo

			 primero, ignoramos los móviles; mas tal vez en el curso de esta

			 narración se esclarezca un asunto que originó en el moribundo la

			 determinación que vamos a referir. Lo que está fuera de duda es

			 que éste, viendo que aquel niño iba a quedar sin amparo en el

			 mundo, ideó, llevado de su buen corazón, un plan que juzgaba el

			 más razonable en aquellos momentos. Creyó que no debía

			 pedir protección sino al que aparecía 

		     

            

             

	       como autor de

			 su desventura, al propio conde de Cerezuelo. Fija esta idea en su mente, y

			 considerando que, después de haberle causado tanto daño, el conde

			 no podía guardar rencor a aquella criatura, resolvió

			 enviárselo. Contaba con herir la cuerda de la conmiseración en su

			 antiguo protector, que no podía llevar su saña más

			 allá de la tumba. Además, el conde no era inhumano; las personas

			 a cuyas sugestiones había cedido, no se opondrían a que amparara

			 al hijo de la víctima, niño infeliz, que era el mejor testimonio

			 de las crueldades cometidas con su padre. Muriel contaba hasta con los

			 remordimientos de sus enemigos para esperar aquel resultado, y al mismo tiempo

			 recordaba que el ilustre prócer tenía una hija, de cuya

			 sensibilidad el pobre preso había formado muy alto concepto.


		  Estas consideraciones le afirmaron en su

			 propósito, y dominado por una idea que tiene explicación en su

			 inmensa bondad, escribió al conde una carta, de la cual hemos

			 oído referir algunos párrafos, sin que nunca hayamos podido

			 haberla a mano. En esta carta patética, en que se reflejaba la

			 turbación de espíritu del buen hombre, estaba escrita su

			 única disposición testamentaria. Murió al día

			 siguiente de escribirla, y una persona, más compasiva con él

			 entonces que lo fue en vida, se apoderó del muchacho y lo envió a

			 Alcalá, donde habitualmente residía el conde.


		  Grande fue la sorpresa de Martín

			 cuando al llegar a Granada supo lo que había pasado. No podía

			 explicarse la determinación de su padre, ni conocía los

			 móviles que pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su

			 confusión, quiso volver inmediatamente a Castilla, pero se lo

			 impidió una grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la

			 hondísima alteración de su ánimo y de la considerable

			 fatiga de su cuerpo.


		  Exánime y trastornado, estuvo

			 cuarenta días en un hospital, y hasta la misma caridad cuidaba con

			 algún desvío aquel cuerpo calenturiento y moribundo, en el cual

			 se creía que no podía habitar sino un alma extraviada. En sus

			 delirios creyó ver cercana la muerte; y ésta, en realidad, no

			 andaba lejos. La idea de aquel Dios que se había complacido en olvidar

			 iluminó su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al descanso

			 eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la única luz que

			 iluminaba aquella conciencia turbada por la negación. Su fe, sacudida

			 por el análisis, se fortaleció en lo relativo a la creencia en un

			 Dios justo y bueno, porque en su noble espíritu no cabía el

			 materialismo soez que hace del hombre una máquina más perfecta

			 que las que hacen los ingenieros. Restableció todo 

		     

            

             

	       lo

			 divino y todo lo eterno; y el ídolo, caído a impulso de la

			 filosofía, volvió a ocupar en el cielo vacante su trono inmortal.

			 El ateo se complacía en deslumbrar sus ojos con la luz que

			 esparcía por los mundos aquel altísimo ser. No lo negaba: pero su

			 creencia era vaga y obscura, sin que en ella hubiera nada de la entidad

			 personal de que había oído hablar a los teólogos. Su fe en

			 este punto no era otra cosa que el último refinamiento de la duda. En

			 creer lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo en la

			 justicia de ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe,

			 aquello era esperanza.


		  Por lo demás, ni el dolor ni la

			 proximidad de la muerte atenuaron en él el odio a la sociedad de su

			 tiempo y a sus instituciones fundamentales. Convaleciente, débil y

			 dominado por tenaz hipocondría, se ocupaba en imaginar vastos planes de

			 destrucción. Sentíase crecer: inmensos ejércitos le

			 obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida bajo sus pies.

			 Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en el seno de

			 la sociedad misma, y traía a la memoria la combustión horrible

			 que, inflamando al pueblo francés, revolvió y depuró sus

			 elementos. Ante la majestad de la idea de depuración, no le mortificaba

			 ver los maderos de un patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad

			 extraviada y corrompida.


		  Restablecido al fin por completo, no

			 pensó más que en trasladarse a la Corte. Una fuerza secreta le

			 impulsaba hacia allá. La miseria que había observado en su viaje

			 anterior no le desanimaba. Creía, sin saber por qué, en la

			 existencia de un incógnito problema por resolver; había en

			 él cierta propensión a dejar de ser ideólogo, a obrar en

			 cualquier sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de

			 ardientes deseos que, comprimidos y encerrados, le producían malestar

			 horrible. Ésta fue la causa principal de su determinación, si

			 bien existían otras de índole puramente externas, tales como

			 recoger a su hermano y exigir a Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su

			 padre nunca pudo hacer efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de

			 la prisión.


		  Púsose en marcha, y no quiso dejar

			 de visitar a su paso por Ocaña al padre Jerónimo de Matamala, el

			 único que le había servido antes con algún interés,

			 aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del ligero

			 altercado que hemos referido, entró y habló ligeramente con su

			 amigo, diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a reproducir. 


		  



		     

            

             

	       

		  

IV





		  Hallábanse en la huerta del

			 convento, sentados en un banco de piedra. Caía la tarde, y los

			 últimos rayos del sol hacían proyectar oblicuamente la sombra de

			 los grandes chopos, trazando largas y paralelas fajas en el suelo. Era la

			 huerta un inmenso rectángulo formado por elevados muros, sin más

			 comunicaciones con el exterior que una enorme portalada, por la cual, en el

			 momento a que nos referimos, entraban dos asnos cargados con la colecta y

			 conducidos por un buen lego que, sin compasión, y profiriendo tal cual

			 terno, los arreaba. Enorme y frondosísimo olmo extendía su

			 follaje obscuro muy cerca de la tapia y dando sombra a una noria, cuyo rumor,

			 producido al perezoso girar de una paciente mula, era un arrullo que convidaba

			 a la somnolencia. La vista y el oído reposaban dulcemente ante el efecto

			 a la vez óptico y acústico de los círculos sin fin

			 descritos por el humilde animal y de la periódica y regular caída

			 del agua, arrojada a compás por los canjilones. Cavaba con mucho denuedo

			 un padre en uno de los cuadros, de cuyos apelmazados terruños

			 surgían las hojas exuberantes, retorcidas, verdeazuladas de las coles

			 que allí se desarrollaban con frondosidad que tenía algo de

			 voluptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el golpe de

			 la azada, el canto de algún labriego que por el camino cercano pasaba, y

			 los precipitados pasos de alguna res ansiosa de llegar al hogar. El viento era

			 tan tenue que apenas movía los últimos y más endebles

			 penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del rectángulo. Ni

			 una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor. La

			 uniformidad, la calma, la monotonía convidaban a fijar la mente en un

			 solo pensamiento.


		  Tal vez por eso no parecía muy

			 deseoso de hablar el joven, y dirigía la vista al suelo como

			 abstraído. Pero el fraile, que era sumamente decidor, pugnaba por avivar

			 la conversación siempre que su amigo la dejaba languidecer.


		  —Pues si quieres que te diga la verdad con

			 franqueza, querido Martín —dijo—, yo creo que haces mal en ir ahora a

			 Madrid. Vuélvete a tu Sevilla, donde mal que bien puedes vivir. Pero en

			 la Corte... tú no eres abogado, tú no eres médico,

			 tú no eres militar, tú no eres fraile, tú no eres

			 clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres

			 abate... Y a propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio

			 simple y te 

		     

            

             

	       ordenas de menores, y te buscas una renta sobre

			 cualquier diócesis? Ésta de Toledo no las tiene malas.


		  —¡Yo solicitar! —exclamó

			 Muriel con expresión de desprecio—. Solicitar es comprar, es corromper

			 al Estado entero, desde el alcalde de Casa y Corte y el corregidor perpetuo con

			 juro de heredad, hasta el pinche de las cocinas del Rey y el limpiabotas de

			 Godoy. Yo no solicito, porque soy pobre.


		  —Déjate de burlas, hijo, que es

			 buena idea la que te he indicado sobre el cómo y cuándo de

			 hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la carrera de los que no hacen nada;

			 quedas libre para dedicarte a tus estudios, para leer los diarios y escribir en

			 ellos si te acomoda. Pero, ¡ah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis

			 consejos... si tú entraras en nuestra santa Orden. Hazte fraile y

			 verás. Rétirate del mundo, donde no hallarás más

			 que penas. ¿Te parece que aún no has tenido bastantes?


		  —Si yo me propusiera burlarme de la

			 sociedad, de seguro haría lo que usted me dice —contestó Muriel

			 sin mirar al padre—. A veces he tenido tentaciones de buscar la soledad y el

			 retiro; pero ahora lo que deseo es presenciar los hechos del mundo y tomar

			 parte en ellos. La soledad me mata.


		  —¡Pues si vieras qué buena en

			 la soledad! —dijo el padre con expresión contemplativa —. No es

			 necesario que renuncies por eso completamente al mundo. Por el contrario

			 —añadió, dando a sus palabras cierto tono de positivismo—; desde

			 aquí, y sin ser molestado por nadie, puedes influir en él y hasta

			 ser poderoso. Desengáñate, hijo. La felicidad en la tierra

			 está en estas santas casas. Tranquilidad y bienestar, ¿qué

			 más puedes desear?


		  —Falta saber, padre, si eso durará

			 mucho —replicó Muriel, que trazaba cuidadosamente algunas rayas en la

			 tierra, con la punta de su bastón, observando con gran cuidado lo que

			 hacía, como si aquello fuera un dibujo admirable—. Yo preveo el

			 día en que todos ustedes salgan por ahí a buscarse la vida como

			 voy yo ahora.


		  —¡Jesús y el seráfico!

			 —exclamó el fraile—. Yo creí que con la edad se te curarían

			 esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén del

			 hombre; nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas ideas

			 que han venido de fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!,

			 Martincillo: eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y

			 de ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus criminales intentos con

			 palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas

			 ideas, no las publiques. Cállate y aprende 

		     

            

             

	       a vivir en el

			 mundo... ¿No ves que así el mundo te despreciará y

			 serás perseguido?


		  —Yo no puedo disimular —dijo Muriel

			 borrando rápidamente todas las rayas que había trazado—. Expreso

			 lo que siento, y no puedo renunciar a este placer, por ser el único que

			 tengo.


		  —Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el

			 buen religioso bajando la voz—, yo sé que si nos metemos a averiguar

			 ciertas cosas, encontraremos sapos y culebras; pero yo tengo experiencia y

			 opino que el mundo debe dejarse como está. Sigue mi consejo. Deja esas

			 ideas. Mira que son peligrosas, y algún día podrás ser

			 perseguido y con razón. Ahora con el Gobierno de ese vil favorito, la

			 religión santísima está bien defendida; pero deja que suba

			 al trono nuestro muy deseado príncipe Fernando, y verás adonde

			 van a parar los filósofos.


		  —Si no viene todo al suelo mientras reine

			 el deseado Príncipe —exclamó con cierta expresión

			 profética el joven—. Será más tarde o más temprano,

			 pero que se viene al suelo es indudable.


		  —¿Qué? —dijo vivamente el

			 padre, creyendo que la tapia no estaba segura.


		  —Ustedes, los privilegios, los mayorazgos,

			 los diezmos, el Rey, Godoy y todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es

			 tan indudable, que es preciso estar ciego para no verlo.


		  —Ríete de eso: lo que tiene por

			 base la santa religión y este amor que hay aquí a los reyes...

			 Aquí han hablado de Constituciones y cosas como las que hay en esos

			 pueblos de allá... Pero eso no cuaja en esta tierra de la lealtad. Somos

			 demasiado buenos para eso.


		  Es de advertir que fray Jerónimo de

			 Matamala era hombre de instrucción y claro talento, y había sido

			 de los que primero dieron oído a las nuevas ideas. Educado en Salamanca,

			 fue uno de los más afamados poetas de aquella insulsa escuela, donde se

			 le conocía con el pastoril nombre de Liseno. Como fray Diego

			 González y el padre Fernández, no se desdeñaba de cultivar

			 la poesía amatoria, fingiéndose pastor y creando un tipo de mujer

			 a quien dirigía sus versos. Esto era costumbre y nadie se escandalizaba

			 por ello. Pero a fines de siglo las ideas de indisciplina filosófica y

			 política cundieron por las aulas salmantinas. Fray de Matamala, que fue

			 de los primeros en quienes hizo efecto la invasión, se contuvo

			 más por cálculo que por fe: guardábase muy bien de mostrar

			 lo que había aprendido, matando en flor en su entendimiento la naciente

			 protesta. 

		     

            

             

	       Sabía muy bien lo que eran los derechos del

			 hombre, y conocía todos los argumentos del ateísmo;

			 conocía a Rousseau y aun algo más; pero afectaba una ignorancia

			 absoluta de tan peligrosas materias. Esto parecía pasar por

			 hipocresía; pero nosotros creemos que aquello no era sino miedo.

			 Quería engañarse a sí mismo, quería olvidar lo que

			 había aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas

			 ideas dejarían de existir. Cerraba los ojos ante el abismo, esperando de

			 este modo, si no evitarlo, vivir tranquilo hasta que llegara la

			 catástrofe.


		  Instalado en Ocaña, Matamala

			 sostenía correspondencias muy activas con varios personajes de la Corte,

			 por lo cual vivían sobre ascuas sus cofrades, sospechosos de que tomaba

			 parte en alguna intriga política. Al buen franciscano no le faltaban

			 entretanto mil recursos para desvanecer estas sospechas.


		  —Bien; dejemos este asunto —dijo,

			 afectando una compunción que no sentaba mal a sus hábitos

			 sacerdotales—. Yo te profeso un afecto entrañable; yo fui amigo de tu

			 padre, que gloria haya... pero no renovaré tu sentimiento. Vamos al

			 caso. Aunque no quieres seguir mis consejos, quiero servirte, y hoy mismo le

			 voy a escribir a un señor de Madrid, amigo mío, para que te

			 proporcione algún trabajo, y te ayude en eso que vas a pedirle al conde

			 de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree en Dios. No pierdas por lo

			 menos el respeto exterior que se debe a sus ministros. Esto es lo importante.

			 Sé respetuoso con los grandes señores, con los personajes de

			 ilustre prosapia.


		  —Sí —contestó el joven con

			 desdén—; cuando les veo entregados a todos los vicios, ignorantes,

			 llenos de preocupaciones, holgazanes, indiferentes al bien de estos reinos y de

			 la sociedad. Poseen todas las riquezas de que no es dueño el clero.

			 Comarcas enteras se esquilman en sus manos y se acumulan de generación

			 en generación, siempre en la cabeza de un primogénito inepto, que

			 no sabe más que alborotar en los bailes de las majas, hacer versos

			 ridículos en las academias o lidiar toros en compañía de

			 gente soez. No encontraréis entre ellos personas de algún valer,

			 con muy contadas excepciones. Los colonos se mueven de hambre sobre el terreno,

			 los derechos señoriales hacen que sea ficticia toda propiedad que no sea

			 la de grandes familias; y en cada generación aumenta el número de

			 pobres, por los segundones que se van segregando del tronco de las familias

			 nobiliarias para entrar en la gran familia de la miseria.


		  —¡Santo Dios y el seráfico

			 patriarca! —exclamó el fraile, 

		     

            

             

	       tapándose los

			 oídos—. No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina!

			 ¡Oh, Martincillo!, es preciso que te enmiendes. Tú no tienes

			 instinto de conservación. ¡Yo que deseo verte hecho un hombre de

			 pro; yo que voy a inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!...


		  —¡Apoyo en la nobleza! —contestó Muriel con vehemencia—. La detesto de muerte. La

			 aborrecía antes de saber lo que era. Conocida, nada puede dar idea de mi

			 odio. La aborrezco más que a los frailes.


		  —¡Jesús, por los sacrosantos

			 clavos! No blasfemes.


		  —¡Blasfemar! ¿Y por

			 qué? —continuó con creciente agitación—. Decir que todos

			 ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la mitad del

			 territorio, disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar?

			 ¿Quién ofende a Dios: ustedes que son como son, o yo que lo

			 digo?


		  Muriel se expresó con alguna

			 violencia, y había alzado un tanto la voz. El religioso se

			 escandalizó; encendiose su rostro, mirando azorado a un lado y a otro,

			 temeroso de que alguno de los padres que paseaban por la huerta hubiera

			 oído las infernales palabras de aquel réprobo.


		  —Ustedes han de desaparecer; irán

			 arrastrados por una tempestad, que trastornará otras muchas cosas. Los

			 privilegios tienen que venir a tierra. Temblarán los nobles en sus

			 palacios y los frailes en sus claustros. Los primeros tendrán que

			 repartir su fortuna por igual entre sus hijos, creando así una clase

			 poderosa, intermedia entre la grandeza y el pueblo, que será la que

			 más influya en la nación; y ustedes se verán reducidos a

			 la cristiana pobreza con que fueron instituidos, pasando sus inmensas riquezas

			 a ser patrimonio de la nación.


		  —¡Nuestros bienes! ¡Tú

			 estás loco! —exclamó atortolado el padre, como quien escucha una

			 gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más disparatado

			 que pudiera imaginarse.


		  —Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros

			 os habéis hecho ricos.


		  —Nosotros tenemos lo que nos han dado.

			 ¿Pero tú sabes lo que has dicho? ¿La conciencia no te

			 arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas de Dios?


		  —Es que yo no creo en Dios, padre —dijo

			 Muriel con una seguridad que hizo temblar a fray Jerónimo, el cual

			 miró a un lado y otro, agitado y confuso, temiendo otra vez que hubiera

			 oído la blasfemia alguno de los frailes que allí cerca

			 distraía el ocio con la lectura de algún piadoso libro.


		  —¡Jesús, qué horror!

			 ¡Vade retro, Satanás! —exclamó,

			 

		     

            

             

	       cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una

			 oración.


		  —Es decir —continuó el joven—, yo

			 creo en mi Dios, en un Dios a mi manera. Yo no creo en un Dios vengativo y

			 suspicaz que ustedes han hecho a imagen y semejanza del hombre.


		  —Querido Muriel —dijo Matamala,

			 reponiéndose del susto y abriendo los ojos—, estás comprendido en

			 los anatemas de la santa Iglesia. Si yo fuera débil, ahora mismo te

			 arrojaría de esta santa casa, que estás profanando con tu

			 presencia. Pero yo espero traerte al buen camino. Tú serás bueno.

			 San Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor, y

			 te convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas;

			 amarás a los nobles, protectores de las industrias y ejemplo de buenas

			 costumbres; amarás a los reyes, imágenes de Dios en la tierra,

			 que administran la justicia y se desvelan por el bienestar de sus leales

			 vasallos; amarás a los frailes, pobres, humildes criaturas, que

			 enseñan la buena doctrina, combaten los errores y consuelan a los

			 afligidos.


		  —Si fuera como usted dice, padre, yo

			 amaría todas esas cosas. Si los nobles no ofrecieran en su conducta el

			 ejemplo de todos los vicios; si yo viera en ustedes hombres de caridad,

			 enemigos de las riquezas, en vez de hombres ociosos, ignorantes y

			 fanáticos; si viera en la Corte y en el Gobierno hombres dignos que no

			 tuvieran por único propósito esquilmar a la nación en

			 provecho propio, yo les amaría.


		  



V





		  Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna

			 de las instituciones de que habló las faltas de sus individuos. Era

			 inexorable, como lo era la revolución entonces. Dominado por su idea, no

			 conocía la transacción. Creía que era posible reformar

			 destruyendo; no conocía la enormidad de las fuerzas del enemigo;

			 ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era inmensamente más poderoso

			 que los razonamientos de dos o tres individuos; que aquello tenía la

			 fuerza de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por los siglos y aceptado

			 por la nación entera. Además no comprendía que si la idea

			 vence alguna vez a la fuerza, no es fácil que venza a los intereses. La

			 transformación con que él soñaba era obra lenta y

			 difícil. Sólo intentarla costó después mucha

			 sangre.


		  Fray Jerónimo, que había

			 vuelto a rezar, dijo al terminar 

		     

            

             

	       su breve oración, y

			 trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:


		  —Yo rezaré por ti, pecador

			 empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu bien todo lo que está en la

			 facultad de un pobre fraile.


		  —Yo, aunque pienso así, padre

			 Matamala —dijo Muriel—, no soy ingrato; no aborrezco a las personas, salvo

			 alguna que otra, a quien detesto con todo corazón.


		  —Bien —dijo el fraile, deseoso de que

			 aquella conversación se acabara, aunque parecía dispuesto a

			 perdonar a su amigo todas sus herejías—. Bien: yo escribiré esta

			 noche misma a una persona de Madrid, a quien estimo. Verás cómo

			 ese señor, que es poderoso y modesto, consigue para ti lo que deseas.

			 Pero haz por ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El te dirá lo que

			 debes hacer; y si por su conducto no logras nada de Cerezuelo, da el asunto por

			 concluido.


		  —¿No le conocía usted la

			 otra vez?


		  —No. ¡Qué lástima! Si

			 entonces hubiéramos tenido esa palanca...


		  —¿Y quién es?

			 ¿Cómo se llama?


		  —Es persona, como te he dicho, modesta,

			 pero de gran poder. Su nombre no suena como el de otras; pero a cencerros

			 tapados... Te advierto que es enemigo de Godoy, y tal vez en eso consiste que

			 pueda tanto. Ya, ya me agradecerás, Martincillo, esta

			 recomendación que te hace amigo del Sr. D. Buenaventura Rotondo y

			 Valdecabras.


		  —Ese nombre no me es desconocido —dijo

			 Muriel recordando.


		  —Sí, le habrás oído

			 nombrar —añadió Matamala temiendo que su amigo tuviera ya

			 noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran malas—. Ya le

			 escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que

			 es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus opiniones,

			 porque, aunque él no es gazmoño... esta enterado de todo eso... y

			 nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.


		  —¿Y ese señor es abogado,

			 comerciante?...


		  —Eso es, se dedica al comercio; suele

			 prestar dinero; y la verdad es que ha hecho fortuna.


		  —¿Y es gran amigo de usted?


		  —¡Ya lo creo! Nos escribimos con

			 mucha frecuencia... Esto te lo digo acá para 

			 inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez

			 no pude hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo iré también

			 pronto a Madrid.


		  —Diga usted, ¿Cerezuelo sigue

			 viviendo en Alcalá?


		  —Sí; allí se ha encerrado y

			 no hay quien le saque 

		     

            

             

	       de escondrijo. Su hija es la que vive en

			 Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una muchacha bastante orgullosa y

			 desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el ánimo de su padre,

			 éste es un hombre razonable y humano... Pero no quiero detenerte

			 más —concluyó el fraile levantándose—; ya es de noche.

			 Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta del convento.


		  Muriel se levantó

			 también.


		  —¡Ah! Dame las señas de la

			 casa en que vas a vivir —dijo el fraile.


		  —Voy a vivir con el pobre, aunque siempre

			 feliz, Leonardo.


		  —¿Sigue tan calavera?


		  —Siempre lo mismo; pero siempre bueno.


		  

		  —Espero veros pronto, tanto a ti como a

			 él. Yo también tengo que hacer algo en la Corte —manifestó

			 el fraile, abriendo, con ayuda del lego, la gran puerta del convento.


		  —Adiós, padre —dijo Muriel—. Hasta

			 luego.


		  —Adiós, Martincillo —exclamó

			 el religioso, abrazándole con afectada ternura—. Hasta luego.


		  Se despidieron. Muriel le dio nuevamente

			 las gracias por la recomendación, hizo el religioso ardientes protestas

			 de solicitud, y se separaron. El lego, reconciliado con el forastero

			 después de la favorable acogida que a éste dispensó un

			 fraile tan respetable como el padre Jerónimo Matamala, le hizo al verle

			 salir una profunda reverencia.


		  Para que nuestros lectores comprendieran

			 la importancia del diálogo que hemos referido y el valor que tiene en

			 esta historia, sería preciso que conociesen la carta que fray

			 Jerónimo Matamala escribió a la persona a quien iba recomendado

			 su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar a conocer ese documento, que

			 revela cuáles eran las relaciones del sagaz franciscano con algunas

			 personas de la Corte; mas en los siguientes capítulos, la oportuna

			 aparición del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras podrá dar

			 alguna luz sobre el particular.
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Capítulo II





		  El señor de Rotondo y el abate Paniagua 








		  

		  

I





		  Tenía Muriel un amigo que era

			 segundón de familia nobilísima. Desheredado por la ley, que

			 acumulaba todas las riquezas y todas las glorias de una familia en un

			 primogénito; sin más fortuna que su valor y su ingenio,

			 había abandonado la casa paterna, olvidando completamente a su hermano.

			 Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que

			 así se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la

			 falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento a la vida

			 holgazana; y como su pobreza y su falta de posición lo libraban de las

			 responsabilidades que la sociedad exige a los poderosos, entregose a la

			 cómoda ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como

			 él la evangélica máxima de no cuidarse del día de

			 mañana. Su familia era extremeña, y él se había

			 establecido en Sevilla, donde hacía versos, lidiaba toros, frecuentando

			 todos los círculos en que había gente de buen humor.


		  La mayor parte de sus amigos eran

			 estudiantes, si bien los libros no fueron nunca para él contagiosos; y

			 en materia de doctrinas, aunque de ninguna entendía gran cosa, se

			 deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas encontrara un fondo de

			 justicia que las preocupaciones de su época y de su clase no le

			 impedían ver. Pero, por lo general, no se preocupaba mucho de sus

			 filosofías. La algazara y las aventuras con caracteres de libertinaje

			 eran las condiciones elementales de su vida, que era una vida de estudiante sin

			 estudios. Reunido constantemente con jóvenes de la clase popular,

			 Leonardo había olvidado que era noble, si bien alguna vez la vanidad

			 innata se mostraba por un resquicio de su carácter, y entonces

			 solía describir su escudo con una prolijidad que promovía grandes

			 burlas entre sus compañeros.


		  Estrecha amistad le unía con

			 Muriel, que le había perdonado el ser noble. Juntos vivieron en Sevilla

			 bastante tiempo, y la suerte, que algo le tenía reservado, quiso que

			 juntos viviesen después en Madrid; porque Leonardo, que 

		     

            

             

	       con

			 motivo de un lance desagradable había tenido que huir de

			 Andalucía, se 

			 estableció, como él decía,

			 en la Corte, y allí estaba cuando llegó Muriel, a quien

			 alojó en su casa. Ésta, que era el segundo piso de un

			 inválido edificio de la calle de Jesús y María, en que

			 habitaban multitud de familias, ofrecía a los dos amigos las comodidades

			 de un palacio, a pesar de la estrechez de su recinto. Vivían solos en

			 compañía de dos personas, de quienes nos será

			 lícito hablar un poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran

			 importancia. Era la primera una especie de ama de gobierno o patrona de

			 huéspedes, que se hallaba en el ocaso de la edad y de la gloria, y

			 vivía en una lamentación continua, recordando los venturosos

			 días en que su esposo tocaba el violín e improvisaba madrigales

			 en las más frecuentadas tertulias de Madrid. Doña

			 Visitación procuraba sofocar los dolores y soledades de su marchita

			 viudez por medio de un continuado y estrecho trato con todos los santos y

			 santas de la corte celestial, y la vida devota ofrecía ancho campo a su

			 espíritu para distraerle de sus pertinaces melancolías. La otra

			 persona que habitaba la casa era un criado a quien llamaban Alifonso, el cual

			 desempeñaba las funciones de barbero y peluquero, hacía de comer

			 cuando doña Visitación se extasiaba en la iglesia más de

			 lo ordinario y tenía además habilidad no común para todos

			 los recados, que exigieran astucia y agudeza de ingenio, revelando en esto la

			 educación frailuna que había recibido. Ensanchábase

			 además la vasta esfera de los conocimientos de Alifonso con su aptitud

			 maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que era peculiar en la

			 casa de un pobre como Leonardo. No se sabe dónde adquirió el

			 mancebo tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componía las

			 casacas de su amo y hacía como nuevas las más viejas y

			 raídas, prodigio en que la tijera y la química obraban de

			 común acuerdo. Una particularidad digna de ser notada es que doña

			 Visitación y Alifonso se aborrecían de muerte: antipatía

			 mortal, profunda, eterna, les dividía. Eran irreconciliables como la

			 noche y el día. La vieja había llegado a creer que el travieso

			 doméstico era el demonio disfrazado de aquella forma para su tormento,

			 opinión que consultó varias veces con su confesor sin obtener

			 respuesta categórica, por no ser fuerte este venerable en el tratado 

			 de re daemoniorum. Detenidas y eruditas

			 investigaciones hechas después que subió al cielo doña

			 Visitación han dado a conocer que la causa de aquella antipatía

			 había sido el siguiente suceso. La vieja se fue muy temprano a la

			 iglesia en cierto día de gran ceremonia, 

		     

            

             

	       dejando en la

			 cocina una gran cazuela donde se guisaba corpulento jamón que le

			 habían regalado unos extremeños. Alifonso lo sacó con

			 mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca olvidado

			 esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba con

			 respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la

			 persona que con tanta gloria lo usó en vida.


		  Cuando la santa mujer volvió de su

			 rezo, cuando entró en la cocina, cuando se acercó a la cazuela,

			 cuando asió el mango del violín creyendo era el hueso del

			 jamón (pues era corta de vista), cuando destapó, vio y

			 tocó, cerciorándose de tamaña profanación, su furor

			 llegó al grado de violencia de la tragedia griega; sus nervios se

			 alteraron y cayó con un síncope de que no había ejemplo en

			 su borrascosa vida. Aquella noche, en su agitado y calenturiento sueño,

			 vio la irritada sombra de su esposo, tocando en el malhadado instrumento, que

			 lanzaba lúgubres quejidos, y a su lado a Alifonso con rabo y cuernos,

			 teniendo en su mano el jamón, que apoyaba en el hombro para remedar,

			 tocando con un asador, los movimientos del airado fantástico

			 músico. Desde entonces, a la supersticiosa mente de doña

			 Visitación se adhirió con invencible fuerza la idea de que

			 Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de carne humana para su

			 tormento.


		  Éstas son las dos personas que

			 compartían las pobrezas de Leonardo, el cual, con su escasísima

			 renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la casa y daba

			 habitación y alimento a su desdichado amigo.


		  



II





		  Leonardo consagraba su vida y su tiempo a

			 lo que entonces se designaba con una palabra un poco malsonante hoy, pero que

			 emplearemos por necesidad, 

			 a cortejar. No indica precisamente esta voz

			 corrompidas costumbres ni licencioso libertinaje. Más general, expresa

			 la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo y

			 por una especial necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy

			 poca parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de la

			 juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie, que

			 no tenía libros en que estudiar, ni cátedras o tribunas donde

			 discutir. El último tercio del siglo XVIII y los primeros años

			 del presente fueron la época de las caricaturas. La de D. Juan no

			 

		     

            

             

	       había de faltar en aquella sociedad, que Goya y D.

			 Ramón de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra.


		  Leonardo, pobre, caído desde la

			 altura de su noble origen a la miseria de su humilde existencia, se ocupaba en

			 enamorar escofieteras y tal cual petimetra de la clase media, perdida a prima

			 noche en los laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero la indigencia no

			 podía desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un

			 presuntuoso deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad más

			 distinguida. En tan atrevida aspiración, deparole el Cielo o el infierno

			 una misteriosa y recatada beldad en cierta novena de San Antonio, a que

			 asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par

			 que una serie de amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de sus

			 grandes apuros económicos.


		  Era en extremo curioso entonces ver el

			 afán con que Alifonso componía la casaca de su amo,

			 dándole un corte que, si bien la dejó algo rabicorta, la

			 asimilaba a las que en aquellos días eran de moda entre los currutacos.

			 Al mismo tiempo cogía los puritos a las medias y galonaba la chupa;

			 robaba con mucha gracia a sus compañeros de profesión algunas

			 esencias con que perfumar los pañuelos de Leonardo, condición

			 indispensable para ser caballero entonces, y, por último, planchaba y

			 pulía el arrugado sombrero, haciéndole pasar por joven, sobre

			 todo si la noche se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras

			 muchas inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador

			 salía a la calle hecho un 

			 marqués, sobre todo de noche, pudiendo

			 así retardar lo más posible el desengaño de la dama, y

			 ocultar la desnudez efectiva de quien no tenía más tesoros que

			 los de su fácil afecto.


		  Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo

			 de hacer un nuevo alarde de su fecundo genio, pues los vestidos del joven

			 filósofo no eran los más a propósito para presentarse

			 delante de una persona como D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras. Sujetose a

			 prolongado tormento la única casaca que poseía;

			 empleáronse las prodigiosas lejías que habían rejuvenecido

			 las chupas de Leonardo, y el sombrero gimió bajo las planchas del

			 hábil confeccionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas

			 operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días,

			 viéndose imposibilitado de visitar a la persona a quien había

			 sido recomendado.


		  Ésta, sin embargo, quiso

			 anticiparse, tal vez deseosa de conocerle, y una mañana, cuando menos se

			 la esperaba, se presentó en la casa de la calle de Jesús y

			 María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona de mediana

			 

		     

            

             

	       edad, amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más

			 parecía obra de un detenido estudio que espontánea cualidad de su

			 carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, como en

			 sus miradas, había siempre expresión de recelo. Cauteloso o

			 asustado siempre, no se atrevía a dar un paso sin mirar antes donde

			 ponía el pie. Su vista al entrar en un sitio recorría las

			 paredes, escudriñaba las puertas, parecía querer penetrar en el

			 interior de lo más reservado y oculto, y al sentarse, sus manos

			 tanteaban el asiento, como si temiera ser víctima de alguna burla o

			 asechanza. Pero en ninguna ocasión se ponía en ejercicio su

			 desconfianza observadora tan activamente como mientras conversaba con alguien.

			 El Sr. de Rotondo no perdía sílaba, ni modulación, ni

			 gesto, ni ligera contracción facial, nada. Su atención era

			 provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no queriendo decir

			 palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditación. En

			 general, ni su presencia, a pesar de ser persona siempre acicalada y compuesta,

			 ni su conversación, a pesar de ser hombre culto y con cierto gracejo,

			 despertaban ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin

			 recelo a quien era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hízole

			 varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de pasear

			 su mirada por cuantos objetos había en la habitación, tomó

			 una silla, y asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en

			 ella, entablando con el joven la siguiente conversación.


		  



III





		  —Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray

			 Jerónimo de Matamala me habla largamente de usted en su última

			 carta. Aquí estoy para servir a usted en lo que pueda.


		  —Yo lo agradezco —contestó

			 Martín—, tanto más cuanto que otra vez estuve en Madrid con

			 pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona que se interesara por

			 mí.


		  —¡Oh, no hay que esperar nada de esa

			 gente! —dijo Rotondo bajando la voz y como si temiera ser oído—.

			 Aquí hay una falta muy grande de amor al prójimo. Y lo que usted

			 pretende, ¿qué es?


		  —Que el conde de Cerezuelo me pague cierta

			 cantidad que a mi padre debía desde antes de la prisión de

			 éste. El 

		     

            

             

	       proceso no afecta en nada a esta deuda, motivada

			 por haber anticipado mi padre...


		  —Ya, ya... —dijo D. Buenaventura,

			 demostrando que la historia del desdichado D. Pablo no le era desconocida.


		  —No creo que esto se me niegue ahora. Yo

			 he de ir a Alcalá muy pronto en busca de mi hermano, a quien quiero

			 apartar de esa maldita familia, y espero conseguir...


		  —Cerezuelo está enfermo y dominado

			 por la melancolía. La separación de su hija, más

			 aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las soledades de

			 Alcalá, le contraría mucho. Si usted pudiera lograr la

			 protección y la recomendación de su hija...


		  —Me han dicho que es el ser más

			 orgulloso y despótico que ha nacido.


		  —Es más que eso: es cruel.

			 Fáltale la delicada sensibilidad propia de su sexo, y su trato desagrada

			 a cuantas personas no se ocupan en galantearla, aspirando a domar por el amor

			 aquel carácter inflexible y refractario a todas las ternuras.


		  —Entonces no creo que pueda

			 favorecerme.


		  —Hay que esperar poco de la gente noble

			 —dijo don Buenaventura, prestando atención a la voz de Alifonso, que

			 reñía con doña Visitación en el cuarto inmediato—.

			 La gente noble, insubstancial y frívola para todo lo que es el servicio

			 y mejora del reino, no lo es para oprimir al pobre.


		  —¡Oh, está bien dicho; es muy

			 exacto! —exclamó el joven, que no esperaba declaración semejante

			 en el amigo íntimo del padre Matamala.


		  —Los privilegios se han de acabar

			 aquí, como se acabaron en Francia, y, o mucho me engaño, o ese

			 día no está lejos.


		  Muriel se admiró de encontrar tan

			 revolucionario a quien se había figurado como un señor muy beato,

			 enemigo, como la mayor parte, de las cosas 

			 extranjeras.


		  —Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo

			 —continuó el visitante—, pues aunque influyen en su ánimo los

			 clérigos y frailes de que está llena siempre su casa...


		  —¡Clérigos y frailes!

			 —exclamó Martín, más asombrado cada vez del poco respeto

			 que su nuevo amigo mostraba hacia las 

			 instituciones venerandas.


		  —Sí —añadió el otro

			 mirando en derredor con cierta zozobra, como si fuera muy grave lo que pensaba

			 decir—. Sí, la carcoma de la sociedad. ¡Oh, cuándo

			 será el día...! Ya sé yo que usted es filósofo; que

			 usted ha desechado ciertas preocupaciones.


 

		     

            

             

	       

		  —Yo me hallo en una situación muy

			 especial —repuso Martín—; tengo motivos muy positivos para aborrecer

			 ciertas cosas.


		  —Usted será, por lo tanto, hombre

			 de acción —dijo D. Buenaventura, dirigiendo toda la atención de

			 su mirada hacia el rostro del joven, con ansia de leer allí sus deseos y

			 propósitos.


		  —¡Hombre de acción!

			 ¿Pues qué...? —exclamó Muriel como si hubiera escuchado

			 una revelación—. ¿Será posible aquí otra cosa que

			 la humillante paciencia y una deshonrosa conformidad con nuestro destino?


		  —¡Oh! ¡Quién sabe! Tal

			 vez. La sociedad está muy agitada... Ya usted ve cómo está

			 el mundo —dijo Rotondo—. Sin embargo, conviene esperar... Ese amado

			 Príncipe inspira mucha esperanza.


		  Mientras pronunciaba estas últimas

			 palabras, dichas al parecer con el único objeto de sostener la

			 conversación por pura cortesía, D. Buenaventura mostraba en su

			 actitud y en sus miradas la mayor zozobra. Dirigía la vista a la puerta

			 con visible inquietud, alterándose en cuanto sonaba el menor ruido. Un

			 repentino y estrepitoso repique de la campanilla de la puerta le produjo fuerte

			 excitación, y se levantó agitado y nervioso, exclamando con

			 ira:


		  —¡Esto es insoportable! Me han de

			 perseguir en todas partes. No puedo dar un paso sin que me siga un

			 espía.


		  Muriel, sorprendido de aquel inesperado

			 arrebato, procuró serenar a su nuevo amigo.


		  —Cálmese usted —le dijo—. Mientras

			 esté en nuestra casa, no podrá hacérsele daño

			 alguno.


		  —¡Ay de ellos si se atreven a

			 tocarme! Su único objeto es seguirme a dondequiera que voy, enterarse de

			 mis acciones, ver con quién hablo y con quién me trato.

			 ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo!


		  Martín era todo confusiones en

			 presencia de aquel hombre exasperado e inquieto, que hablaba con tanto calor y

			 se creía rodeado de espías y satélites. Entretanto, un

			 individuo extraño entraba en la casa, y preguntando no sé por

			 quién, procuraba enterarse, en animado diálogo con Alifonso, de

			 los nombres, edad y oficio de las personas allí residentes. No tuvo el

			 astuto barbero la precaución o la malicia de callar, y dijo el nombre de

			 su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó el curioso, dejando a D.

			 Buenaventura, que todo lo oía desde la sala, en el colmo de la

			 rabia.


		  —¿Siempre lo mismo! —exclamó

			 cuando el ruido de los pasos del espía se perdió en lo más

			 bajo de la escalera—. Ya saben que estoy aquí, ya le conocen a usted.

			 ¡Oh! ¡Ni 

		     

            

             

	       un momento de libertad! Sr. D. Martín,

			 yo necesito hablar con usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo.


		  Y al decir esto estrechaba la mano del

			 joven, revelando en sus ojos profundas intenciones, con tal ademán de

			 misterio y en tono tan grave, que la fogosa imaginación de Muriel no

			 aceptó la espera, y preguntó con viveza:


		  —¿De qué?


		  —Ya lo sabrá usted

			 —añadió Rotondo algo aplacado de su furor—. Es preciso que nos

			 veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... Mañana a las diez,

			 en la calle de San Opropio, número 6... ¿Nos veremos?

			 ¿Irá usted?


		  —Sí; sin falta. A las diez.


		  —Pues adiós.


		  Despidiose afectuosamente el señor

			 de Rotondo y se marchó, dejando al pobre Martín más

			 confuso que cuando le decía: «¿Usted será hombre de

			 acción?». En verdad, el joven más sentía gozo que

			 pena al verse repentinamente ligado a una persona que se quejaba de tan

			 obstinadas persecuciones. Hostigábale en sumo grado la curiosidad por

			 saber cuál sería el grave asunto que iba a confiarle al

			 día siguiente aquel hombre singular, que en su corta visita había

			 revelado un mundo de ideas y acciones a la ardiente fantasía del buen

			 volteriano. Aquel hombre conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes?

			 ¿Por qué le perseguían? ¿De qué grande idea,

			 de qué gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas

			 cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de Martín,

			 obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podían menos

			 de impulsar su ánimo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso

			 atraía a Muriel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero, lo

			 fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una

			 actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, buscando

			 con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel

			 inquieto y siempre ávido espíritu. En él había

			 desde mucho tiempo antes un ardiente y secreto deseo de probar la fuerza de su

			 pensamiento en el yunque de la vida práctica: entreveía hechos

			 colosales, pero vagos, de que él era principal y vigoroso motor; mas

			 nunca había llegado a hacerse cargo de los medios que pudiera emplear

			 para dejar de ser ideólogo. Así es que, cuando las circunstancias

			 le ofrecían probabilidades, aunque fueran remotas y muy

			 problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, su inquietud no

			 tenía límites: se avivaba la perenne excitación de su

			 cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente

			 concebido y ardorosamente esperado. Por eso la 

		     

            

             

	       promesa grave y

			 misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente

			 su curiosidad despertando en él el vivo interés de lo

			 maravilloso. ¿Quién sería? ¿Conspirar, preparar

			 alguna explosión revolucionaria, que transformara la sociedad y echara

			 al suelo el caduco edificio del derecho divino? ¿Sería una simple

			 cuestión personal de Rotondo? ¿Qué parte tenían en

			 aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo indisciplinado,

			 consideraba como su único tesoro? La curiosidad le punzaba, como un

			 apremiante escozor del espíritu. Pero en su temperamento, esperar era la

			 peor de las torturas, y su imaginación se anticipó a satisfacer

			 aquella curiosidad forjando mil desvaríos.


		  



IV





		  Aquel mismo día Alifonso y

			 doña Visitación, poco después de salir la visita, eran

			 víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, irritado porque

			 no había visto en la misa de doce de la Trinidad a la persona por quien

			 tan puntualmente y con tanta contrición asistía al oficio divino,

			 creía, como suelo acontecer en los amantes incorregibles, que todos los

			 seres vivientes tenían la culpa de aquella contrariedad inaudita. En

			 vano el festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos de su amo con una

			 solicitud demasiado servil; en vano obedecía sus ordenes con cristiana

			 paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle profiriendo ternos de varios

			 calibres, que erizaban el cabello de doña Visitación,

			 dándole materia para que por tres días seguidos se estuviera

			 lamentando de vivir con aquellos herejes. El amartelado joven no tenía

			 consuelo, y dominado por el pesimismo que se apodera de los amantes cuando

			 experimentan un ligero revés, sea de entrevista, sea de carta, lo que

			 menos se figuraba era que doña Engracia (pues tenía este nombre)

			 se había muerto; que había sido envenenada, o gemía en las

			 cárceles de la Inquisición, puesta allí por la

			 bárbara mano del intolerante sacerdote que tanto influía en el

			 ánimo de su madre. No es de este momento el informar al lector de

			 quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo

			 arqueológico que el siglo decimoctavo, por una singular complacencia,

			 había prestado al decimonono, ni quién el amigo espiritual y

			 consejero áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste decir

			 que Leonardo hubiera llegado al último grado de la desesperación,

			 si un ángel tutelar, un nuncio de felicidad no se presentara a deshora

			 en la casa, quitándole de pronto sus 

		     

            

             

	       melancolías y

			 haciéndolo el más dichoso mortal de la tierra.


		  Nuestros lectores no conocen a D. Lino

			 Paniagua, uno de los abates más ociosos y al mismo tiempo más

			 útiles del reinado del Sr. D. Carlos IV. Si le conocieran, ya

			 podían asegurar que sólo en su trato hallarían suficientes

			 documentos históricos para juzgar la sociedad matritense, de aquellos

			 días. No es difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre

			 incomparable, que no desapareció de la tierra hasta el año 1833,

			 en que con el alma de Fernando VII se fue para siempre de España el

			 absolutismo con muchas de sus cosas inherentes; no es difícil,

			 repetimos, hacerse cargo de la poderosa entidad social que convenimos en

			 designar con el nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que

			 nos le recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha

			 hecho de la prensa un órgano eficaz que satisface a multitud de

			 pequeñas necesidades sociales. Hay en la prensa una parte llamada

			 gacetilla, donde las luchas de la política no logran penetrar; parte

			 destinada a que todas las clases de la sociedad escriban su palabra y graben

			 sus impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en sitios de

			 peregrinación para que todo viajero, alegre o triste, jovial o aburrido,

			 deje una señal de su paso. La vida social tiene un álbum

			 gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá

			 entre nosotros que no haya puesto en él un renglón, una frase, un

			 garabato? El que da un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el

			 que nace, el que se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a

			 viajar, el que vuelve, todos están allí. Ningún individuo,

			 a no ser un hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como

			 lo es el búho a la del sol, escapa a la investigación insaciable

			 de la gacetilla; y aun ese mismo hipocondríaco escribirá en ella

			 el párrafo más siniestro, si ansioso de la soledad de la tumba,

			 tiene un día un mal pensamiento y se suicida. Lo que pasa con las

			 personas ocurre también con los hechos. La función que más

			 boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha gustado en la

			 última novena, la calle que se proyecta construir, el cuento que con

			 más éxito circula de boca en boca, las nieves que han

			 caído en tal o cual punto, las telas que están en moda, el atroz

			 incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados Unidos, la pendencia que

			 ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa

			 insurrección de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que

			 desfilaron en la última parada, todos los accidentes de la vida

			 colectiva se expresan allí, formando día tras día como un

			 registro 

		     

            

             

	       universal, en que los movimientos, las palpitaciones, los

			 gestos, aun los más insignificantes de la sociedad, quedan anotados con

			 la exactitud de la calcografía o del daguerrotipo. Pues bien; en la

			 época en que venimos refiriéndonos no existían estos

			 órganos impresos de la vida común, que mantienen perpetua

			 relación entre todos y cada uno. Había, sin embargo, ciertas

			 entidades, pertenecientes a la especie humana, que hacían el papel de

			 aquellos conductos de que hemos hablado, y eran providenciales precursores de

			 la gacetilla moderna, del mismo modo que los correos peatones han precedido al

			 telégrafo eléctrico. La legislación eclesiástica se

			 había apresurado a llenar el vacío que en la sociedad

			 existía, suministrándole aquellos diligentes órganos;

			 había creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso

			 de la cuantiosa renta del clero, y como no le dio ocupación secular ni

			 canónica, esta clase se consagró a menesteres no siempre dignos,

			 como traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y

			 cantarla en las tertulias, componer versos ridículos, disponer el

			 ceremonial de un bautizo, de una boda, de un entierro: buscar amas de

			 cría y bordar en cañamazo, cuando las circunstancias lo

			 exigían. Dentro del tipo general del abate había una variedad

			 considerable, pues mientras algunos eran hombres licenciosos y corrompidos, que

			 se valían de su traje, convencionalmente respetable, para penetrar con 

			 ambigüedad en los estrados, como dice D.

			 Ramón de la Cruz, otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la moral

			 pública, si es que ésta no se vulneraba con la protección

			 de secretos e inocentes amores, que a veces traían grandes cismas a las

			 familias.


		  El abate Paniagua era de estos

			 últimos. Su extraordinaria aptitud para los recados de importancia, su

			 memoria vastísima, en la cual guardaba como en rico archivo todos los

			 santos, festividades, ya fijas, ya movibles, todas las ferias, plenilunios,

			 solsticios y equinoccios, hacían que fuese de gran utilidad a las

			 familias. Tenía anotados en el registro de su cabeza el precio de los

			 comestibles, el nombre de los predicadores que subían al púlpito

			 en todas las iglesias de Madrid, los días de vigilia, el número

			 de cintas que se ponían a las escofietas, la cantidad de purgas que

			 tomara tal o cual señora para curar su inveterada dolencia, los

			 días o meses que a otra le faltaban para llegar al ansiado instante de

			 su alumbramiento, y otras muchas curiosísimas cosas, que le daban el

			 valor de un verdadero tesoro. Era Almanaque y Guía, y su complacencia no

			 conocía límites; servía con desinterés por

			 satisfacer una irresistible necesidad 

		     

            

             

	       de su naturaleza, que le

			 inclinaba a aquel oficio de saberlo y contarlo todo. Así es que no

			 había casa en la Corte donde D. Lino no tuviera entrada; pues por un

			 privilegio reservado sólo a los abates, tenía estrecho lazo con

			 todas las clases. La aristocracia le abría sus salones, la clase media

			 sus estrados y el pueblo le daba agasajo en sus miserables zahúrdas.

			 Ningún elemento social podía renunciar a la útil amistad

			 de aquel hombre enciclopédico que al entrar en el hogar doméstico

			 llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la calle en su cerebro. Él,

			 por su parte, siempre fue hombre sin ambición: consumía su renta

			 sin aspirar nunca a acrecentarla, y parecía feliz desempeñando el

			 papel que su época le había encargado. Era hombre tímido,

			 y en los círculos que frecuentaba era tratado con agasajo, pero sin

			 verdadero afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, algo parecida a la

			 que inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró a ser

			 objeto de un grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo

			 conocía que la índole de sus funciones no era la más

			 propia para ocupar un puesto digno, ni aun en aquella sociedad frívola

			 que rastreaba por el suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones. Su bondad

			 extremada y floja voluntad hacían cada día menos respetable su

			 papel social; pues enternecido con las angustias de los amantes, no

			 podía menos de favorecerles en sus correspondencias, y se

			 complacía en apresurar el deseado momento del matrimonio. Por eso

			 tenía cierto orgullo en ser la paloma a cuyo cuello ataran los novios

			 sus patéticas esquelas. En cuanto una pasión estallaba en el

			 recinto de recatado y escrupuloso hogar, el pobre corazón herido y preso

			 no tenía más comunicación con el exterior que D. Lino

			 Paniagua, diligente vehículo que llevaba al través de las

			 prosaicas calles de la capital las palpitaciones ardorosas, las delicadas

			 ternuras, los suspiros, las languideces, las esperanzas, los sueños y

			 desesperaciones del amor. Hacía esto el abate con tanto más

			 agrado y desinterés cuanto que nunca fue amado, y la pasión

			 dormía en su pecho callada y solitaria, tal vez porque su timidez y su

			 mala figura le habían impuesto silencio y obligado a la quietud en los

			 grandes dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad o insubstancial

			 ligereza de Paniagua, había una tristeza crónica que no era ajena

			 a aquella entrañable simpatía que le inspiraban todos los

			 amantes; simpatía cuya causa podría encontrarse en que una

			 aspiración vaga de su vida juvenil no encontró nunca

			 ocasión de manifestarse, ni objeto a quien dirigirse, como no fuese en

			 un culto platónico y secreto sin ningún accidente exterior.

			 

		     

            

             

	       Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado

			 personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su persona y el

			 indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, se

			 contentaba con amar a todos los que amaban. Padre cariñoso de todos los

			 novios, participaba de sus alegrías y de sus penas, les daba consejos y

			 procuraba llevarles por el camino del matrimonio, porque era enemigo de las

			 uniones ilícitas y gustaba de que sus protegidos fuesen castos, lo mismo

			 que el billete garabateado por la pasión, que él llevaba de una

			 casa a otra, guardándolo en el pecho, como si su corazón

			 solitario se complaciera en ser tocado por aquel cariño escrito.


		  



V





		  Conocida esta persona y su importancia, se

			 comprenderá la alegría del desesperado Leonardo al verla entrar y

			 al leer en su rostro la felicidad que le traía.


		  —¡Querido D. Lino, incomparable

			 abate! —exclamó abrazándole con afecto—. Siempre viene usted a

			 tiempo. En este momento pensaba salir para ir a su casa.


		  —¿Sí? No me hubiera usted

			 encontrado —contestó el abate, sentándose con señales de

			 fatiga—. Estoy fuera desde el amanecer. ¡Cuánta ocupación

			 Sr. D. Leonardo; esto no es vivir! No sé cómo me las componga

			 para poder evacuar tanto negocio importante como a mi cargo tengo. Esta

			 mañana fui a buscar una nodriza por encargo de la señora de

			 Valdecabras, que se ha visto obligada a despedir a la que tenía, por

			 haber encanijado al niño. Al fin encontré una, recién

			 venida de la montaña; me han asegurado que tiene buena leche; y en

			 efecto...


		  —¿Pero no me dice usted nada de...?

			 —preguntó Leonardo con la mayor impaciencia.


		  —Ya hablaremos —dijo el abate, que no

			 quería poner a la orden del día el peligroso asunto objeto de su

			 visita, mientras estuviera allí Muriel, persona a quien no

			 conocía—. Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado estoy! He andado

			 cinco horas sin parar. Tuve también que ir a comprar veinte varas de

			 cinta para doña Pepita y a hablar con el pintor que ha de hacer el

			 telón para el teatro del marqués de Castro—Limón. Van a

			 representar la 

			 Ifigenia. ¡Qué trajes, qué

			 lujo! Hoy he ido también a encargar la peluca que debe sacar

			 Agamemnón, y las hebillas que ha de ponerse Ulises en los zapatos...

			 porque esta es gente de gusto. Estará de lo más lucido que en la

			 Corte se haya visto. Luego he 

		     

            

             

	       tenido que ir a hablar con el prior

			 de Porta—Coeli a ver si quiere prestar los tapices de aquella iglesia para una

			 función que hacen las Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y

			 después fui a ver si los arrieros de Extremadura habían

			 traído la galga que ha encargado el señor fiscal de la Rota. Unos

			 amigos de la calle de Mesón de Paredes me entretuvieron,

			 haciéndome beber algunas copas, porque tienen bautizo; y después

			 marché a casa de la escofietera de doña Bárbara Moreno

			 para decirle el corte que debe darle al tocado que lo está haciendo para

			 el día de la boda de su hermana. ¡Ay!, no tengo piernas; me rindo.

			 Y después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del

			 señor oficial mayor de Palacio, persona a quien no conocí, pero

			 que me recomendaron después de muerto. Tampoco he podido asistir a la

			 función del Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y

			 qué sé yo. Si no me multiplico no voy a poder vivir.


		  —¿Y no ha estado usted en casa

			 de...? —dijo Leonardo sin poder contener su ansiedad.


		  El abate miró a Martín con

			 recelo, demostrando que los graves secretos de que era emisario no

			 podían comunicarse en presencia de un desconocido.


		  —Éste —dijo Leonardo

			 señalando a Muriel— es un amigo mío muy querido. Nos conocemos

			 desde la niñez. Le confío todos mis secretos, y él a

			 mí todos los suyos.


		  —¡Ah! —exclamó Paniagua

			 saludando a Martín con la sonrisa en los labios—, entonces... Pues

			 daré a usted, señor D. Leonardo, una buena noticia.


		  —¿Buena noticia? —dijo D. Leonardo—.

			 ¿Es que ha reventado doña Bernarda o ha reñido con el

			 padre Corchón?


		  —¡Oh, no! —contestó D. Lino

			 riendo y poniendo la mano en el hombro de su joven amigo—. Mi señora

			 doña Bernarda no tiene novedad, aunque las muelas le molestaron anoche,

			 para lo cual le he llevado hoy raíces de malvavisco. En cuanto al padre

			 Corchón nunca ha estado mejor que ahora, según me acaba de decir,

			 pues con los pediluvios se le ha quitado la ronquera, y volverá a lucir

			 su hermosa voz en el púlpito de San Ginés.


		  —¡Que no le vea estallar como un

			 cohete! —dijo Leonardo—. Pero a ver la buena noticia.


		  —Pues madama —prosiguió el abate

			 con malicia—, va el domingo a la Florida con algunas amigas y amigos, a pasar

			 un día, a comer bajo los árboles, a saltar y brincar al modo de

			 la poesía pastoril. Quiere que vaya usted.


		  —¿Yo... en presencia de doña

			 Bernarda, que irá también? —dijo Leonardo. 


 

		     

            

             

	       

		  —Ella no le conoce a usted. Yo le

			 presento... y a propósito: yendo también su amigo, puede

			 arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como que son dos forasteros, que

			 vienen de visitar las cortes de Europa, y al llegar a Madrid me han sido

			 recomendados para enseñarles las cosas de esta villa y darles a conocer

			 en los estrados.


		  —¡Qué buena idea!

			 ¿Vas, Martín? —preguntó Leonardo volviéndose hacia

			 su amigo o interrogándole más con sus alegres ojos que con la

			 palabra.


		  —Vamos. Aunque no fuera sino por hacer

			 más fácil la presentación.


		  —Va mucha gente; damiselas y petimetres.

			 Les aseguro a ustedes que se divertirán de lo lindo —dijo Paniagua.


		  —¡Oh! ¡Si no fuera doña

			 Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un pie o se le subieran los

			 vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie en una semana...!


		  —Entonces no iría su hija.

			 ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan triste...! —repuso el abate.


		  —¡Oh! D. Lino —exclamó el

			 enamorado joven—. ¡Cuándo...!


		  —Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr.

			 D. Leonardo. Merecedor como ninguno es usted de tamaña dicha. Pero

			 qué remedio... Esperar, esperar. Ya llegará el día. Y como

			 ella es tan buena, tan guapa, tan sensible... Ayer me contaba las penas que

			 pasó con su difunto esposo, y no pudo menos de llorar. ¡Pobrecita!

			 Es que el guardia de Corps era hombre cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no

			 le ha contado a usted de cuando la encerraba, teniéndola dos o tres

			 días sin probar bocado? Es cosa que parte el corazón.


		  —Sí, ya sé —dijo Leonardo, a

			 quien importunaba el recuerdo de los sufrimientos de la discreta y sensible

			 Engracia en vida de su esposo—. ¿Y a qué hora es el viaje a la

			 Florida?


		  —Por la mañana. Yo vendré

			 por ustedes. Va Pepita la del corregidor, doña Salomé

			 Parreño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión,

			 amigo D. Leonardo!; doña Bernarda se dormirá sobre la hierba

			 apenas coma un bocado.


		  —Si despertara en el valle de Josafat.


		  

		  Pocas explicaciones serán

			 necesarias para enterar por completo al lector de los amores de Leonardo.

			 Pasaremos por alto los sucesos del período incipiente, con los primeros

			 pasos de aquella aventura, cuyo fin estamos muy lejos de conocer

			 todavía. Engracia, a quien el abate llamaba frecuentemente 

			 madama, siguiendo la costumbre de la

			 época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo 

		     

            

             

	      

			 martirizar más que siete meses, después de los cuales se

			 marchó a mejor vida, dejando a su mujer en la gloria, si bien más

			 tarde cayó en el temido infierno de la casa de su madre doña

			 Bernarda, que se constituyó en celosa guardiana. La muchacha, por

			 demás sensible, hacía cuanto en su mano estaba para romper la

			 clausura en que vivía; pero los lazos a la vez domésticos y

			 religiosos en que estaba aprisionada, únicamente podían desatarse

			 por la astucia o romperse por el valor, y de ambas cualidades carecía la

			 pobre viudita. Ella misma no podía explicarse cómo habían

			 nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que la propia cautela y

			 atroz intolerancia de doña Bernarda fueron causa de la aventura, que no

			 era más que el ansia de libertad expresada en la relación

			 afectuosa con alguien de fuera, con alguien de la calle. Tal vez había

			 poco o ningún amor por parte de ella en las primeras comunicaciones

			 epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en esta como en otras

			 muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre mendigo verdadero

			 cariño. La dificultad de las comunicaciones, las contrariedades que

			 entre uno y otro surgían a cada paso, avivaron el incendio, y la pobre

			 viuda se encontró doblemente presa. Incapaz por su débil

			 carácter de tomar una solución, esperaba en silencio a que la

			 Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con frecuentar lo

			 más posible los novenarios y demás fiestas religiosas, donde le

			 era posible el culto profano de un santo semoviente, que iba tras ella a todas

			 las iglesias y oía todas las misas en que embebía su

			 espíritu, ansiosa de dejar este mundo, la buena de doña Bernarda.

			 Respecto del padre Corchón, teólogo eminente que dirigía

			 el ánimo de aquella insigne mujer no sólo en las cuestiones

			 religiosas, sino en las domésticas, nada diremos hasta que la imagen de

			 hombre tan grande aparezca, llenándolo todo con su estatura

			 física y moral en el escenario de esta historia.


		  El abate Paniagua aún tenía

			 una misión que cumplir. Metió la mano en su pecho, sacó un

			 billete, y sonriendo (y aun diremos con cierto rubor) lo entregó a

			 Leonardo. En el billete, además de muchas ternezas y honestas

			 confianzas, hacía 

			 madama la misma invitación que de

			 palabra había expresado ya al incomparable D. Lino. No copiamos la

			 carta, porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de

			 ortografía de que estaba plagado aquel patético escrito,

			 rebajarían el ideal tipo de la joven e interesante viuda. Las mujeres

			 más novelescas suelen 

			 despoetizarse con su pluma, y aquélla no

			 estaba libre de la común 

		     

            

             

	       flaqueza gramatical propia de su

			 sexo. Dejemos la carta relegada a profundo olvido y conservemos a su bella

			 autora resplandeciendo en la altura del idealismo, muy por encima de la

			 vulgaridad de sus garabatos.


		  Cumplido el objeto de la visita, se

			 levantó Paniagua para marcharse. Entonces pudo Muriel observar mejor la

			 pobre facha del corredor de asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño y

			 débil como un sietemesino; y no se concebía cómo aquellas

			 piernecitas tan cortas y endebles podían trasladarlo de un punto a otro

			 de Madrid con tanta actividad, para traer y llevar los infinitos recados que a

			 su cargo tenía. Esta mezquindad de piernas y su voz atiplada y aguda

			 como la de un niño eran los rasgos característicos del ser

			 físico, como la debilidad y la complacencia lo eran del ser moral. Su

			 cabeza era de configuración rara, y la bóveda del cerebro era

			 semejante al polo ártico de un medallón: allí

			 residía en perenne actividad el órgano de la protección a

			 los amantes. De modales flexibles, de gran movilidad en la cintura y pescuezo,

			 el cuerpo de Paniagua había nacido para doblegarse, lo mismo que su

			 espíritu existía para complacer. No inspiraba aversión, ni

			 afecto, y el respeto propio de su traje semieclesiástico se combinaba

			 con el desprecio inherente a su frívolo oficio para producir un

			 resultado de indiferencia, que era lo que realmente inspiraba a todo el

			 mundo.
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		  A la hora fijada por el Sr. de Retondo,

			 Muriel tomó el camino de la calle de San Opropio, ansioso de satisfacer

			 su curiosidad. Llegó, y después de mirar el número de

			 algunas casas, se paró ante una que mostraba ser antiquísima, de

			 enorme y desigual fachada, y en tal estado de deterioro, que parecía

			 mantenerse en pie por milagroso equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la

			 total carencia de vidrios y cortinas, indicaban que allí no podía

			 vivir ningún ser humano. Acercose Muriel a la puerta, la empujó y

			 entró, hallándose en ancho zaguán, que daba a un patio,

			 desierto y sucio, donde las maderas y las piedras 

		     

            

             

	       hacinadas en

			 desorden indicaban que alguna parte interior de la casa se había venido

			 al suelo. Pasó el zaguán, cuyo piso era de puntiagudos y mal

			 puestos guijarros, y entró en el patio, que recorrió con la vista

			 buscando un ser viviente. No se sentía el más insignificante

			 ruido. Dio algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de nuevo

			 con más fuerza, y el eco de su palmoteo se perdió en aquel

			 recinto solitario y misterioso. De repente, y cuando prestaba atención

			 con más cuidado, esperando oír los pasos de alguna persona,

			 sintió una voz que resonaba allá dentro en punto muy

			 recóndito de la casa; voz lejana, pero muy fuerte, que decía:

			 «¡Danton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, a pesar de

			 no ser supersticioso, no pudo prescindir de cierto temor, y permaneció

			 un momento absorto. La voz continuó al poco rato y más lejana,

			 diciendo: «¡Danton, Danton!», y el eco de estas palabras se

			 perdía como si la persona que las pronunciaba estuviera cada vez

			 más lejos.


		  Llamó otra vez, y entonces

			 sintió el rechinar del gozne de una puerta. Alguien venía.

			 Miró al ángulo del patio, por donde parecía haberse

			 sentido aquel rumor, y vio aparecer, saltando y cacareando, nada menos que a

			 una gallina. Muriel estuvo a punto de reír al ver quién

			 salía a recibirle. Al fin había visto algo vivo en tan desierta

			 casa. Ya se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja

			 que, corriendo tras el travieso volátil, le dirigía toda clase de

			 apóstrofes con muestras de gran enfado: «¡Anda bandolera,

			 retozona, callejera, mala cabeza, loquilla!». Y al mismo tiempo la buena

			 mujer describió con su tardo e inseguro andar los mismos círculos

			 del rebelde animal, hasta que al fin éste, comprendiendo su deber, se

			 entró a buen paso por la puerta; cerró la vieja, profiriendo al

			 mismo tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de emancipación de la

			 gallina, y por fin se dirigió a Muriel, preguntándole:


		  —¿A quién busca usted?


		  —Al Sr. de Rotondo.


		  —¿Al Sr. de Rotondo? —dijo la

			 vieja, dudando qué respuesta debía dar—. El Sr. D.

			 Buenaventura... no está.


		  —¿No está? —dijo

			 Martín con asombro—. Me ha dicho que a las diez...

			 ¿Volverá pronto?


		  —No lo sabemos. Pero puede usted esperar.

			 Ahí está el tío 

			 Robispier.


		  —¿El tío 

			 Robispier? —preguntó Muriel con la mayor

			 extrañeza al oír un nombre que le parecía

			 corrupción del de Robespierre—. ¿Y quién es ese hombre?

			 


 

		     

            

             

	       

		  —Así le llamamos, porque siempre

			 está con ese nombre en la boca. Como está mal de la cabeza...

			 —dijo la vieja llevándose a la sien su dedo índice.


		  —¿Loco?


		  —Sí. Parece que lo embrujaron

			 allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre tan cabal era el Sr. D.

			 José de la Zarza hace cuarenta años! Era un santo varón,

			 muy devoto de la Virgen. Dicen que por un pecado que cometió, Dios le ha

			 castigado cuajándole el cerebro. Puede usted subir. No hace daño.

			 Si quiere usted esperar al Sr. D. Buenaventura...


		  Muriel se sorprendía cada vez

			 más, y ya estaba tan vivamente picada su curiosidad, que resolvió

			 subir, como le indicaba la vieja. La soledad y el vetusto aspecto de la casa,

			 la anciana haraposa, que parecía una emanación del

			 estiércol y los escombros acumulados en el patio; hasta la

			 aparición de la gallina, único ser que intentaba alegrar con su

			 juvenil cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a aumentar el

			 misterioso estupor que al oír la palabra 

			 Danton, resonando dentro como un eco infernal,

			 había sentido,


		  —Suba usted —dijo la vieja—. El tío

			 

			 Robispier no hace daño. Hoy le toca

			 escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus garabatos. Grita

			 mucho y parece que se va a tragar a uno, pero no hace nada. ¡Pobre Sr. de

			 la Zarza! Yo, que conocí a su mujer allá por los años...

			 sí —añadió recordando—, fue cuando el Sr. D. Carlos III

			 echó de España a los jesuitas. Doña Rosa tenía un

			 hermano en el Colegio Imperial, y fue preciso esconderlo. Era amigo de mi

			 difunto, que murió en la guerra del Rosellón...


		  Martín, decidido a esperar a

			 Rotondo, y curioso al mismo tiempo por ver al misterioso personaje de quien la

			 viuda del ilustre mártir del Rosellón le hablaba, subió

			 precedido por ésta. Los peldaños de la escalera, cediendo al peso

			 de los pies, crujían y chillaban en discordante sinfonía; los

			 restos de un artesonado, que se caía pieza a pieza, mostraban que

			 aquella mansión había sido suntuosa allá por los tiempos

			 en que el Sr. D. Felipe V vino a España, y alguna vieja, descolorida e

			 informe pintura, conservada aún en la pared, demostraba que las artes no

			 eran extrañas a los que allí vivieron. Muriel atravesó un

			 largo pasillo donde el mal olor de las húmedas y olvidadas habitaciones

			 producía gran molestia, y al fin llegaron. La vieja se paró ante

			 una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se unían

			 groseramente la burla y la conmiseración, señaló adentro,

			 indicando al joven que entrara. Detúvose Martín, miró al

			 interior, y vio en el centro de espaciosa sala a un 

		     

            

             

	       viejo que,

			 sentado junto a una mesa y violentamente encorvado, escribía, expresando

			 gran exaltación. El cuarto no podía estar más en

			 armonía con el personaje: espesa capa de polvo cubría el suelo y

			 los objetos, y todo allí era confusión y desorden. Disformes y

			 mutilados muebles se veían colocados en un testero; mugrientas ropas

			 cubrían un jergón puesto sobre tablas, y algunas armas rotas y

			 mohosas yacían en un rincón en compañía de un arpa

			 vieja y de unos vasos de tosco barro. Muchos papeles y legajos cubrían

			 parte del suelo, lo mismo que la mesa, cargada también con el peso de

			 varios libros y de un tintero en que mojaba su pluma con frenética

			 actividad el extraño habitador, de aquel tugurio.


		  Martín le observó antes de

			 entrar: era un hombre de aspecto decrépito, flaco y apergaminado.

			 Cubríase con una especie de sotana verdinegra y raída, que

			 parecía ser su único traje, formando sobre sus carnes como una

			 segunda piel, y en toda su persona revelaba un abandono que sólo en

			 locos rematados pudiera ser permitido. Con mano trémula escribía

			 sin cesar, mojando la pluma a cada instante, y siempre con el rostro tan

			 inclinado sobre el papel, que la nariz y la péñola

			 parecían trabajar de acuerdo en aquel borrajear infatigable. Murmuraba

			 alguna vez voces ininteligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una

			 hoja del cuaderno en que escribía, la volvía sin cuidarse de

			 secarla, y continuaba en su trabajo con precipitación febril. Ya

			 hacía un momento que Martín le contemplaba, cuando volvió

			 el rostro hacia la puerta, y exclamó con alegría:


		  —Mi querido Saint—Just. Al fin vienes.

			 Entra, entra.


		  Quedose más absorto Muriel al

			 oírse llamar de aquella manera; mas la voz y ademanes del pobre hombre

			 no le infundieron temor, y entró.


		  



II





		  —No puedo descansar ni un momento —dijo el

			 loco, escribiendo de nuevo con la misma velocidad y ahínco—; este

			 informe ha de estar concluido dentro de dos horas. No hay más remedio;

			 es preciso que se acabe el Terror, y el Terror no se acaba sino sacrificando de

			 una vez a todos los malos ciudadanos. Quedan todavía muchos en el seno

			 mismo de las Comisiones. Todos irán a la guillotina.


		  Acercose Muriel y notó que aquel

			 hombre trazaba sobre el papel rasgos y garabatos que en nada se parecían

			 a los 

		     

            

             

	       signos de la escritura. No escribía, pintaba una

			 especie de rúbrica interminable.


		  —¿Y qué es lo que escribe

			 usted? —preguntó Martín.


		  —¡Oh! ¡El informe! Robespierre

			 lo lee mañana en la Convención. Vendrá pronto por

			 él. ¡Y aún lo estoy empezando! ¿No vas esta noche a

			 los jacobinos?


		  —Sí, pienso ir —dijo Muriel,

			 buscando un tema de conversación con el loco—. ¿Y tú,

			 irás?


		  —¿Pues no he de ir?

			 —contestó el viejo, apartando la vista del papel—. Es preciso proponer

			 de una vez al pueblo que confiera el poder supremo al gran Robespierre.

			 ¡Pero hay aún tantos miserables! ¡Infame Tallien, infame

			 Collot de Herbois, miserable, Barrère!


		  —Vamos, ya ha escrito usted bastante —dijo

			 Muriel, queriendo obligarle a entrar en conversación—. Descanse

			 usted.


		  —¡Oh!, no, estoy empezando

			 —contestó el pobre Zarza—, y he de concluir dentro de dos horas. Si

			 viene Robespierre y no está concluido... Es preciso organizar la

			 República, organizarla tomando por base la justicia, que emana del Ser

			 Supremo.


		  —Sí, eso es cosa urgente —dijo el

			 joven.


		  —Una vez proclamado el Ser Supremo, es

			 preciso buscar en él el origen de la justicia. Robespierre, Robespierre:

			 si hubiera semidioses, tú serías uno de ellos. Tú

			 serás el árbitro de la República. Los malvados que te

			 estorban el paso serán aplastados. Aún la guillotina no ha

			 cercenado todas las cabezas de víbora que impiden el triunfo completo de

			 la verdad. Fue preciso sacrificar a la familia real, y se sacrificó; fue

			 preciso sacrificar a los girondinos, y los veintidós malvados fueron al

			 cadalso. Aún no bastaba; fue preciso acabar con todos los vendidos a la

			 emigración, a los realistas, a todos los malos patriotas, sobornados por

			 los vendeanos, y se creó el Tribunal revolucionario. Aún no era

			 suficiente; fue preciso extirpar a los dantonistas, hombres venales y

			 corrompidos que deshonraban la República, y todos, llevando a la cabeza

			 al pérfido Danton, presumido hasta la hora del suplicio, marcharon a la

			 guillotina. Aún no bastaba; fue preciso inmolar a cuantos parecieran

			 cómplices del complot extranjero, y el proceso de Cecilia Renault dio

			 ocasión para derribar muchas cabezas. Aún no basta; faltan

			 algunos traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo más, y Francia

			 quedará libre de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin,

			 Robespierre, y serás el cerebro de la República.


		  Al concluir esta desordenada serie de

			 imprecaciones que 

		     

            

             

	       pronunciaba con creciente agitación, el

			 infeliz dejó de escribir, arrojó la pluma lejos de sí, y

			 se levantó, comenzando a dar paseos de un ángulo a otro del

			 cuarto con mucha prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado por el

			 violento lenguaje de aquel hombre. Al oírle evocar con tanta

			 energía, y dominado por una especie de fiebre, los principales

			 acontecimientos de la Revolución francesa, su asombro tenía algo

			 de terror, sin que lo atenuara el considerar que de las palabras de un demente

			 no debía hacerse gran caso. Fijando la vista en el desgraciado anciano,

			 pensó en la serie de desventuras que sin duda le trajeron a tan

			 miserable estado y en la triste historia que irremediablemente había

			 precedido a su enajenación. Pensó preguntarle algunos

			 antecedentes de su vida, mas se contuvo por temor de apartarle de aquella

			 interesante locura que le hacía expresarse con tanto calor,

			 refiriéndose a sucesos propios para excitar la más reposada

			 fantasía. Resuelto a hacerle hablar más en el mismo sentido,

			 Muriel le dijo:


		  —¡Más sangre, todavía

			 más sangre! ¿Crees que aún no hemos derramado

			 bastante?


		  —¿Bastante? —dijo el loco,

			 parándose ante Martín—. No; hace falta más, más.

			 Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que bastaba;

			 pero no, el mal tiene hondas raíces, Saint—Just, y es preciso extirparlo

			 por completo.


		  —¿Te acuerdas de Mr. Veto?

			 —preguntó Muriel, deseoso de que refiriese aquel caso.


		  —¡Que si me acuerdo! Yo entré

			 con el pueblo en las Tullerías el 20 de junio. ¡Qué bien lo

			 habíamos preparado! El infame Capeto insistía en poner el 

			 veto a la ley sobre el clero: el pueblo quiere

			 elevar una petición al trono rogándole que retirara aquel

			 maldecido 

			 veto. Este era el motivo aparente de aquella

			 memorable jornada; pero la causa real era que el pueblo quería pisar las

			 alfombras de palacio, pasearse como único dueño y señor

			 por los salones de las Tullerías, y ver cara a cara al descendiente de

			 cien reyes, trémulo y humillado. El pueblo quería poner su mano

			 sobre el hombro del hijo de San Luis en señal de que no hay poder, por

			 orgulloso y fuerte que sea, que no ceda ante la majestad de la nación.

			 No puedo darte idea, querido Saint—Just, del aspecto de aquella muchedumbre que

			 desfilaba por París ocupando todas las calles desde el Marais hasta los

			 Fuldenses. Hombres, mujeres, niños, todos animados del mismo encono

			 contra 

			 Mr. Veto y la Austriaca desfilaban con

			 algazara, llevando en sus manos armas, trofeos, banderas, palancas, asadores,

			 garrotes, andrajos enarbolados a manera de estandarte; todo lo que cada uno

			 

		     

            

             

	       encontró más a mano y podía llevar con

			 más desembarazo. Un tarjetón llevado en alto por un carbonero de

			 la calle de San Dionisio, decía: «La sanción o la

			 muerte». En una bandera que enarbolaba una mujer, se leía:

			 «¡Tiembla, tirano: tu hora ha llegado!». Yo pude improvisar un

			 cartel, en que escribí: «¡Mueran Veto y su mujer!».

			 Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos desgarrados e infames harapos con

			 que se quería simbolizar la venganza de la miseria popular,

			 enseñoreada ya del mundo y más poderosa que los reyes.

			 Detrás de Lambertina de Mericourt, que arengaba con su ronca voz al

			 gentío, gritando: «¡Vivan los descamisados!», iba

			 Santerre, que había llevado sus guardias nacionales a fraternizar con

			 nosotros. El marqués de Saint Huruge, patriota exaltado, me daba el

			 brazo, y detrás de mí iban Henriot y Lesouski. Marat gritaba

			 ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reía como ríen los locos, con

			 una carcajada que infunde espanto. Un hombre llevaba en una pica un

			 corazón de buey con un letrero que decía: «Corazón

			 de aristócrata», y las gotas que de este horrible despojo manaban

			 nos caían en el rostro a los más cercanos, de tal modo que

			 parecía que alguien nos escupía sangre desde el cielo.


		  Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un

			 furor frenético una alegría delirante, nos hacía

			 horribles: causábanos terror nuestra propia voz y cada uno se espantaba

			 de los demás. Ninguno era dueño de sí mismo; todos

			 habían abdicado su persona ante la colectividad y cada cual dejó

			 de ser un individuo para no ser más que muchedumbre. Palpitante,

			 furiosa, ronca, ebria, llega ésta a la sala del Picadero, donde estaba

			 la Asamblea, y se empeña en desfilar ante ella. Se oponen los

			 constitucionales; pero los girondinos y jacobinos quieren que entremos. La

			 discusión fue larga, y al fin entramos. ¡Qué

			 espectáculo! Más de treinta mil desfilamos ante los diputados

			 aterrados o absortos, y ante el gentío de las tribunas que nos

			 aplaudía con frenesí. Nuestros andrajos y nuestra miseria se

			 pasearon ante la majestad de la representación nacional como poco

			 después ante la majestad del rey. Blandíanse allí dentro

			 los sables y se agitaban las picas y banderolas con una amenaza, indicando a

			 los diputados del pueblo que éste podía quitarles el Poder y

			 despojarles de todo prestigio, como aquéllos habían hecho con la

			 dignidad real. El corazón de buey que destilaba sangre, y la horca

			 portátil de que pendía la efigie de María Antonieta,

			 hicieron estremecer de horror a todos los hombres allí reunidos;

			 nuestros gritos ensordecían el recinto: chillaban los chicos,

			 vociferaban las mujeres y 

		     

            

             

	       todos añadíamos un rugido

			 o una imprecación a aquel infernal concierto.


		  «¡A las Tullerías, a

			 las Tullerías!», dicen mil voces, y corremos allá. En vano

			 se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y granaderos al impulso

			 incontrastable del pueblo. Derribamos las puertas del Carrousel, penetramos en

			 el patio, algunos artilleros quieren oponérsenos, pero los dispersamos

			 arrebatándoles un cañón, que subimos después en

			 brazos al piso principal del palacio. Forzamos la puerta real, ocupamos el gran

			 pórtico y nos precipitamos por las escaleras gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde está 

			 Mr. Veto?». Recorrimos las salas y

			 galerías. La multitud no podía expresar lo que sentía al

			 ver reproducidas en los espejos del palacio de los reyes de Francia sus

			 hambrientas caras, los jirones de sus vestidos, sus desnudos miembros

			 fortalecidos por el trabajo, al oír repetido en la concavidad de las

			 suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que entonaba en discordante

			 algarabía el himno informe de sus agravios satisfechos, de su secular

			 injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa y enfatuada que nunca en

			 aquellos momentos Sólo una débil puerta la separaba de Luis XVI,

			 del rey ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la hoja del

			 árbol, creyendo que el menor movimiento de aquel gran monstruo que se le

			 había entrado por las puertas lo aniquilaría con su mujer y sus

			 hijos. La plebe entraba en palacio no como esclava, sino como señora; no

			 iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en sus manos lo que es

			 un juguete en las de un niño. La plebe se reía anticipadamente de

			 la broma, y aquella algazara jovial, resonando bajo los ricos artesonados

			 construidos con el oro de cien generaciones de despotismo, parecía la

			 expresión de venganza de los siglos, la gran carcajada de la Historia,

			 que así se burla de los más orgullosos poderes.


		  La pica que yo llevaba fue la primera que

			 golpeó la puerta que nos separaba del rey. La puerta cedió, y

			 entramos. Mr. Veto se ofreció a nuestra vista pálido y humillado:

			 le devorábamos con nuestras miradas, centenares de sables amenazaban su

			 cabeza, y los muchos emblemas irrisorios o amenazadores que llevábamos,

			 lo mismo que el corazón de buey, se presentaron a sus atónitos

			 ojos como la expresión concreta de nuestro resentimiento.

			 «¿Dónde está la Austriaca? ¡Abajo el Veto!

			 ¡Queremos el campamento en las cercanías de París!»,

			 exclamaban algunos. Un ciudadano se adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro

			 frigio. El rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y 

		     

            

             

	      

			 una botella y dice: «Si amáis al pueblo, bebed a su salud»;

			 y el rey bebió esforzándose en sonreír. Esto, que

			 parecía un sarcasmo, era en la plebe la sincera idea de la igualdad.

			 Quería no elevarse hasta el rey, sino hacerle bajar hasta ella. No se

			 contentaba con la concordia entre el trono y el pueblo, sino que aspiraba a la

			 familiaridad.


		  La muchedumbre hubiera podido inmolar a

			 Capeto con toda su familia en aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones en

			 este sentido, la mayoría de los manifestantes las sofocó: algunos

			 se enternecieron, advirtiendo la debilidad del contrario. ¡Ah! Los

			 papeles se habían trocado. El hombre cuya voluntad disponía a su

			 antojo de veinticinco millones de seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante

			 unos cuantos individuos del pueblo. ¡Qué momento aquél!

			 Todas las angustias, toda la ignominia, toda la miseria de tantos siglos

			 estaban vengados. El pueblo no podía haberse mostrado más digno,

			 dada su condición y su estado. Respetó la persona del rey, y si

			 expresó su deseo en formas rudas y violentas, es porque no se le

			 había enseñado a hablar de otra manera. Los sentimentales

			 dirán que aquello fue una profanación salvaje; se llenarán

			 de horror y cerrarán los ojos con repugnancia y asco al recordar los

			 innobles vestidos de la muchedumbre, su falta de pulcritud y de cultura, el

			 desenfado de las mujeres, las embriagadas voces, los aullidos, los pisotones,

			 la hediondez, la espuma de los labios, el fulgor de los ojos, la insolente

			 apostura de aquella gente desenfrenada. Los sentimentales clamarán al

			 Cielo, y dirán: «¡Plebe soez, canalla, gentuza, mal

			 nacida!». ¡Ah, malvados, pérfidos aristócratas,

			 verdugos del pueblo! No sólo queréis atar nuestros brazos para

			 que no os hieran, sino que intentáis también tapar nuestra boca

			 para que no os maldigamos. Habéis considerado al pueblo durante siglos

			 enteros como traílla de esclavos; os habéis enriquecido a sus

			 expensas, guardándoles menos consideración que la que os merecen

			 vuestros perros de caza y vuestros halcones. ¡Miserables

			 aristócratas! Habéis formado una casta privilegiada, rodeada de

			 inmunidades, de garantías, de riquezas, y queréis perpetuarla,

			 vinculando en ella todo el poder de las naciones. La inteligencia, el valor, la

			 sensibilidad que en los demás hombres pudiera existir, ha de quedar

			 relegada al olvido; calidades y virtudes perdidas en el océano de la

			 miseria general, como las perlas en la profundidad de los mares. No hay

			 más vida que la vuestra. ¡Ah! ¡Viles aristócratas! La

			 guillotina funcionando noche y día no bastará a vengar al mundo

			 de vuestros atropellos. Robespierre, aún quedan muchos. Mata, mata sin

			 cesar. 


 

		     

            

             

	       

		  El demente calló obligado por la

			 fatiga que le debilitaba y enronquecía su voz. Muriel lo escuchaba con

			 aterrados ojos. Creía tener delante al genio decrépito de la

			 Revolución francesa expiando con una espantosa enfermedad del juicio sus

			 grandes crímenes; genio a la vez elocuente y extraviado, sublime por las

			 ideas y abominable por los hechos.


		  



III





		  —Algunos —continuó La Zarza—

			 entraron en el cuarto inmediato donde estaba la Austriaca. Yo no sé lo

			 que allí pasó; pero, según me dijeron, hubo mujeres que se

			 enternecieron ante la reina y otras que la insultaron. También el

			 Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio. ¡Qué irrisión

			 del Destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído que

			 sólo el aliento de un hijo del pueblo haría daño al

			 ilustre niño, y en aquella ocasión el desdichado se sofocaba

			 entre la multitud, recibiendo de sus pulmones el aire plebeyo de la miseria en

			 que vivimos. «Ya hemos destronado a Luis XVI», dije yo a Legendre,

			 el carnicero, cuando bajábamos la escalera de las Tullerías.

			 «Sí —contestó él—, le hemos puesto la caña en

			 las manos y el 

			 Inri en la frente».

			 —«¡Qué pequeña es la majestad mirada de cerca

			 —decía Camilo—; es como las decoraciones de los teatros! Desde fuera,

			 ¡cuán hermosas! Nosotros hemos entrado hoy entre bastidores, y nos

			 hemos complacido en dar de puntapiés a los figurones de cartón

			 que antes nos parecían magníficas estatuas».


		  Concluida la demostración, la

			 muchedumbre se desbandó, no sin aclamar antes a Petión, al rey

			 Petión, a quien llevamos en hombros un buen trecho. ¡Oh,

			 qué días aquellos! Después han pasado muchas cosas, y

			 algunos, no pocos, de los héroes de aquel acontecimiento, han perecido

			 después por haber hecho traición al pueblo. Éste es

			 inexorable. Sus largos sufrimientos lo disculpan del sistema de no perdonar.

			 Aquel mismo Petión fue proscrito un año después. Los

			 más eminentes de entre los girondinos, los héroes del 10 de

			 agosto, subieron al cadalso. ¡Traidores! Yo recuerdo bien el día

			 en que esto sucedió.


		  —Cuéntalo, cuéntalo —dijo

			 vivamente Muriel, a quien impresionaba la relación del infeliz

			 demente.


		  —No —contestó—. ¿Crees que

			 puede perderse el tiempo en conversaciones? Tú eres un holgazán,

			 Saint—Just; tú no tienes más que lengua. Te pasas el día

			 charlando, cuando 

		     

            

             

	       la República está en peligro. Es

			 preciso salir de esta situación. El informe de Robespierre que estoy

			 escribiendo ha de poner término al Terror por el exceso del mismo. Todos

			 los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es preciso escribir ese

			 informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha.


		  Al decir esto, el infeliz prestaba

			 atención señalando al exterior, donde no se sentía ruido

			 alguno. Por el contrario, el silencio era grande, y unido a la obscuridad que

			 allí reinaba, hacía más imponente la escena. Muriel no

			 pudo menos de sentir cierto calofrío al ver que el loco, inmutado el

			 rostro, se volvía hacia uno de los ángulos de la sala, como si

			 hubiese allí alguna persona a quien miraba con atención.


		  —¡Ah, Robespierre! —exclamó

			 el loco señalando hacia el sitio donde su enferma fantasía

			 veía la imagen del célebre convencional—. Robespierre, el

			 día ha llegado; no lo dejes pasar. No tiembles; coge con mano fuerte el

			 Poder que está en las uñas de una Asamblea envilecida.

			 ¿Estás airado, hombre divino?... ¿Qué tienes?

			 Maximiliano, Maximiliano, valor. Es preciso un esfuerzo más; la

			 guillotina espera las últimas víctimas.


		  Muriel observaba aquello con espanto, y

			 los informes objetos que en el cuarto había, la escasa luz, la

			 impresión causada en su ánimo por el anterior relato,

			 parecían contribuir a hacerle partícipe de la alucinación

			 del desdichado La Zarza. Éste continuaba hablando con el espacio y se

			 paraba a intervalos escuchando, como si le contestara el supuesto fantasma.


		  

		  —¡Hombre divino! —continuaba el

			 viejo—. El pueblo te adora. No temas a esos infames de las Comisiones.

			 Tú triunfarás. No lo crees, y me señalas tu cuello

			 manchado de sangre. No, tú no irás a la guillotina. Si vas, yo te

			 acompaño; morir contigo es asegurar la inmortalidad. Los jacobinos son

			 tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El pueblo correrá a defenderte.

			 Preséntate en la Convención con tu informe, y ¡ay del que

			 se atreva a ser tu enemigo!


		  Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en

			 su diálogo con la sombra, que Muriel ya se sentía mortificado con

			 aquel espectáculo. Solo en tan vasto y solitario edificio, cuyos

			 únicos habitantes parecían ser una gallina, una vieja y un

			 furioso; en aquella habitación sombría, ocupado por el recuerdo

			 vivo de una época histórica interesante y terrible a la vez;

			 oyendo las desentonadas voces de un hombre que hablaba con la Historia, con la

			 muerte, con lo desconocido. Martín no pudo resistir a un sentimiento

			 supersticioso. 

		     

            

             

	       Su imaginación creyó ver surgiendo de

			 la ennegrecida pared del fondo la imagen de un hombre con desencajados ojos,

			 ancha frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que avanzaba

			 lentamente sin que sus pasos se sintieran; mirándole con terrible

			 expresión y señalando su propio cuello, del cual salía un

			 chorro de sangre que inundaba la habitación. Muriel se levantó

			 cubriéndose el rostro con las manos y salió de allí. No

			 había dado dos pasos por el corredor, inundado de luz, cuando ya

			 reía de su supersticioso miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la

			 vieja la reprendía por su desenvoltura.


		  Un rato estuvo apoyado en el antepecho del

			 corredor, entregado a sus meditaciones. Desde allí oía los gritos

			 del insensato, cuya manía más le causaba asombro que risa.

			 Trataba de explicarse el origen de tan rara demencia, y al mismo tiempo

			 quería representarse de nuevo las escenas que acababa de oír

			 contar, cuando de pronto siente una mano sobre su espalda. Estremécese

			 todo; se vuelve rápidamente, y ve una cara animada por dos ojos muy

			 vivos, de nariz pequeña y puntiaguda, frente espaciosa y labios muy

			 delgados, que se rasgaban en una singular sonrisa, la misma cara que

			 creyó ver poco antes en el fondo obscuro de la habitación. Dio un

			 grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tontería!, era el

			 Sr. de Rotondo.


		  Esta serie de impresiones fue

			 rápida como un relámpago. Sentir el peso de la mano en el hombro,

			 volverse, dar un grito de espanto al ver aquella cara y después

			 reconocer a D. Buenaventura, fue obra de un segundo. ¡Cuántas

			 veces nos ocurre que al primer golpe de vista no reconocemos la

			 fisonomía que más acostumbrados estamos a ver! Estos errores son

			 instantáneos, y cuando la aparición nos coge de improviso, que es

			 cuando generalmente ocurre el fenómeno, nos preguntamos:

			 «¿Quién es éste?». Y es nuestro amigo

			 más conocido, tal vez es la persona en quien vamos pensando en aquel

			 momento.


		  



IV





		  Muriel había visto a Rotondo tan

			 sólo una vez; pero recordaba bien su fisonomía. No sabemos si

			 había relacionado ésta con la imagen de Robespierre, que

			 conocía en estampa. Quizás.


		  —Le he asustado a usted —dijo sonriendo—.

			 Ya sé que ha estado usted entretenido con las locuras del pobre

			 Zarza.


 

		     

            

             

	       

		  —Me ha impresionado, no puedo negarlo

			 —dijo Martín—. Yo no había visto locos así. Me ha contado

			 varias cosas con una elocuencia, con un calor...


		  —¡Oh!, sí: dentro de su

			 manía es inimitable. No disparata sino cuando escribe el informe. Hace

			 diez años lo está empezando. El infeliz me gasta algunas arrobas

			 de papel y algunas azumbres de tinta al año. Ya habrá usted visto

			 cómo emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla a todas horas con

			 Robespierre, como usted ha oído, y así pasa la vida.


		  —¿Y este hombre, quién

			 es?


		  —Su historia sería larga de contar.

			 Es un desgraciado; yo le tengo ahí recogido por lástima; porque

			 fui amigo de su familia hace muchos años. Si yo lo abandonara

			 serviría de diversión a los chicos por esas calles.


		  —¿Pero él ha presenciado los

			 sucesos que refiere? —dijo Martín.


		  —Ya lo creo: todos. Fue a Francia con

			 Cabarrús. Este pobre Zarza tenía talento y mucha

			 imaginación. Aquí fue siempre muy filósofo, y hasta

			 llegó a escribir algunas obras. En Francia abandonó a

			 Cabarrús. Aquellos acontecimientos le excitaron en extremo, y pocos

			 tomaron parte con más calor que él en las sediciones y motines de

			 tan afamada época. Fue primero gran amigo de Barbaraux y después

			 de Robespierre, a quien sirvió mientras el uno tuvo razón y el

			 otro vida. Furibundo jacobino, fue comprendido en las últimas

			 proscripciones del Terror, y encerrado en la Abadía mucho tiempo,

			 esperaba la muerte todos los días. La larga prisión, el pavor que

			 le infundía la guillotina, la humedad del calabozo, le hicieron contraer

			 una penosa dolencia. Cuando después de sano lo pusieron en libertad,

			 estaba loco. Unos españoles le trajeron acá y en esta casa vive

			 hace diez años.


		  —Es particular —dijo Muriel, preocupado

			 con la historia del desdichado Zarza.


		  —Pero dejemos eso, y vamos a hablar de

			 nuestras cosas —dijo Rotondo llevando al joven a una habitación algo

			 decente, que abrió con llave—. Siéntese usted y hablemos. Fray

			 Jerónimo de Matamala me decía que era usted un hombre de

			 bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted hacer fortuna?


		  —Nunca he sentido ambición de lucro

			 —dijo Muriel—. Lo que me ha preocupado noche y día es un deseo muy

			 grande de influir para que este país se transforme por completo y cambie

			 parte de su antigua organización por otra más en armonía

			 con la edad en que vivimos.


 

		     

            

             

	       

		  —Eso es lo que yo deseo —contestó

			 Rotondo—. Pero usted será de esos que quieren hacer las cosas a sangre y

			 fuego. ¿Eh?


		  —No sé; creo que es difícil

			 antes de hacer las revoluciones decir cómo se han de hacer. Los medios

			 se vienen a las manos cuando se está con ellas sobre la masa.


		  —Bien dicho. ¿Pero usted no cree

			 que la astucia es mejor que la fuerza?


		  —La astucia no sirve de nada cuando es

			 preciso destruir —dijo Martín—. Si usted quisiera echar al suelo esta

			 casa, ¿emplearía la astucia?


		  —Ciertamente que no —contestó

			 riendo D. Buenaventura—. Pero quiero decir... Aquí hay enemigos

			 terribles... los frailes, los aristócratas. ¿No le parece a usted

			 que atacando de frente tales enemigos hay peligro de ser derrotado? ¿La

			 insurrección, cree usted que por ese camino...?


		  —No sé —dijo Martín—; si en

			 el orden natural de las cosas está que España se transforme por

			 ese medio, así pasará. Si no...


		  —Supongamos —dijo Rotondo— que hay

			 aquí un partido que desea esa transformación; supongamos que ese

			 partido es numeroso; ¿no sería el mejor camino aspirar a

			 apoderarse de las riendas del Estado, y después...?


		  —¡Qué ilusión!

			 Aquí no se apoderan de las riendas del Estado sino los guardias de

			 Corps, que han agradado a alguna elevada persona. Con el absolutismo no hay

			 salvación posible. Es preciso que todo el edificio venga a tierra, y no

			 por medio de la astucia, sino por medio de la fuerza.


		  —Veo que es usted un hombre atrevido —dijo

			 Rotondo con complacencia, sin duda, porque Muriel era como él lo

			 quería—. Vamos a ver: ¿cómo arreglaría usted este

			 asunto?


		  —No aspiraría a que mis ideas

			 principiaran por apoderarse del mando. Las haría cundir por el pueblo

			 para que éste obligase al rey a aceptar una Constitución, y si el

			 rey se oponía... La Zarza le diría a usted lo que era conveniente

			 hacer.


		  —Pues es usted un hombre decidido, y por

			 lo mismo creo que está usted llamado a figurar... Hay aquí muchos

			 hombres de corazón que están dispuestos a... —dijo Rotondo

			 deteniéndose, como si temiera ser demasiado explícito—,

			 dispuestos a hacer esa transformación que todos deseamos.


		  Muriel comprendió ya que aquel

			 hombre conspiraba. El objeto y el fin político es lo que aún no

			 conocía.


		  —Ya usted debe comprender —continuó

			 D. Buenaventura— que el primer obstáculo que ha de echarse a tierra

			 

		     

            

             

	       es ese miserable e insolente favorito que nos deshonra y nos

			 arruina. Usted debe saber que hay un Príncipe de grandes esperanzas, que

			 merece el respeto y la admiración de todo el reino. Carlos no puede

			 seguir en el trono. Es preciso hacerle abdicar, y que se vaya con su mujer y su

			 Manuel a otra parte. Es preciso acelerar el reinado del Príncipe.


		  Y se detuvo un momento leyendo en el

			 rostro de Muriel el efecto que aquellas declaraciones le habían causado.

			 El joven, que estaba silencioso y meditabundo, habló al fin,

			 después de hacer esperar un breve rato a su interlocutor, y dijo:


		  —Bien; se trata de elevar al trono a

			 Fernando. ¿Cree usted que con eso ganaremos algo? Todo quedará lo

			 mismo. La cuestión es distinta. Esta gente no aprende nunca. Lo mismo

			 Fernando que Carlos se opondrán a desprenderse de una parte de su poder.

			 El absolutismo no abdica nunca. Hay que hacerle abdicar.


		  —Bien; pero poco a poco. Pongamos a

			 Fernando en el trono, y después...


		  —Después quedará todo como

			 está ahora.


		  —¿Quién sabe? El

			 Príncipe es despabilado...


		  —¿Pero usted —dijo vivamente

			 Muriel— está empeñado en algún complot? No puede ser

			 menos. Las persecuciones de que me habló ayer, esto que ahora ha

			 dicho...


		  —Diré a usted, amigo —indicó

			 Rotondo cuando se hubo repuesto de la sorpresa que tan franca pregunta le

			 produjo—. Yo deseo, como ninguno, el bien de mi patria. Yo no tengo

			 ambición; soy medianamente rico. ¿En qué mejor cosa

			 pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame Godoy?


		  —¿Pero quién se ocupa

			 seriamente en eso con plan fijo y ordenado? Porque yo creí que la

			 animosidad que contra él existe no pasaría de la impopularidad

			 para llegar a la insurrección.


		  —Sí llegará —dijo Rotondo—,

			 llegará; por eso buscamos gente decidida; jóvenes que se asocien

			 a tan grande idea.


		  —¿Luego hay conjuración?

			 ¿Pero es simplemente para quitar al que nos gobierna y poner a otro,

			 quizá peor? ¿No hay en eso ninguna idea política,

			 ningún plan de reforma?


		  —Eso después se verá —dijo

			 D. Buenaventura contrariado de encontrar a Muriel menos complaciente de lo que

			 creyó al principio—. Por ahora...


		  —Yo creo que de ese modo no adelantamos un

			 paso.


		  —¿No se asociaría usted al

			 pensamiento? ¿No comprende usted que cuantos aspiren a reformas

			 políticas deben empezar 

		     

            

             

	       por quitar de en medio la

			 corrupción, la venalidad, la insolencia, la ignorancia, que están

			 personificadas en ese ruin favorito?


		  —Así parece —repuso el joven, los

			 ojos fijos en el suelo y como abstraído—. Pero... ¿y si no se

			 consigue nada? ¿No sería mejor desde luego...?


		  —Usted sueña con un cataclismo:

			 pues lo habrá. Se puede unir el nombre de Fernando a una idea de

			 reformas. Bien; si usted lo quiere así...


		  Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar

			 de rumbo. Era preciso fingir cierta conformidad con las ideas exageradas del

			 ardiente joven.


		  —En nuestra bandera —añadió—

			 cabe todo eso. Como usted ha dicho antes muy bien, una vez que se está

			 con las manos sobre la masa es cuando se sabe qué medios se han de

			 emplear.


		  —Bien —dijo Martín con

			 expresión que demostró a don Buenaventura la dificultad de que

			 ambos llegaran a avenirse—. Pero todo hombre que toma parte en una

			 conjuración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay

			 unas cuantas personas decididas que trabajan con objeto de derribar a Godoy y

			 para hacer aceptar al nuevo rey una Constitución, yo soy de ésos.

			 Si no, tan sólo sería instrumento de ambiciosas miras,

			 contribuyendo a conmover el país, sin hacerle beneficio alguno.


		  —Sí; deben hacerse esas reformas

			 —afirmó Rotondo ya bastante atolondrado—; pero antes... ¿no le

			 entusiasma a usted la idea de ver por tierra al célebre Manuel?


		  Muriel no contestó; estaba

			 profundamente pensativo. D. Buenaventura casi se sentía inclinado, a

			 pesar de su natural reserva, a ser más explicito, confiándole

			 pormenores de la conspiración; pero temía revelar secretos

			 importantes a una persona que no se había mostrado desde el principio

			 muy favorable a la idea. Le mortificaba que Martín no se hubiera

			 entusiasmado con su pequeño plan revolucionario, porque los informes que

			 el padre Matamala le había dado del joven, hacían esperar que

			 fuera más dócil a las sugestiones de quien le ofrecía

			 posición, fortuna y gloria. Creía que la imaginación del

			 filósofo provinciano se excitaría con facilidad ante un porvenir

			 de luchas y triunfos. Su desengaño fue grande al ver que picaba

			 más alto. Rotondo, en medio de su despecho, conoció la

			 superioridad, y experimentó, respecto a él, un sentimiento en que

			 se mezclaba cierto respeto a la conmiseración. Al mismo tiempo

			 sentía el haber comenzado a tratar con un hombre que rechazaba sus

			 proposiciones; no podía menos de deplorar la 

		     

            

             

	       impericia del

			 padre Jerónimo, que le había mandado un filósofo, cuando

			 no se le había pedido sino un charlatán. Quiso, sin embargo,

			 hacer el último esfuerzo, y dijo:


		  —Estoy seguro de que le pesará no

			 seguir mis consejos.


		  —Si usted me entera con más

			 franqueza de ciertos pormenores; si usted me dice quiénes son las

			 personas altas o bajas que se interesan en la misma causa; si usted me da

			 noticia de las influencias extranjeras que pueden intervenir en semejante

			 asunto, tal vez yo me comprometa.


		  —¡Oh! Me pide usted demasiado

			 —replicó el otro en el colmo de la confusión, al ver que el que

			 exploraba como instrumento quería ser motor.


		  Aquel orgullo irritó un poco al Sr.

			 de Rotondo, que cada vez sentía crecer al humilde recomendando del padre

			 Matamala. El brazo quería convertirse en cerebro. Lo que podía

			 ser útil podía trocarse en un peligro. Era preciso batirse en

			 retirada por haber dado un paso en falso.


		  —No puedo hacerle a usted ese gusto

			 —continuó—. Lo que usted me pide es demasiado.


		  Parecía que era ya imposible la

			 avenencia después de la pretensión de uno y de la negativa del

			 otro. Arrepentíase Rotondo de su ligereza, y para no romper bruscamente

			 sus frescas relaciones con el joven exaltado por temor de que su enemistad le

			 perjudicara, le dio a entender que esperaba convencerle en una segunda

			 conferencia.


		  —El no podernos arreglar hoy, no quiere

			 decir que no lo intentemos otra vez —dijo con disimulada amabilidad—. Yo ando

			 perseguido como usted sabe; no podré ir a su casa con frecuencia. Pero

			 si usted quiere, aquí nos veremos. Esta casa no es mía; pero la

			 tengo alquilada, y aquí me reúno con ciertos amigos para

			 desorientar a mis perseguidores. Nadie me ve entrar ni salir. Estamos seguros.

			 Si usted desease verme algún día... ¡Ah! Ya recuerdo que me

			 necesita usted para que le recomiende al señor conde de Cerezuelo.


		  —Es verdad: hemos de vernos... —dijo

			 Martín con frialdad.


		  —En la otra cuestión espero

			 convencerle a usted —añadió D. Buenaventura levantándose,

			 como para hacer ver a Martín que no había inconveniente en que se

			 marchara.


		  —Lo veremos —murmuró Martín

			 deseoso ya de salir de aquella casa.


		  Atravesaron el corredor en

			 dirección de la escalera. Al pasar por delante de la puerta del cuarto

			 donde se espaciaba en su magnífica y elocuente locura el desdichado La

			 Zarza, el joven se detuvo a contemplar de nuevo aquel raro 

		     

            

             

	      

			 ejemplar de la insensatez humana. El loco había cesado de perorar con la

			 sombra de Robespierre, y se ocupaba en redactar su inacabable informe con la

			 misma diligencia que antes. Cuando advirtió la presencia de aquellos dos

			 bultos que le interceptaban la luz, se volvió hacia ellos, y con

			 terrible voz exclamó: «¡Todos, todos a la

			 guillotina!».
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Capítulo IV





		  La escena campestre 
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		  —Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no

			 seas tan desabridota —decía por lo bajo a su hija la buena de

			 doña Bernarda al entrar por la alameda central del paseo de la

			 Florida.


		  Obedeció la desventurada Engracia,

			 más convencida por la elocuencia de un disimulado pellizco que su madre

			 le dio en el brazo que por las palabras transcritas, fiel expresión de

			 aquel espíritu intolerante y autoritario. La comitiva avanzaba, y todos

			 estaban alegres, especialmente el citado D. Narciso, quien, como vulgarmente se

			 dice, no cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz!

			 Pocas veces contaba en el número de sus glorias la de llevar del brazo a

			 la interesante y hermosa viuda. En el transcurso de su larga aspiración

			 amorosa no había tenido ocasión de contemplar durante medio

			 día, bajo los árboles y en delicioso y apartado sitio, la

			 melancólica y dulce faz de la que él, fanático admirador

			 de la poesía de Cadalso, llamaba 

			 su ingrata Filis. Pero la hija de doña

			 Bernarda (digamos esto en honor suyo) no podía ver ni pintado a D.

			 Narciso Pluma, a pesar de ser éste uno de los jóvenes 

			 de más etiqueta que había en su

			 tiempo: pulcro en el vestir, poético en el hablar y en todo persona de

			 muy buen gusto. Su apellido le sentaba perfectamente, y no porque fuese amigo

			 de las letras, sino porque su persona era tan acriforme como su

			 carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda sutileza. Así

			 como otros tienen la vanidad de su talento o de sus riquezas, Pluma

			 tenía la vanidad de su vestido, y blasonaba de usar los más

			 delicados perfumes con la variedad 

		     

            

             

	       que la moda exigía; de

			 peinarse con un esmero y pompa que recordaba el siglo anterior, fecundo en

			 prodigios capilares, y de usar en sus corbatas y pecheras las más finas

			 blondas de las fábricas nacionales y extranjeras. Pluma era rico y

			 podía consagrar seis horas de cada día a los cuidados de su

			 tocador, ocupando las restantes en pasear por Platerías o por el Prado y

			 en visitar la gente 

			 de etiqueta en los principales estrados de la

			 Corte. Aquí su influencia y prestigio era grande; adoraba al bello sexo

			 y era admirado por los hombres como un apóstol de la moda, «Pluma,

			 ¿hacia qué lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia el

			 derecho o hacia, el izquierdo?». «Pluma, ¿deben las puntas de

			 las orejas quedar dentro o fuera del corbatín?». «Pluma,

			 ¿qué chupas son 

			 de más etiqueta, las de lista verde o

			 las de lista encarnada?». Éstas eran las cuestiones que se

			 sometían a la ortodoxia de D. Narciso, poniéndole a veces en gran

			 aprieto. Si se trataba de organizar un minueto, las damas decían:

			 «Eso Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un

			 concierto? «Pluma dirá si se toca la 

			 jota o algo de 

			 El matrimonio secreto». En el juego de

			 prendas, Pluma era un asombro, y por esta y otras cualidades el aéreo y

			 sutil petimetre era denominado el 

			 Bonaparte de las tertulias.


		  —En verdad, doña Engracia

			 —decía avanzando, como hemos dicho, por la alameda central de la

			 Florida—, ya no sé qué pensar de tantas esquiveces. ¡Oh!

			 ¡No hay hombre más desgraciado! Mi corazón es demasiado

			 sensible para resistir a tantos rigores. Anoche no hubo desaire que no me

			 hiciera usted en casa de Porreño.


		  —¿Sí? Pues no lo

			 había reparado —dijo la viuda abanicándose con

			 precipitación.


		  —Es imposible —continuó el

			 amartelado petimetre— que no haya alguno que me dispute ese corazón,

			 para mí de roca y para otro de alcorza. ¿Es cierta mi

			 sospecha?


		  —Podrá ser —contestó la dama

			 con evidente hastío y mirando las copas de los árboles, que

			 encontraba sin duda más bellas que el rostro de su galán.


		  —¿Y ese pago tienen mis desvelos,

			 mis lágrimas, el constante y religioso amor que...?


		  —Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma!

			 —exclamó doña Bernarda, que detrás y a poca distancia

			 venía—, hágame usted el favor de darme el brazo, que no puedo dar

			 un paso más. Este diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me perdone la

			 mala palabra, pero estos zapateros...


		  Diciendo esto tomó el brazo del

			 enamorado mancebo, que renegó de verse en la precisión de

			 remolcar la mole de doña Bernarda, cuyo andar, molesto y perezoso de

			 suyo, 

		     

            

             

	       se había agravado aquel día por una torpeza

			 del maestro de obra prima.


		  —De seguro no hubiera elegido este

			 zapatero, si usted no me lo recomendara como el mejor de Madrid —dijo con

			 avinagrado semblante la dama.


		  —Yo señora... Y la verdad es que

			 tiene fama; ¿quién puede negarlo? Para hacer calzado de

			 gusto...


		  —¿Le parece a usted que es de gusto

			 el que yo tengo ahora? ¡Virgen del Tremedal! —exclamó sudando el

			 quilo y echando todo el cuerpo sobre el brazo izquierdo del joven—. ¡Ha

			 sido mucha ocurrencia la de estas niñas! Lo que estas criaturas no

			 inventan... traerme a mí a estas fiestas de campo...


		  —Ya están allí Susana y

			 Pepita —dijo Engracia impaciente porque había visto a sus amigas al

			 extremo del paseo.


		  —¿Ya quieres echar a correr?

			 ¡Tal criatura! Y yo que no puedo dar un paso. Por Dios, Pluma, no ande

			 usted tan aprisa.


		  En el mismo momento Engracia

			 desasió su brazo del de D. Narciso y se dirigió con paso muy

			 ligero al encuentro de sus amigas, que se habían anticipado un poco y no

			 llevaban en su compañía a una doña Bernarda que necesitara

			 ser arrastrada.


		  —¿Ve usted qué retozona?

			 —dijo ésta con mal humor—. ¡Oh!, no se la puede contener.


		  Pluma miró al cielo. Tenía

			 el corazón lacerado por aquella violenta emancipación de la

			 arisca y linda viuda. Resignose con su cruel destino y continuó tirando

			 de doña Bernarda, que parecía haberse convertido en plomo.


		  —Don Lino nos prometió venir —dijo

			 Salomé Porreño, joven celebrada por su belleza, si bien

			 convenían muchos en que no despertaba su vista ningún sentimiento

			 afectuoso.


		  —Sí —añadió Susana— y

			 ha prometido traer a dos caballeros que dice vienen del extranjero.


		  —¡Cuánta cosa tendrán

			 que contar! —dijo Engracia, sin duda por disimular cierta turbacioncilla, que

			 de nadie fue reparada.


		  Daremos a conocer sucesivamente y conforme

			 el diálogo lo exija, a estas damas y a las demás personas que

			 concurrieron a aquella memorable escena campestre. Ya nos es conocida

			 doña Bernarda con su hija, y el nunca bien ponderado Pluma, flor de los

			 petimetres. Además estaba allí doña Susanita Cerezuelo,

			 doña Salomé Porreño, jóvenes ambas que

			 pertenecían a las más esclarecidas 

		     

            

             

	       familias.

			 También era ilustre, aunque no tan bella como sus tres amigas, Pepita

			 Sanahuja, poetisa fanática por Meléndez, la cual deliraba por la

			 literatura pastoril; y completaban la fiesta una dama acartonada y severa de la

			 familia de Cerezuelo, y un tal D. Santiago, marqués de no sabemos

			 qué, hombre de edad madura e incurable idólatra del bello sexo.

			 Algunas de estas personas tendrán participación muy principal en

			 los sucesos de esta historia.


		  —¿Puede nada compararse a la

			 hermosura del campo? —decía doña Pepita cuando, elegido el sitio

			 de reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y eso que aquí no vemos

			 más que un mal remedo de los prados frescos y alegres de que hablan

			 Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus corderos saltones y

			 tímidos, ni pastores engalanados y discretos, aquí ni arroyos que

			 van besando los pies de las flores, ni dulce son de los caramillos repetidos

			 por la selva, ni...


		  —Yo creo que es preciso tomar una

			 determinación —dijo Engracia, riendo:


		  —¿Qué?


		  —Prohibir que se hable de cosas

			 pastoriles. Si ésta nos va a empalagar todo el día con sus

			 cayados, sus recentales y arroyos, excusado es haber venido aquí y no

			 habernos reunido en una Academia.


		  —¡Ay, Pepa! es verdad lo que

			 ésta dice —declaró Susanita—; olvídate hoy de tus libros,

			 y deja en paz a los pastores.


		  —¡Ay, hija! —dijo la literata con

			 notable mal humor—, vuestro prosaísmo tiene disculpa, allá en las

			 casas de Madrid; pero aquí, en presencia de la Naturaleza, debajo de

			 estos árboles... No sé cómo no os dan ganas de

			 exclamar:


		  



	

	    «Mira, Delio; yo tengo un corderillo

				

	

	





	

	 blanco, de rojas manchas salpicado, 

	

	





	

	 cuya madre, al dejarle en un tomillo, 

	

	





	

	 murió de un accidente no esperado; 

	

	





	

	 apliquele a otra oveja...». 

	

	










 

		  —¡Jesús! —exclamó

			 Engracia, interrumpiéndola.


		  —Esto no se puede soportar. Ya tenemos el

			 pastoreo en campaña. ¡Pepa, por Dios, no nos aburras ahora con tus

			 zagalas y caramillos!


		  —No puedo prescindir de mi

			 inclinación. El prosaísmo no ha entrado todavía en mi

			 cabeza —contestó la apasionada 

		     

            

             

	       de Meléndez con un

			 mohín desdeñoso—. La verdad es que no hay tormento mayor que la

			 superioridad de cultura y de gusto.


		  —Yo no sé —observó la de

			 Cerezuelo— de dónde han sacado los poetas esas pastoras que pintan tan

			 finas, con tales vestidos y modales. Yo he vivido en el campo y no he visto en

			 medio de los rebaños más que hombres zafios, tal vez menos

			 racionales que las reses que cuidaban.


		  —¡Ah!, es mucho cuento la tal

			 poesía pastoril —dijo Engracia, complaciéndose en mortificar a su

			 discreta amiga—. ¿Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen a

			 llorar junto al tronco de una encina, diciendo tales tonterías que no se

			 les puede aguantar?...


		  —¡Qué prosaísmo,

			 qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en tono despreciativo—. ¡No

			 comprender la sutileza de la ficción! Pero a bien que estamos

			 acostumbrados a oír disparates.


		  —Pluma, ¿le gusta a usted la

			 poesía pastoril? —preguntó la de Porreño al atontado

			 petimetre, que después del acarreo de doña Bernarda había

			 cogido el suelo con mucha gana.


		  —¿Qué pienso?

			 —contestó, perplejo entre aparecer prosaico, renegando de la

			 poesía, o incurrir en el desagrado de la viuda, emitiendo una

			 opinión contraria—. Pienso... Es cuestión delicada. El buen gusto

			 de nuestra época —añadió, tratando de pasar por erudito y

			 agradar a todos los presentes—, el buen gusto de nuestra época exige que

			 esa cuestión sea estudiada con detenimiento. Yo he leído a Longo,

			 Anacreonte, Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar

			 que hicieron églogas muy buenas. Estos de hoy no les llegan a la suela

			 del zapato; y así, puedo decir que la poesía pastoril me gusta y

			 no me gusta, según y cómo, pues... ya ustedes me entienden.


		  —Nos ha dejado enteradas —dijo Engracia—,

			 y es lástima que no recuerde lo que decían esos señores

			 Hongo, Acronte, Pancracio, para que se lo cuente 

			 ce por 

			 be a Pepita.


		  Pluma miró al cielo y apuró

			 la burla sin atreverse a decir palabra.


		  Mientras el elemento joven se expresaba de

			 este modo, el Marqués, doña Bernarda y la dama acartonada y

			 severa, que dijimos era de la familia de Cerezuelo, habían formado

			 corrillo aparte y trataban de muy diferente asunto. Es de advertir que aquella

			 dama, de quien hasta ahora no conoce el lector ni el nombre, era mujer de muy

			 elevado espíritu; y no porque fuera literata en la forma y modo de

			 Pepita 

		     

            

             

	       Sanahuja, sino porque tenía pretensiones de

			 desempeñar en el mundo un papel importante, influyendo en los negocios

			 de Estado con su intriga y sus consejos. El ideal de la señora

			 doña Antonia de Gibraleón era la princesa de los Ursinos. En vida

			 de su esposo, que había sido consejero de Castilla, trataba a los

			 personajes más eminentes de la corte de Carlos III y Carlos IV, y en su

			 casa hallaba la gente grave de entonces un punto de reunión donde dar

			 rienda suelta a la chismografía política. Ella había

			 fortalecido con el frecuente trato de tales eminencias su aptitud para el 

			 gobierno de estos reinos, como solía

			 decir; y más de una vez trató de poner en práctica su

			 talento, urdiendo cualquier intriguilla en las antesalas de Palacio, si bien el

			 éxito no correspondió a sus esperanzas. Cuando la política

			 estaba en los camarines y en las alcobas, el papel de estas matronas era de

			 gran importancia en la vida pública; hoy las riendas del Estado han

			 pasado a mejores manos, y las Maintenon y las Tremouille viven condenadas a

			 presidir desde el rincón de una sala de baile, bostezando de fastidio,

			 las piruetas de sus hijas y los atrevimientos de sus futuros yernos.

			 Doña Antonia de Gibraleón tuvo la desgracia de nacer un poco

			 tarde, y sólo sirvió para que el siglo decimonono tuviera pruebas

			 vivas del carácter de su antecesor. Nunca había logrado su

			 objeto, nunca tuvo parte en los 

			 reales Consejos, que fue la aspiración

			 de toda su vida, y pasaba ésta devorada por el fuego de su propia

			 inteligencia, encontrando todo muy malo, y creyendo el mundo cercano a su

			 perdición, porque ella no era llamada a dirigirle. Su vanidad era

			 inmensa, y siempre que refería cosas pasadas, tenía en la boca

			 estas o parecidas frases: «Aranda me dijo...». «Yo le dije a

			 Floridablanca...». «Campomanes me preguntó...».

			 «Si Esquilache hubiera seguido mis consejos...».


		  —¿Con que tendremos guerra con el

			 inglés? —preguntó el Marqués, deseoso de oír la

			 opinión de doña Antonia sobre tan importante asunto.


		  —Están los negocios en tales manos

			 —contestó la Diplomática con afectación— que no digo yo

			 con el inglés, pero hasta con el ruso hemos de tener guerra.


		  —¡Ay! —exclamó doña

			 Bernarda, introduciendo su opinión en el elevado consejo del

			 Marqués y doña Antonia—. El mundo está tan revuelto que no

			 sé adónde vamos a parar con tanta herejía. Ese hombre que

			 anda de ceca en meca trastornando los reinos, ese Sr. Napoleón es el

			 mismo Patillas en persona, que todo lo enreda. Yo no sé cómo no

			 le dan un escarmiento a esa buena pieza. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Qué malo está todo!

			 —dijo el Marqués—. Dios quiera que no nos metan a nosotros

			 también en guerra.


		  —Mire usted, señor Marqués

			 —dijo la de Gibraleón con la gravedad de un Jovellanos—: mientras

			 subsistan los Tratados que ha celebrado con Bonaparte el ministro Godoy,

			 estamos con un pie en la paz y otro en la guerra. ¿Quiere usted que le

			 diga mi opinión? Pues España debía entrar en relaciones

			 con Pitt y unirse a la Inglaterra para...


		  —¡Por los mártires de

			 Alcalá, doña Antonia! —exclamó doña Bernarda,

			 interrumpiendo la profunda opinión de la Diplomática, no me hable

			 usted del inglés; ése es peor que todos. No quiero nada con esos

			 luteranos ateos. ¡Que Mahoma cargue con ellos!


		  —Sin embargo, Albión...

			 —declaró doña Antonia picada de la estrafalaria

			 interrupción de aquella mujer profana, ajena a los grandes secretos de

			 la diplomacia—. Albión es un país poderoso, y los ingleses muy

			 buenos hombres de Estado. Mi esposo tenía relaciones con Pitt el mayor y

			 con Burcke; y yo misma he tratado aquí en Madrid a...


		  —¡Por Dios, Antoñita!

			 —replicó con evidente horror doña Bernarda—. ¿Usted ha

			 recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea de que todos son

			 perdidos, charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles aquella

			 lengua estropajosa para conocer que no pueden hablar verdad.


		  —¡Qué horror! —dijo la

			 Diplomática, riendo de la ingeniosa ignorancia de su amiga.


		  —Es indudable que los ingleses saben lo

			 que se hacen —añadió el Marqués, para que la de

			 Gibraleón comprendiera que él también sabía

			 quién era Pitt y Lord Chatam.


		  —¿Y el inglés va contra

			 Napoleón? —preguntó impaciente doña Bernarda, ya

			 interesada en la política europea.


		  —Son enemigos a muerte —repuso doña

			 Antonia.


		  —Ellos todos son unos: el hambre y la

			 necesidad. Pero que se entiendan allá en París y en Francia, y no

			 vengan a revolver a España, que muy bien nos estamos aquí sin

			 batallas. Pues el otro que se viene llamando emperador, porque le ganó a

			 los turcos esas batallas de 

			 Mostrenco y de no sé qué, de que

			 habla tanto la gente...


		  —De Marengo querrá usted decir

			 —apuntó doña Antonia, riendo de muy buena gana—. En cuanto a los

			 turcos, no creo que estuvieran en esa batalla.


		  —No entiendo yo de esas retóricas.

			 Lo que es el tal señor 

		     

            

             

	       Napoleón sí que es una

			 buena pieza. El padre Corchón, que es el que me ha contado las diabluras

			 de ese hombre, no le llama sino 

			 Nembrón o no sé qué.


		  —Nembrot será

			 —indicó doña Antonia, que tenía cierta complacencia

			 benévola en corregir las patochadas de su amiga.


		  —Ahí viene el abate Paniagua con

			 dos caballeros —dijo el Marqués señalando al extremo de la

			 alameda, donde es distinguían los tres personajes indicados.


		  —Ya está ahí D. Lino

			 —añadió la de Cerezuelo.


		  —Y vienen con él otros dos

			 —observó Engracia, tratando de disimular la turbación, que,

			 merced a sus esfuerzos, por ninguno fue notada.


		  —Me parece que a uno de ellos lo he visto

			 yo en alguna parte —dijo Salomé—; aquel más bajo... El de alta

			 estatura me es desconocido.


		  



II





		  —Madamas —dijo D. Lino al llegar con sus

			 dos amigos frente al grupo—, tengo el gusto de presentaros a estos dos

			 caballeros que, aunque españoles de nacimiento, hace muchos años

			 que viajan por el extranjero, y han visitado todas las Cortes de Europa. Ahora

			 vienen a Madrid y me han sido recomendados para que les enseñe las cosas

			 de esta villa, dándoles a conocer en los más célebres

			 estrados.


		  —Nosotros —afirmó Leonardo—, ya

			 desde este momento podríamos marcharnos, asegurando delante de tanta

			 hermosura que habíamos visto lo mejor de Madrid. Pero más que a

			 partir, este conocimiento que a D. Lino debemos nos induce a quedarnos.


		  —¿Y qué les parece a ustedes

			 esta Corte? —preguntó el Marqués.


		  —¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya

			 está esta gente bastante adelantada —contestó Leonardo—. Las

			 comidas, así tal cual; pero las casas veo que ya se adornan con

			 cornucopias y lunas, y van desterrándose las armaduras y los

			 cuadros.


		  —¿Y no les sorprende la belleza de

			 las madrileñas? —preguntó Pluma deseoso de entablar con el

			 forastero un diálogo que le permitiera sacar a relucir su rico arsenal

			 de conceptos y frases galantes.


		  —En Madrid no hay hoy una cara que se

			 pueda mirar. ¡Qué fealdades!, ¡qué groseros ademanes!

			 —dijo Leonardo.


		  —Es cierto. Eso será favor...

			 —dijeron las damas sin 

		     

            

             

	       comprender el sentido de la aparente

			 barbaridad que acababan de oír.


		  —¿Cómo? ¿Que no hay

			 hermosura? —dijo Pluma con afectado enojo; pero en realidad, contento de que el

			 joven forastero, cuyo expansivo y simpático carácter podía

			 agradar a las damas, se rebajase en el concepto de éstas por su falta de

			 galantería.


		  —No —dijo Leonardo—. Hoy en Madrid no hay

			 hermosura. Toda está en la Florida.


		  —¡Ah!, lo decía usted por...

			 —murmuró Salomé, la última que comprendió tan culta

			 y alambicada fineza.


		  —Pluma —dijo la de Cerezuelo—,

			 ¿tiene usted el olor de azahar?


		  —¡Oh!, sí:

			 ¿cómo podía olvidárseme? —contestó el

			 petimetre sacando oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno

			 tras otro —Este es clavel, este jazmín... este... Aquí

			 está el azahar.


		  Y se lo dio a la joven, que no bien hubo

			 aspirado la esencia, se volvió hacia el Marqués

			 diciéndole:


		  —Señor Marqués, ¿ha

			 traído usted las pastillas?


		  —¿Las quieres de fresa, de goma,

			 malvavisco, de rosa o membrillo? —dijo el viejo sacando una caja en que estaba

			 aquel arsenal antiespasmódico refrigerante.


		  —De rosa —contestó la dama,

			 tomándola.


		  Mientras este diálogo y otros

			 parecidos tenían lugar en el primer corrillo del grupo, en el segundo la

			 Diplomática hacia a Muriel la siguiente pregunta:


		  —¿Y cómo han dejado ustedes

			 ese mundo? ¿Qué se dice por allá del Tratado de San

			 Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto como parece desde

			 aquí?


		  —Sí, señora —contestó

			 Muriel—. Lo más doloroso es que por la torpeza de Godoy nos veremos

			 comprometidos en una guerra con Inglaterra, que ya anda en persecución

			 de nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva campaña contra

			 Austria y Prusia.


		  —Ya me lo presumí —prosiguió

			 doña Antonia, satisfecha de ver que la conversación se remontaba

			 a la altura de su talento—. El año pasado por este tiempo dije que

			 Napoleón no se contentaba con ser primer cónsul, sino que

			 aspiraba a puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que le veo

			 emprender una nueva campaña, y no me equivoco.


		  —Ciertamente que no.


		  —Oiga usted, caballerito —dijo doña

			 Bernarda, haciendo temblar a la Diplomática, que se preparó a

			 oír una atrocidad—, ¿asistió usted, por desgracia, a la

			 coronación de Napoleón? 


 

		     

            

             

	       

		  —No, señora; Napoleón no se

			 ha coronado todavía, ni se coronará hasta que vaya el Papa a

			 París.


		  —Pues me habían contado de una

			 ceremonia muy extravagante que hicieron cuando se convirtió en

			 emperador. Dicen que como ha llegado a conseguir la corona por artes del

			 demonio, celebró una función para el caso en una Iglesia de

			 París, después de haber matado a todos los sacerdotes y quemado

			 todos los santos. Napoleón se puso un manto hecho con pieles de sapo y

			 una corona de un metal negro o no sé de qué color; después

			 de haber hecho la parodia de quien dice una misa, alzando por cáliz un

			 vaso lleno de brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje vestido de demonio le

			 alzaba la cola. Luego las damas, todas muy deshonestas y sin cubrirse el seno,

			 adoraron un cabrón que había puesto en un altar, y todos bailaron

			 con gran algazara, haciendo tales gestos...


		  —¡Jesús, qué cosa

			 más horrible! ¡Qué indecencia! —exclamaron las damas.


		  —¿Quién le ha contado a

			 usted esos despropósitos? —preguntó la Diplomática,

			 avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales majaderías.


		  —En eso no debe haber exageración

			 —dijo Pluma, adoptando como siempre el justo medio.


		  —El padre Corchón me lo ha contado

			 y él lo debe saber porque es persona de mucha lectura —contestó

			 doña Bernarda.


		  —Señora —dijo Muriel con gravedad—,

			 parece increíble que haya en estos tiempos superstición bastante

			 para creer tales cosas. Ese padre Corchón que se lo ha contado a usted,

			 debe ser uno de esos frailes soeces que se gozan en turbar el ánimo de

			 las personas sencillas, llenándolas de supersticiones y extraviando su

			 entendimiento con errores estúpidos.


		  —Pues se equivoca usted grandemente,

			 señor extranjero o lo que sea —replicó con mucho enojo

			 doña Bernarda—. El padre Pedro Regalado Corchón no es

			 ningún fraile de misa de once, sino un padrazo que sabe más que

			 los de Atocha. Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes

			 que ha dicho este señor del venerable Corchón?

			 ¿Cuándo se ha visto mayor atrevimiento? ¡Llamar bestial a

			 semejante hombre, a un santo... a un sabio que tiene ya escritos catorce libros

			 que pesan cada uno dos arrobas, sobre la 

			 Devoción al señor San

				José! Pero, Pluma —añadió más acalorada—,

			 ¿no sale usted en su defensa? A fe que si el ofendido estuviera

			 aquí no se dejaría maltratar.


		  —La verdad es —dijo Pluma

			 tímidamente— que el 

		     

            

             

	       padre Corchón es un hombre

			 eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que pertenece.


		  —¡Ah!, ¿es inquisidor?

			 —añadió Martín—. Perdonen ustedes si me ocupo de una

			 persona a quien no conozco; pero esta señora ha atribuido a ese

			 venerable la invención de la ceremonia que nos ha referido, y eso, con

			 la circunstancia de ser inquisidor, me confirma en el juicio que he

			 formado.


		  —Concluya la cuestión —dijo la

			 Diplomática, a quien no desagradaba el brusco desenfado de Muriel—. Si

			 inventó la ceremonia diabólica que usted nos ha contado, amiga

			 mía, esos catorce tomos sobre San José no serán ninguna

			 maravilla. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos unas

			 cosas...


		  —Pero, Antoñita —dijo la madre de

			 Engracia—, ¿también usted está contaminada de

			 herejía?


		  —No ha dicho sino que esos señores

			 suelen enseñarnos cosas muy malas, y ha dicho muy bien —contestó

			 Muriel, saliendo a la defensa de la Diplomática, como ésta

			 había salido antes en defensa de él—. Ha dicho la verdad; porque

			 la plaga enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí, para

			 desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa que para divulgar los

			 más dignos errores y envilecer al pueblo en la superstición.

			 Turba de holgazanes, devoran la principal riqueza de la nación sin

			 producirle beneficio alguno. No digo que no haya excepciones y que algunos

			 entre ellos no sean modestos y sabios; pero, en general, son soberbios,

			 ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religión en ellos

			 no es más que una mercancía y Dios un pretexto para dominar al

			 mundo.


		  Pronunciadas estas palabras, un solemne

			 silencio reinó en aquella pequeña asamblea, dominada por el

			 estupor. La primera que rompió aquel silencio fue doña Bernarda,

			 que mirando a todos azorada y confusa para leer en los semblantes el efecto

			 producido por tan heréticas y 

			 extranjeras palabras, dijo:


		  —¡Pero Señor, Dios

			 mío! ¿Se ha escapado este hombre de alguna casa de orates? Pluma,

			 ¿qué dice usted? ¿Señor Marqués?... Bendito

			 Dios, ¡qué horror! Antoñita, ¿ha oído usted?

			 Yo estoy temblando todavía. Dios nos ha castigado por haber venido a

			 divertirnos en vez de estar haciendo penitencia. Engracia, ¿no te dijo

			 que este día no podía acabar en bien? Estoy sofocada; si no fuera

			 por este maldito zapato, ahora mismo me iba a rezar a la ermita de San

			 Antonio.


		  —No se asusten ustedes —decía D.

			 Lino por lo bajo a las muchachas—, este señor es algo extravagante.

			 Habla mal 

		     

            

             

	       de los frailes; no lo puede remediar, ¡Que le

			 hemos de hacer!


		  —Su compañero de usted es hombre

			 atroz —dijo Pluma a Leonardo, con objeto de interrumpir la conversación

			 que éste había entablado con la hermosa viuda.


		  —La verdad es que esta conversación

			 sobre emperadores y sobre frailes no es propia de un día de campo —dijo

			 a Salomé la literata doña Pepita—. Cuando el espectáculo

			 de la Naturaleza y la belleza de los árboles convida a los

			 entretenimientos poéticos y a recordar los bellos pasajes de los grandes

			 escritores, nada más desagradable que escuchar a este hombre

			 sombrío y brusco.


		  —Repara con qué atención le

			 escucha Susana —dijo Salomé por lo bajo—. Parece que tiene gusto en

			 oír tales desatinos.


		  —Ya sabes que a Susana le gusta todo lo

			 raro —contestó la idólatra de Meléndez—. ¡Pero

			 qué sosa está la reunión! Tengo unas ganas de saltar sobre

			 la hierba... No sé yo para qué han traído la guitarra y

			 las castañuelas.


		  —¿Y va usted a estar mucho por

			 Madrid? —preguntó a Muriel la Diplomática, deseando mudar de

			 conversación para que se calmaran los agitados nervios de doña

			 Bernarda.


		  —Tal vez esté mucho tiempo.


		  —Aquí la vida es muy agradable, y

			 los jóvenes que gustan de divertirse encuentran a cada paso mil

			 ocasiones para ello —dijo el Marqués.


		  —Es cierto —contestó Muriel.


		  —Cuando usted conozca bien esta sociedad

			 —dijo la de Gibraleón—, encontrará mil atractivos.


		  —¡Ojalá!, pero es lo cierto

			 que cuanto más la conozco menos me gusta.


		  —¡Qué! ¿No le gusta a

			 usted Madrid? —preguntó con viveza Susana, que estaba más cerca

			 del corrillo de la gente grave.


		  —No, señora —repuso Martín—,

			 no me gusta nada. La corrupción y el escándalo no pueden nunca

			 serme agradables; el escándalo de la Corte me avergüenza como

			 español y como hombre; la degradación de la gente oficial, la

			 venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda persona honrada.

			 Superstición, frivolidad, ignorancia, holgazanería, mengua, esto

			 y nada más es lo que veo aquí. Por un lado se me presenta una

			 aristocracia superficial, sin talentos, sin carácter, o envilecida a los

			 pies del trono, o rebajada en contacto con la plebe. Sólo se ocupa en

			 indignas aventuras o en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de

			 

		     

            

             

	       esa clase no pueden ser más dignos de desprecio. Ni las

			 armas ni el estudio tiene para ellos atractivo, y sólo en modas

			 ridículas y en toda clase de necedades buscan pasatiempo. En las clases

			 acomodadas hallo iguales vicios y una inmoralidad nunca vista. Creen que son

			 buenos porque son devotos, y juzgan que un imbécil fanatismo les

			 absuelve de todo. Por otra parte, veo un clero que se encarga de sancionar

			 tanta miseria con tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y

			 entretanto, sólo en la plebe hallo un resto de nobleza y de virtud. Hoy

			 la plebe, con todos sus vicios, vale más que las otras clases, y con

			 ella simpatizo más no sólo por lo que en ella encuentro de bueno,

			 sino porque aborrece todo lo que yo aborrezco.


		  A estas palabras siguió igual

			 silencio que a la invectiva contra los frailes. La Gibraleón no se

			 atrevía ni a contradecir ni a aprobar aquella violenta y desusada

			 opinión. No dejaba de agradarle la atrevida verbosidad del

			 filósofo, aunque no participaba de sus ideas. Creyó que lo

			 más propio en aquella ocasión no era contradecirle ni apoyarle,

			 sino demostrar que ella también tenía talento, para lo cual

			 estaba pensando una contestación y reconcentraba sus grandes ideas

			 diplomáticas.


		  —Pluma, pero Pluma —exclamó

			 doña Bernarda muy afligida—. ¿No oye usted lo que dice este

			 caballero? ¿No le contesta usted, que tiene tanta chispa y sabe decir

			 tan buenas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para cuándo quiere

			 usted ese pico de oro?


		  Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su

			 presunta suegra ni de las herejías de Martín. Tenía fijos

			 los cinco sentidos en la conversación que Leonardo sostenía con

			 Engracia, sin que ésta mostrara la arisca repulsión que el

			 petimetre lloraba sin consuelo desde mucho tiempo. Susana prestaba

			 atención a las palabras de Muriel, sin duda porque encontraba en ellas

			 el atractivo de la novedad.


		  —¿Quieres pastillas de goma o de

			 tamarindo? —le dijo el Marqués presentándole la caja.


		  —No quiero nada —contestó

			 bruscamente la dama.
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		  Conviene que el lector conozca algunos

			 pormenores del carácter de esta interesante joven, que ha de encontrar

			 repetidas veces en el largo camino de esta historia. La hija única del

			 conde de Cerezuelo era una hermosura majestuosa, 

		     

            

             

	       y si no fuera

			 impropiedad, diríamos varonil. Su airoso y arrogante ademán

			 recordaba las heroínas de la antigüedad, por cuyas venas

			 corría mezclada la sangre humana con la de los dioses. En su rostro

			 había cierta expresión provocativa, como si la superioridad de su

			 belleza insultara perpetuamente a la vulgar y prosaica muchedumbre; y esta

			 belleza era más severa que graciosa, pertenecía más al

			 domino de la estatuaria que al de la pintura. De su madre, que era una dama

			 valenciana de perfecta hermosura, había heredado el suave tinte oriental

			 del rostro y la melancólica expresión propia de la raza que en la

			 costa del Mediterráneo perpetúa el tipo de la familia

			 arábiga; pero, en general, la joven a quien retratamos llevaba impreso

			 en su frente el sello de la hermosura clásica. En su rostro se pintaba

			 fielmente la fase principal de su carácter, que era el orgullo. Sus

			 ojos, al mirar, parecían conceder especial favor, y el aliento que

			 dilataba alternativamente las ventanas de su correcta nariz, sacaba de su pecho

			 el desdén y la soberbia, lo único que allí había.

			 El efecto causado en general por su presencia era grande, y más bien

			 infundía admiración que agrado. Ninguna pasión

			 inspiró que estuviera exenta de temor, y los idólatras de aquella

			 insolente hermosura, los que habían explorado su corazón,

			 experimentaban hacia ella un sentimiento que no podemos expresar mientras no

			 haya una palabra en que se reúnan y confundan las dos ideas de amar y

			 aborrecer.


		  Cautivaba especialmente a cuantos la

			 veían por su elegante y esbelto cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna

			 afectación ni artificio de su parte, sino por el instinto que

			 acompaña a la elegancia ingénita, siempre se determinaban en

			 artísticas y armoniosas líneas. Lo fundamental en el

			 carácter de Susana era el orgullo de raza y de mujer que a nada se

			 doblegaba. Acusábanla muchos de ser insensible a toda ternura, y

			 hacían notar en ella una circunstancia espantosa, que de ser cierta

			 daría muy mala idea de su alma: decían que ofrecía la

			 singularidad, inconcebible en su sexo, de no amar ni a los niños. No

			 hacían efecto en ella las preocupaciones, y tenía un despejo y

			 una claridad de inteligencia que eran cosa rara en la época de las

			 falsas ideas. Nadie le imponía su yugo; no se dejaba dominar por el

			 amor, ni por la religión, y amaba la independencia física y

			 moral, sin que por esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en su conciencia,

			 porque el orgullo era en ella tan fuerte que hacía las veces de virtud.

			 Hija única, disipaba una gran parta de la fortuna de su padre, y

			 vivía rara vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre

			 en Madrid, 

		     

            

             

	       en casa de su tío. Frecuentaba las más

			 célebres tertulias y, rodeada por una corte de petimetres, se aventuraba

			 de noche en los laberintos de Maravillas, porque le causaban particular agrado

			 las fiestas y costumbres del pueblo. Vivía en medio de la frivolidad

			 general, festejada por insulsos galanes, entre la gente afeminada o

			 ridícula que componía aquella sociedad, no impelida hacia nada

			 noble y alto por ninguna grande idea. Tal era la hija del conde de

			 Cerezuelo.


		  —Pluma, cotorree usted a Engracia.

			 ¿Qué hace usted ahí hecho un niño del Limbo?

			 —decía doña Bernarda al desesperado—. ¿No ve usted

			 cómo charla con ella el hombre ese que ha venido con este herejote? Y la

			 muy pícara está cuajada oyéndole. Esto no se puede

			 sufrir... Pero, Pluma, ¿qué hace usted?... Vaya, vaya. Buena

			 gente nos ha traído aquí el bueno de D. Lino.


		  Mientras esto decía doña

			 Bernarda, la Literata, que no había podido resistir mucho tiempo a la

			 tentación de hacer algún idilio, corría entre las matas

			 jugando al escondite con D. Lino y con la de Porreño. Había

			 tejido con varias flores una corona, que puso en las sienes del complaciente

			 abate, dándole el pastoril nombre de Dalmiro, y diciéndole con

			 afectada entonación y un mover de ojos muy teatral:


		  



	

	    «¿Cómo, Dalmiro, tanto has

				retardado 

	

	





	

	 tu vuelta a la majada 

	

	





	

	 que aguardándote estoy desesperado? 

	

	





	

	 sin dueño los tus terneros, 

	

	





	

	 por las vegas y oteros 

	

	





	

	 descarriados braman». 

	

	










 

		  Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas,

			 riendo como un simple y declamando con movimientos coreográficos, le

			 contestaba:


		  



	

	 «¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras

				

	

	





	

	 lo que yo he visto, más te detuvieras, 

	

	





	

	 y acaso, tu redil abandonado, 

	

	





	

	 trocaras el cayado 

	

	





	

	 por cinceles sonoros...». 

	

	










 

		  Esta escena grotesca hacía

			 reír a los que desde alguna distancia la contemplaban. El abate,

			 coronado de flores, con su traje negro, su rara figura y la risa convulsiva que

			 

		     

            

             

	       le producía la agitación del baile y lo necio del

			 papel que cataba representando, parecía un verdadero payaso. La Literata

			 no reía, sino que, por el contrario, tomaba muy por lo serio su papel de

			 pastora. Había en ella una especie de iluminismo, y su

			 imaginación tenía poder bastante para dar realidad a aquella

			 farsa empalagosa. Alguien decía que estaba demente. Su manía la

			 extravió aquel día hasta el punto de fingir que apacentaba un

			 rebaño, y D. Lino fue tan sandiamente bueno que se prestó a hacer

			 el papel de oveja, y era cosa que inspiraba a la vez risa y compasión

			 oírle balar entre las ramas imitando con prodigiosa exactitud al manso

			 animal.


		  



IV





		  Dos pajes, que hasta entonces se

			 habían mantenido a respetuosa distancia, sacaban de dos enormes cestas

			 la comida, hábil y suntuosamente preparada de casa del tío de

			 Susanita. Los corpulentos zaques preñados del mejor vino de Yepes y de

			 Valdepeñas, salieron en compañía de las olorosas magras,

			 que bien pronto ocuparon hasta media docena de grandes fuentes de plata. El

			 agua serena, limpia y sutil de la fuente del Berro transpiraba por los poros de

			 grandes alcazarras, y los dulces, las pastas, las tortas y las frutas, puestas

			 en vistosos canastillos, alegraban la vista y el estómago. Un paje

			 tendía los manteles sobre el césped, y en las manos de otro

			 resplandecía un puñado de tenedores de plata, que a estar en la

			 diestra del febeo Pluma, le hubieran asemejado al dios Apolo esgrimiendo los

			 rayos del sol. Empleamos esta figura, porque algo parecido cruzó por la

			 mente del aturdido joven en aquellos momentos. Él hubiera descargado mil

			 rayos sobre la frente de Leonardo, cuya conversación con doña

			 Engracia tocaba ya los peligrosos límites de la familiaridad. Don

			 Narciso, durante la comida (que no relataremos porque los pormenores culinarios

			 de la fiesta nada han de influir en los sucesos de esta historia), recordaba

			 que había visto el semblante de su improvisado rival en alguna parte.

			 Por más que se calentaba la sesera no podía recordar dónde

			 le había visto. Al fin creyó recordarlo, y dijo:


		  —Sr. D. Leonardo, aquí estaba

			 pensando... Me parece que esta no es la primera vez que nos vemos.


		  —No sé, no recuerdo.

			 —contestó Leonardo temeroso de que se descubriera el pastel de su

			 supuesta condición forastera. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí; me parece que no estoy

			 equivocado. ¿No vive usted en la calle de Jesús y

			 María?


		  —Yo, ¡qué disparate!

			 Jamás supe dónde está esa calle —dijo Leonardo

			 esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran

			 trabajo.


		  —¡Qué casualidad! Pues he

			 visto allí uno que se parece tanto a usted... Yo conozco unas costureras

			 del piso tercero, que me hacen corbatas y bufandas, y algunos días que

			 he ido allí, recuerdo... tengo una idea de cierto

			 escándalo...


		  —¡Oh!, usted me confunde con

			 algún... —repuso Leonardo volviendo el rostro dirigiendo la palabra a

			 Engracia.


		  —Pero, Pluma, por Dios —dijo doña

			 Bernarda en voz baja y tirándole de la casaca—. Esa niña merece

			 que la desuellen viva: ¿no ve usted cómo cotorrea con ese

			 mozalbete? ¡Ah! ¡Por el Santo Sudario! ¡Cuándo

			 volveré yo a fiestecitas a la Florida!


		  —A ver quién templa la guitarra.

			 Don Lino, usted —dijo una de las muchachas.


		  Don Lino, que contaba en el número

			 de funciones la de templar las guitarras para que otros cantasen, cogió

			 el instrumento, y rasgueando con mucho primor, estiró y aflojó

			 las cuerdas, dejándolo en perfecto estado. Después comenzó

			 la cuestión sobre quién cantaba primero, y más aún

			 sobre qué canción merecía los honores de la preferencia.

			 «Pluma, usted». «Susanita, tú». «Vamos, D.

			 Lino». «Anímese usted, Pepita».


		  Todos se resistían a empezar.

			 Además, cada cual quería una canción distinta. —El

				frondoso, decía uno. —No, es mejor 

			 El codicioso, decía otro. —¡Ay,

			 qué tontería! —Cantemos 

			 El bartolillo. —La urna

			 es mejor.


		  —Por Dios, canten 

			 La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe

			 usted 

			 La pájara pinta? —dijo doña

			 Bernarda.


		  —No, señora. Si no estuviera ronco

			 cantaría el 

			 Pria che spunti, de Cimarosa —contestó

			 Narciso, que sólo admitía la música 

			 de etiqueta.


		  —Déjese usted de esos lenguarajos.

			 No me canten en inglés. 

			 La pájara pinta. Susanita, usted.


		  —Que cante D. Narciso —dijo vivamente

			 Engracia, entregando la guitarra al petimetre.


		  —¡Oh!, no; estoy ronco, no

			 puedo...


		  —Vamos, Pluma, 

			 Pria che spunti —dijo Susana.


		  —¡Oh!, sí; no nos prive usted

			 de oír su hermosa voz —dijo Leonardo, a quien hacía Engracia

			 señas muy significativas sobre el espectáculo que se

			 preparaba.


		  Por fin, que quieras que no, y

			 haciéndose de rogar, para dar más calor a la complacencia,

			 después de mil excusas y 

		     

            

             

	       de asegurar que iba a hacerlo muy

			 mal, Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta, miró al

			 cielo luego a Engracia, y entonó el 

			 Pria che spunti. No podemos pintar los visajes,

			 los movimientos del petimetre mientras sus exprimidos pulmones y su

			 frágil garganta se esforzaban en emitir la inmortal canción.

			 Él quería hacerlo de un modo tan fino, tan 

			 de etiqueta, tan clásico, que se

			 convertía en verdadera caricatura. La viuda contenía con

			 dificultad la risa, y Leonardo hacía demostraciones de gran

			 admiración. La Diplomática no podía menos de dar a

			 entender que aquello era muy superior a 

			 La pájara pinta, y el Marqués

			 también hacía lo posible para pasar por culto, aunque en realidad

			 prefería cualquier seguidilla. Cuando el músico concluyó,

			 le aplaudieron a rabiar, especialmente Leonardo, que aseguró no haber

			 oído nunca cosa semejante.


		  —Es bonito, sí —dijo doña

			 Bernarda—; pero esa manía de cantar las cosas en inglés...


		  —No es sino italiano —se apresuró a

			 decir doña Antonia—. ¡Oh! Mi padre alcanzó a Farinelli y

			 decía que era una cosa... ¡ah!


		  Salomé cantó unas

			 seguidillas después de mucho ruego, y la de Sanahuja, sin que se lo

			 dijeran dos veces, cantó una larga y soporífera tonada pastoril,

			 que no gustó más que al abate, el único que no se

			 podía permitir estar descontento. Luego retozaron de lo lindo, volviendo

			 Pepita a representar su farsa bucólica ayudada por el abate y la de

			 Porreño.


		  El petimetre creía haber producido

			 gran sensación en todos, mas no en la viuda, que después de haber

			 oído a Cimarosa estaba más arisca que nunca. Pluma, desesperado

			 al fin, se decidió a ser infiel después de meditarlo mucho, y fue

			 derecho a Susanita para tomarla por pareja en el momento que se iba a bailar;

			 pero ésta lo rechazó sin cumplimiento alguno, prefiriendo a

			 Muriel, que en el mismo instante la invitaba. Corrido y confuso, Pluma no tuvo

			 más remedio que bailar, ¡cielos!, con la Literata, que no cesaba

			 de llamarle Dalmiro, Silvano, Liseno, Coridón.


		  —¿Quién es ese hombre

			 ridículo? —preguntaba Martín a su hermosa pareja.


		  —Es uno de los primeros galanes de la

			 Corte, un joven del mejor gusto —contestó Susana.


		  —¿Y en qué se ocupa?


		  —¿En qué se ocupa? Es rara

			 pregunta. En nada. Pues qué, ¿las personas de etiqueta necesitan

			 ocuparse en algo?


		  —No sé qué tienen para

			 mí los jóvenes de esta clase —dijo Martín tratando de

			 atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a decir—. Es tanto lo que les

			 odio, que 

		     

            

             

	       les daría de bofetadas de buena gana y por el

			 más ligero motivo. Les aplastaría como se aplasta no a las

			 culebras dañinas y venenosas, sino a los sapos y a los gusanos que no

			 hacen mal alguno.


		  La hija de Cerezuelo clavó sus ojos

			 negros y vivos en el semblante de Muriel, escrutando con atenta curiosidad

			 aquel carácter que se le presentaba con rasgos tan originales.


		  —Es usted una fiera —dijo con mucha

			 seriedad.


		  —No —contestó Martín—. Pero

			 la frivolidad de estos preciosos ridículos me irrita. Yo soy así.

			 Aborrezco con mucha violencia; y no puedo negarlo, hay gentes que

			 deberían desaparecer de la sociedad.


		  —Pues se va usted a quedar solo —dijo

			 Susana riendo.


		  Muriel no pudo menos de meditar un buen

			 rato en la profunda verdad que encerraba aquella respuesta. ¡Solo!


		  —Quisiera encontrarme frente a frente con

			 todos los petimetres de Madrid —dijo después—. Les temería tanto

			 como a un ejército de hormigas.


		  —Veo que les tiene usted tan mala voluntad

			 como a los frailes.


		  —Sin duda.


		  El minueto comenzó, y fue bailado 

			 tónicamente.


		  —Pero Pluma —decía doña

			 Bernarda—, está usted hoy hecho un majagranzas. ¡Y mi hija

			 bailando con ese Juanenreda! ¿Pero usted consiente esto? Pues digo...

			 ¡Y Susanita con el otro! ¡Santa Virgen del Tremedal, qué par

			 de enemigos nos ha traído el tal D. Lino!


		  —¿Quieres pastilla de rosa o de

			 fresa? —preguntó el Marqués a la de Cerezuelo,

			 presentándole la cajita.


		  —No quiero sino de limón —repuso

			 Susana.


		  —De limón no he traído,

			 hija. ¡Mira qué casualidad!


		  —Nunca trae usted lo que yo deseo. No

			 puedo fiarme de usted para nada, señor marqués —contestó

			 con mal humor la dama.


		  Ya la conversación de Leonardo con

			 Engracia llamaba la atención de todos. Discurrían por las

			 alamedas inmediatas, aparentando tomar parte en el inocente juego de Pepita,

			 que hacía becerrear al abate, obligándole a desempeñar el

			 papel de ternera. Pluma cogía el cielo con las manos, y acudía a

			 Susana; pero ésta gustaba más de la conversación de

			 Martín, cuya feroz antipatía a los petimetres y a los frailes no

			 le causaba mucho horror. 
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		  Muriel, paseando con ella a alguna

			 distancia del Marqués, de doña Bernarda y de la

			 Diplomática, que habían entablado de nuevo su debate sobre

			 Napoleón, consideraba las vicisitudes humanas y los singulares cambios

			 que se ven en la vida. Aquella dama, que tranquilamente iba a su lado, era hija

			 de una de las personas a quien él más aborrecía; perpetuo

			 enemigo y verdugo del desdichado mártir que expiró en la

			 cárcel de Granada. Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba el brazo de

			 un desconocido, cuyo nombre era infamante para la familia, y tal vez le juzgaba

			 persona de categoría. Muriel vio en la coincidencia algo de irrisorio, y

			 se burlaba interiormente de tan extraño capricho del Destino, que se

			 complacía en juntar por los lazos de la galantería y merced a un

			 engaño, lo que en la sociedad no podía juntarse nunca: el amo y

			 el siervo, el verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, orgulloso de

			 semejante escena, sentía aplazado o atenuado su rencor a la familia de

			 Cerezuelo; y en el error de la dama, que conversaba con él como si fuera

			 su igual, creía ver algo parecido a una humillación por parte de

			 ella, o a una venganza por su parte. ¡Qué broma de la suerte

			 había en aquel minueto bailado alegremente en un jardín por los

			 dos jóvenes!


		  La impresión que la belleza de

			 Susana le produjo más fue de sorpresa que de afecto. Contempló en

			 silencio y con curiosidad a la persona de cuyo carácter tenía tan

			 mala idea, y mientras más la veía, más deseaba tratarla.

			 Por lo poco que la había oído hablar más bien le

			 parecía tonta que soberbia, y no creía que su orgullo tan

			 decantado fuera realmente temible. Paseando con ella fue cuando se fijó

			 mejor en su rara y majestuosa belleza. Y por más que se diga, por

			 más que él después haya contado que la presencia de la

			 joven no le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. Aún

			 podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, una especie de

			 presentimiento de un futuro afecto; presentimiento que el amor, como todas las

			 desgracias, envía siempre por delante. Pero esto fue muy vago. Él

			 no podía nunca sentir un verdadero cariño hacia ningún

			 individuo de aquella familia. La belleza de Susana podía inducirle a

			 perdonar, pero no a transigir. Como él no se arredraba por nada, y

			 sabía arrostrar impasible lo mismo la indiferencia que el odio de las

			 gentes, resolvió descubrirse a ella, más 

		     

            

             

	       por

			 curiosidad que por deseo de humillarla. Quería saber cómo

			 soportaría su orgullo la idea de haber hablado con el hijo de Pablo

			 Muriel, muerto en la cárcel de Granada. La ocasión para

			 descubrirse se la presentó ella misma cuando, un poco alejados en su

			 paseo de los otros grupos, le preguntó:


		  —¿Y se detiene usted en Madrid para

			 algún negocio? ¿Se va usted a estar mucho tiempo?


		  —Sí, traigo un asunto que arreglar.

			 Ya otra vez estuve con una pretensión parecida, y nada logré.


		  

		  —¡Ah! Ya comprendo; pretende usted

			 en Palacio...


		  —No; no pretendo ningún destino.

			 Sólo aspiro a que se me pague una deuda.


		  —¡Ah! Es un buen asunto si se

			 consigue.


		  —A mi padre le debía cierta persona

			 de aquí una gruesa cantidad; mi padre murió y vengo a

			 cobrarla.


		  —Pues eso no será

			 difícil.


		  —Sí, señora, es

			 difícil. Necesito recomendaciones y amistades.


		  —Tal vez pueda yo recomendarle —dijo

			 Susana con algún interés—. ¿Quién es la

			 persona?


		  —El conde de Cerezuelo.


		  —¡Mi padre! —exclamó la dama

			 parándose y fijando en Martín sus atónitos ojos.


		  —¡Ah! ¿Es que es usted su

			 hija? —dijo Martín afectando sorpresa y separándose un poco de

			 Susana.


		  —Sí —dijo con severidad la joven—.

			 ¿Y usted quién es?


		  —Yo soy —contestó Martín

			 fingiéndose humilde— hijo de aquel que fue encerrado en la cárcel

			 de Granada por la maldad y la envidia de amigos oficiosos de la persona a quien

			 servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido mucho!


		  —¡Usted es hijo de Muriel!

			 —exclamó Susana apartándose de Martín con cierta

			 expresión que a éste le pareció de horror.


		  —Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba

			 preso, en vano pedí al señor a quien servíamos que fuera

			 indulgente y bondadoso con quien no merecía ser igualado a los grandes

			 criminales. Nada conseguí. Hemos sido tratados con mucha dureza,

			 señora. Ustedes han sido tan crueles con mi familia, que hasta me

			 preocupa la suerte de mi pobre hermanito, en poder hoy de los que tanto nos han

			 perseguido. Usted no puede haber aprobado lo que han hecho con nosotros.


		  Sea que Muriel se dejara llevar de su

			 apasionada condición, sea que tuviera de repente el propósito de

			 aterrar a Susana, lo cierto es que se expresaba en un tono 

		     

            

             

	       de

			 reprensión tal, que puso a la joven en el último punto de su

			 indomable soberbia. Entre airada y atónita no supo en los primeros

			 momentos qué contestar; mas repuesta bien pronto, dijo:


		  —¿Pero qué farsa es

			 ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que era usted

			 un...?


		  —Dígalo usted todo

			 —añadió Martín perdiendo su calma.


		  —Ya sabía yo que tenía usted

			 el arte de embaucar a las gentes; en casa se sabía que el hijo era digno

			 de su padre. ¿Cómo ha tenido usted valor para hablarme? Es

			 preciso no tener idea de lo que son los respetos sociales para atreverse a...

			 Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose con la

			 apariencia de persona... ¡Oh! ¡Esto es repugnante! ¿Usted me

			 conocía?


		  —Sí —contestó Muriel

			 complaciéndose en humillar todo lo posible a la hija de Cerezuelo—. Y si

			 viera cuánto he disfrutado viéndola a usted a mi lado, hablando

			 familiarmente conmigo, y sobre todo cuando bailábamos...


		  La entereza característica de

			 Susana no pudo menos de vacilar un poco ante la insolencia de Martín.

			 Acostumbrada al dominio moral, se turbó ante un orgullo mayor que el

			 suyo.


		  —¿No es verdad —continuó

			 Martín con sarcasmo—, no es verdad que se ven cosas muy raras en el

			 mundo?


		  Susana se irritó más con

			 aquella burla, y lanzó al joven una mirada de desprecio, que hubiera

			 aturdido a otro menos sereno.


		  —Haga usted el favor de retirarse —dijo

			 con cólera grave y solemne, como la cólera de los reyes de la

			 leyenda—. Es terrible que una dama se vea insultada de este modo por un hombre

			 irrespetuoso que así olvida su clase y se burla de las personas a

			 quienes debe el pan que ha comido.


		  —¿Burlarme? No —dijo Muriel—; yo no

			 me burlo de esas personas: las detesto o las desprecio.


		  —Su padre de usted falsificaba documentos

			 y hacía desaparecer fondos ajenos, pero no insultaba a las personas de

			 que dependía. Usted reúne a los crímenes de su padre la

			 desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no necesitamos los servicios de

			 ningún Muriel, y puede usted buscar otros amos a quien engañar e

			 insultar al mismo tiempo.


		  —¡Ah víbora! —gritó

			 Martín con furor y ademán de amenaza—. Yo juro que me la

			 habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de Caínes!


		  Y diciendo esto volvió la espalda y

			 se marchó muy aprisa, 

		     

            

             

	       tomando el camino que conducía

			 fuera del jardín, mientras Susanita se dirigía a sus amigas y

			 pedía al Marqués para calmar su agitación, una pastilla de

			 goma, y a Pluma el olor del azahar. 
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		  A muy corta distancia de Alcalá, y

			 siguiendo hacia el Norte la carretera de Aragón, sola, imponente y

			 triste, expuesta a todos los vientos, inundada de sol y constantemente envuelta

			 en torbellinos de polvo, estaba la casa de Cerezuelo, donde en la época

			 de esta historia vivía retirado de las gentes el Sr. D. Diego Gaspar

			 Francisco de Paula Enríquez de Cárdenas y Ossorio, conde de

			 Cerezuelo y del Arahal, marqués de la Mota de Medina, señor de la

			 puebla de Villanueva del Arzobispo, etc., etc. Del ancho portalón, y

			 mejor aún desde las ventanas altas, que sin ninguna simetría, y

			 atendiendo más a la comodidad interior que al ornato, había

			 puesto en la fachada el arquitecto de tan raro y sólido edificio, se

			 veían perfectamente las inmensas llanuras, propiedad de la casa, que se

			 extendían hacia el Norte en dirección de la sierra.


		  Sobre aquellas tierras, pautadas

			 simétricamente por el arado, llanas, sin árboles, alguna vez

			 recorridas por macilento rebaño, se espaciaban todas las mañanas

			 los aburridos ojos del conde. Volviendo el rostro hacia la izquierda se

			 abarcaba de un golpe de vista la ciudad de Alcalá de Henares, cuyas

			 primeras casas apenas distarían de allí un tiro de ballesta. Las

			 torres, las cúpulas y los campanarios de sus conventos e iglesias, los

			 cubos almenados de la casa arzobispal, los arbotantes de San Justo, el

			 frontón de San Ildefonso, extremidades más o menos altas de las

			 construcciones elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban

			 magnífico aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron

			 Cisneros con su Universidad y Cervantes con su cuna.


		  El conde de Cerezuelo se había

			 retirado de Madrid, buscando un término medio entre la soledad completa

			 y el bullicio cortesano. Alcalá le ofreció un retiro agradable,

			 

		     

            

             

	       sin privarle del trato de las personas discretas, y allí se

			 fijó, trabando gran amistad con los frailes de San Diego, los

			 capitulares de San Justo y los famosos maestros de San Ildefonso. Pero al conde

			 le entró invencible melancolía; fue poco a poco alejando de su

			 casa a toda aquella ilustre muchedumbre que le visitaba, y al fin se

			 aisló por completo, dando que murmurar a las gentes, y con especialidad

			 a aquellos que se vieron privados del chocolate de la casa condal Cerezuelo; de

			 cortesano y amable que era se fue trocando en áspero e

			 hipocondríaco: trataba mal a sus sirvientes y reñía con

			 todo el mundo, menos con su hija. En cuanto a su hermano D. Miguel, persona

			 recomendable por su religiosidad y modestia, siempre conservó buenas

			 relaciones con el primogénito. También aquél era rico, y

			 según de público se decía, bastante avaro.


		  El conde pasaba de los sesenta

			 años; su afición a la caza había desaparecido, y

			 sólo mataba a ratos el fastidio de su existencia leyendo algún

			 piadoso libro o revisando grandes legajos de cartas y cuentas para ponerlas en

			 orden. Un clérigo de San Justo le decía la misa en su propia

			 casa, y las pocas veces que salía apenas andaba cuarenta pasos por el

			 camino de Aragón, apoyado en el brazo de su mayordomo o administrador,

			 D. Lorenzo Segarra, persona importante, de quien es preciso dar al lector

			 algunas noticias. Pues no se sabe qué arte empleó este hombre

			 para poseer en absoluto la confianza del conde, que era el ser más

			 receloso y suspicaz.


		  Sea que en realidad Segarra le

			 sirvió bien, sea que, cansado y melancólico, el conde resignara

			 con hastío su autoridad señorial en el mayordomo, lo cierto es

			 que éste manejaba la casa en la época a que nos referimos, y

			 cuanto hacía era aprobado sin el menor obstáculo. Los

			 señores, como los reyes, tenían sus favoritos, y, como

			 aquéllos, la flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre

			 habilidoso que supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la

			 adulación. No es de este lugar decir si Segarra administraba bien o mal;

			 lo cierto era que aparentemente todo iba a pedir de boca; las deudas antiguas

			 se habían pagado, las rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de

			 la ilustre casa estaban repletas, como las del Erario en tiempos de Fernando

			 VI.


		  Dos meses antes del día en que

			 suponemos comenzada esta historia, Segarra se presentó ante su amo con

			 unas cartas abiertas, y expresando en su semblante el mayor asombro.


		  —¿Qué hay? —preguntó

			 el conde, alzando los ojos del 

		     

            

             

	       

			 Flos sanctorum, donde leía los milagros

			 y prodigios de San Benedicto, el que construyó el puente de

			 Aviñón.


		  —La cuestión con Muriel ha

			 terminado, señor —dijo Segarra sentándose.


		  —¿Ha terminado?

			 ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la Cancillería?

			 No puede ser: todos los oidores están de parte mía.


		  —Es verdad; pero otro juez se ha encargado

			 de fallar este asunto. Muriel ha muerto.


		  —¡En la cárcel!

			 ¡Infeliz! —contestó el conde con la mayor sorpresa—. Ya es tiempo

			 de perdonar. Segarra, un 

			 Padrenuestro.


		  Y ambos elevaron al Cielo la

			 oración dominical, seguros, sobre todo el conde, de que Muriel

			 necesitaba de ella.


		  —A ver, cuenta cómo ha sido

			 eso.


		  —Nada más sencillo: amaneció

			 difunto en la cárcel, imposibilitando así el golpe de la

			 justicia.


		  —¿Y qué más justicia?

			 En fin, malo ha sido —dijo Cerezuelo—; pero olvidémonos de sus faltas,

			 puesto que Dios se le ha llevado. No quiero guardarle rencor, porque yo me

			 muero mañana...


		  La melancolía fundamental del conde

			 consistía en creer cercana su muerte, y su espíritu se apegaba a

			 esta idea, sin que los consuelos de la religión bastasen a apartarle de

			 ella. Verdad es que estaba bastante achacoso y vivía mortificado, si no

			 por la gota, como todos los nobles de antigua raza, por unos alarmantes e

			 invencibles ahogos que le confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero

			 mañana», decía todos los días, y el solícito

			 mayordomo se esforzaba en convencerle de lo contrario, adulando su dudosa

			 salud, después de haber adulado su innegable nobleza.


		  —Señor, siempre está

			 usía con el mismo tema —dijo—. Yo quisiera tener su salud y

			 disposición. ¡Hablar de muerte, cuando tiene las piernas

			 más listas que un gamo y podría ir de aquí a Meco y volver

			 sin sentarse!


		  —¡Ah! —repuso el conde tristemente—,

			 no me puedo mover. Me parece que estoy ya en la sepultura y no pienso

			 más que en mi Dios... Pero di, ¿no se sabe lo que Muriel

			 decía de mí cuando estaba en la cárcel?


		  —No lo sé; pero supongo

			 diría mil atrocidades. Basta recordar a aquella alma negra y cruel, que

			 no conocía la gratitud, ni era capaz de ningún sentimiento

			 bueno.


		  —Me maldeciría sin duda.

			 ¿Sabes que lo siento?


		  —Eso prueba el buen corazón de

			 usía —contestó el favorito—; pero, en verdad, D. Pablo no era

			 digno de compasión. Si a tiempo no acudimos, él hubiera consumado

			 la 

		     

            

             

	       ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas

			 para qué es hablar? No hay más que ver sus cuentas para

			 comprender cuánta iniquidad, cuánta bribonada, cuánta mala

			 fe había en aquel hombre.


		  —En fin, Lorenzo, ya se ha muerto:

			 dejémosle en paz —dijo el conde, que sin duda quería estar bien

			 con los manes del pobre difunto.


		  —Pero es que ese hombre es insolente hasta

			 después de muerto. ¡Qué atrevimiento! Hay personas que no

			 escarmientan nunca, a pesar de los más terribles castigos, ni tienen en

			 cuenta la dignidad de la familia a quien sirven, ni...


		  —¿Pero qué es ello?

			 —preguntó con viva inquietud el conde.


		  —La última irreverencia de ese

			 hombre. Ya sabe usía que era lo más insolente del mundo.

			 Usía recordará cuando tuvo el valor de estampar en una carta que

			 él tenía «tanto honor como su amo...».


		  —Bien; ¿pero qué ha

			 hecho?


		  —Usía sabrá que el

			 más pequeño de sus dos hijos vivía con él en la

			 cárcel. Parece que el más viejo ha muerto hace poco tiempo en

			 Madrid: ya; era un hombre lleno de vicios. Pues bien: D. Pablo, conociendo

			 cercano su fin, y considerando que el muchachejo iba a quedar solo en el mundo,

			 lo manda... ¡a usía!, a usía mismo para que lo críe

			 y lo eduque.


		  —Eso es muy singular.


		  —No parece sino que ya no hay hospicios en

			 el mundo. Esto es un insulto.


		  —¿Sabes que no sé qué

			 pensar de esto? —dijo Cerezuelo meditabundo y más inclinado a la

			 compasión que a la cólera—. Me envía su hijo a mí,

			 que le he perseguido, a mí que le he...


		  —Pues ni más ni menos. Los motivos

			 que tuvo para semejante desacato, los dice en esta carta que dirige a

			 usía, y que ha traído el mismo portador del muchacho, un

			 arrendatario de Ugijar.


		  —¿Luego el chico está

			 ahí? —preguntó el conde tomando la carta.


		  —Si; ahí está.

			 Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcalá o al

			 Hospicio de Madrid.


		  El conde leyó la carta, que

			 decía así:


		  «Señor: Encerrado en esta

			 cárcel hace cuatro meses, privado de todos los medios para poner en

			 claro mi inocencia, conociendo que mi fin está cercano, y habiendo

			 sabido que mi hijo Martín es muerto en Madrid, he cavilado 

		     

            

             

	      

			 mucho tiempo sobre la suerte de este pobre niño que tiene parte en mi

			 prisión y en mi miseria, aunque ninguna tiene por su corta edad en mi

			 deshonra. Me hallo abandonado de todos, sin parientes ni amigos, y he pensado

			 al fin que no debo pedir protección para esta criatura más que a

			 usía, cuyo buen corazón no desconozco, aunque me ha perseguido,

			 tal vez mal informado por las personas que le rodean. Si alguien se propuso

			 perderme, nadie puede tener interés en que este niño sea

			 desamparado. Seguro, y animado por una voz que sale de mi corazón, lo

			 pongo en manos de usía para que no haya cosa alguna de mi propiedad que

			 no esté en poder de mi señor. Muero en Dios y perdono a mis

			 enemigos. —Pablo Muriel».


		  —¿Qué te parece esto?

			 —preguntó el conde, que hacía tiempo había abdicado hasta

			 su opinión en manos del favorito.


		  —Me parece muy insolente —contestó

			 el mayordomo.


		  —Pues a mí me parece sobrado

			 humilde. ¿No te llama la atención cómo ni me acusa, ni se

			 queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé que es merecido;

			 pero...


		  —¿Y no cae usía en la

			 intención de sus palabras?—dijo Segarra—. Da a entender que usía

			 le ha quitado todo, cuando él es...


		  —Sea lo que quiera, yo no quisiera

			 abandonar a ese muchacho. ¿Qué te parece?


		  —Lo que usía mande se

			 hará.


		  —No falta en qué ocuparlo.

			 ¿Qué edad tiene?


		  —Como unos diez años.


		  —Puede ocuparse en la labor. Se le puede

			 dar a cualquiera de la casa para que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser

			 listo y servir para otra cosa.


		  —De torpe no pecará. Si saca las

			 travesuras de su padre... Mala casta es ésta, señor.


		  —Con todo, educándole... No quiero

			 abandonarle; porque ya ves, Lorenzo, su padre me sirvió, aunque mal; yo

			 me muero mañana...


		  —Voy a traerle a usía esa buena

			 pieza —dijo Segarra, y salió en busca del muchacho, que

			 compareció al poco rato en presencia del señor conde de

			 Cerezuelo.


		  



II





		  Para comprender el terror y la angustia de

			 que estaba poseída la inocente alma de Pablillo Muriel es preciso

			 recordar que viviendo en la prisión con su padre, había

			 

		     

            

             

	       oído repetidas veces en boca de éste, mezclado

			 siempre con sus dolorosas quejas, el nombre del conde de Cerezuelo. Cuando

			 tomaban las declaraciones a la desdichada víctima, aquel nombre

			 execrable iba unido a todas las preguntas, y el inocente niño lo

			 oía resonar perfectamente en lo interior del calabozo como una

			 maldición. Figurábase al conde como uno de aquellos malignos

			 monstruos de los cuentos domésticos que habían sido su encanto y

			 al mismo tiempo su pesadilla en los días de libertad. Por el camino no

			 pensaba en otra cosa que en el espantable rostro de la persona a quien iba a

			 ser entregado. Se lo representaba de descomunal estatura, con barbas enormes,

			 ojos fieros y una bocaza capaz de engullirse a todos los niños habidos y

			 por haber. El pequeño Muriel tenía el vestido hecho jirones, y su

			 semblante demostraba a la vez hambre y tristeza. Miraba con atónitos

			 ojos cuantos objetos y personas se le presentaban, y no se atrevía a

			 contestar a ninguna de las preguntas que los criados le hacían en el

			 patio, compadecidos unos, insensibles otros a su situación.

			 Permanecía reconcentrado, con una expresión melancólica,

			 más bien de hombre que de niño, porque la cárcel

			 había adormecido en él la viveza pueril, y tenía toda la

			 gravedad que puede dar una desventura de diez años.


		  Cuando D. Lorenzo le llevó a

			 presencia del conde, su terror, que había subido de punto al entrar en

			 la casa, se calmó un poco. Mordiendo el ala del sombrero, y con los ojos

			 humedecidos y bajos, moviendo los labios como quien llora, apenas se

			 atrevía a mirar a su señor. Interrogado repetidas veces por

			 éste, alzó los ojos y no encontró al conde tan horrible

			 como se había figurado. No pudo menos de considerar, sin embargo, que

			 aquella era la persona cuyo nombre repetían sin cesar los leguleyos que

			 iban a la cárcel; era el autor de todas las desgracias del anciano; el

			 que éste llamaba 

			 cruel, ingrato, tirano, palabras que un

			 niño encerrado en una prisión y consumido por la miseria y el

			 hastío puede comprender como cualquier hombre. Mostrábase afable

			 el conde; Pablillo lo miraba sin decir palabra, mordiendo siempre el ala del

			 sombrero, hasta que al fin comenzó a llorar con tanta aflicción

			 que parecía no tener consuelo.


		  —Señor, voy a sacar de aquí

			 a este becerro —dijo el mayordomo, tratando de llevarle fuera.


		  —Déjale, déjale. El infeliz

			 está asustado; ¿qué le hemos de hacer?


		  —Éste tiene cara de ser una buena

			 pieza, señor.


		  Pablillo empezó a calmarse, y su

			 llanto se fue poco a 

		     

            

             

	       poco resolviendo en un hipo angustioso. El

			 conde le pasó la mano por el hombro, y le hizo nuevas preguntas, a que

			 sólo contestó 

			 sí y 

			 no con movimientos de cabeza, que hacían

			 precipitar de su rostro las gruesas lágrimas que lo surcaban. La

			 niñez perdona pronto, y Pablillo dejó de ver en el conde el

			 monstruo que se había figurado.


		  —¿Y qué quiere usía

			 que se haga con este perillán? —preguntó Segarra—. ¿Le

			 parece a usía bien que lo entreguemos al porquerizo de Torrelaguna?


		  —Hombre, no; dejémosle en casa

			 —contestó el conde—. No quiero yo que se le maltrate...


		  —En la dehesa estará como un rey.

			 Aquí no tenemos en qué ocuparle. Si fuera un poco mayor y

			 sirviera para los carros... La verdad es que se nos ha entrado un engorro por

			 las puertas...


		  —¿Y qué le hemos de hacer,

			 Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya ves que su padre... No quiero ser cruel; yo

			 me muero mañana, y...


		  —Pues digo, ¡tendrá unas

			 mañas el tal niño!... De tal palo tal astilla.


		  —¿Crees tú que saldrá

			 malo? —preguntó el conde abdicando en el favorito no ya su

			 opinión, sino hasta su lástima.


		  —Pues no hay motivos para suponer que sea

			 un santo. Con poquito que se parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado...


		  

		  —Dices bien —contestó el conde,

			 tomando de nuevo su libro—. Hay que estar sobre aviso, no sea que este

			 rapazuelo saque malas inclinaciones.


		  —¿Le parece bien a usía que

			 le empleemos en arrear las mulas de la noria de arriba?


		  —Puede ser que Susana le quiera para su

			 servicio.


		  —El muchacho es bastante tosco para paje;

			 pero a bien que tirándole de las orejas para que aprenda... —dijo

			 Segarra, haciendo lo que decía con tal puntualidad, que arrancó

			 al rapaz un grito de dolor.


		  —Por de pronto que le den de comer, y ya

			 se pensará lo que haremos con él.


		  Pablillo hubiera ido a consumir

			 tristemente su existencia en compañía del porquerizo de

			 Torrelaguna si Susana, que a la sazón estaba en Alcalá, no se

			 hubiera propuesto hacer de él un paje. Aquel mismo día se

			 determinó, cuando, después de alimentado, lo llevó D.

			 Lorenzo al camarín de la señorita.


		  —A propósito, a propósito

			 —dijo la joven contemplando al pobre muchacho, que aquel día no ganaba

			 para sustos. 


 

		     

            

             

	       

		  —Pero advierto a usía que es

			 preciso estar sobre aviso con este muñeco. Yo me figuro que debe ser

			 aficionadillo a lo ajeno.


		  —¿Sí? ¡Pues hombre,

			 tienes buena cualidad! —exclamó Susana, encarándose con el rapaz

			 y asustándole con su mirada.


		  —¿A quién quieres servir

			 más, pelambrón, al señor que has visto hace poco, o a la

			 señorita? —le preguntó don Lorenzo, dando más fuerza a su

			 interrogación con un pellizco.


		  —Vamos, di —añadió la

			 joven—, ¿a quién quieres servir, al señor que has visto, o

			 a mí?


		  Pablillo frunció el ceño, se

			 rascó el brazo izquierdo, donde había dejado la señal de

			 sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, miró a Susana,

			 después al suelo, se sonrió, y al fin dijo:


		  —A usted.


		  —¡A usted! ¿Habrase visto

			 borrico igual? —exclamó el mayordomo, sacudiendo a Pablillo por un

			 brazo—. «A usía» se dice otra vez; «a

			 usía», ¿lo entiendes? ¿Ha visto la señorita

			 qué muchacho más incivil?


		  —Eso no tiene nada de particular —dijo

			 Susana, riendo del excesivo celo que mostraba por la etiqueta el señor

			 D. Lorenzo.


		  Quedó convenido que Pablillo

			 serviría de paje o rodrigón a la señorita, y ésta

			 imaginó la librea que había de ponerle, discurriendo lo

			 más extravagante y tónico para el caso. Mientras estos

			 atavíos se preparaban, veamos cómo pasó el pequeño

			 los primeros días de su nueva vida. Se creerá que el enemigo

			 más terrible que iba a tener en aquella casa sería el Sr. D.

			 Lorenzo Segarra, y no es cierto: el verdadero y más cruel atormentador

			 de Pablillo iba a ser la tía Nicolasa, mujer de uno de los principales

			 sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del ramo de escalera abajo,

			 superintendenta de las cocinas señoriales, lavandera mayor y gran

			 chambelán de gallinas, pavos, gansos y demás tropa volátil

			 que llenaban el vasto corral. Ella entendía también de todas las

			 provisiones menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos, etc., y

			 presidía la matanza de los cerdos por Navidad. La tía Nicolasa

			 tenía dos hijos y una hija, los tres de corta edad, y no puede formarse

			 idea de su disgusto cuando se le encargó el cuidado de Pablillo: ella

			 disfrutaba, y sin rival para sus niños, del patrocinio del conde;

			 tenía aspiraciones con respecto al futuro engrandecimiento del mayor,

			 que esperaba ver salir del corral para entrar en algún Seminario o en la

			 

		     

            

             

	       Universidad cercana, y la idea de que un chicuelo advenedizo

			 absorbiera la protección y el alto cariño de la señorita,

			 la ponía furiosa. La circunstancia de ser elevado Pablillo a la

			 encumbrada categoría de paje, cargo de que nunca fueron considerados

			 dignos los rústicos engendros de la tía Nicolasa, acabó de

			 exasperarla; pero no le fue posible manifestar su enojo, sino por medio de

			 alguna reticencia en las barbas de Segarra.


		  A los pocos días le pusieron a

			 Pablo una librea galonada, que Susana hizo llevar de Madrid; aprisionaron su

			 pescuezo en un pequeño y rígido corbatín que no le

			 permitía hacer movimiento alguno de cabeza; calzáronle

			 lujosamente, completando el atavío con un gran sombrero, que el infeliz

			 necesitaba sostener con las manos para que no se viniera al suelo. No

			 sabía cómo manejar los brazos y las piernas; estaba metido en un

			 potro y todo le estorbaba, especialmente el corbatín, que no le

			 permitía mirar a los lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban

			 atónitos y confundidos contemplando tanta hermosura, y particularmente

			 les deslumbraba el fulgor de los botones de la librea, que les parecían

			 otros tantos soles colgados en el pecho de Pablillo. La madre se moría

			 de envidia en presencia del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se lo

			 impidiera el respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba en las

			 solapas y en las mangas.


		  —Quítateme delante, espantajo

			 —decía—. No parece sino que se ha entrado por las puertas el mico que

			 traía el año pasado aquel de los títeres que vino de

			 Madrid.


		  —¿No ve usted qué mal le

			 sienta a este renacuajo un vestido tan lujoso? —decía D. Lorenzo.


		  —Ya lo creo. ¡Qué

			 lástima de galones, que estarían mejor en la burra del tío

			 Genillo!


		  Pero estas diatribas no pudieron calmar el

			 estupor, el encanto de los chicos, que hubieran dado su existencia por ver

			 sobre su cuerpo el más pequeño de aquellos resplandecientes

			 botones. Sin hablar palabra lo rodeaban, con los ojos embelesados y exhalando

			 tal cual suspiro, mientras Pablillo, en el centro del vasto círculo

			 formado por toda la servidumbre, que había acudido a contemplarle, ya

			 con burlas, ya con admiración, estaba lelo, estupefacto y

			 trémulo, entre disgustado y orgulloso, sin mover brazo ni pierna, y

			 cuidando de mantener derecha la cabeza para que el pesado alcázar de su

			 sombrero no rodase por el suelo. ¡Infeliz, no sabía cuán

			 caro había de costarle aquel repentino lujo! 


 



		     

            

             

	       

		  

III





		  La primera vez que Susana se

			 presentó en la misa de San Diego con su dueña y su paje, este

			 último produjo, como ahora decimos, gran sensación. Muchos de los

			 que concurrían al oficio divino se distrajeron contemplando el

			 extraño vestido; los chicos no apartaron la vista de él ni un

			 momento, a pesar de los frecuentes tirones de orejas de sus respectivos padres,

			 y a la salida, los mozos, payos y estudiantes, que se situaron, como de

			 costumbre, en la puerta, convinieron en que en Alcalá no se había

			 visto librea tan lujosa. Pero Pablillo había desempeñado tan mal

			 su misión aquel día, había tropezado tantas veces al poner

			 y quitar el tapiz en que se hincaba la señora, había dejado caer

			 el sombrero con tanta frecuencia, que al llegar a la casa oyó, temblando

			 de miedo, una severa reprimenda. Sus funciones eran altamente fastidiosas, y el

			 desdichado se consumía de fastidio dentro de su casacón, y

			 deseaba trocar los botones y el monumental sombrero por los andrajos con que

			 brincaban en el corral los hijos de la tía Nicolasa. Así van las

			 cosas del mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación, sin reparar

			 que ésta a veces trocaría su deslumbrador aparato por una pobreza

			 tranquila y libre. Figúrese el sensible lector lo que pasaría el

			 pobre muchacho, esclavo de la etiqueta, después de haber pasado tanto

			 tiempo en una cárcel, donde vio perecer de miseria y dolor a su anciano

			 padre. No sabía lo que era peor, si el calabozo de Granada o el duro

			 encierro de su corbatín y de su librea, claveteada con botones de metal

			 dorado como para hacerla más fuerte. Es triste el espectáculo de

			 la niñez que se consume en un servicio penoso y triste, privada de todo

			 solaz. La travesura, propia de la edad, estaba aherrojada, y no tenía

			 más recreo que contemplar al través de los cristales del

			 camarín de la señorita los pájaros que volaban de rama en

			 rama en la huerta, y el gato que iba y venía por lo alto de la tapia.

			 Siempre en pie, siempre derecho, presenciaba las complicadas operaciones del

			 tocador de su ama, y oía la charla del peluquero, venido de Madrid, el

			 cual tenía la galantería de llamarlo el 

			 Sr. D. Pablo.


		  Además, Pablillo no hacía a

			 derechas cosa alguna de las que se le mandaban: si se le pedía agua

			 fría, la traía caliente; se le caían de las manos los

			 vasos y platos, y puso fin a varias piezas de gran valor. Esto le valían

			 reprensiones 

		     

            

             

	       enérgicas de Susana y tremendos mojicones de

			 D. Lorenzo, que le hacían ver las estrellas. Contribuía a hacerlo

			 más infeliz la circunstancia de que no se perdía cosa alguna en

			 la casa sin que al momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le

			 registraban los profundos bolsillos de su casacón; y como le encontrasen

			 una vez no sabemos qué insignificante baratija, D. Lorenzo puso el grito

			 en el cielo, amenazándole con espantosos castigos si

			 reincidía.


		  La tía Nicolasa le había

			 jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo peor que podía. Los inocentes

			 chicos llegaron también a participar de aquel rencor, y así como

			 en otras ocasiones se echaba la culpa de todo al gato, entonces la

			 responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras abajo caía sobre

			 Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún chichón, Pablillo

			 les había pegado; si rompían los calzones, Pablillo lo

			 había hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de

			 tamaño desacato.


		  Entretanto, el triste huérfano se

			 aburría y soñaba con la libertad dormido y despierto. Hubiera

			 dado la mitad de su vida por poderse revolear con librea y sombrero en el

			 montón de tierra y estiércol que había en la huerta;

			 envidiaba la suerte de las gallinas que saltaban sin casaca en el corral, y se

			 le iban los ojos detrás de todos los rapaces de ambos sexos que pasaban

			 saltando y enredando por el camino. Nadie allí le demostraba

			 cariño, y él por su parte estaba dispuesto a amar con delirio a

			 quien lo dijese: «Pablillo, vete a jugar». No aborrecía

			 mucho a la tía Nicolasa, sin duda porque hay en los niños un

			 secreto instinto que les impide odiar a las mujeres; pero no podía ver

			 ni pintado a D. Lorenzo Segarra. Al conde poquísimas veces lo

			 veía, y la señorita le inspiraba un respeto supersticioso; la

			 rigidez y frialdad de la dama, su despotismo y hasta su hermosura, eran causa

			 de aquel respeto.


		  El niño sentía una vaga

			 admiración, entusiasmo inexplicable por aquella deidad que

			 presidía sus tristes destinos, y que jamás descendía hasta

			 él, manteniéndose siempre a la altura de su posición

			 social y de su belleza. Para el paje era la señorita un objeto de

			 veneración más que de cariño, y la idea de que pudiera

			 ofenderla le hacía estremecer. Cuando Susana estaba en su tocador, el

			 paje se cansaba menos de estar en pie y con los brazos cruzados, porque

			 entretenía sus ojos fijándolos en el espejo, donde

			 aparecían reflejados el rostro y el cuello de la hermosa tirana. Sea que

			 en su corta edad el sentimiento del arte estuviera en él muy

			 desarrollado; sea que la contemplación de la señorita 

		     

            

             

	       le produjera un recreo instintivo e incomprensible, lo cierto es que

			 se embobaba mirando en el cristal aquello que un austero benedictino del siglo

			 pasado llamaba 

			 escándalos de nieve. La doncella de

			 Susana era otro de sus enemigos, porque le ocultaba las más de las

			 veces, interponiéndose entre él y el espejo, la sorprendente

			 imagen.


		  Un día Susana debía asistir

			 a un gran sarao que había en casa de otro noble rancio residente en

			 Alcalá, para lo cual se puso de veinticinco alfileres, ostentando en

			 traje y joyas una riqueza y un primor inauditos. Ya estaba preparada y se

			 ofrecía a sus propias miradas puesta frente al espejo en el centro del

			 camarín, cuando entró Pablillo trayendo una lámpara que

			 había arreglado la tía Nicolasa, y a la vista de la

			 señorita, el pobre muchacho se quedó extático y

			 deslumbrado. Dio algunos pasos, sin apartar la vista de su ama, y al llegar

			 cerca de ella tropezó, cayó y todo el aceite de la lámpara

			 inundó las vistosas haldas del guardapiés de Susana,

			 poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, agarrándose

			 instintivamente el infeliz caído a una de las blondas, abrió en

			 canal la basquiña, dejando a su ama en un estado de furor

			 indescriptible. Figúrate, piadoso lector, lo que pasaría Pablillo

			 en aquel nefando día. En el camarín recibió un vapuleo 

			 a dúo por el ama y la doncella, y luego,

			 de escaleras abajo, aquello fue un desastre que quedó presente en la

			 imaginación del pobre chico durante toda su vida.


		  Con decir que D. Lorenzo le entregó

			 a la ferocidad de la tía Nicolasa, autorizándola para imponerle

			 el castigo que juzgara conveniente, previo despojo de las galas de la librea,

			 se comprenderá todo el horror de aquel trágico suceso.


		  —¡Sapo! —gritaba Nicolasa en el

			 colmo de la ira—, ven acá: ¿te has creído que el traje de

			 la señorita es algún estropajo? No puede por menos de haberlo

			 hecho de intento, Sr. D. Lorenzo; este muchacho tiene malas ideas.


		  —Es preciso quitarle la casaca, porque no

			 creo que la señorita consienta en que le sirva más este sabandijo

			 —dijo el mayordomo.


		  Esto era más de lo que había

			 soñado la tía Nicolasa en el delirio de su venganza.

			 ¡Despojar a Pablillo de su encantadora librea! ¡Quitarle una a una

			 todas las prendas en presencia de los criados, de los niños, de las

			 gallinas y pavos del corral! La ceremonia de la exoneración fue cruel

			 para el pobre huérfano. Un chico le tiraba de una manga; otro

			 satisfacía su deseo de tantos días quitándole el sombrero

			 y poniéndoselo para dar dos paseos por la huerta; aquél le

			 empujaba 

		     

            

             

	       hacia adelante; éste hacia atrás; uno le

			 arrancaba un botón; estotro pugnaba para arrancar el corbatín, y

			 la tía Nicolasa presidía este tormento riendo y

			 acompañando cada estrujón con sus apodos y calificativos

			 más usados, tales como «sapo, zamacuco, escuerzo, lagartija,

			 avefría, D. Guindo, espantajo, etc.».


		  Los chicos se repartieron con febril

			 alegría el botín. Tener en sus manos aquellos botones, entrar los

			 brazos en aquellas mangas galonadas, era más de lo que los pobres

			 vagabundos del corral podían soñar. Su madre les dejó

			 gozar un momento de la posesión de aquellos ansiados objetos, y

			 después los recogió y guardó, temiendo que el escudo de la

			 casa se profanara con el fango y el estiércol.


		  Al huérfano se le puso su antiguo

			 vestido, modificado con alguna prenda inútil de los hijos de la

			 tía Nicolasa, y descendió a lo más bajo de la escala

			 social entre la servidumbre. Esto, lejos de ser una pérdida

			 habría sido ventaja si hubiera cobrado su libertad y si la mirada

			 despótica de la arpía no estuviera constantemente fija en

			 él, pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía

			 entregarse al juego, porque los demás chicos le hacían objeto de

			 burlas, sin duda por la 

			 capitis diminutio que había

			 sufrido. Si rodaban por el suelo, venían todos en procesión

			 lloriqueando para decir a su madre que Pablillo les había empujado. Se

			 le obligaba a estar sentado en un rincón mientras saltaban los otros, y

			 cuando se repartía alguna golosina nunca le tocaba a Pablillo más

			 que el pezón o el hueso, si era fruta, o el papel que servía de

			 envoltorio si era dulce o pastel.


		  En esta vida el pobrecillo no cesaba de

			 mirar al cielo y a las ventanas del camarín de su señorita,

			 echando de menos los instantes que pasaba allí metido dentro de su

			 uniforme, preso, pero con dignidad y sin recibir ultrajes. Un domingo

			 sintió bajar a Susanita para ir a misa; púsose junto a la

			 escalera, esperando que al bajar le dijera alguna cosa; pero la dama ni

			 siquiera miró al pobre muchacho, que sintió un dolor inmenso por

			 este desaire, mucho más cuando vio que detrás bajaba el mayor y

			 más antipático de los muchachos, sus rivales, vestido con la

			 historiada librea, desempeñando el papel de paje con más gravedad

			 que él. ¡Y el nuevo rodrigón pasearía las calles de

			 Alcalá deslumbrando a todo el pueblo con el fulgor de sus botones!

			 ¡Y extendería en San Diego el tapiz para que se sentara madama!

			 ¡Y presenciaría en el silencio del camarín las operaciones

			 del tocador, contemplando en el espejo la 

		     

            

             

	       divina imagen de la

			 señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resistir la aflicción que

			 estas consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas

			 en el último rincón del corral.


		  



IV





		  El hijo del desgraciado Muriel no

			 había pensado nunca en el límite que pudiera tener aquella triste

			 y enfadosa existencia, ni en las probabilidades de cambiar de destino. Pero una

			 mañana se paseaba por el corral, en el momento en que el tío

			 Genillo abría la gran portada para salir con sus cuatro pares de mulas

			 al campo. Pablo se asomó y extendió su vista por la llanura; a lo

			 lejos vio la sierra; la carretera se extendía ondulando por el vasto

			 terreno. El aire que refrescó su rostro en aquel momento le produjo

			 agradable sensación; estaba extasiado contemplando la inmensidad que

			 tenía ante la vista, y su deseo hubiera sido recorrerla toda hasta

			 llegar a las montañas. Cerró el tío Genillo,

			 dejándole dentro: mas no por eso se borró de la

			 imaginación del pobre chico el espectáculo del campo, bajo cuya

			 forma quedó grabada en su mente la idea de libertad. Desde entonces

			 pensó mucho en aquello. Salir solo y sin estorbo, recorrer el camino,

			 hablar con los transeúntes, dormir bajo un árbol, comer lo que

			 encontrara, beber en los arroyos, no dar cuenta a nadie de sus acciones, saltar

			 y brincar sin cansarse nunca, reírse a sus anchas de la tía

			 Nicolasa; estas ideas se sucedían, repitiéndose en infinito

			 encadenamiento y fatigando su fantasía. Quien no sentía el lazo

			 de ningún afecto, quien era rechazado por todos y no conocía los

			 goces del hogar, no podía menos de sentir inclinación a la vida

			 vagabunda. Pablillo estaba entonces en condiciones para ingresar en la carrera

			 de los saltimbanquis, de los mendigos, de los salteadores de caminos.


		  Mientras la idea de emancipación

			 iba elaborándose en su entendimiento, le ocurrió un percance tan

			 terrible como el de la mancha de aceite. Cierto día que vagaba por la

			 huerta miró al suelo y vio un aro de metal. Recogiolo, y

			 examinándolo atentamente creyó que era cosa de escaso valor, y lo

			 hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera jugar y enredar con él,

			 como hacen los niños con todo objeto que se les viene a las manos. Mas

			 cansándose luego, se lo guardó en el bolsillo, no

			 acordándose más de aquella baratija en todo el día. Al

			 siguiente, la tía Nicolasa amaneció 

		     

            

             

	       gritando y

			 amenazándole con abrirle en canal si no renunciaba a sus

			 raterías.


		  —¡Sapo, mal bicho! —exclamaba

			 corriendo tras él—. Tú has sido, tú, que eres de casta de

			 ladrones.


		  —¿Qué hay?

			 ¿Qué es eso? —dijo D. Lorenzo, que a la sazón llegaba.


		  

		  —¿Qué ha de ser?

			 —contestó la mujer—, sino que echo de menos mi rosario de plata que me

			 regaló la señorita el año pasado, y este hormiguilla debe

			 habérmelo quitado. ¿Pues no sabe usted que anteayer le

			 encontramos tres ochavos? ¿Y el otro día, que nos quitó

			 cuatro almendras de las que tenía guardadas en el cajón, y

			 después el seis de oros de la baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos

			 en casa. Un día nos quita hasta el modo de andar. Y eso que desde que

			 entró aquí, todo lo tengo guardado bajo llave.


		  —A ver, zascandil, ¿has cogido

			 tú el rosario de la tía Nicolasa? —dijo Segarra

			 apoderándose de una de las orejas del rapaz como fianza para poderle

			 imponer castigo en caso afirmativo.


		  —Yo, no señor —contestó

			 Pablillo, preparándose a llorar.


		  —A ver: regístrele usted.


		  La tía Nicolasa metió su

			 mano en la faltriquera de los desgarrados calzones que vestía el

			 huérfano y lanzó un grito de horror al sacar de ella el aro que

			 aquél se había encontrado en la huerta.


		  —¡El brazalete de la

			 señorita! —exclamó.


		  —¡El brazalete de la

			 señorita! —dijo D. Lorenzo, y ambos se quedaron con la boca abierta

			 contemplando la fatal prenda.


		  —¡El brazalete que se le

			 perdió la semana pasada!


		  —¡Y ella creyó que se le

			 había caído en la calle!


		  —¿Qué le parece a usted, Sr.

			 D. Lorenzo?


		  —¿Qué le parece a usted,

			 tía Nicolasa?


		  Pablillo leyó en las miradas de uno

			 y otro el más terrible y ejemplar castigo. Por de pronto, y sin esperar

			 a que el mayordomo tomara la determinación que aquel grave caso

			 requería, la tía Nicolasa se explayó, dándole

			 tantos azotes, que los gritos obligaron a la señorita a asomarse a una

			 ventana. Pablillo volvió hacia ella sus ojos inundados de

			 lágrimas, esperando oír una palabra que le librara de tan

			 inesperado tormento; pero la dama, informada de que su joya había

			 parecido, se retiró de la ventana. Hasta los oídos del conde

			 llegó la noticia del caso, y dijo que ya le mortificaba la presencia de

			 aquel muchacho en su casa, y que era preciso, o imponerlo los fuertes castigos

			 que merecía, o enviarle a un asilo. Don Lorenzo enseñaba a todos

			 el 

		     

            

             

	       fatal cuerpo del delito, diciendo: «De tal palo tal

			 astilla. Bien decía yo que éste tendría las mismas

			 uñas que su padre».


		  Todo aquel día, la aflicción

			 y desconsuelo de Pablillo no son para contados. Aunque niño,

			 sentía lastimado su honor y no podía tolerar que le llamasen

			 ladrón. La insolencia de los chicos no tenía ya límites;

			 la tía Nicolasa no se aplacaba, ni aun viéndole abatido y

			 humillado; y D. Lorenzo le hacía minuciosa reseña de los castigos

			 que se le iban a imponer. Él hubiera deseado tener ocasión de

			 arrojarse llorando a los pies de la señorita para decirle que él

			 no había robado la alhaja, seguro de que le creería. Pero esto no

			 fue posible, y por todas partes no escuchaba sino comentarios más o

			 menos terribles de su supuesto crimen. No había bicho viviente en la

			 casa que no le maltratara e injuriara, y hasta las gallinas le parecía

			 que cacareaban su deshonra.


		  Hay, sin embargo, que hacer una

			 excepción en los sentimientos de la servidumbre para con Pablillo;

			 había un ser, uno sólo, que tenía amistad con el

			 pequeñuelo, era el tío Genillo, viejo sexagenario y enfermo,

			 intendente general de las mulas. Este infeliz, que era considerado como el

			 último de los sirvientes, se ponía siempre de parte del

			 niño Muriel, cuando se discutía su criminalidad en un

			 círculo de arrieros y mozos; le trataba con cariño, y hasta le

			 contaba algunos cuentos, cuando Pablillo iba por las mañanas a la cuadra

			 a contemplarle en el desempeño de sus elevadas funciones.


		  La idea de la emancipación

			 continuó fascinando al huérfano todo aquel día. Cada vez

			 le era más insoportable la vida en aquella casa, y el campo con su

			 prodigiosa y vasta extensión, la perspectiva de la sierra y la longitud

			 del camino, que parecía no acabar nunca, lo atraían cada vez con

			 más fuerza. Por la noche, en el momento de acostarse, todo esto le

			 preocupó hasta el punto de quitarle el sueño, contrariando la

			 común ley de la Naturaleza, que cierra los párpados de los

			 niños y les quita en una noche todas las angustias del día. Pero

			 también es cierto que en los niños, cuando se ven privados de

			 todo afecto, cuando su destino les arroja al mundo solos y desamparados, se

			 desarrolla una prematura actividad de espíritu. El instinto de buscar la

			 vida y la felicidad que se les niega, les lleva a acometer empresas para ellos

			 gigantescas, y que en situación normal jamás hubieran podido

			 idear. Movido Pablillo, a pesar suyo, por aquella temprana actividad de su

			 espíritu, hija del desamparo en que vivía, resolvió

			 fugarse 

		     

            

             

	       al día siguiente. No pensó a qué

			 punto iría, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin

			 techo; sólo pensó en echar a andar por aquel camino, y en

			 alejarse mucho para no ver más a la tía Nicolasa, ni al monstruo

			 del mayordomo.


		  Durmiose al fin el pequeño

			 aventurero, y en su sueño no dejó de ver el inmenso campo, la

			 sierra y el camino sin fin que había de recorrer al día

			 siguiente. Soñaba con su libertad, que se lo representaba en mil formas

			 diversas, pero siempre risueña y embellecida por la idea de una

			 providencia que le daría pan que comer, agua que beber, sitios

			 deliciosos en que retozar y maravillosos espectáculos en que recrear la

			 vista. La imagen siempre hermosa de la señorita se mezclaba a este

			 calidoscopio, que daba mil vueltas en la fantasía del huérfano

			 durante toda la noche que precedió a su fuga.


		  Amaneció, y muy quedito se

			 vistió y se fue derecho al corral. El fresco de la mañana le

			 produjo un bienestar inefable. Con mucho trabajo desatrancó la puerta

			 que daba al camino, y salió como los pájaros, solo, a recorrer la

			 tierra en busca de libertad, sin saber adónde iba, ni dónde

			 podría encontrar alimento; sin pensar en mañana, ni acordarse de

			 ayer. El pequeño caballero andante corrió apresuradamente al

			 salir de la casa, y no se detuvo hasta después de avanzar gran trecho.

			 Entonces, seguro de que nadie le seguía, se paró, miró

			 atrás, y se rió mentalmente de la tía Nicolasa y de la

			 librea que había perdido; dio dos o tres brincos, saltó y

			 retozó, emprendiendo después más tranquilo su marcha 

			 por el antiguo y conocido campo de Montiel

			 (aunque no era verdad que por él caminaba).
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I





		  Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de

			 Cerezuelo cuando Martín se presentó en ella, es decir, un mes

			 después de la escapatoria del pobre Pablillo y a los cinco días

			 de ocurrir en la Florida la escena que referimos en el capítulo IV.

			 Susana se había marchado a Madrid cansada de la soporífera vida

			 de Alcalá, por lo cual estaba inconsolable 

		     

            

             

	       el conde, y muy

			 contento, aunque en apariencia triste, el Sr. D. Lorenzo Segarra, que no

			 gustaba de perder con la presencia de la señorita alguna de sus

			 omnímodas funciones. El conde no cesaba de escribir a su hija un

			 día y otro suplicándole fuese de nuevo a vivir con él; mas

			 ésta creía cumplir con exceso los deberes filiales

			 acompañando al pobre viejo algunos meses del año.

			 ¿Cómo era posible que ella dejara sus estrados, sus tertulias,

			 sus bailes, sus excursiones al Prado y a la Moncloa, el perpetuo triunfar de su

			 existencia divertida y risueña por las soledades, de la antigua ciudad

			 del Henares, donde no tenía otro motivo de ostentación que la

			 misa de San Diego los domingos, y alguna que otra tertulia de confianza en la

			 casa de tal prócer, reunión donde unos cuantos viejos iban a

			 dormirse o a jugar un insulso mediator? Por estas consideraciones Susana no

			 hacía caso de las epístolas paternales, y dejaba que el conde se

			 aburriera de lo lindo en su palacio, viendo llegar con pavor y sobresalto aquel

			 

			 mañana de su muerte, que a fuerza de ser

			 profetizado ya no podía estar lejos.


		  El anciano leía una tarde, como de

			 costumbre, su 

			 Flos sanctorum y se extasiaba con los milagros

			 de San José de Calasanz, cuando vio entrar azorado y con

			 precipitación a D. Lorenzo Segarra, que le dijo:


		  —Señor, no sé si dar parte a

			 usía de lo que ocurre.


		  —Pues qué, ¿qué hay?

			 ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de ella? —contestó con

			 ansiedad Cerezuelo—. ¡Oh, Lorenzo, yo no puedo estar sin Susana, yo me

			 muero de dolor cuando ella no está aquí!


		  —No, señor; no es nada de eso —dijo

			 el mayordomo sin desarrugar el ceño.


		  —Nada me puede interesar.

			 Déjame.


		  —¡Ah, señor: si usía

			 supiera quién está ahí!


		  —¿Quién? Por vida de...

			 ¿Quién está ahí?


		  —El hijo de Muriel, señor.

			 ¡Ha visto usía mayor insolencia!


		  —¿Pablillo?


		  —No, señor, el otro, el mayor.


		  —¿Cuál? ¿Pues no

			 había muerto? —dijo el amo con sorpresa.


		  —Así se creía; pero, o ha

			 resucitado, o fue mentira que muriera. Ahí está y dice que no se

			 marcha sin hablar con usía.


		  —¡Conmigo! —exclamó el conde

			 con cierto terror.


		  —Sí, señor. Usía no

			 recuerda la otra vez que estuvo en esta casa. Es la única ocasión

			 en que le hemos visto, y por cierto que nos dio un mal rato. 


 

		     

            

             

	       

		  —Y ¿qué busca? Si pide una

			 limosna, dásela y que vaya con Dios.


		  —No quiere limosna; lo que quiere es

			 hablar con usía para un asunto importante.


		  —¿Qué te parece?

			 —preguntó perplejo Cerezuelo—. ¿Debo recibirle?


		  —Yo creo que usía debe ponerle de

			 patitas en la calle. Con todo, como es tan bárbaro...


		  —Bien: le hablaremos; que entre. Si se

			 obstina en que me ha de ver, todo sea por Dios. Tráele acá.


		  Fuese D. Lorenzo y al poco rato

			 volvió con Muriel, que se inclinó con respeto ante el conde y

			 permaneció en pie, esperando que se le mandara sentarse. Pero ni el

			 conde ni su administrador le mandaron tal cosa.


		  —¿Qué es lo que usted me

			 tiene que decir? —le preguntó Cerezuelo con altanería.


		  —Con dos objetos he venido

			 —contestó gravemente y algo impresionado Martín—: a recoger a mi

			 hermano y a suplicar a usted me pague los noventa mil reales que

			 adelantó mi padre por las rentas de Ugíjar, y que no se lo

			 pagaron ni antes ni después de ser preso.


		  Después de una breve pausa en que

			 el conde consultó con la mirada a su mayordomo, delante de él

			 sentado, respondió:


		  —Pablillo se fugó; era un rapaz de

			 muy malas inclinaciones, y tan ingrato, que abandonó esta casa a pesar

			 de que se le trataba a cuerpo de rey. Ni sabemos dónde para ni lo hemos

			 averiguado, porque a la verdad el chico no es para buscado. En cuanto a lo

			 segundo, yo no sé cómo viene usted a pedirme esa cantidad, cuando

			 su padre debía haberme entregado a mí sumas cien veces mayores,

			 por las pérdidas que tuve en su administración, y no quiero

			 hablar de la causa que tuvimos que formarle por...


		  —Por... por... No creo que usted pueda

			 decir fijamente por qué —dijo Muriel—. Pero, en fin, no hablemos de eso;

			 yo no vengo a acusar a nadie.


		  —Y aunque viniera a eso —dijo en tono de

			 reprensión Segarra—, no habíamos nosotros de

			 permitírselo.


		  Muriel ni siquiera miró al que le

			 había interrumpido, y continuó:


		  —Yo no vengo a acusar. Mi padre no

			 aborreció jamás a sus perseguidores, y yo, aunque no perdono tan

			 fácilmente como él, creo respetar su memoria no hablando del

			 asunto de su causa.


		  —Hace usted bien; lo mejor que puede hacer

			 usted es callar —dijo D. Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Por lo tanto —prosiguió

			 Martín sin mirarle—, yo dejo a un lado los motivos de su prisión

			 y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago solicito está reconocida por una

			 carta que escribió usted a mi padre hace cuatro años, y en la

			 cual le da las gracias por su anticipo. Es anterior al proceso: entonces no

			 tenía usted motivo alguno de queja; ¿qué razón hay

			 para no pagarla?


		  —¿Oyes, Lorenzo? —preguntó

			 el conde a su mayordomo.


		  —Oigo, señor, y me admiro de que

			 usía tenga paciencia para oír tales cosas.


		  —¡Ah, señor conde! —dijo

			 Martín con gravedad—; en un tiempo mi padre era muy querido de usted,

			 que elogiaba su probidad y su desinterés. Nadie hubiera creído

			 entonces la crueldad que más tarde había de emplearse en

			 él, ni mucho menos que después de muerto se le negaría

			 esta miserable cantidad, necesaria para pagar las pequeñas deudas que

			 contrajo en su última desgracia.


		  —Pero hombre de Dios —repuso el conde,

			 alterándose mucho—, ¿y las inmensas sumas que yo debí

			 percibir de mis rentas de Granada, y que han desaparecido, dando ocasión

			 a la sospecha de la criminalidad de D. Pablo, y, por lo tanto, de su

			 prisión? ¿No es esto, Lorenzo?


		  —Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su

			 prisión fue la supuesta falsificación de un documento

			 —contestó Martín.


		  —¡Ve usted! Ya va saliendo el

			 enredo, y eso que se había usted propuesto no tocar ese asunto.

			 Además de lo que usted ha dicho, hay también desfalcos y

			 substracciones que espantan por lo... ¿No es verdad, Lorenzo?


		  A todas las preguntas de su amo,

			 anunciando la abdicación que éste había hecho de su

			 voluntad y hasta de su opinión, contestaba el mayordomo haciendo

			 indicaciones afirmativas y gestos de impaciencia.


		  —Señor —dijo Martín con un

			 esfuerzo de humildad— yo no contradiré a usted en eso, aunque mucho

			 podría decirle sobre tales desfalcos y substracciones. Paso por todo;

			 bajo la frente ante las injurias y pregunto a usía si cree justo, con la

			 mano puesta sobre su corazón, negar el pago de una deuda como esa,

			 enteramente extraña al proceso; a un proceso, entiéndase bien

			 esto, que no ha sido sentenciado.


		  —Vamos, me ha de marcar usted hoy —dijo el

			 conde con mal humor—. Yo no estoy para disputas. Ya me parece que he tenido

			 bastante consideración con usted recibiéndole y oyéndole.

			 ¿Qué te parece, Lorenzo?


		  —Muy bien dicho —contestó el

			 intendente—. Este joven no sabemos qué se habrá figurado.

			 Reclamar el pago de 

		     

            

             

	       una cantidad insignificante, cuando su

			 administración quedó en descubierto por más de un

			 millón. ¡Quién sabe dónde está ese

			 dinero!


		  —Eso, eso. ¡Quién sabe

			 dónde está ese dinero! —repitió el conde entusiasmado con

			 el razonar de su celoso subalterno—. No extrañe usted que le llame a

			 declarar la cancillería, porque es de suponer que usted estuviera

			 enterado de los proyectos de su padre.


		  —Eso, eso, muy bien. Ándese usted

			 con cuidado —añadió D. Lorenzo, admirado de ver tan elocuente al

			 conde.


		  —¿También me quieren

			 procesar a mí? —dijo Muriel con ironía—. Yo no soy tan bueno como

			 mi padre; yo, inocente como él, no me dejaría conducir a una

			 cárcel con tas manos atadas, a la manera de los ladrones y de los

			 asesinos.


		  —Esto no se puede sufrir —exclamó

			 D. Lorenzo—. ¿No ve usía, señor, cómo nos

			 amenaza?


		  —Contéstale tú, Segarra, que

			 yo me he acalorado y estoy fatal del ahogo —dijo Cerezuelo.


		  —Yo no he venido a hablar con el Sr.

			 Segarra —dijo Martín—, sino con el señor conde. Al Sr. Segarra no

			 le tengo nada que decir, ni sé por qué se toma la libertad de

			 interrumpirme.


		  —¿Oye usía, señor?

			 —preguntó el mayordomo a su amo, que rojo y convulso a causa de la tos,

			 no podía contestarle.


		  —Usted es una persona a quien yo no

			 deseaba encontrar aquí —prosiguió Martín con dignidad—. Al

			 mismo tiempo, no sé cómo usted tiene valor para mirarme.

			 ¿Es de tal naturaleza el Sr. Segarra, que al verme no trae a la memoria

			 algún recuerdo que le atormente? Si es así, es preciso confesar

			 que es usted peor de lo que yo me había figurado.


		  —¿Oye usía, señor,

			 qué insolencia? —preguntó el intendente a su amo, que

			 contestó 

			 sí con la cabeza.


		  —Al verme —continuó Martín—,

			 ¿no recuerda usted que me conoció de niño, cuando mi padre

			 le protegía y le daba tan grandes pruebas de amistad? ¡Cómo

			 podía figurarse el pobre viejo que aquel amigo sería más

			 tarde autor de su perdición y deshonra, valiéndose para esto y

			 para extraviar el ánimo de su amo de las más bajas calumnias! No

			 dude el señor conde que tiene una gran alhaja en su casa.


		  —Pero señor, ¿usía ha

			 oído bien? —preguntó de nuevo D. Lorenzo a su amo, que

			 después de la excitación del diálogo estaba profundamente

			 abatido.


		  —Yo creía —añadió

			 Martín— que usted, por ser don 

		     

            

             

	       Lorenzo Segarra, no

			 dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el decoro de

			 sonrojarse; o por lo menos callar, ya que ha tenido el valor de insultar la

			 memoria de mi padre poniéndoseme delante.


		  —¡Señor conde, señor

			 conde!... —exclamó el aludido, volviéndose hacia su amo en

			 ademán suplicante—. ¿Mando buscar al alcalde de Alcalá

			 para que castigue a este hombre?


		  Pero el conde, sacudido por otro violento

			 ataque de tos, se contraía y ahogaba en su sillón sin poder

			 articular palabra.


		  —¿Y usted será tan

			 imbécil —continuó Martín, más agitado cada vez—,

			 usted será tan imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que

			 sólo Dios castiga a los perversos. No; no viva usted tranquilo, D.

			 Lorenzo. Hará usted mal, habiendo cometido tantos crímenes.

			 Envidie usted al que murió en la cárcel de Granada; no duerma

			 usted, tiemble al menor rumor, y no crea que tan sólo merece desprecio

			 como los reptiles asquerosos.


		  Segarra estaba aterrado; sentíase

			 moralmente débil en presencia de Muriel, y mirando con sus espantados

			 ojos ya al joven, ya al conde, pedía a éste el concurso de su

			 benevolencia para confundir al insolente. Por fin, el conde pudo hablar, y con

			 voz entrecortada, dijo:


		  —Yo creí que usted

			 respetaría al señor como a mí mismo. Bien me dijo

			 él que no debía recibirle. Marchese usted de aquí

			 inmediatamente. Yo no tengo que pagarle a usted deuda ninguna. Bastantes

			 desazones me dio su señor padre, y demasiado prudente soy cuando no

			 mando a mis criados que le arrojen de aquí...


		  —Eso, eso es... muy bien dicho —dijo la

			 víbora de don Lorenzo reanimándose.


		  —No sé cómo hemos tenido

			 paciencia para escucharlo —continuó Cerezuelo—. ¡Qué manera

			 tan singular de pedirme que le proteja! Viniendo de otra manera, yo le hubiera

			 dado una limosna... Pero yo no puedo hablar; Lorenzo, contéstale

			 tú.


		  —Señor —dijo Martín—, mi

			 irritación ha sido con este miserable, autor de todas las desdichas de

			 que hemos sido víctimas. Él ha forjado mil calumnias, ha fingido

			 cartas, ha comprado testigos falsos, hizo creer a mi padre que yo había

			 muerto, ha sobornado a los jueces, ha supuesto descubiertos que no existen, ha

			 tejido una red espantosa en que usted, usted ha sido cogido el primero.


		  —¡Señor, señor!

			 ¡Es preciso prender aquí mismo a este malvado! Voy en busca de la

			 justicia —exclamó Segarra, levantándose con la mayor

			 agitación. 


 

		     

            

             

	       

		  —Aguarda —dijo Cerezuelo—. Salga usted de

			 aquí. Échale, Lorenzo, échale.


		  —Sí, me voy —contestó

			 Martín, con la imponente serenidad del verdadero encono—. Yo creí

			 que jamás volvería a entrar en casa de los poderosos. He sido un

			 necio al esperar justicia de quien nos ha oprimido y deshonrado. Vosotros sois

			 capaces de prenderme, de perseguirme, de darme una muerte lenta y cruel en una

			 cárcel, teniendo por verdugos a los infames curiales que

			 corrompéis y compráis. Si yo no me creyera obligado a buscar al

			 pobre niño que habéis desamparado, me entregaría a

			 vosotros, fieras implacables. Es lo mejor que podría hacer quien no

			 tiene fuerza para arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo.


		  

		  —¡Échale, Lorenzo,

			 échale! —exclamó el conde, en un nuevo estremecimiento de tos

			 convulsiva.


		  —Salga usted... Llamaré a los

			 criados —dijo D. Lorenzo, haciendo prodigios de valor y desahogando su furor,

			 contenido hasta entonces por la cobardía.


		  Temía el infeliz mayordomo (que en

			 su persona como en su carácter tenía los caracteres de la zorra)

			 que Muriel expresase en hechos su cólera vengativa; pero el joven,

			 dirigiendo a uno y otro miradas de desprecio, les volvió la espalda y

			 salió sin precipitación. Nadie le detuvo al recorrer los pasillos

			 y el patio, porque a las regiones de la servidumbre no llegaron las

			 desentonadas voces de los contendientes. El mayordomo no pudo seguir tras

			 él porque la violenta tos del conde degeneró en un repentino

			 ataque, y el pobre señor quedó tan sofocado como si invencible

			 obstáculo impidiera en su garganta toda función respiratoria.


		  

		  



II





		  Martín se alejaba ya de la casa,

			 cuando vio que por el ancho portal de la huerta salía un viejo,

			 caballero en una mula y llevando otra del diestro. Acercose a él y le

			 preguntó:


		  —¿Es usted de la casa?


		  —Sí señor, de la casa soy,

			 para lo que guste mandar —contestó el tío Genillo—, y aunque no

			 lo fuera no importaba gran cosa, porque va para treinta años que estoy

			 en ella y maldito lo que he medrado.


		  —¿Conoció usted a un

			 niño que enviaron aquí hará dos meses?... —preguntó

			 Martín con mucho interés.


		  —Toma, Pablillo; ¿pues no le

			 había de conocer? —contestó 

		     

            

             

	       el tío Genillo,

			 moderando el paso de sus mulas—. ¡Y poco listo que era el rapaz, en

			 gracia de Dios!


		  —Se marchó de la casa. ¿No

			 sabe usted dónde se le podría encontrar? —preguntó

			 Martín—. ¿No sabe dónde ha ido? ¿Nadie le ha

			 visto?


		  —Le diré a usted: yo quise

			 averiguarlo, y pregunté a varios conocidos que vinieron a la casa aquel

			 día; nadie lo ha visto; sólo en la venta que está en el

			 camino real como vamos a Meco, me dijeron que habían visto pasar un

			 muchacho de las mismas señas, y que les había pedido agua; pero

			 ni jota más supe. La verdad es que lo sentí, porque Pablillo se

			 dejaba querer, y yo le tenía cierto aquel. Pero la perra de la

			 tía Colasa y ese culebrón de D. Lorenzo le traían al

			 retortero con un uniforme como de tropa que le pusieron... vamos al decir, una

			 librea con botones de oro. Pues es el caso que, como iba diciendo, no pasaba

			 día sin que le dieran dos o tres zurras en aquel cuerpecillo, como si

			 fuera costal de paja, y el pobre, al fin, no quiso más palos y se fue a

			 correrla por esos caminos.


		  —¿Y le trataban mal? —dijo

			 Martín, volviendo el rostro para contemplar la casa, que ya estaba algo

			 distante.


		  —¿Mal? Pues digo; todavía no

			 se había perdido en la casa una barajita cualquiera, ya le estaban

			 registrando para ver dónde la tenía, diciendo: «Este es de

			 casta de ladrones». A bien que si usted conociera a D. Lorenzo Segarra no

			 me había de preguntar cómo trataba a Pablillo. ¡Ah, mala

			 landre se lo coma! Yo le conocí arreando estas mismas señoras

			 mulas que llevo al abrevadero. ¡Y qué humos ha echado el

			 tío Segarra! Si el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya vería

			 las artimañas de este hormiguilla. Como que según dicen, al amo

			 le ciega los ojos, y allá a cencerros tapados hace él su

			 negocio.


		  Muriel no contestaba ni con

			 monosílabos a la charla abundante del tío Genillo, que

			 tenía la cualidad de desahogarse con el primero que encontraba. Estaba

			 Martín tan alterado por la entrevista anterior, era su cólera tan

			 viva y tan profunda, que no podía atender a las desaliñadas

			 razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mil pensamientos;

			 pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la furia, y sólo en

			 rápidas miradas, en violentas contracciones de semblante, en gestos

			 amenazadores, expresaba la honda tempestad de su alma, que casi estaba

			 acostumbrada a no tener nunca bonanza.


		  —O yo me engaño mucho —dijo el

			 tío Genillo—, o usted es hermano de Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo

			 Muriel, que santa gloria haya. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, ese soy —contestó

			 Martín sin mirar a su interlocutor.


		  —Pues como le iba diciendo a usted

			 —prosiguió éste—, Pablillo era más bueno que el oro;

			 sólo que a aquella caribe de la tía Colasa se la come la envidia,

			 y pensaba que la señora iba a traer al muchacho en palmitas.

			 ¡Aquí te quiero ver! Casi revienta cuando a Pablillo le pusieron

			 la librea y andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no se

			 había visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba

			 de su paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba de

			 más... pues... vamos al decir, que hubiera puesto al chico en donde le

			 enseñaran cosas de lecturas y escrituras; pero quiá... es mucha

			 alma negra aquélla. La señorita tiene unas entrañas de cal

			 y canto, y yo pienso que si viera a su padre asado en parrillas no había

			 de decir 

			 ¡ay! No era así su madre la

			 señora condesa, que en Dios está. Le digo a usted que la

			 señorita, como no sea para ponerse rizos cuando viene ese zascandil del

			 peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted que en lo que la

			 conozco jamás ha tenido un trapo que dar a los pobres niños de mi

			 hermana la del molino? Ni en la vida se le ha caído de las manos ni

			 esto, para decir, pongo por caso, vamos al decir: «Tío Genillo,

			 tome esto, tome lo otro...». Pues... ni en los días del amo o de

			 ella. En la casa ninguno de la servidumbre la puede ver ni en estampa... Pues

			 no digo nada cuando manda... si parece que los demás no son gentes.


		  —¿Con que es orgullosa?... —dijo

			 Muriel oyendo con algún interés la charla del tío Genillo,

			 referente a una persona que dos días antes había conocido.


		  —Es más soberbia que un emperador

			 de la China. El amo, si no fuera que D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos...

			 el amo es bueno, sólo que con sus melancolías no sirve para nada

			 y el otro lo hace todo, y sabe Dios cómo van las cosas; que si el

			 señor conde falta algún día, van a salir sapos y culebras

			 de la administración.


		  —¿Conque no será posible

			 averiguar dónde ha ido a parar mi hermano? —preguntó

			 Martín más sereno y pensando sólo en la más real de

			 las contrariedades que en aquel momento sufría.


		  —¡Ca! ¡Sabe Dios dónde

			 estará ese chico! Como alguien no lo haya recogido... ¡Y era tan

			 lindillo! Yo lo decía: «Ten paciencia, Pablo; más que

			 tú aguantan otros y no se quejan, porque les pondrían en la

			 calle, y entonces, ¡ay de mí! Yo arriba y abajo con estas mulas,

			 sin salir de pobre en treinta años. ¿Y qué remedio?... De

			 esto vivimos, que el abad de lo que canta yanta». 


 

		     

            

             

	       

		  —Pues yo no quiero salir de Alcalá

			 sin informarme bien. Puede ser que alguien lo haya recogido.


		  —Puede; que hay muchas almas caritativas

			 en Alcalá, y no son todos como esta gente de la casa. Le digo a usted,

			 señor mío, que partía el corazón ver al bueno de

			 Pablillo llorando en el corral, perseguido por los chicos y asustado por la

			 tía Colasa, que es un infierno vivo.


		  —Y diga usted, ese D. Lorenzo,

			 ¿cómo ha llegado a dominar tan completamente a su amo? —dijo

			 Muriel, sin duda porque quería apartar la imaginación de los

			 tormentos de su hermanito.


		  —El diablo lo sabe. Esta gente grande

			 dicen que se deja engañar más pronto que nosotros. El tal D.

			 Lorenzo tiene mucha trastienda. Lo cierto es que él se ha hecho

			 rico.


		  —¿Se ha hecho rico?


		  —Sí; ¿pues no? El amo tiene

			 amagos y vislumbres de loco y pasa en claro las noches rezando y leyendo. La

			 señorita no piensa más que en gastar y en ponerse el 

			 petibú y en ir a los saraos. Todo

			 está en manos del tío Segarra, que tiene unas uñas... 

			 Se agarra... bien 

			 se agarra.


		  —El conde antes atendía mucho a sus

			 cosas, y aun dicen que era avaro —indicó Martín.


		  —Sí; pero se ha vuelto del

			 revés. Hoy, como no sea para lamentarse de la señorita, no da

			 señales de vida.


		  —Pues qué, ¿le da disgustos

			 su hija?


		  —Toma, pues no sabe usted lo mejor

			 —contestó con maligna sonrisa el tío Genillo—. Cuando doña

			 Susanita marcha para Madrid, el señor conde se pone que parece que se

			 nos va a morir en un tris. Hasta llora como un chiquillo, y los chillidos se

			 sienten en toda la casa.


		  —¿Y por qué es eso?


		  —Porque la quiero tanto, que no le gusta

			 sino que esté siempre con él; mas ella es tan perra, que no se

			 halla bien sino dando zancajos por la Corte con los petimetres y las damiselas.

			 Y el pobre viejo se muere aquí de tristeza. Como no hay quien la sujete

			 y es un basilisco la tal señorita...


		  —¿Y la ama mucho su padre?


		  —Por demás, hombre. Como que no

			 tiene otra, y ella es así, tan maja y zalamera. Pues había usted

			 de verla cuando están juntos. Según ella le mira, parece que no

			 es su padre y que ha venido al mundo como la hierba. El conde, eso sí,

			 se muere por ella, y pajaritas del aire que se le antojaran...


		  —¿Y dice usted que la

			 señorita trataba mal a mi hermano?


 

		     

            

             

	       

		  —¡Por San Justo y Pastor! Como si

			 fuera un animalillo. Pues si le puso un corbatín que parecía, que

			 el pobrecito se iba a ahogar. Y cada vez que hacía mal una cosa le

			 sacudían el polvo, diciéndole mil cosas, sobre si su padre

			 había sido esto o lo otro. Y por fin de fiesta lo echaban al corral para

			 que se pudriera. Vaya, que si no es por el tío Genillo, el pobrecito

			 echa el alma de necesidad y no lo vuelve a contar.


		  Martín estaba cada vez más

			 abatido. Parecía que el violento arrebato de cólera de aquel

			 día, que no olvidó nunca, lo había dejado insensible, y al

			 oír contar las infamias de que su inocente hermano había sido

			 víctima, inclinaba la frente como si tuviera la certidumbre de una fatal

			 sentencia, escrita en lo alto contra su familia, y ante la cual no era posible

			 más que una conformidad estoica, que él, a fuerza de

			 contrariedades, comenzaba a tener. Algunos de los pensamientos que cruzaron en

			 tropel por su mente serán conocidos tal vez en el transcurso de esta

			 historia. Entonces el abatimiento y la desesperación, la sed de venganza

			 y el recuerdo de su padre agitaban y sacudían su alma, no

			 dejándole tomar determinación alguna.


		  La conversación del tío

			 Genillo, que un momento inspiró curiosidad por los pormenores que le

			 daba de aquella execrada familia, concluyó por aburrirle desde que

			 comprendió la imposibilidad de adquirir por tal conducto noticias de su

			 hermano. Así es que cuando menos lo esperaba el pobre arriero, y cuando

			 más enfrascado estaba en su prolija charlatanería, Muriel se

			 despidió de él, dejándole con la boca abierta y la palabra

			 en ella, pesaroso de no poder desahogar toda su inquina contra el tío

			 Segarra.


		  Pasó de nuevo Martín, ya

			 anocheciendo, por la casa de Cerezuelo, y no es decible el horror que le

			 inspiró la pesada y triste mole del edificio, solo en medio de la

			 llanura, proyectando su sombra sobre el suelo; silencioso y obscuro como una

			 tumba, sin la más débil luz en sus ventanas, sin el más

			 insignificante ruido en los patios, a no ser el lejano ladrido del perro de la

			 huerta, demasiado celoso de las riquezas de su amo, para ver un ladrón

			 en las fugitivas penumbras de la noche. Pasó el pobre joven sin

			 detenerse, deseoso de alejarse de aquellos muros que parecían pesarle

			 sobre los hombros, y entró en la ciudad, dirigiéndose a la

			 posada, donde no le fue posible reposar ni estar tranquilo. Toda aquella noche

			 no dejó de articular palabras atropelladas e incoherentes, contestando

			 sin duda a D. Lorenzo y al conde, cuyas voces oía sin cesar, y cuyos

			 semblantes no se borraban de su vista. La enérgica virilidad de su

			 carácter 

		     

            

             

	       determinó en su espíritu un

			 movimiento activo de odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía

			 algo semejante a disculparles. La resignación hubiera sido bajeza.

			 Habían sido tan infames con su padre, tan descorteses con él, tan

			 crueles con su hermano, que la imaginación se complacía en

			 suponerles padeciendo tormentos iguales a los que habían causado. El

			 alma más generosa y santa no se ha eximido en ocasiones iguales de esas

			 venganzas imaginarias que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo

			 íntimo de nuestro cerebro los lamentos y quejas de los que aborrecemos.

			 Los espíritus rebeldes e indisciplinados no saben sofocar en su pecho el

			 anhelo de venganza; Muriel, a causa de sus raras especulaciones

			 filosófico—políticas, justificaba aquella venganza hasta el punto

			 de creer que respondería a un alto fin social, y era de los que pensaban

			 que una mala pasión puede ser sublimada por el consorcio con una grande

			 idea.


		  Al día siguiente se ocupó

			 sin descanso en hacer averiguaciones sobre el paradero del errante Pablillo.

			 Visitó los hospicios, los conventos, y especialmente los de mendicantes,

			 porque esperaba que algún lego de los que recorren los caminos con la

			 colecta podía haber encontrado a su hermano. Empleó en estas

			 indagaciones dos días más: contó al alcalde el caso;

			 dirigiose a algunos pastores que habían llegado la noche antes;

			 habló con los panaderos de Meco; fue a este pueblo y preguntó a

			 todos los vecinos uno a uno; recorrió las ventas del camino;

			 volvió a Alcalá, exploró a cuantos trajineros, mozos de

			 mulas y arrieros había en la ciudad, hasta que al fin, viendo que no

			 adquiría la menor noticia ni el más insignificante dato,

			 desesperado y aturdido se volvió a Madrid y a la casa de Leonardo, donde

			 se encontró con una estupenda y tristísima nueva, que el lector

			 no puede conocer en toda su gravedad e importancia sin ver antes los hechos

			 consignados en el capítulo siguiente.
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		  El consejero espiritual de doña Bernarda

			 






 

		  

I





		  Ha llegado el momento de que el lector se

			 encare con la original y espantable efigie del padre Corchón, consejero

			 áulico de doña Bernarda, autor de los catorce tomos sobre

			 

		     

            

             

	       el 

			 Señor San José, y de otras muchas

			 obras que vieran en buen hora la luz pública, si el esclarecido

			 inquisidor tuviera posibles para ello. El reverendo había logrado

			 apoderarse de tal modo del ánimo de su sencilla e indocta amiga, que

			 ésta no daba una puntada en la calceta sin previa consulta, ni echaba

			 tres migas al gato sin resolución anticipada del padre Corchón.

			 Todos los días entre tres y cuatro entraba el eminente teólogo en

			 la casa, donde había adquirido gran confianza; tomaba el chocolate; se

			 hablaba de cosas espirituales y mundanas, enredándolas unas con otras

			 para formar el compuesto de misticismo y chismografía que es

			 común en la gente mojigata. Pasaban revista a las funciones de la semana

			 y a los asuntos de todas las familias conocidas, las cuales solían

			 dejarse un jirón de su honra en las garras de doña Bernarda.

			 Todos los murmullos de la vecindad pasaban al depósito de

			 erudición social que el padre, como buen inquisidor, tenía en su

			 cabeza, y todo esto al suave compás de las citas teológicas y de

			 la devota elocuencia de uno y otro personaje.


		  Aquel día un acontecimiento

			 extraordinario, inaudito, había perturbado la casa, poniendo en

			 condiciones excepcionales el temperamento de doña Bernarda, y, por

			 tanto, su coloquio con el padre Corchón se salió de la

			 común medida y forma de los demás días. Cuando el grande

			 hombre entró, Engracia estaba encerrada en su cuarto, no menos

			 desconsolada que rabiosa, y su llanto no conseguía ablandar el duro

			 corazón de su madre, que iba y venía de la cocina a la sala, y de

			 la sala a la cocina como una loca. No bien el alto cuerpo del reverendo

			 proyectó su siniestra sombra a lo largo del pasillo, la señora

			 exclamó con ansia:


		  —¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no

			 veía la hora de que llegara usted. ¡Qué angustia! Si lo que

			 a mí me pasa no lo cuenta mujer nacida. ¡Santo Dios,

			 ampárame!


		  —¿Pero que le pasa a usted,

			 señora doña Bernarda? —exclamó el padre sentándose

			 en el canapé y estirando sus largas piernas—. ¿Qué ocurre?

			 ¿Ha repetido el ataquillo? ¡Ah! Sí usted quisiera tomar el

			 caldo de culebras que le he recomendado...


		  —No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado

			 —dijo con desesperación la vieja—. No digo yo mi salud, sino mi vida

			 diera por quitarme de encima esta deshonra.


		  —¡Deshonra! —exclamó el padre

			 con asombro—, deshonra ha dicho usted, señora. Pues eso sí que es

			 cosa grave.


		  —Sí, señor

			 —añadió su amiga con una especie de lloriqueo—. ¡Deshonra!

			 ¿Quién me lo había de decir?... ¡La que 

		     

            

             

	       ha sido siempre la misma honradez, hija de padres honrados, como no

			 los ha habido desde que el mundo es mundo, verse en este bochorno! ¡Ay,

			 Sr. D. Pedro, consuéleme usted!


		  —Pero señora doña Bernarda,

			 empiece usted por contarme el cómo, cuándo y de qué manera

			 de ese bochorno para ver de ponerle remedio. ¿Qué ha sido

			 eso?


		  —¿Qué ha de ser?

			 ¡Engracia!...


		  —¡Ah!... —clamó el padre con

			 repentino asombro y abriendo su boca, que tardó un buen rato en tomar su

			 ordinaria posición.


		  —Sí, asústese usted, porque

			 es cosa que da horror. Bien dijo usted que esa niña desventurada nos iba

			 a dar un mal rato.


		  —En verdad confieso que me he quedado

			 estupefacto, señora.


		  —¡Qué ingratitud, Sr. D.

			 Pedro, yo que no tenía otro fin que hacerle el gusto en todo!


		  —Sin embargo, siempre le dije a usted que

			 su hija tenía demasiada libertad. Es preciso atar corto a la juventud,

			 doña Bernarda. Usted es demasiado bondadosa, demasiado tolerante

			 —afirmó el padre abriendo de nuevo toda su boca.


		  —¡Ah! —dijo doña Bernarda,

			 recordando algo que tenía olvidado—. Con estas angustias que paso, me

			 había olvidado del chocolate. Figúrese usted cómo

			 estará mi cabeza, cuando lo principal...


		  —Ciertamente, esas cosas...


		  Mientras la solícita dueña

			 va en busca del chocolate, el lector se queda a solas con el padre

			 Corchón y no podrá menos de fijar su vista observadora en tan

			 insigne personaje, lumbrera de la Santa Inquisición. Era D. Pedro

			 Regalado un hombre de gigantesca estatura, moreno, como de cuarenta y cinco

			 años, algo cargado de espaldas; de cara larga, con fuertísima,

			 espesa y mal afeitada barba obscura que le sombreaba los carrillos; de boca

			 cavernosa, afeada por la más desagradable dentadura, grandes y negros

			 ojos bajo pobladísimas cejas, y unas poderosas manos que pedían a

			 toda prisa un azadón. Vestía con notable desaliño, y

			 aunque no era poeta podía aplicársele el 

			 balnea vitat de Horacio, pues la

			 transpiración, abundante de sus saludables y siempre activos poros no

			 sólo daba a su cara un perenne barniz, sino que había puesto

			 señales indelebles en su collarín invariable, comunicando a toda

			 su persona, y especialmente a la sotana, sin duda por el roce de las palmas de

			 las manos, un lustro no suficiente a disimular lo raído 

		     

            

             

	       y

			 verdinegro de la tela. Añádase a esto el hábito de gastar

			 tabaco en polvo, y la periódica exhibición de sus grandes

			 pañuelos de cuadros rojos y negros, y se tendrá idea de la

			 ordinaria y pringosa estampa de D. Pedro Regalado Corchón.


		  Nada diremos de su inteligencia, porque

			 ésta la irá mostrando él mismo en el diálogo

			 siguiente:


		  —Pues cuénteme usted,

			 señora, cómo ha sido eso —dijo tomando de manos de su amiga el

			 perfumado soconusco.


		  —Es preciso empezar de atrás,

			 porque lo que hoy he descubierto... ¡sí, todavía estoy

			 horrorizada!... lo que hoy he descubierto no se comprende sin saber... Es el

			 caso que anteayer fuimos de merienda a la Florida. ¡Ah!, bien recuerdo

			 que usted, aunque no me dijo nada, no puso buena cara al saber que

			 íbamos de fiesta.


		  —Precisamente era día de San

			 Miguel, en que Patillas anda suelto —contestó el padre tragándose

			 el primer sorbo de chocolate, después de soplarlo.


		  —¡Ay!, no fui yo con gusto, porque

			 me daba la corazonada de que algún castigo me había de dar el

			 Señor. Pues bien: fuimos, y al poco rato de estar allí viene el

			 abate don Lino con dos caballeritos... ¡qué par! Pero a

			 mí... desde que les vi, dije: «Estos son cosa buena».

			 Figúrese usted, Sr. D. Pedro Regalado, cómo me quedaría

			 cuando oigo que uno de ellos empieza a soltar unas herejías por aquella

			 boca... ¡Santo Cristo de Burgos! Yo no puedo repetir los horrores que

			 oí aquel día. No sé qué dije yo de Napoleón,

			 cuando el tal hombre, que juraría tiene el mismo enemigo en el cuerpo,

			 vomitó tantas atrocidades... habló de los frailes y los puso de

			 vuelta y media; y después de la santísima religión, y de

			 qué sé yo... Pero cuando me horripilé fue cuando dijo que

			 usted era un hombre bestial.


		  —¿Me conoce, me conoce? —dijo

			 más orgulloso que indignado el padre Corchón.


		  —¿Pues yo lo sé? Ellos

			 parecían así como ingleses.


		  —Es que habrán leído algunas

			 de mis obras traducidas a esa lengua.


		  —Pero ¿las ha puesto usted en

			 letras de molde?


		  —No, mas las he prestado manuscritas a

			 algún amigo, que puede haber sacado alguna copia para mandarla a

			 Inglaterra o a Londres.


		  —No sé; lo cierto es que dijo que

			 era usted un hombre bestial. Esto no puede ser sino la envidia.


		  —Figúrese usted: esos protestantes

			 hablan mal de nosotros y nos injurian porque no saben contestar a nuestros

			 argumentos. ¿Y hablan el español? 


 

		     

            

             

	       

		  —Como un oro, ya lo creo; y decían

			 ser españoles que venían de todas las Cortes de Europa, de

			 París y la Meca, y qué sé yo...


		  —Pues entonces traerán la peste de

			 la Filosofía —dijo con ira, pero con serenidad el padre—. Si no

			 tuviéramos un Gobierno tan descuidado para la religión como el de

			 ese Sr. Godoy, ya veríamos dónde iban a parar sus filosofantes.

			 Pero, en fin, aunque atado de pies y manos, el Santo Oficio hace todo lo que

			 puede.


		  —Pues todavía falta lo peor

			 —continuó doña Bernarda dando un suspiro—. Mientras aquel

			 herejote excomulgado decía tales patochadas, el otro estaba cotorreando

			 con Engracia; pero con tanta intimidad, que a mí un sudor se me iba y

			 otro se me venía mirándoles. Luego, Pluma estaba tan

			 alicaído que parecía una calandria, y no le decía una

			 palabra a Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, como si toda la vida

			 se hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenía en todo el cuerpo

			 una hormiguilla...


		  —¿Y no se ocultaron ni se perdieron

			 entre los árboles? —preguntó con sumo interés

			 Corchón, que en todos los casos amorosos buscaba siempre lo peor.


		  —Aguarde usted, no señor; aunque se

			 retiraron yo no les perdí de vista. Bailaron juntos y se pasearon por

			 las alamedas, apartados de los demás, pero... a la vista.


		  —Respiro —dijo el clérigo

			 tranquilizándose.


		  —Aquella noche casi me como a Engracia en

			 la reprimenda que le eché, y tal fue mi furia que no pude rezar mis

			 oraciones de costumbre, por lo que espero ser absuelta en gracia de las penas

			 que padezco.


		  El eclesiástico hizo con los ojos

			 una mística señal que indicaba la transmisión del

			 perdón divino.


		  —Yo me figuraba que allí

			 había gato encerrado —continuó la señora—.

			 ¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana

			 al adquirir la certeza de que aquel hombre era un novio que tiene Engracia

			 desde hace algún tiempo, y que le escribe cartitas y le ve en las

			 iglesias!


		  —¡Señora! —bramó

			 Corchón con el mayor asombro.


		  —De modo que toda nuestra previsión

			 y cautela en esta deshonra ha venido a parar.


		  —Sin embargo —añadió el

			 clérigo—, cuando las personas son tan bondadosas como usted y tan

			 tolerantes... Doña Engracita tenía demasiada libertad.


		  —¡Demasiada libertad! —dijo

			 doña Bernarda—. Es que no hay cerrojos que valgan cuando hay

			 inclinaciones... ¡Ah! —añadió vertiendo una

			 lágrima—. ¡Si el que pudre levantara la cabeza y viera esta

			 deshonra!... ¡Pobre esposo mío! 

		     

            

             

	       ¡Oh!, yo no

			 puedo resistir esta agonía! Padre Corchón, consuéleme

			 usted.


		  —¿Y cómo ha averiguado usted

			 esos horrores?


		  —Por una carta que le he descubierto esta

			 mañana a la niña. Ella se quedó como muerta. ¡Ah,

			 cuando leí el tal papel no sé qué me dio!


		  —A ver, a ver esa carta.


		  Doña Bernarda puso en manos de su

			 confesor y consejero el fatal documento, que a la letra leyó, haciendo

			 caso omiso de las fórmulas amorosas.


		  «Ya me figuraba yo que esa

			 acémila del padre Corchón (¡acémila!, ¡ha

			 visto usted mayor irreverencia!) —repitió el clérigo

			 interrumpiendo la lectura— es la causa de todas nuestras penas. Es terrible

			 pensar que un clérigo soez, ignorante y glotón...

			 (¡glotón yo —dijo—, que ayuno los siete reviernes!) se haya

			 introducido en tu casa para embaucar a tu buena madre y martirizarte con sus

			 mojigaterías. Pero no te dé cuidado, que yo pondré remedio

			 a todo (no te dé cuidado a ti —dijo doña Bernarda—, tú

			 sí que las vas a pagar todas juntas) si tú me ayudas y te

			 resuelves a dejar tu apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento y

			 necio es preciso espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo vamos a

			 inventar cualquier estratagema que te hará reír de lo

			 lindo».


		  —Pero, señora —dijo D. Pedro

			 suspendiendo la lectura—, esto es espantoso. Estamos sobre un volcán:

			 las furias del infierno se han desatado sobre esta casa. ¿Qué

			 estratagema es ésa contra mí?


		  —¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de

			 espanto que no sé qué pensar. ¿Qué tramarán

			 contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar fuego a la casa, si nos

			 envenenarán el chocolate?


		  El padre Corchón miró con

			 aterrados ojos, el cangilón vacío, y se puso la mano en el

			 estómago.


		  —¡Oh! —prosiguió la

			 señora—, esto merece un castigo tal que no lo cuenten esos pelandingues.

			 Siga usted.


		  —Sigamos: «Si no te decides a

			 abandonar la casa, como te he dicho (¡qué horror!) es preciso

			 hacer un escarmiento con ese animal. (¡Pero esto no tiene nombre!

			 Llamarme animal a mí, que soy...) No creas que es sólo en tu casa

			 donde pasan tales cosas. Esos hombres tienen dominadas a muchas familias por

			 medio de la superstición, y yo espero llegue un día en que se

			 haga un ejemplar con todos ellos, acabando de una vez con tan mala

			 gente...».


		  —¿No se horripila usted?

			 —gritó la madre de Engracia—. Pero esos hombres son ladrones y asesinos,

			 de esos que andan por los caminos. 


 

		     

            

             

	       

		  —No, señora; no son más que

			 filósofos —contestó Corchón—. Ya les conozco; estas ideas

			 contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio de arreglarlos. Sigo

			 leyendo: «Mi amigo, el que estuvo conmigo en la Florida, se atreve a

			 todo, y si te decides a salir de tu casa, lo haremos de modo que nadie pueda

			 contrariarnos. Esta noche voy a San Ginés, donde puedes darme la

			 contestación; haz que doña Bernarda se ponga en la capilla de los

			 Dolores, y ponte tú debajo del cuadro de las Ánimas, que esta

			 noche no debe de estar encendido... (Ha visto usted qué irreverencia,

			 ¡en la iglesia!, ¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa en

			 tu Leonardo. —P. D. Si el asno del padre Corchón se va a Toledo,

			 házmelo saber tocando, al entrar, con el abanico en el cepillo para la

			 limosna de la santa Fábrica».


		  Concluida la lectura, los dos personajes

			 de esta interesante escena callaron, mirándose un buen rato, para

			 comunicarse mutuamente su estupor y su cólera. Al fin el varón

			 rompió el silencio de este modo:


		  —De veras que esto pasa de maldad: en

			 veinte años de confesonario no he visto depravación igual.

			 Aquí tiene usted el resultado de dar libertad a las jóvenes.


		  —Pero Sr. D. Pedro, si no iba más

			 que a la iglesia, y eso conmigo.


		  —¡En la santa iglesia! ¡En la

			 santa iglesia semejantes escenas! Sabe Dios lo que habrán hecho

			 allí. ¿Usted no ha observado nada?


		  —¿Qué había de

			 observar, si ella se estaba como una marmota mirando al altar mayor?


		  —¡Ah! es que él se

			 ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando predicaba le

			 tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies de San Miguel!


		  

		  —¿Y qué hacemos, Sr. D.

			 Pedro? Esto merece que se dé parte a la justicia.


		  —Mejor es a la Inquisición, porque

			 aquí hay un caso de herejía. Y si no, verá usted como se

			 descubre que esos hombres se ocupan en propagar las malas doctrinas, como no

			 hagan alguna brujería para embaucar a las jóvenes sencillas. Le

			 digo a usted que éste es un ejemplo de lo más grave que se me ha

			 presentado. Es preciso hacer averiguaciones mañana mismo. Yo me encargo

			 de eso, y se les denunciará al Santo Oficio. ¡Oh! Si este Gobierno

			 del Príncipe de la Paz fuera más solícito por la

			 religión, vería usted qué pronto iban esos caballeros

			 filosofantes adonde deben estar. Pero no se puede hacer gran cosa, y lo que

			 pueda ser se hará. Lo malo es que yo me tengo que ir a Toledo, que si

			 no... 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Va usted al fin a Toledo?


		  —El Supremo Consejo así lo ha

			 decidido.


		  —¡Qué desdicha! Y nos

			 quedamos solas... Mi hermana, que vive allá, me escribe todos los

			 días diciéndome vaya a verla, y lo que es ahora no he de faltar.

			 Veremos cómo salgo del asunto este. ¿Sabe usted que estoy por

			 establecerme en Toledo?


		  —¡Feliz idea!


		  —Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr.

			 D. Pedro. Creo que la falta de su santa compañía me había

			 de abrir la sepultura.


		  —Pero vamos a ver —dijo Corchón,

			 que era poco sensible a la galantería—, ¿qué se hace? Es

			 preciso tomar una determinación. Esta casa está amenazada,

			 señora doña Bernarda; ¿no tiembla usted?


		  —¿Pues no he de temblar, si tengo

			 un hormigueo en todo el cuerpo?... Se me ha puesto la cabeza lo mismo que un

			 farol, y los vapores me andan de aquí para allí.

			 ¡Qué día! Yo no quise esperar a que usted viniese, y

			 encargué a Pluma que tomara algunos informes de esos hombrejos. Veremos

			 lo que dice; ¡el pobre D. Narciso tiene una amargura! Y crea usted que es

			 hombre de armas tomar y de un genio como un cocodrilo. Si coge a uno de esos

			 dos salteadores de caminos lo abre en canal... Pero en nombrando al ruin de

			 Roma... Aquí está Narcisito.


		  En efecto, era Pluma el que entraba, y

			 traía un semblante tan desconcertado, que fácil era adivinar la

			 impresión que el descubrimiento de la malhadada carta le había

			 causado. Como de ordinario era todo afectación, aquel suceso que hablaba

			 directamente a la Naturaleza produjo en él un gran trastorno, y el

			 petimetre dejó de serlo en aquel nefasto día.


		  



II





		  —¿Qué hay?

			 ¿Qué ha sabido usted? —preguntó con ansiedad la dama.


		  —No me había equivocado

			 —contestó el petimetre—; ese D. Leonardo es el mismo que yo había

			 visto en la calle de Jesús y María en casa de las

			 escofieteras.


		  —¿Y no ha pedido usted informes?

			 —preguntó Corchón.


		  —¡Ya lo creo; y me han contado

			 horrores! Si son unos bandidos, Sr. D. Pedro.


		  —¿No lo dije?... ¿Y son

			 ingleses?


		  —¡Quiá! Son españoles

			 y nunca han estado en el extranjero, 

		     

            

             

	       al menos uno. Todo aquello

			 de las Cortes de Europa es una farsa. ¡Cómo han engañado al

			 pobre D. Lino!


		  —¿Y en qué se ocupan?


		  —En mil cosas raras y que nadie comprende.

			 Tienen un criado que practica artes de brujería, según ha contado

			 el ama de la casa. En fin, toda la vecindad está escandalizada, y tratan

			 de mudarse algunos que allí viven. Todas las noches, Sr. D. Pedro, es

			 tal el jaleo y la bulla dentro de la casa, que no se puede parar allí; y

			 lo más escandaloso y horrible es que las noches de Jueves y Viernes

			 Santo armaron tal gresca, que aquello parecía un infierno. El

			 compañero de Leonardo, que es el que recientemente ha venido, dicen que

			 se burla de los santos misterios de la religión con tal

			 desvergüenza que parece increíble, y que la casa está

			 atestada de libros malos e indecentes, llenos de estampas obscenas.


		  —¡Qué descubrimiento,

			 qué hallazgo! —exclamó Corchón con el entusiasmo de un

			 químico que encuentra una combinación nueva—. No hay mal que por

			 bien no venga, doña Bernarda, y vea usted cómo el triste suceso

			 nos proporciona la ocasión de hacer un gran servicio a la santa Iglesia

			 descubriendo y castigando a esos pícaros. Siga usted, querido D.

			 Narciso.


		  —Son tantas las atrocidades que me han

			 contado...


		  —¡Alabado sea el santo nombre de...!

			 —exclamó santiguándose doña Bernarda—. ¡Cuidado con

			 los tales hombres! ¡Y han entrado en la iglesia!... ¡Y mi hija ha

			 sido cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si el que pudre

			 levantara la cabeza y viera esto!...


		  —Cálmese usted, señora —dijo

			 con creciente animación el clérigo—, que esto es más

			 motivo de regocijo que de tristeza, después del aspecto que toma el

			 asunto. ¡Descubrir tal guarida de perdición y herejía!

			 Esto, señora, no se ve todos los días. Admiremos la infinita

			 sabiduría del Señor, que permite alguna vez sucesos tristes para

			 que pueda llevarse a efecto su divina justicia. Siga usted, señor de

			 Pluma.


		  Corchón tenía el entusiasmo

			 de su oficio, que era también su pasión. Como alegra la caza al

			 cazador, así el buen inquisidor sentía inaudito alborozo ante la

			 aparición de un 

			 grave caso de dogma.


		  —Pues me han dicho más

			 —continuó Pluma regocijado por la idea de que su rival iba a tener

			 pronto castigo—. Parece que el otro día quemaron una estampa de la

			 Virgen del Sagrario, dando aullidos y bailando alrededor de la hoguera.


		  

		     

            

             

	       

		  —¡Jesús mil veces!

			 —exclamó doña Bernarda—. ¿Y no les cayó un rayo

			 encima?


		  —Parece que no —continuó Pluma—.

			 Pero lo peor es que todos los días van allá otros jóvenes

			 a aprender esas doctrinas que enseñan.


		  —Cathedra

				pestilentiae —dijo Corchón en el colmo de su entusiasmo—.

			 ¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con este magnífico

			 hallazgo?


		  —Sí —prosiguió D. Narciso—,

			 van muchos allí, y ellos les dan lecciones de Filosofía y les

			 enseñan las estampas de los libros obscenos que han traído de

			 fuera; el más alto de los dos es el que dijo tantas atrocidades.


		  En honor de la verdad diremos, y para que

			 no se forme mala idea de las luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que

			 no era invención suya lo que contaba, pues tal como lo dijo lo

			 oyó de boca de sus amigas las costureras. También la

			 imparcialidad nos obliga a hacer constar que no estaba él muy seguro de

			 que aquello fuese cierto; y si no mediara la pasión y el deseo de

			 venganza, de fijo el petimetre se hubiera reído de tan grosera

			 superstición. Tal vez, a saber el partido que iba a sacar Corchón

			 de su relato, hubiera sido prudente, ocultando las supuestas herejías de

			 los dos desgraciados amigos.


		  —Bien, bien, bien —murmuró el

			 clérigo levantándose—; ya sé lo que se ha de hacer. Corro

			 a participar este feliz suceso a mis compañeros, que se alegrarán

			 bastante.


		  —¿Y nos deja usted así, tan

			 pronto —dijo la afligida vieja—, cuando más necesitamos de sus

			 consejos?


		  —Señora, con esta ocupación

			 repentina que me ha caído encima, ¿le parece a usted que hay que

			 hacer pocas diligencias para dar los primeros pasos y escribir los primeros

			 autos?


		  —Dios le dé a usted acierto, Sr. D.

			 Pedro Regalado, para castigar tantos crímenes. Lo que D. Narciso ha

			 dicho me ha dejado horripilada. ¡Qué hombres! ¡Qué

			 demonios! Si no los sacan en cueros vivos azotándolos por eras calles,

			 no hay justicia.


		  —La verdad es que ha sido un

			 descubrimiento —dijo el padre Corchón en actitud de retirarse.


		  —¿Y no se reza el Rosario?

			 —preguntó doña Bernarda desconsolada al verlo partir.


		  —Por esta noche, no. Pero mañana

			 rezaremos dos. Eso puede hacerse, sobre todo cuando hay asuntos así,

			 tan... Adiós, adiós.


		  Fuese el padre Corchón, y quedaron

			 solos el petimetre y la que días antes consideraba como su futura

			 suegra.


 

		     

            

             

	       

		  Ambos personajes quedaron muy pensativos

			 un buen rato, y después se miraron; pero la congoja no les

			 permitía decir palabra.


		  Pluma dirigió al techo los ojos,

			 exhalando un hondo suspiro; doña Bernarda derramó una

			 lágrima y contempló en silencio el elegante corbatín, los

			 rizos, las chorreras, las botas, los sellos del reloj, los anillos y los

			 alfileres del que ya no podía ser su yerno.
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		  Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises
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		  La escena que hemos referido es de todo

			 punto necesaria para comprender la impresión que produjeron en Muriel al

			 volver de Alcalá las estupendas novedades ocurridas en la casa durante

			 su ausencia de tres días. Llegó por la noche, y al entrar por la

			 calle de Jesús y María siente detrás un pertinaz ceceo;

			 vuelve la cara y ve en la esquina un hombre muy envuelto en su capa, que con la

			 mano le hace señas de acercarse. Se dirige a él y reconoce a

			 Alifonso, a pesar de la consternación y palidez que desfiguraba el

			 semblante del pobre barbero.


		  —¿Qué hay? —preguntó

			 comprendiendo que algo grave había pasado.


		  —No suba usted, señor, no suba

			 usted —dijo con trémula voz el mozo.


		  —¿Pues qué ocurre?


		  —Pueden echarle mano. ¡Oh!, no

			 sé cómo pude escapar.


		  —¿Y Leonardo?


		  —Hace dos días que se lo han

			 llevado.


		  —¿Adónde?


		  —A la Inquisición.


		  —¡A la Inquisición!

			 ¿Qué has dicho? —exclamó Muriel, creyendo que había

			 oído mal.


		  —Lo que usted oye. A la

			 Inquisición, al Santo Oficio en su mesma mesmedad.


		  —¿Qué estás diciendo?

			 Tú estás loco.


		  —¡Ay, señor, por desgracia

			 estoy despierto! Pero alejémonos de aquí, y le contaré a

			 usted todo. 


 

		     

            

             

	       

		  —Pero si esto parece una burla o... Vamos,

			 Alifonso, ¿es esto alguna broma de Leonardo? Tú eres muy

			 travieso.


		  El barbero se había llevado la mano

			 a los ojos en ademán de limpiarse algunas lágrimas, y Muriel ya

			 no dudó que la cosa era seria. Alejáronse de allí y fueron

			 a sentarse en el escalón de una de las puertas del cercano convento de

			 la Merced.


		  —Pues Sr. D. Martín —dijo Alifonso—

			 esto es tremendo. Las carnes me tiemblan todavía. Pero yo juro que he de

			 retorcerle el pescuezo a doña Visitación, que es más tonta

			 que una marmota. No sé cómo no me comí a los alguaciles

			 que fueron allí a prender a mi amo.


		  —Bien, deja ahora aparte las heroicidades

			 que no has hecho y cuenta bien y con orden —dijo con la mayor impaciencia

			 Martín.


		  —Pues señor, el martes, que en

			 martes no puede pasar nada bueno, estaba yo poniéndole un botón a

			 la casaca de mi amo; ya le había limpiado las hebillas y tenía

			 enhebrada con la seda la aguja para cogerle a la media ciertas

			 ortografías, cuando llaman a la puerta; miro por el ventanillo y veo

			 unas caras... Aquello me olió mal; pero el amo me mandó que

			 abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal no recuerdo, y dos de

			 ellos traían unas cruces verdes, y todos vestían de negro, de tal

			 modo que me espanté y no supe contestar a sus preguntas. Yo no sé

			 qué respondí; ellos dijeron que yo era un mentiroso, y a la

			 verdad, así fue, pues no me sacaron el nombre de mi amo, por más

			 que el uno de ellos me clavó unos ojazos que me querían comer.

			 Entráronse de rondón todos en la casa, y era cosa de ver

			 cómo andaba la vecindad por la escalera atisbando lo que pasaba, y

			 exclamando las mujeres y los chicos: «La Inquisición, la

			 Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña Visitación

			 cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puse a temblar como si ya

			 sintiera en las espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se

			 acobardó, y faltó poco para que la emprendiera a porrazos con

			 toda aquella patulea. Ya usted ve: así de pronto... con el coraje...

			 Hubiera hecho mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo soy buen

			 cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas cosas de

			 la Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son herejes,

			 que si no son herejes. ¡Y por eso azotan a la gente!... Y dicen que antes

			 los asaban como si fueran conejos. ¿Verdad, señor, que si no

			 sueltan pronto a mi amo es preciso andar a bofetones con esa gente?... porque

			 yo tengo un genio...


		  —¿Y le prendieron? —preguntó

			 Martín, poco atento a 

		     

            

             

	       las consideraciones de Alifonso

			 sobre el Santo Tribunal.


		  —¿Que si le prendieron? Aunque

			 hubieran sido dos. Pues digo: iban también por usted. Puede dar gracias

			 a Dios por haberle ocurrido ir a Alcalá; que si está en Madrid me

			 lo cogen y de patitas me lo zampan en la cárcel.


		  —¿Y él no hizo

			 resistencia?


		  —¡Quiá! Al principio, como

			 que quiso... pues; pero eran muchos los otros y no tuvo más remedio. Le

			 bajaron, le metieron en un coche, y agur. Esto me lo han contado, porque yo,

			 señor, en cuanto vi las cruces verdes, eché a correr y por el

			 desván me salí a los tejados, donde estuve un día y una

			 noche haciendo el gato; y cuando la tocinera de la guardilla se asomaba,

			 tenía necesidad de agazaparme y dar algún maullido para que no me

			 conocieran. En toda la noche tuvo el alma en mi almario, y no sé lo que

			 hubiera sido de mí si el del tinte, que vive en la guardilla de la

			 izquierda, no me hubiera dado asilo.


		  —¿Y se lo llevaron?

			 —preguntó otra vez Martín, que en su asombro necesitaba nuevas

			 afirmaciones para creer que aquello no era sueño.


		  —No allí lo dejaron de muestra

			 —contestó con sorna el barbero—; se lo llevaron. La vecindad está

			 toda escandalizada, y ya creo que se han gastado tres azumbres de agua bendita

			 en santiguar la casa. Todos andan como moco de pavo, muy devotos y rezones, y

			 esta noche creo que van a hacer un sahumerio de romero bendito y raspaduras de

			 cuerno para limpiar la casa de maleficio.


		  —¿Y él no decía

			 nada?


		  —Si he de decir la verdad, yo no lo

			 sé, porque me escurrí, como he contado. Pero según unos,

			 al salir dijo mil blasfemias y cosas malas contra Dios y la Virgen; yo no lo

			 creo, porque el señor es buen cristiano. Según otro, dijo:

			 «Si Martín estuviera aquí...», como dando a

			 entender... pues. ¡Fuerte cosa ha sido ésta, señor, y

			 cuando considero que mi amo está en un calabozo, comiéndose los

			 codos de hambre!... Pero ¡ah!, ¡la tía Visitación!

			 ¡Que no la vea yo con coroza por esas calles! Con sus devociones y

			 aquellos singultos que le dan, tiene peores entrañas que una hiena.

			 Contarele a usted lo que ha pasado hoy.


		  —¿Tú no has vuelto a la

			 casa?


		  —¿Qué había de

			 volver? ¡Pues bonito está el negocio para meterse allí!

			 Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de las cruces

			 verdes hay que estar a cien leguas. Pues contaré a usted. Hoy han ido

			 esos cafres a tomar declaraciones y a enterarse... pues... Lo primero que les

			 dijo la perra de doña Visitación fue que era yo el 

		     

            

             

	      

			 demonio mismo o tenía tratos con él. Riéronse los

			 inquisidores, según me contó la del tinte, que estaba

			 allí; pero la maldita vieja insistió en ello, asegurando que yo

			 andaba siempre manejando lejías y brebajes. Eche usted cuenta... que yo

			 tenía mil potingues de elixires y drogas, y que una vez había

			 convertido un jamón en violín. ¡Ha visto usted qué

			 tía estropajosa! Dijo también que los tres estábamos toda

			 la noche dando aullidos y cantando cosas malas. De usted no asegura ninguna

			 cosa mala, ni de mi amo tampoco, a no ser aquello de las griterías; pero

			 de mí no quedó peste que no dijo la maldita vieja. Mas llamaron a

			 declarar a las escofieteras: ya usted sabe que el amo tenía mucha broma

			 con el marido de la casada, y que si hubo, que si no hubo aquello de...

			 déjelo usted estar; lo cierto es que las dos no nos podían ver ni

			 pintados, sobre todo la Teresita, aquella de los ojuelos negros. Dijeron que

			 nosotros éramos gente perdida, que teníamos alborotada la

			 vecindad con nuestras maldades y que usted había traído un barco

			 cargado de libros diabólicos y perversos que estaba vendiendo de 

			 ocultis. Dijeron también que el Jueves

			 Santo por la noche yo había estado bailando y que mi amo tenía un

			 licor infernal para adormecer a las muchachas. Pero ¿a qué es

			 cansarnos? ¡Fueron tales las iniquidades que aquellas pelandruscas inventaron! ¡Ah!,

			 también se les ocurrió... las colgaría por el pescuezo en

			 los dos balcones de la casa... afirmaron que algunas noches sentían en

			 nuestra habitación lamentos de niño y que se horrorizaban

			 todas... ¿Ve usted qué farsa?, y aseguraron que mi amo robaba

			 chicos y les sacaba la sangre para hacer sus brebajes.


		  Muriel no pudo reprimir una

			 exclamación de horror al oír el relato de las soeces

			 declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga de los pobres vecinos del

			 piso segundo. Estaba absorto ante la novedad de aquel triste suceso que se

			 presentaba con tan graves y alarmantes caracteres, y aún no había

			 en su espíritu la serenidad suficiente para juzgarlo y determinar lo que

			 allí había de monstruoso o ridículo. La Inquisición

			 ha sido siempre una mezcla de lo más horrendo y lo más grotesco,

			 como producto de la perversidad y de la ignorancia.


		  —¿Y no registraron las

			 habitaciones? —preguntó.


		  —¡Pues no!, la puerta estaba sellada

			 con cera verde; abriéronla y no dejaron cosa alguna en su sitio. Uno

			 hojeaba todos los libros de usted, y después de sacar un apunte de lo

			 que eran, cargaron con ellos, sin dejar una hoja. También se llevaron el

			 pedazo de aquella estampa de la Virgen del Sagrario que usted quiso quemar,

			 porque era 

		     

            

             

	       un mamarracho muy feo, y no gustaba de ver

			 representada a Nuestra Señora con semejante carátula. Sobre esto

			 me han dicho que hicieron muchos aspavientos los clerizontes. De los papeles no

			 dejaron uno, incluso las cartas de... ¡Pobre señorita Engracia,

			 cómo se quedará cuando sepa tales horrores!... Cuando se echaron

			 a la cara el título de aquella obra que usted leía...

			 ¿Cómo era?... Sí... escrita por un tal 

			 Chasclás o 

			 Blaschás...


		  —Por el barón de Holbach.


		  —Eso es, eso; pues uno de ellos lo

			 escupió. Y cuando abrieron otro libro y vieron en la hoja... todo esto

			 me lo ha contado la tintorera, que estaba allí, y no se acordaba de los

			 nombres... Era aquel libro en que yo leía por las noches, cuando estaban

			 fuera... era una cosa así como don Lamberto.


		  —Sí, d'Alembert.


		  —Ese mismo. Pero el que los puso furiosos,

			 tanto que uno de ellos dijo unos latinos y hasta dudó el cogerlo en las

			 manos como si le mordiera, fue aquel que a mí me gustaba tanto: aquel

			 que tiene una estampa de un rey a quien le cortan la cabeza con una gran

			 cuchilla que sube y baja...


		  —En fin —dijo Muriel—, se lo llevaron

			 todo.


		  —Todo... no dejaron ni tanto así de

			 papel. Se llevaron las cartas, los papeles de la renta del amo y aquel legajo

			 que mandaron de su pueblo... Todo, todo, menos la ropa, que tiraron por el

			 suelo después de haber registrado los bolsillos. Doña

			 Visitación la ha guardado toda esta tarde, y yo voy a ver si se la

			 entrega a la del tinte para que nos la dé.


		  —¿Por qué no vas tú

			 por ella?


		  —Cepos quedos —contestó Alifonso—.

			 Me parece que estoy viendo todavía las cruces verdes, y además yo

			 desconfío de aquella vieja, que es capaz, si me ve entrar, de ponerse a

			 dar gritos en el balcón, diciendo: «¡Ya pareció, ya

			 pareció!». Estemos en paz con nuestro pellejo; que más vale

			 pasear por las calles, aunque con miedo, que pudrirse en un calabozo de la

			 Inquisición. Además, yo espero de este modo servir a mi amo...

			 pues entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos.


		  —¿Qué has hecho?


		  —Pues en cuanto supe lo del reconocimiento

			 me eché fuera, y envuelto en mi capa me fui a casa del abate don Lino

			 Paniagua a contarle lo que pasaba. Pues vea usted, ya me dio alguna esperanza,

			 y me consoló bastante, porque, ¡ay!, ayer tenía el

			 corazón como un puño.


		  —¿Y qué te dijo ese D. Lino?

			 —preguntó Martín con mucha curiosidad. 


 

		     

            

             

	       

		  —Que cuando usted llegara fuese a verlo,

			 para decirle él lo que tenía que hacer.


		  —Pues iré esta noche misma, si es

			 preciso.


		  —Según me dijo, a usted le

			 será fácil conseguir que echen tierra al asunto, porque, aunque

			 esos de la Inquisición son gente de malas entrañas, parece que

			 uno del Consejo Supremo es primo de la hermana de la mujer del cuñado o

			 no sé qué de ese señor conde de Cerezo, a quien usted

			 conoce.


		  —¡Yo!... De Cerezuelo,

			 querrás decir. ¡Pues es buena recomendación la mía

			 para esa gente! —dijo con ironía Martín—. El tal D. Lino no sabe

			 lo que dice.


		  —En fin, él lo enterará a

			 usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; verse encerrado en una

			 prisión sin haber hecho mal a nadie! Vamos, cuando lo pienso me dan

			 ganas de becerrear como un chiquillo.


		  —Esta noche misma iré a casa de ese

			 Sr. Paniagua a ver qué me dice —indicó Martín

			 levantándose con resolución.


		  —Mejor es, porque ¿qué se

			 pierde con tomar la cosa con tiempo? Pero mucho cuidado, que si me le echan

			 mano...


		  Ambos personajes avanzaron juntos a lo

			 largo de la Merced, y hasta la esquina de la calle del Burro, donde

			 vivía el abate, no se separaron. Muriel estaba muy abatido, y Alifonso,

			 por la desgracia, no había dejado de ser charlatán. El primero ya

			 no tenía fuerza para hacer frente a las desventuras, y su desprecio a

			 los acontecimientos se trocaba lentamente en un pavor casi supersticioso que se

			 acrecentaba a cada nuevo golpe que recibía. Empezaba a creer en una

			 lección providencial, en un castigo tal como nunca su conciencia de

			 filósofo esperó recibirlo, y en su espíritu había

			 por lo menos una tregua con la Divinidad. Estaba confundido, anonadado. No

			 sabía si seguir despreciando a su época, u odiarla con más

			 fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado fuerte para que fuera

			 posible luchar con ella. La corrupción era invencible, porque era a la

			 vez fanática, y parecía más fácil destruir aquella

			 generación que convencerla. Con estos pensamientos, dominado a la vez

			 por la tristeza y el recelo, el corazón desgarrado y el alma

			 escéptica, entró en casa del abate.


		  



II





		  Grande fue la sorpresa de Martín al

			 ver el extraño traje con que le recibió D. Lino Paniagua, el

			 cual, delante de su espejo, mientras un peluquero se ocupaba en dar las

			 últimas 

		     

            

             

	       pinceladas en su adobado rostro, ofrecía la

			 más extravagante figura. Una gran peluca a lo Luis XIV le cubría

			 la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante porción de

			 enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones, que el rostro del

			 pobre abate aparecía reducido a la mitad de su natural tamaño; un

			 peto escamoso semejante al que ponen los escultores en el cuerpo de San Miguel

			 ceñía el suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un

			 escudo de cartón dorado con caprichosos signos zodiacales. Calzaba una

			 especie de coturno con hebillas, y la pierna se cubría con media de

			 punto imitando muy imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir,

			 pues desaparecía tras una corteza de bermellón y dos enormes

			 rayas negras que hacían el papel de cejas en aquella máscara

			 grotesca. Cuando el protector de los amantes vio entrar a Martín,

			 soltó el papel en que leía unos retumbantes endecasílabos

			 y dio rienda suelta a la risa, diciendo:


		  —¡Ah!, Sr. D. Martín

			 Martínez de Muriel, mi querido amigo: no se maraville usted de verme en

			 este traje! Estoy desconocido, ¿no es verdad?


		  —Ciertamente, ¿pero estamos en

			 Carnaval?


		  —¡Oh!, no señor

			 —contestó el abate riendo con más fuerza—; pero me veo en un

			 compromiso. He tenido que encargarme del papel de Ulises en la tragedia de 

			 Ifigenia, que se representa esta noche en casa

			 del marqués de Castro—Limón, porque el Sr. de Berlanga, que

			 había de desempeñarlo, ha caído anteayer con unas

			 tercianas, y... no he tenido más remedio. Me ha sido preciso aprender el

			 papel en dos días. ¿Qué le parece a usted el traje?


		  —Está usted hecho un payaso

			 —contestó Martín.


		  —¿Un payaso, Sr. D. Martín?

			 —dijo Paniagua riendo sin la menor señal de agravio—; es verdad, pero

			 ¿qué quiere usted? Me han obligado. Yo no puedo decir que no.

			 ¿Cómo iba a dejar de representarse la tragedia? Pero ahora caigo

			 en que usted debe venir a... Alifonso me ha contado todo. ¡Pobre

			 Leonardo! ¡Qué desgracia, qué mala suerte!


		  —Más vale que diga usted:

			 ¡Qué iniquidad, qué infamia!


		  —Sí, pero diré a usted, hay

			 leyes sagradas. ¡Qué se ha de hacer!... Está establecido.

			 Pero ¿qué me dice usted de la peluca? ¿Le parece, por

			 ventura, demasiado grande? ¿Y la espada? ¿No cree usted que un

			 poco más corta sería mejor? Me parece que llevo a la cintura el

			 montante de Diego García de Paredes.


		  —¿No tenía usted antecedente

			 alguno de esta abominable prisión de Leonardo? —preguntó Muriel

			 sin cuidarse de la peluca ni de la espada del abate.


 

		     

            

             

	       

		  —No, ¿cómo iba yo a saber

			 los secretos del Santo Oficio? Para mejor servicio de la santa fe

			 católica y de la religión, aquel Tribunal obra siempre con el

			 mayor sigilo. A veces ni los mismos parientes del reo saben su prisión

			 hasta el día del suplicio, sistema admirable a que debe la

			 Inquisición su eficacia.


		  Martín escuchó en silencio y

			 más meditabundo que irritado la apología de la Inquisición

			 hecha por boca de aquel mamarracho, caricatura física y moral ante la

			 cual se experimentaba un sentimiento que no se sabía el era la

			 compasión o el desprecio.


		  —Creo —continuó D. Lino—, que no

			 sería difícil conseguir que ese asunto se acabara pronto, siendo

			 condenado D. Leonardo a una pena muy ligera, como azotes, por ejemplo... En el

			 día la Inquisición no es rigurosa. Se los darían en el

			 patio mismo de la cárcel.


		  —¡Oh! —contestó irritado

			 Martín—, en cualquier parte que sea, eso sería una infamia sin

			 igual. Leonardo es inocente.


		  —Ya lo sé... ¿quién

			 lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero usted? Tal vez pueda

			 conseguirse que sea relajado.


		  —¿Y qué es eso?


		  —Que pase al brazo secular porque el

			 delito no sea de los que competen al Santo Oficio. Entonces, a fuerza de

			 empeño, se puede conseguir que se sobresea y lo despachen pronto;

			 así como dentro de dos años o dos y medio.


		  —¡Dos años; eso es espantoso!

			 Y siendo inocente... ¡Oh, D. Lino!, creo que los que se contentan con

			 maldecir a estos tiempos son despreciables y cobardes. ¿No

			 merecería las bendiciones de los hombres el que tuviera fuerza y valor

			 suficiente para estremecer desde sus cimientos el Estado y la Corona, y toda

			 esta balumba de ignorancia y corrupción?


		  —Diga usted —preguntó el abate sin

			 comprender aquellas palabras, que le parecieron una jerigonza—, diga usted,

			 ¿no le parece que esta pantorrilla izquierda tiene poco algodón?

			 Ya se ve, con la prisa... Y de aquí allá creo ha de

			 ajárseme completamente el vestido, aunque ha venido a buscarme la

			 berlina de la casa. He tenido que vestirme en la mía, porque allá

			 no tengo confianza... Como es uno así, persona de cierta edad, y

			 aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!, esta espada se me traba

			 en las piernas y estoy expuesto a dar un costalazo en lo mejor de la

			 tragedia... Pero veo, Sr. D. Martín, que está usted preocupado

			 con el caso de Leonardo y no atiende a lo que le digo. ¿Sabe usted a

			 quién debe dirigirse? ¿Recuerda usted aquella dama con quien

			 

		     

            

             

	       usted habló en la Florida, con quien bailó de lo

			 lindo, paseando después por las alamedas?


		  —Susanita Cerezuelo


		  —Justamente; y acá para entre los

			 dos, me pareció que no le miraba a usted con malos ojos, aunque es en

			 extremo insensible y hasta ahora no se le ha conocido pasión ninguna.

			 Puesto que estuvieron ustedes tan amigos aquel día, vaya usted a su

			 casa, háblele...


		  —Pero qué, ¿esa

			 señora es también inquisidora? —preguntó

			 Martín.


		  —No, alma de Dios; pero lo es el hermano

			 de la esposa de su tío, D. Miguel Enríquez de Cárdenas, en

			 cuya casa vive. El Sr. D. Tomás de Albarado y Gibraleón es

			 consejero del Supremo de la Inquisición, persona bondadosísima y

			 siempre inclinada a perdonar; es tal su influjo entre los jueces del Santo

			 Oficio y con el inquisidor general, que puede decirse que él hace lo que

			 quiere en cuanto concierne a aquel Santo Tribunal; con esto y con decirle a

			 usted que ama entrañablemente a Susanita y que la mima hasta el punto de

			 otorgarla cuanto ésta le pide, comprenderá usted si hago bien en

			 aconsejarle que dé este paso para conseguir su fin.


		  —Pero yo no puedo pedir nada a esa

			 familia; yo no puedo entrar en esa casa. Sería para mí la mayor

			 de las humillaciones, y creo que ni aun la consideración de las

			 desventuras de Leonardo me daría fuerzas para doblegarme ante semejante

			 mujer.


		  —¿Qué dice usted, hombre?

			 ¿Usted está loco? —dijo con asombro el abate, apartándose

			 los rizos que sin cesar le caían sobre el rostro—,

			 ¿Humillación, pedir un favor de esa naturaleza a la más

			 celebrada hermosura de la Corte? ¡Pues digo, que charlaron ustedes poco

			 aquel día! Usted es incomprensible, Sr. D. Martín.


		  Éste no quiso explicarle a D. Lino

			 las razones en que se fundaba, y guardó silencio.


		  —Pues le aseguro a usted —prosiguió

			 el abate— que estoy en lo firme al creer que conseguiremos por ese medio ver en

			 libertad al pobre D. Leonardo. Vaya —añadió con malignidad—, se

			 viene usted haciendo la mosquita muerta. ¿Si seré yo alguna

			 marmota para no comprender que Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya

			 usted allá, y después veremos si tengo razón. Es una

			 familia amabilísima, y en cuanto al doctor Albarado no conozco hombre

			 más excelente. ¡Y cómo quiere a Susanita! Va allá

			 todas las noches; yo también voy y solemos echar un tresillo.

			 Mañana mismo diré a la madamita su pretensión de usted.

			 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Ah, no —dijo Martín—, no

			 puede ser, yo no puedo ir allá!


		  —¡Hombre, no lo entiendo! Usted no

			 sabe el efecto que ha producido, Sr. D. Martín, o si lo sabe lo

			 disimula. No sea usted raro, vaya usted. Si no, hay que resignarse a ver a

			 Leonardo condenado... quién sabe a qué.


		  —No, de ninguna manera. Esa familia y yo

			 no podemos decirnos una palabra —aseguró Martín con

			 resolución.


		  —¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues

			 poquito se dijeron ustedes en la Florida! Lo que le aconsejo a usted es un

			 medio decisivo. Yo por mi parte haré cuanto pueda. Mándeme usted,

			 iremos juntos a todas partes, le llevaré recados. Mañana no, pero

			 pasado estoy a su disposición. Mañana me es imposible por tener

			 que asistir al funeral del comandante Priego, y también he de ocuparme

			 de buscarle doncella a la condesa de Cintruénigo, que me ha hecho hoy

			 ese encargo, y el de contratarle una media docena de pavos buenos.

			 Además mañana tengo que poner en limpio el entremés de

			 Trigueros, que ha de estar listo para el sábado... Pasado, pasado estoy

			 a la orden de usted.


		  —Yo no puedo, no puedo ir a esa casa —dijo

			 otra vez Martín, preocupado siempre con la misma idea.


		  —¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo

			 le llevo, yo mismo. Si usted conociera al doctor Albarado...


		  —Yo me retiro —dijo Martín

			 repentinamente—, necesito meditar eso; sí, es preciso pensarlo, pensarlo

			 mucho.


		  —Al fin irá usted. Si no lo

			 hiciera, sería preciso declararle loco rematado... ¡Ah, Sr. D.

			 Martín! —añadió echándose mano a la cintura—,

			 hágame usted el favor de apretarme esta hebilla. ¡Diablo de

			 espada! Y luego con este pelucón, que no parece sino que llevo tres

			 zaleas en la cabeza...


		  Apretó Muriel la hebilla con tal

			 fuerza, que el talle del abate quedó reducido a su más

			 mínima expresión, y aunque en realidad le molestaba sentirse tan

			 fatigado, se olvidó de la mortificación al ver reproducida en el

			 espejo su sutil y esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, producto de la

			 sofocación causada por la peluca, despintaban su rostro; pero él

			 llevaba con paciencia todas estas agonías, regocijándose de

			 antemano con el éxito de su trágica representación. Muriel

			 no creyó conveniente distraerle por más tiempo, y se

			 marchó dejando al improvisado Ulises completamente dispuesto ya para

			 entrar en escena.


		  Salió Martín de aquella casa

			 en un estado de agitación indescriptible, conforme a la repulsión

			 y lucha de estas dos proposiciones que se disputaban el dominio de su

			 espíritu. 

		     

            

             

	       ¿Se humillaría ante la familia de

			 Cerezuelo, solicitando un beneficio de la orgullosa e insolente Susana?

			 ¿Dejaría a Leonardo en poder da los sectarios del Santo Oficio,

			 cuando tal vez podría salvarle con un sacrificio de su amor propio? El

			 trastorno que en su ánimo produjo esta duda espantosa no es para

			 referido. Según él pensaba entonces, no podía ser obra de

			 casual encadenamiento de sucesos los que recientemente ocurrieron; había

			 una lógica tan horrible en ellos, que era preciso creer en la

			 acción deliberada de una vengativa Providencia, constante en el

			 empeño de abatirle más, cuando él más quería

			 sublimarse. Los agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el diálogo

			 con Susana, en que había querido humillarla; la pérdida de su

			 hermano, desamparado por la misma casa; sus provocaciones y arrogancias ante el

			 viejo conde; la prisión de su único amigo, y la última

			 fatal coincidencia de que había de arrastrarse a los pies de aquella

			 misma familia maldecida y despreciada para poder salvar a Leonardo,

			 parecían hechos dependientes de un verdadero plan, que algún dedo

			 inescrutable había trazado en el libro de aquella vida turbada por las

			 creencias y por la pasión. Su orgullo debía abatirse; sus ojos,

			 que arrostraban con expresión provocativa la vista de una sociedad tan

			 despreciada, debían cerrarse humildemente, buscando en la lobreguez la

			 única paz posible; debía ser humilde ante los poderosos, aceptar

			 el yugo y gemir en el silencio de su conciencia, sin proferir una queja eterna

			 ni vanagloriarse con la intención de destruir un mundo en que no se

			 veían más que defectos.


		  En este angustioso estado de

			 espíritu vagó por las calles, sin saber qué camino tomaba

			 ni cuidarse del sitio aún desconocido en que había de pasar la

			 noche. Su pensamiento se elevaba a Dios, fuente de justicia, procurando

			 desprenderse de sus odios y preocupaciones para ver si espiritualizado en la

			 comunicación con lo Alto, adquiría la certidumbre de que era un

			 loco extraviado por la lectura de libros malos o el trato de hombres perversos.

			 Pero ni esta certidumbre ni ninguna otra puso paz en su ánimo, y

			 siguió dudando el continuar enorgullecido de la superioridad moral que

			 sentía en sí respecto de su época, o si abdicar la mejor

			 parte de su carácter poniéndose al nivel de las gentes que en

			 torno suyo veía sin cesar. Por fin, después de dar mil vueltas,

			 el cansancio físico se sobrepuso en él a la fatiga mental, y se

			 ocupó en buscar un sitio donde pasar la noche puesto que no debía

			 ir a su casa. La única persona que podría darle un asilo era el

			 Sr. de Rotondo, y allá se dirigió, no sin repugnancia, pues no

			 había simpatizado 

		     

            

             

	       con aquel personaje. Éste le

			 recibió con los brazos abiertos, diciéndole estas palabras, que

			 preocuparon al joven toda la noche:


		  —¡Ah!, Sr. D. Martín, ya

			 sabía yo que había de venir a parar a esta casa.


		  Lo que los dos se dijeron después,

			 y lo que hizo Martín al siguiente día, lo sabrá el lector

			 en los siguientes capítulos. Martín se acostó en un mal

			 cuarto, donde había arreglado la vieja intendente de aquel vetusto y

			 triste edificio un abominable camastrón. No le fue posible pegar los

			 ojos hasta el amanecer, y su martirio fue grande no sólo porque la

			 excitación mental le impedía dormir, sino porque contribuyeron a

			 aumentar su doloroso y febril insomnio los desaforados gritos del pobre La

			 Zarza, que en la habitación contigua exclamaba sin cesar:

			 «¡Robespierre, Robespierre, no haya piedad!... ¡Todos a la

			 guillotina!... ¡Aún faltan muchos: valor! ¡Pérfidos

			 aristócratas, infames vendeanos, enemigos de la civilización:

			 preparad vuestras cabezas!... ¡Temblad, tiranos, vuestra hora ha

			 llegado!... ¡Robespierre, Robespierre: la infamia de tantos siglos no se

			 lava sino con sangre!».
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		  El león domado 
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		  Susana no había podido, a pesar de

			 su carácter dominador y absorbente, trocar las antiguas, venerandas e

			 invariables prácticas de la casa en que vivía, que era la de su

			 tío D. Miguel de Cárdenas y Ossorio. Conspiró la joven

			 mucho tiempo para hacer variar las horas de comer y las del Rosario, lo mismo

			 que para destruir ciertas preocupaciones y rancias costumbres que, según

			 ella decía, quitaban todo su brillo a los saraos. Consistían

			 estas antiguallas en no dar al uso de las bujías la importancia que

			 merecía, prefiriendo los viejos hachones de cera y resistiéndose

			 a trocar las lámparas históricas por los modernos y recién

			 propagados quinqués. 

		     

            

             

	       También había hecho

			 esfuerzos para poner en la sala algunas cornucopias que cubrieran las

			 vergonzantes fealdades de unos tapices que habían presenciado el paso de

			 diez generaciones, y asimismo quiso substituir el clave imperfecto y

			 discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo de Juan Bautista Lulli,

			 cuando menos por un 

			 forte—piano, admirable en las labores de

			 la caja, encantador en sus sonidos, joya instrumental y artística digna

			 de las manos y del espíritu de Beethoven. En esto triunfó Susana,

			 mas no en relegar la guitarra a completo olvido, como pretendía, llevada

			 de su amor a la etiqueta. La guitarra siguió animando con sus rasgueos

			 picantes y su dulce somnolencia las tertulias de la casa, donde se bostezaba de

			 lo lindo, a causa de no poderse dar entrada franca a elementos de

			 distracción.


		  Los dueños tenían en esto un

			 rigor extremo, y el estrado de tan veneranda mansión no se abría

			 sino a personas incurablemente serias, a damas de la estofa cancilleresca de

			 doña Antonia de Gibraleón y a señores procedentes del

			 Consejo y Cámara de Castilla, de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, de

			 la Contaduría de Penas de Cámara, del Consejo de Ordenes o de las

			 Indias, de la Rota o de cualquiera de aquellos panteones administrativos que

			 hacían las delicias del siglo XVIII. Por las noches, al ver entrar con

			 solemne y acompasado andar aquellas estiradas figuras, cuyos semblantes

			 parecían más graves sombreados por las alas de pichón de

			 sus disformes pelucas, un observador de nuestra época hubiera

			 creído asistir al desfile del Estado en el antiguo régimen. La

			 conversación correspondía a los personajes, y aunque las damas, a

			 excepción de la Diplomática, se aburrían bastante, ellos

			 pasaban tan entretenidos las largas horas de la tertulia, que, al llegar las

			 diez, hora de romper filas, exclamaban a una voz: «¡Qué

			 temprano!», si bien la costumbre era más poderosa que nada, y

			 envolviéndose en sus capas salían, precedidos del paje y la

			 linterna, en dirección a sus casas.


		  No se permitía más desahogo

			 literario que alguna lucubración pastoril de Pepita Sanahuja,

			 considerada como verdadero portento de precocidad y de ingenio. De entremeses

			 ni representaciones no había que hablar, porque tal cosa no era

			 consentida en tan augustos recintos, y sólo alguna canción,

			 acompañada al clave o a la guitarra, podía tolerarse, con previa

			 censura y después de ser amonestado el Orfeo para hacerlo en voz baja y

			 con muy recatados ademanes. En el ramo de refrescos la sobriedad era tal como

			 correspondía a estómagos que por su edad no 

		     

            

             

	      

			 debían ser cargados con excesivo material, y, por tanto, el bolsillo del

			 Sr. Enríquez de Cárdenas no sufría grandes expoliaciones

			 con esta partida del presupuesto señoril. No se escatimaba el chocolate

			 ni los azucarillos, pero si se quería pasar de ahí, si se le

			 antojaba a cualquier estómago el recreo de alguna magra o de

			 algún pastel substancioso, los Enríquez de Cárdenas no

			 tenían nada de Lúculos y cerraban las despensas con cien llaves.

			 Verdad es que los tertulianos eran tan sobrios como los amos de la casa, y

			 ninguno se hubiera permitido desordenados apetitos.


		  Uno de los principales y más

			 asiduos sostenedores de la tertulia era el doctor Albarado y Gibraleón,

			 hermano de la señora, persona de ilimitada bondad, y tan discreto y

			 sensible a la vez, que su cargo de inquisidor general era en él un

			 horroroso contrasentido. Su amor por Susana, a quien había mimado desde

			 niña con la flaqueza y cariño paternal de un abuelo, era delirio.

			 Persona grave y de austeras costumbres, el doctor tenía, especialmente

			 con su idolatrada Susanilla, todas las expansiones de la más franca y

			 generosa confianza. Cuanto la joven decía, él lo encontraba bien;

			 sus rasgos de soberbia le encantaban, y en su presencia era preciso tenerla

			 contenta so pena de incurrir en el desagrado del señor Inquisidor

			 general. Ella, por su parte, si con alguien era condescendiente y suave, era

			 con el 

			 abuelo, como le llamaba de ordinario, y en la

			 tertulia las gracias de uno, las mimosas respuestas de la otra, eran lo

			 único que por lo general desentonaban la soporífera

			 armonía de la conversación.


		  Hemos creído necesario dar esta

			 breve noticia de la vida interior de la casa antes de referir los singulares e

			 imprevistos acontecimientos que van a resultar de la entrevista de Muriel con

			 Susanita, determinación que tomó el joven al fin, después

			 de meditarlo mucho, y calurosamente incitado a ello por D. Buenaventura

			 Rotondo.


		  



II





		  —No podía usted haber ideado cosa

			 mejor —le decía éste al siguiente día, cuando el joven se

			 levantó, después de un breve y agitado sueño—. Es el mejor

			 camino. Si por la intercesión de Susanita no consigue usted nada, ese

			 amigo de usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le ampare. Yo

			 conozco mucho a esa familia, y el Inquisidor es tan amigo mío, que no

			 pienso tenerlo más íntimo en ninguna parte.


 

		     

            

             

	       

		  —¿Pues por qué no le habla

			 usted? —dijo Martín—. Yo le quedaré eternamente agradecido.


		  —¡Ah! No es fácil ablandar al

			 doctor D. Tomás de Albarado. Sólo una persona tiene el privilegio

			 de excitar la indulgencia del inquisidor hasta el punto de obligarle a arrancar

			 a un reo de las garras del Santo Oficio. Háblele usted mismo a ella...

			 nada más que a ella.


		  —Pero ya ve usted las razones que tengo

			 —dijo Muriel, que ya había contado a su interlocutor lo que saben

			 nuestros lectores.


		  —Eso no importa, amigo mío. Es

			 preciso doblegarse, transigir, y mucho más cuando está de por

			 medio la libertad de un amiguito.


		  —¿Pero no comprende usted que esa

			 mujer ni siquiera se dignará recibirme? Me hará apalear por los

			 lacayos desde que ponga los pies en su casa. ¿No recuerda usted lo que

			 acabo de contarle... la escena de la Florida?


		  —¡Qué tontería! Si

			 usted la humilló entonces, es necesario abatirse, llegar, pedirle

			 perdón...


		  —¡Yo, perdón!

			 —contestó Martín con energía—. Eso de ninguna manera. Lo

			 más que puedo hacer es exponerle mi petición de un modo

			 respetuoso, y nada más.


		  —Es usted lo más raro...¡Pero

			 qué orgullo... qué...! Es preciso, amigo mío, aceptar las

			 cosas como las encontramos. Usted no es ningún potentado; usted no puede

			 hacer nada por sí solo en el mundo; usted tiene que humillarse buscando

			 el arrimo de los poderosos. Yo no me explico semejante orgullo ni aun

			 tratándose de quien quiere remover la sociedad. Pues digo, hasta en eso

			 no se digna usted descender de las alturas, y cree que cuantos aspiran a fines

			 parecidos no saben lo que hacen.


		  Sea que Muriel encontrara algo de justo en

			 esta reprensión; sea que le infundiera más bien desprecio que

			 asentimiento, lo cierto es que no contestó a ella, y permaneció

			 con los ojos fijos en el suelo, meditando, sin duda, aquel grave caso.


		  —No tiene usted nada que pensar

			 —continuó D. Buenaventura, cuyo empeño en decidir a Muriel era

			 tan oficioso, que llamó la atención de éste—. No tiene que

			 pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le aseguro a usted

			 —añadió en tono de profunda convicción— que será

			 bien recibido. No tema usted nada.


		  —¡Bien recibido! Eso no puede ser.

			 Creo que de ninguno harán menos caso que de mí en tal asunto. Esa

			 gente me detesta; a ella, sobre todo, debo inspirarle una repugnancia inaudita.

			 


 

		     

            

             

	       

		  —La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama

			 lo que ayer aborrecía, y mañana desprecia lo que le ha gustado

			 hoy.


		  —No crea usted, a mí me importa

			 poco ser despreciado o no por esa gente. Lo que no quiero es humillarme, cuando

			 en el fondo de mi corazón les considero tan indignos y pequeños,

			 a pesar de su posición social. Mi mayor gloria es confundirlos con una

			 palabra, avergonzarlos y deprimirlos. Después de lo que ha pasado,

			 prosternarme ante la grandeza que yo me he complacido en pisotear, me parece la

			 mayor desgracia que pudiera ocurrirme. ¡Si me parece que de este modo les

			 perdono todas sus crueldades! ¡Oh! Mi padre muerto, mi hermanito errante

			 y abandonado por los caminos, son recuerdos que equivaldrán para

			 mí a un remordimiento constante si doy este paso.


		  —¡Preocupaciones ridículas!

			 Si usted no lo hace, el recuerdo de su amigo D. Leonardo será un

			 remordimiento peor, porque vive, si estar en manos de la Inquisición es

			 vivir, y usted puede librarle de una muerte deshonrosa.


		  —Pues bien; puesto que no hay otro

			 remedio, iré. Me humillaré, le pediré perdón.

			 ¡Oh! Es terrible —añadió con cierta expresión de

			 sentimiento—. Si me concede lo que pido, tendré que... tendré que

			 agradecerle...


		  —Es usted atroz —contestó riendo el

			 Sr. D. Buenaventura—. Le espanta la idea de tener que renunciar a sus rencores,

			 ¡de tal modo se han infiltrado en su naturaleza!


		  —Voy, no hay más remedio. Lo

			 único que temo es que mi impetuosidad no me impida ser todo lo humilde

			 que conviene delante de esa tiranuela.


		  Ya no cambió de propósito.

			 La situación de Leonardo exigía aquella humillación, y era

			 preciso pasar por ella. Preocupábale a Muriel la insistencia de Rotondo

			 en decidirle, y mucho más las reticencias y frases con que mostró

			 tener seguridad de que el joven sería bien recibido. Don Buenaventura

			 tenía conocimiento con aquella familia, ¿en qué

			 consistía que le impulsaba hacia ella con tanto empeño? Muriel,

			 que no carecía de astucia, comprendió que no era Rotondo de los

			 que dan paso alguno en la vida sin un fin meditado. «¿Pero a

			 qué pensar en esto? —decía Martín—; ¡lo mejor es

			 esperar a que los acontecimientos lo expliquen!».


		  Salió de la calle de San Opropio y

			 fue a la casa del abate, a quien encontró en la cama muy dolorido y

			 cabizbajo. El infeliz había sufrido una violenta caída en el

			 escenario de la casa de Castro—Limón, a consecuencia de habérsele

			 trabado en las piernas el temido acero del prudente Ulises 

		     

            

             

	       en los

			 momentos en que entraba a toda prisa para decir a Agamenón:


		  «Calma tu furia, valeroso Atrida».


		  Al caer, un grueso alambre del casco de

			 cartón que puesto llevaba se le clavó en la frente,

			 produciéndole una lesión entre rasguño y herida, de la

			 cual le manó mucha sangre toda la noche. Las risas de los espectadores

			 fueron tales, que hubo necesidad de suspender la representación, la cual

			 siguió más tarde sin Ulises, con gran descontento de los

			 improvisados cómicos.


		  —Tengo que darle a usted una buena noticia

			 —dijo con quejumbroso acento D. Lino al ver entrar a Martín.


		  —¿Qué?


		  —Empezaremos por el principio. Hay noches

			 funestas, amigo mío, y la pasada lo fue para mí en grado extremo.

			 ¡Qué bochorno! Yo sabía tan bien mi papel... Y no estaba

			 mal vestido, ¿no es verdad, D. Martín? Pero aquella maldita

			 espada... ya recordará usted que se lo dije.


		  —¿Pero qué buena noticia es

			 esa que usted me iba a dar? —preguntó Muriel impaciente.


		  —¡Pues es nada! Anoche estaba

			 Susanita en casa de Castro—Limón, y le dije que le iba usted a pedir un

			 favor.


		  —¿Y qué dijo?


		  —Lo que yo me figuraba.


		  —¿Me recibirá?


		  —¡Toma! ¿Pues no ha de

			 recibirle? Se mostró muy sorprendida al principio y no me

			 contestó palabra. Esto fue antes de sucederme el percance. ¡Ah,

			 qué vergüenza! ¡Caer en medio de la escena como un costal!

			 ¡Si viera usted cómo se reía aquella gente! Yo que entraba

			 tan entusiasmado en compañía de Epiphile diciendo... No me quiero

			 acordar.


		  —¿Conque no contestó?

			 —preguntó el joven sin cuidarse de la caída de Ulises.


		  —No; tanto que pensé que aquello la

			 habría disgustado; pero verá usted lo que pasó

			 después... Yo me fui al escenario... Aquellos malditos borceguíes

			 tienen unos tacones tan altos que no sé cómo me tenía de

			 pie.


		  —¿Qué fue lo que pasó

			 después? —dijo Martín contrariado por las prolijas

			 consideraciones que hacía Paniagua sobre su porrazo.


		  —Las damas que allí había me

			 curaron la herida de la cabeza, mas no la contusión de la pierna, que es

			 algo más grave. Ellas, las muy tunantas, se reían a costa de mi

			 sangre 

		     

            

             

	       y de mi vergüenza; pero ¡qué bien me

			 cuidaron! Figúrese usted, Sr. D. Martín, un perchazo dado de

			 improviso, sin que hallara a mano cosa alguna en que agarrarme... Susto

			 mayor...


		  —¿Pero no me saca usted de

			 dudas?


		  —Sí; pues es el caso que yo, viendo

			 que no me había contestado, no le hablé más del asunto.

			 Luego con mi caída, maldito lo que me acordaba de usted y del pobre D.

			 Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del faldellín de mi vestido.

			 Vuelvo la cara y veo a Susanita, que me dice muy vivamente: «Diga usted a

			 ese joven que estoy pronta a recibirle, y que él se servirá

			 enterarme de lo que pretende...». Pues ni fue más, ni fue

			 menos.


		  Grande asombro causó esto a

			 Martín, y se inclinaba a creer que D. Lino no era hombre del todo veraz,

			 o que con la sangre salida de la cabeza se le había debilitado el

			 cerebro hasta el punto de hacerle entender las cosas al revés. Ya

			 empezaba la curiosidad a estimularle demasiado, y así, sin pensarlo

			 más, y resuelto al fin a consumar su temida y necesaria

			 humillación, se dirigió a casa de D. Miguel de Cárdenas y

			 Ossorio.


		  



III





		  Por más que Muriel, después

			 de aquellos sucesos, asegurara que la presencia de Susanita no le había

			 producido efecto alguno en aquel memorable día, nos permitiremos

			 dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, pero su apasionado y vehemente

			 carácter le hacía equivocarse con frecuencia, y más que

			 nada en lo referente a él mismo. Las preocupaciones y los inveterados

			 resentimientos le cegaban hasta el punto de no ver lo que pasaba en su

			 corazón. No es posible, por tanto, que Susana dejara de producirle

			 fuerte impresión algo más que de sorpresa, porque los artificios

			 de tocador, la hábil colocación de los adornos y el lujo y

			 belleza de las prendas de vestir daban tan vivo realce a su natural hermosura,

			 que sólo la gazmoñería o la falta de todo sentido

			 artístico podían permanecer insensibles en su presencia.

			 Tenía el privilegio, concedido sólo a rarísimos ejemplares

			 del sexo femenino, de hacer elegante y airoso cuanto se ponía, a

			 diferencia de las que reciben cierto encanto más ficticio que real de

			 una flor, de una cinta o de un encaje. Cuanto en su cabeza o en su cuerpo

			 servía de adorno estaba bien. «¡Qué bonito lazo,

			 qué bonito 

			 pitibú!», decían sus amigas

			 contemplándola, y las muy tontas 

		     

            

             

	       no comprendían que

			 aquello era bonito porque ella lo llevaba. Los privilegiados organismos, en

			 cuya imaginación tienen su origen las caprichosas modas que tan por lo

			 serio toma la desocupada Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas

			 extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por ser adoptadas dejan de

			 parecer perfectamente absurdas. Muchas que imitaron a Susanita salieron a la

			 calle hechas unos mamarrachos, ¡y ella estaba tan bien con aquello mismo

			 que afeaba a las otras! Nada que estuviera en su cuerpo podía ser

			 ridículo.


		  Aquel día deslumbraba. Su traje era

			 una hábil transacción entre la usanza española, algo en

			 decadencia ya en las clases altas, y la moda francesa, que bajo la influencia

			 del Imperio quería, como Bonaparte, afectar las formas de la estatuaria

			 antigua. Goya nos ha dejado inimitables muestras de esta combinación,

			 que permitía a ciertas ilustres damas tener la esbelta gravedad de las

			 diosas sin perder la arrogante desenvoltura de las majas. Si en aquella

			 época las señoras de alta jerarquía hubieran ya inventado

			 los amagos de jaqueca para dar a sus personas una expresión de elegante

			 malestar, de interesante abandono, para espiritualizarse con las

			 voluptuosidades del dolor, Susanita hubiera tenido síntomas y vislumbres

			 de jaqueca en aquel día. Fuera que su genio precoz se adelantara a su

			 época en la adopción de este hermoso mal, fuera que se sintiese

			 atacada de los vapores, que eran el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella

			 tenía cierto decaimiento perezoso, como si sus nervios, fatigados

			 después de larga excitación, juguetearan por todo el cuerpo

			 produciéndole en su incesante cosquilleo a la vez dolor y placer.


		  A su lado estaban gravemente sentados el

			 Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas y su digna esposa doña

			 Juana de Albarado; el primero, con la cabeza inclinada y en ademán

			 meditabundo, como de costumbre; la segunda, tan arrogante y cuellierguida como

			 siempre, y respirando con tal aire de insolencia, que parecía no querer

			 dejar aire para los demás. Martín entró guiado por un

			 paje, y después de saludarles con el mayor respeto a larga distancia, se

			 sentó, obedeciendo a una señal que, no acompañada de

			 palabra alguna, le hizo el Sr. D. Miguel. Los tres personajes lo miraron como

			 se mira a una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la palabra.


		  —Ya creo que sabe usted a lo que vengo

			 —dijo Martín, dirigiéndose a Susana, esforzándose en tomar

			 el tono más conveniente—. Un amigo mío le ha informado a usted

			 del favor que tengo la honra de pedirle...


 

		     

            

             

	       

		  Susanita no expresó en su semblante

			 ni sorpresa, ni alegría, ni pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor

			 gesto, y hasta casi sin mover los labios, dijo:


		  —Sí.


		  —Un amigo mío, que no ha cometido

			 delito alguno, ni aun la falta más ligera, ha sido preso por el Santo

			 Oficio. Solo, sin familia, sin amigos poderosos, el infeliz está

			 expuesto a perecer deshonrado en un calabozo, si alguien no se apiada de

			 él y logra ablandar a sus perseguidores. Esto es una cosa que subleva, y

			 nadie puede permanecer impasible ante maldad semejante...


		  Muriel se detuvo, comprendiendo que se

			 había excedido un poco; y efectivamente, cierto gesto casi imperceptible

			 de D. Miguel así lo manifestaba.


		  —A todos los que han servido en casa hemos

			 favorecido cuanto nos ha sido posible —contestó Susana, sin dejar su

			 gravedad—. Yo haré por ese joven lo que pueda, atendiendo a que tiene

			 empeño en ello una persona que nos ha servido, aunque mal.


		  Muriel iba a contestar; pero hizo un

			 esfuerzo y calló, bajando la vista como en señal de

			 asentimiento.


		  —¿Este señor ha servido en

			 tu casa? —preguntó doña Juana con cierto desdén.


		  —Él no, pero su padre sí;

			 usted habrá oído hablar de D. Pablo Muriel, el que administraba

			 los estados de Andalucía.


		  —¡Ah! —exclamó la vieja—,

			 aquel de quien decían... ¡qué horror!


		  —Tía, no hable usted de ese asunto

			 delante de este caballero, que es su hijo.


		  Martín hizo otro esfuerzo y

			 calló.


		  —Pero nosotros —continuó la joven—,

			 perdonamos todas las ofensas, y...


		  —Sí —dijo Martín

			 interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque muy fina ironía—.

			 Ustedes perdonan todas las ofensas.


		  —Y procuramos siempre que las personas que

			 nos han servido no puedan nunca quejarse de nosotros.


		  —Así es; por eso todos colman de

			 bendiciones lo mismo esta casa que la de mi señor cuñado el conde

			 —dijo doña Juana, que no podía estar mucho tiempo sin meter su

			 cucharada.


		  —Por tanto —continuó Susana—, a

			 pesar de los agravios recibidos, yo haré lo posible por lograr lo que

			 usted desea, puesto que nos lo pide con tanta humildad. ¿No es eso? 


		  

		     

            

             

	       

		  —Sí, señora —dijo

			 Martín, empezando a sentirse débil.


		  —Si no fuera así, si usted se

			 acercase a nosotros con arrogancia —continuó la dama—, seríamos

			 más severos. Pero ya se ve. Los que por mucho tiempo han estado al

			 arrimo de una casa no es fácil pierdan el afecto a sus amos, y aunque

			 cometan faltas que merezcan reprobación, aquéllos siempre son

			 indulgentes. Nosotros hemos sido indulgentes con ustedes, ¿no es

			 cierto?


		  Martín, con gran asombro de

			 doña Juana, no contestó nada y se notaba que hacía grandes

			 esfuerzos para seguir callando. Susana le tenía como cogido en una

			 trampa y le azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era que él, a pesar

			 de la impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no

			 se atrevía a proferir una queja. La gravedad de los dos personajes, la

			 entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su misma hermosura, influyeron

			 en el repentino encogimiento de su ánimo, más bien fascinado que

			 vencido.


		  —Grandes favores han recibido ustedes de

			 nosotros —continuó Susana—, favores no siempre agradecidos como debieran

			 ser; pero puesto que usted conserva algún cariño hacia la casa...

			 yo haré lo posible porque su amigo sea puesto en libertad.


		  —Usted hará todo lo posible para

			 que mi amigo sea puesto en libertad... —dijo Muriel, repitiendo esta favorable

			 promesa para disculparse a sí mismo de la tolerancia que había

			 tenido con las anteriores frases de Susanita.


		  —Sí, lo haré —repuso

			 ésta.


		  —Pero di, Susana —preguntó

			 repentinamente y como asaltada de un penoso recuerdo—, ¿es este el

			 caballero que dijo tantos despropósitos el otro día en la

			 Florida? ¿Este es el de que tú nos hablaste?


		  Tan intempestiva pregunta parecía

			 como que iba a despertar a Martín del letargoso estupor en que Susanita

			 le tenía sumergido. Iba a recobrar la plenitud de las particulares

			 calidades de su carácter, cuando la dama dio un giro muy distinto a la

			 cuestión, diciendo con mal humor:


		  —No, tía, éste no es.

			 Siempre ha de entender usted las cosas al revés.


		  Callose doña Juana, y su augusto

			 esposo, que no decía una palabra, clavó los ojos en su bella

			 sobrina con tal expresión de asombro, que no hubiera pasado inadvertido

			 ante Muriel, si éste no estuviera muy atento a otra cosa que a la

			 apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de Cárdenas y Ossorio.


		  —Aquel de quien hablé a usted era

			 otro, y por cierto que no he visto nada más desvergonzado

			 —exclamó Susana con 

		     

            

             

	       repentino y artificioso reír—.

			 ¡Qué procacidad! Es que hay hombres tan despreciables que no

			 sé cómo se les tolera en contacto con personas 

			 de etiqueta y delicadeza. Aquel era un hombre

			 que en seguida revelaba la bajeza de su condición. Las almas rastreras y

			 mezquinas no nacen nunca en altas regiones.


		  —Pues si es como tú me contaste

			 —dijo doña Juana— aquel hombre debiera estar a la sombra.


		  —¡Ya lo creo! —contestó la de

			 Cerezuelo mirando a Martín—. No he oído nada igual.

			 ¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a los

			 reyes, a lo que hay de más sagrado y venerable en el mundo! Verdad es

			 que de personas tan soeces y viles, ¿qué se puede esperar?...

			 ¡Ah, cómo habló aquel hombre! Todos nos quedamos asombrados

			 y confundidos. Eso tiene el haber permitido a D. Lino que nos presentara a dos

			 desconocidos. No sabe uno con quién se junta.


		  —Pues yo... sin duda, estaba preocupada

			 —dijo doña Juana—; había entendido que este caballero era el que

			 estuvo el otro día en la Florida. Por eso te reprendí cuando me

			 dijiste que le ibas a recibir.


		  —Usted todo lo equivoca —repitió

			 con mal humor Susana—. ¿Le parece a usted bien que yo podía

			 recibir?...


		  —¿Y ese hombre —preguntó

			 Martín con perfecta calma aparente—, estuvo con usted en la Florida en

			 alguna fiesta de campo?


		  —Sí —contestó Susana

			 también muy serena—, y alternábamos con él creyendo que

			 era persona...


		  —¡Qué atrocidad!

			 —exclamó Martín.


		  —Figúrese usted —dijo doña

			 Juana—, que a lo mejor empezó a soltar mil herejías por aquella

			 boca, y qué sé yo... ¿no dijiste, Susana, que hasta

			 llegó a insultar?... ¡Gentuza! Perdone, usted, caballero, que por

			 un momento y equivocadamente supusiera...


		  —Es mucho atrevimiento —dijo Martín

			 mirando fijamente a Susana—. Hay gentes tan audaces y desvergonzadas, que

			 debieran perecer para mayor desahogo de la gente delicada y fina. ¡Y

			 ustedes no conocieron que estaban en compañía de un farsante

			 hasta que no echó sapos y culebras por aquella boca! ¡Qué

			 bochornosa coincidencia! Y tal vez bailaría con alguna, con usted misma,

			 sin que usted supiera...


		  Susana no tuvo otro remedio que aguantar

			 esta saeta, porque de contestar a la encubierta y delicada insolencia de

			 Martín, hubiera tenido que dejar a un lado el papel que estaba

			 representando. Calló e hizo uno de esos gestos que 

		     

            

             

	       ni

			 afirman ni niegan, y que nos sirven para contestar de un modo ambiguo a toda

			 pregunta importuna que nos coge desprevenidos.


		  —Pues puede usted ir seguro de que haremos

			 todo lo que podamos en favor de su amiguito —dijo doña Juana, indicando

			 a Muriel con esta fórmula que la visita había llegado al

			 límite marcado por las prácticas sociales y que debía

			 retirarse.


		  —Sin embargo —dijo Susana, que sin duda

			 quería vengarse de lo del baile—, no puede decirse que sea seguro,

			 porque no sé yo si el abuelo querrá...


		  —Yo tengo entendido —dijo el joven— que no

			 sabe negar cosa alguna que usted le pida.


		  —Según lo que sea. La falta de su

			 amiguito puede ser de tal naturaleza...


		  —Él no ha cometido falta ninguna,

			 señora; como otros muchos, ha caído inocente en las garras de la

			 justicia.


		  —De todos modos —añadió

			 Susana complaciéndose en jugar con los sentimientos de Martín—,

			 no puede haber seguridad. Aquí se hará cuanto se pueda...

			 Veremos, vuelva usted.


		  Al decir 

			 vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo

			 miró al techo como si quisiera poner la expresión de sus ojos a

			 salvo de la curiosidad de su tío. Éste no cesaba de mirarla

			 atento a sus movimientos como a sus palabras y no tomaba parte alguna en el

			 diálogo si no era para asentir, moviendo la cabeza a todas las sandeces

			 que su esposa doña Juana profería.


		  —Bien, señora —dijo Martín—

			 yo volveré. Espero que no olvidará usted mi pretensión y

			 confío en sus buenos sentimientos. Ya tenía yo noticia de su

			 condición suave y caritativa; ya me habían enterado de la verdad

			 y ternura de su corazón; me considerará feliz si ahora, con esta

			 impertinente demanda mía, le proporciono ocasión de mostrar una

			 vez más tan hermosas cualidades.


		  En estas palabras, la sutil ironía

			 del acento escapó a la obtusa penetración de doña Juana;

			 mas no pasó inadvertida para Susana, que se puso muy seria y

			 saludó con la cabeza a Martín, el cual ya se había

			 levantado y se inclinaba ante los tres personajes con una profunda y algo

			 afectada reverencia.


		  Salió el joven de la sala asombrado

			 y confuso de tan rara entrevista; mas no quiso el Cielo que se marchara sin

			 recibir en aquella casa nuevas y más singulares impresiones, y

			 éstas se las deparó el Sr. D. Miguel Enríquez de

			 Cárdenas. Iba Martín cercano a la escalera, cuando sintió

			 pasos algo 

		     

            

             

	       quedos y un ceceo no muy claro. Volviose y vio a dicho

			 señor, que parado junto a una puerta, con la mano puesta en la llave, le

			 hacía señas de acercarse. Hízolo así y ambos

			 entraron en un despacho, donde D. Miguel, en extremo obsequioso y con una

			 oficiosidad galante que Martín hasta entonces no había visto en

			 él, le mandó sentarse sin cumplimiento alguno. Sentose

			 Martín, el señor cerró la puerta y vino a ponerse a su

			 lado.


		  



IV





		  Aquél era día de sorpresas.

			 La benevolencia relativa con que le habían recibido; la nueva y

			 desconocida fase del carácter de Susana, a quien en la Florida no

			 había conocido sino de un modo muy incompleto; el misterio de su

			 repentina protección, que podía ser obra de refinada astucia, tal

			 vez de una burla, y quién sabe si de otra inexplicable cosa, y, por

			 último, la improvisada cortesía de aquel hombre, que simulaba

			 tener que hablarle de un grave asunto (¿cuál?), todos estos

			 hechos imprevistos eran suficientes a confundir al más sereno, y Muriel

			 era hombre que se impresionaba pronto y siempre fuertemente, por lo cual sus

			 creencias, sus sentimientos y hasta su carácter sufrían grandes

			 oscilaciones.


		  —Perdone usted que le detenga —dijo D.

			 Miguel—, pero no quiero que se vaya usted de mi casa sin que hablemos un poco.

			 Aquí estamos solos.


		  —Usted dirá.


		  —Ya tengo noticias de usted

			 —añadió el viejo con artificiosa sonrisa—. Todas las personas de

			 talento me son simpáticas. Pero ve usted la taimada de mi sobrina...

			 ¿Pues no negó que fuese usted el que el otro día estuvo en

			 la Florida?


		  —Sí... sí...


		  —Ella quiso evitarle a usted un sonrojo.

			 ¡Qué tontería! Como estaba mi esposa delante, y ésta

			 tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mí no me asustan esas cosas. Mi

			 sobrina ha estado en extremo cariñosa con usted. Yo estaba asombrado.

			 Pero dígame usted, Sr. D. Martín, ¿cómo van sus

			 cosas? Porque yo sé que usted tiene proyectos; usted, que se eleva a

			 tanta altura sobre el común de las gentes, aspira a ver realizadas sus

			 ideas, sus grandes ideas, sí. A mí me gusta el arrojo de los

			 jóvenes que quieren ver transformada esta sociedad... y eso es

			 indudable, Sr. D. Martín, esta sociedad ha de volverse patas arriba.

			 


 

		     

            

             

	       

		  Martín no sabía qué

			 contestar a tan apremiantes razones. La sorpresa primero, y cierta desconfianza

			 después, le impidieron ser tan expansivo como su interlocutor.

			 ¿De dónde le conocía aquel hombre? ¿Cuál era

			 el secreto do aquella repentina y calurosa simpatía que le mostraba?

			 Indudablemente allí había algo.


		  —En fin, Sr. D. Martín

			 —continuó D. Miguel—, yo tendré mucho gusto en hablar con usted

			 de este y otros asuntos. Usted no será muy explícito conmigo,

			 porque no me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted a mi casa cuando guste,

			 pues yo me honro recibiendo en ella a personas de tanto mérito...

			 mérito desconocido y obscuro que es preciso sacar a luz. Usted es digno

			 del aprecio de las gentes. ¡Cuántas injusticias se ven en el

			 mundo! ¿No es verdad, Sr. D. Martín? Venga usted por aquí.

			 Olvide usted los resentimientos que pueda guardar a mi señor hermano;

			 él es raro; yo sé que en el asunto de D. Pablo ha habido muchas

			 intrigas... En fin, eso paso...


		  —Y ha habido también injusticias

			 —dijo Martín.


		  —Susana no participa de ninguna

			 prevención contra ustedes. ¡Si viera usted qué

			 empeñada está en sacar en bien a ese señor, su amigo, que

			 está preso en el Santo Oficio!


		  —Será muy grande mi agradecimiento

			 —dijo Martín, que no se dejaba seducir por la inesperada verbosidad del

			 Sr. Enríquez de Cárdenas.


		  —¿Pero no me dice usted nada de sus

			 proyectos? —volvió a decir éste, cada vez más

			 empeñado en entablar un diálogo político.


		  —Yo no tengo proyecto alguno

			 —contestó el joven, deseoso de apagar el ardor de D. Miguel.


		  —Sus aspiraciones, quiero decir... Yo,

			 acá para los dos, pienso como usted acerca de ciertas cosas que hay que

			 hacer aquí; sólo que yo no tengo talento ni puedo exponerlo con

			 la elocuencia que usted, porque usted es elocuente, Sr. D. Martín.


		  —Sin duda le han informado a usted mal

			 acerca de mis merecimientos; yo soy un hombre aficionado al estudio y sin otra

			 calidad que un deseo muy vivo de ver realizados el bien y la justicia en todas

			 partes.


		  —Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece

			 que a usted le están reservados días de gloria en nuestra patria.

			 El principal mérito de usted, según tengo entendido, consiste en

			 su resolución para llevar adelante cualquiera atrevida empresa.


		  —No creo ser débil —contestó

			 Martín—; pero ningún 

		     

            

             

	       deber honroso me puede ser

			 impuesto que yo no cumpla.


		  —Así es: constancia, tesón,

			 firmeza. ¡Pero qué corrompida sociedad ésta, Sr. D.

			 Martín! ¿No la detesta usted?


		  —Sí, la abomino; dichosos los que

			 nazcan cuando esté purificada.


		  —Manos a la obra, amigo mío —dijo

			 Enríquez con una decisión que en tal persona tenía mucho

			 de cómica.


		  —¿Manos a qué?

			 —preguntó Muriel.


		  —Pues es preciso reformar, a ello; yo veo

			 en usted uno de aquellos caracteres firmes destinados a simbolizar un gran

			 acontecimiento. Ánimo, pues.


		  A pesar de sentirse tan vivamente adulado,

			 Martín no las tenía todas consigo; aquel extemporáneo

			 entusiasmo de su nuevo amigo lo parecía en extremo falaz.


		  —Yo no pienso hacer otra cosa sino estar

			 siempre en mi puesto y cumplir con mi deber —dijo.


		  —Pero cuando su puesto es delante, a la

			 cabeza; cuando es usted llamado a dar la primera voz... En fin, nosotros

			 hablaremos de estas cosas. Venga usted a mi casa, y... le recomiendo la reserva

			 cuando estén delante otras personas... porque no conviene. Creo que

			 ciertas cosas que ponga yo en su conocimiento le han de agradar.


		  —Me honrará mucho la confianza de

			 usted —dijo Martín escrutando con escrupulosidad un tanto insolente la

			 persona y fisonomía del hermano de Cerezuelo, como queriendo sondear su

			 carácter o buscar en lo exterior algún dato con que explicarse lo

			 que era aquel hombre.


		  —Aquí, Sr. D. Martín, vienen

			 muchos personajes importantes de esta Corte. Yo quiero que usted los trate,

			 pero cuidado; no conviene extralimitarse ni hablar así con demasiada

			 desenvoltura. Yo, por mi parte, no tengo preocupaciones. Aunque he nacido en

			 alta posición... ¡cuán distinto soy de mi hermano!...


		  —Yo acepto el ofrecimiento que usted me

			 hace y vendré a su casa —dijo Martín levantándose.


		  —Espero que su pretensión

			 será atendida por mi cuñado. Cosa que Susanilla le pida no puede

			 ser negada.


		  —¡Cuánto agradeceré

			 esa benevolencia! Por mi parte...


		  Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel

			 con cierta urbanidad oficiosa, y Martín no convencido de que aquellos

			 galanteos fueran cosa espontánea.


		  No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el

			 cual era de estatura alta, muy flaco y flexible. Vestía con cierta

			 afectación anticuada, lo cual contrastaba con sus ribetes y vislumbres

			 de revolucionario, y tenía en su persona dos cosas que llamaban

			 principalmente la atención, y eran la 

		     

            

             

	       peluca, perfecta

			 obra de arte 

			 capilar, y las manos, que eran por extremo

			 blancas, suaves y primorosamente cuidadas, embellecidas por vistosos y muy

			 ricos anillos. Dos dedos de una de estas manos resbaladizas y finas

			 alargó al joven en el momento de la despedida, en la cual creyó

			 el aristócrata que había hasta un acto de popularidad. No

			 cesó de sonreír con complacencia mientras Martín estuvo al

			 alcance de su vista; y cuando éste se hubo alejado, se metió de

			 nuevo en su cuarto. En el mismo instante se abrió una pequeña

			 puerta y apareció un hombre, a quien a conocemos. Era el Sr. D.

			 Buenaventura Rotondo y Valdecabras.


		  —¿Qué le ha parecido a

			 usted? —dijo acercándose con expresión de mucha curiosidad e

			 interés.


		  —¡Oh!, excelente, soberbio, propio

			 para el caso —replicó D. Miguel sentándose.


		  —Sí, pero es reservadillo... ya se

			 lo dije a usted.


		  —Pues por eso me gusta más.


		  —¡Qué hallazgo, Sr. D.

			 Miguel!


		  —¡Qué hallazgo, Sr. D.

			 Buenaventura!
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		  Que trata de varios hechos de escasa importancia pero

			 cuyo conocimiento es necesario 






 

		  

I





		  Dejemos a Martín devanándose

			 los sesos para explicarse las causas del recibimiento que en aquella casa

			 había tenido; ya suponía misteriosas intrigas, ya se figuraba que

			 era objeto de burlas, y que lo mismo Susanita que su tío eran seres

			 artificiosos y farsantes. Pero su propósito era seguir la comedia o la

			 broma si lo era, hasta esclarecerla del todo, y con la esperanza de sacar de la

			 cárcel al pobre Leonardo. En la noche del siguiente día era cosa

			 de ver la sala del Sr. D. Miguel, honrada con la presencia de los dignos y

			 graves contertulios que de ordinario la frecuentaban. Ninguno había

			 faltado, y pocas veces la reunión estuvo tan animada. De buena gana

			 daríamos a conocer a nuestros lectores la interesante discusión

			 que sostenía el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y

			 Corte con 

		     

            

             

	       un Consejero de la Cámara de Penas,

			 interviniendo un consejero de Castilla y el señor fiscal de la Rota.

			 Como no es indispensable para el interés de esta verídica

			 historia, sólo haremos un extracto de tan vivo y erudito diálogo,

			 que no era sino repetición de los que sobre puntos análogos

			 resonaban todas las noches bajo el artesonado de la ilustre casa.


		  Discurrían sobre la riqueza

			 comparativa de las naciones de Europa, y un excesivo celo por las glorias

			 patrias llevaba al señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y

			 Corte a sostener que todos los países del mundo eran pobrísimos,

			 excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenía igual en antiguos ni

			 modernos.


		  —¡Ah! —decía con aquella

			 gravedad que es peculiar en todo el que conoce a fondo el asunto de que trata—.

			 Inglaterra y Francia son países miserables. Todas las fortunas de la

			 nobleza no igualan a la de uno de nuestros grandes. Luego el terreno es tan

			 malo...


		  —Donde llega la feracidad del nuestro...

			 —apuntó el señor fiscal de la Rota—. Hay en Extremadura tierras

			 que dan tres cosechas. Eso es asombroso; no hay en todo el mundo nada que se le

			 parezca.


		  —Pues no sé... —dijo el

			 señor presidente de la Sala de Alcaldes—. Castilla sola da pan para toda

			 Europa. Si no existieran nuestros graneros y nuestros carneros merinos,

			 ¡qué sería del mundo!


		  —Es verdad que Castilla y Extremadura son

			 países fértiles —dijo el señor presidente de la

			 Cámara de Penas—, pero es el año que llueve, y como nuestros

			 labradores no saben cultivar la tierra, resulta que no se coge sino muy poca

			 cantidad en comparación de los habitantes y de la extensión del

			 terreno. Yo sostengo que somos uno de los países más pobres, si

			 no el más pobre de Europa.


		  La mirada de los otros dos personajes al

			 oír tan gran despropósito, expresó la alta

			 indignación de que estaban poseídos al oír cosa tan

			 contraria a la general creencia y al entusiasmo patrio.


		  —¿Qué dice usted, Sr. D.

			 Hipólito? ¿Pero habla usted en serio? ¿Está usted

			 loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho usted profundos estudios

			 sobre el particular!


		  —Porque los he hecho, aunque no profundos,

			 digo lo que digo. Estamos muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más

			 que vanidad. Todo eso que se habla de nuestra riqueza es una pura

			 patraña. El día en que haya comunicaciones fáciles, y

			 pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros países, se

			 desvanecerá este error.


		  —¿Y sostiene usted que Francia?...

			 Por Dios, Sr. D. Hipólito 

		     

            

             

	       —dijo el de la Cámara de

			 Penas—, si sabremos lo que es Francia, un país donde no se encuentran

			 tres pesetas, aunque se dé por ellas un ojo de la cara... Allí

			 con las tres o cuatro chucherías que fabrican apenas pueden vivir; no es

			 como aquí, donde la riqueza está en el suelo. Cuidado si hay

			 millones en esta tierra. Pues digo, cuando el duque de Medina—Sidonia y el de

			 Osuna tienen una renta de... qué sé yo... si espanta esa

			 suma.


		  —En cambio, cuenten ustedes el

			 número de los que se mueren de hambre.


		  —No es eso, por amor de Dios, Sr. D.

			 Hipólito; ¿si querrá usted negar la luz del sol?

			 ¡Comparar a nuestra España con esos países donde no se

			 cogen más que algunas fanegas de trigo y pocas, poquísimas

			 arrobas de vino! Vaya usted a Jerez, Sr. D. Hipólito, como fui yo el

			 año pasado, y verá lo que es riqueza. Si aquello es quedarse uno

			 estupefacto; aquello no es vino, es un mar; todo el orbe se embriagaría

			 con lo que hay allí.


		  Júzguese hasta qué punto

			 llegaría la alta ciencia y el amor patrio de tan esclarecidos

			 señores, discurriendo sobre este tema. Sabemos por conducto de buen

			 origen que la cuestión llegó a hacerse personal, descendiendo de

			 la región de las apreciaciones estadísticas y económicas;

			 que el señor fiscal de la Rota fue poco a poco perdiendo la apacible

			 calma de su carácter, y llegó a decir al señor presidente

			 de la Cámara de Penas cosas que éste jamás oyó ni

			 aun en boca de un enemigo.


		  



II





		  Don Tomás de Albarado y

			 Gibraleón, a quien llamamos el doctor, por serio, y muy eminente, en

			 Cánones y Teología, era un hombre cuya simple presencia

			 predisponía en su favor. De edad avanzada, bastante obeso y siempre

			 risueño, el inquisidor tenía siempre su palabra agradable para

			 todo el mundo, y aunque no conocía más idioma que el

			 español, podía decirse que hablaba todas las lenguas por la

			 facilidad con que sabía encontrar la fórmula propia para

			 expresarse con el sabio y el ignorante, con el calmoso y el vehemente. Su

			 época, que tenía faltas de lógica horrorosa, había

			 puesto en sus manos la más terrible institución de los tiempos

			 antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que de

			 alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos cuchillo

			 roñoso y mellado, que 

		     

            

             

	       más servía de

			 fútil espantajo que de severo castigo. Si en la Inquisición

			 había entonces algo bueno, era aquel consejero de la Suprema, persona

			 cuya bondad resaltaba más a causa de su fúnebre oficio. Pero es

			 lo raro que él creía a pies juntillas en las excelencias del

			 Santo Tribunal, y era cosa en extremo curiosa oírle referir sus ventajas

			 en el orden social y los prodigios que operaba en la conciencia de los pueblos;

			 creía que el día último de la Inquisición

			 sería desastroso para la causa humana, y, sin embargo, esta

			 aprensión pavorosa, hija de rutinaria enseñanza, no hizo nacer en

			 él ni la crueldad ni la aspereza glacial del inquisidor antiguo. Es que

			 su corazón valía bastante más que su cabeza, y el buen

			 doctor era de los que, extraviados por falsas ideas, pasaban la vida tratando

			 de convencerse a sí mismo de que la Inquisición podía ser

			 cosa buena sin dejar de ser cruel.


		  En su tiempo la Inquisición

			 había perdido la horrible majestad de anteriores siglos; ya la

			 costumbre, si no la ley, había suprimido las ejecuciones en grande

			 escala, dejando sólo en toda su fuerza las condenas 

			 de levi, ad cautelam y otras en que por

			 delito de herejía, de filosofismo, de jansenismo o de

			 francmasonería se encarcelaba a la gente, proponiendo alguna tanda de

			 azotea. Diríase que la Inquisición se espantaba de su propia obra

			 y se corregía, asombrada de que las leyes civiles la toleraran. El

			 doctor Albarado se congratulaba de este adelanto propio del tiempo, y, a veces,

			 a solas con su conciencia, decía que a haber nacido en época

			 más lejana no fuera inquisidor por todo el oro del mundo. Su grande

			 amistad con D. Ramón José de Arce, arzobispo de Zaragoza, y

			 entonces Inquisidor general, le daba gran influencia en el Consejo de la

			 Suprema, de que formaba parte, y aun en los Tribunales de los reinos.


		  En el largo período en que dicho

			 reverendo Sr. Arce desempeñó el generalato del Santo Oficio,

			 fueron muy contadas las sentencias, según afirma la Historia, asombrada

			 de tanta parsimonia en el quemar y de tamaña sobriedad en el vapuleo.

			 Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición sólo quemó a un reo,

			 y eso en efigie, y azotó públicamente a veinte.


		  Susanita nunca había pedido al 

			 abuelo favores que se relacionaran con aquel

			 alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo para ello, ni hablaba nunca de

			 semejante cosa. Mucho asombro causó al buen doctor la

			 extemporánea petición que ella le hizo al día siguiente de

			 la escena referida en el anterior capítulo, y mostraba tal

			 empeño, tan vivo deseo de verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de

			 decirle: 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Pero tú estás loca?

			 ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué yo

			 ponga en libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú

			 que ese Tribunal es cosa de juego?...


		  —Pues si usted quiere hacerlo puede muy

			 bien —contestó con enojo la dama—. Es porque no quiere.


		  —Pero hija, tú has perdido el

			 juicio. En primer lugar, todo lo que allí pasa es secreto, y hasta esta

			 conversación que tenemos aquí hablando de ese reo es contraria a

			 las leyes del Santo Oficio.


		  Pero el buen teólogo era en extremo

			 débil, sobre todo cuando se trataba de hacer bien, y Susana, que en su

			 rara penetración lo conocía, había aprendido a sacar

			 partido de su buen corazón. Enfadada y adusta estuvo después del

			 diálogo anterior, y no contestó palabra a las muchas que le

			 dirigió el hermano de su tía preguntándole varias

			 cosas.


		  Al día siguiente entró el 

			 abuelo en la casa a la hora de costumbre y fue

			 en busca de ella, sonriendo al verla y complaciéndose de antemano en la

			 sorpresa que iba a darle, como cuando llevamos una golosina a un niño y

			 retardamos el momento de dársela. La golosina que llevaba el doctor era

			 una esperanza de que la pretensión de Susana sería atendida.


		  —Por darte gusto —dijo—, me atrevo a

			 romper el secreto, Susanilla. Voy a darte algunas noticias de ese desgraciado.

			 No te diré nada de las declaraciones ni del proceso porque eso nos

			 está prohibido, ni de los cargos que resultan contra él, ni de la

			 sentencia que es probable se le imponga.


		  —Pues me deja usted enterada. No me dice

			 nada, y...


		  —Pero escucha. Sí te diré, y

			 esto puede revelarse, que el Tribunal de Toledo le ha reclamado, por creer que

			 a él compete juzgarlo. Has de saber que ha habido agravios a la Virgen

			 del Sagrario, y además aparecen papeles que ligan este crimen con los de

			 una Sociedad de francmasones que tiene asiento en aquella ciudad y se

			 había descubierto también estos días.


		  —¿Y qué ventajas saca el

			 infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez de serlo en Madrid?


		  —Muchas, porque el Tribunal de Toledo es

			 más benigno, y hace mucho tiempo que allí no sentencian

			 más causas, que las 

			 de levi. Todos los inquisidores son hombres muy

			 blandos y sensibles, por lo cual el Consejo les ha solido tachar de poco

			 celosos.


		  —Usted no me quiere complacer y ahora se

			 disculpa con los de Toledo —dijo Susana poco satisfecha del éxito de su

			 pretensión. 


 

		     

            

             

	       

		  —Pero hija, ¿qué quieres que

			 yo haga? Yo no puedo dar pago alguno; yo no puedo influir de ningún modo

			 en el ánimo de los inquisidores, y menos en los de Toledo, de los cuales

			 no conozco más que a uno.


		  —No sé más sino que si usted

			 quisiera, al momento lo arreglaría a mi gusto —dijo con mucha terquedad

			 Susana.


		  —Pero mujer, ¿qué más

			 quisiera yo? No seas díscola y considera...


		  —No considero nada, no vuelvo a pedirle a

			 usted el más ligero favor.


		  —Pues hija, está de Dios que no has

			 de entrar en razón.


		  Susanita comprendió que

			 tenía que luchar con una institución y no con una persona, y se

			 abanicó con mucha fuerza creyendo que bastaban sus artificios de

			 coquetería para torcer los procedimientos del secular y pavoroso

			 Tribunal. No eran del todo impotentes, porque una de las cosas que más

			 cautivaban el complaciente ánimo del 

			 abuelo era el encantador enojo de la hermosa

			 tirana. Por aquella vez no se atrevió ni a ceder ni a arrancar la

			 esperanza de un próximo triunfo. Calló y esperó. Por eso

			 en la noche a que nos referimos al comienzo del capítulo, se le

			 veía apartado, contra su costumbre, de la adorada y adorable 

			 nietecilla, y a ésta, muy tiesa y

			 severa, nada complaciente con el buen doctor y tan ceñuda como un

			 niño a quien se ha negado un juguete. No lejos de ella estaba

			 doña Antonia de Gibraleón, la diplomática a quien ya

			 conocemos, que era prima de Albarado, y doña Juana, no menos entendida

			 que su parienta en asuntos de Estado, aunque más reservada.


		  —No me puedo olvidar del charco del pobre

			 D. Lino —decía aquélla riendo—. ¡Cómo cayó el

			 infeliz! ¡Y no necesitaba el pobrecillo romperse las piernas para

			 hacernos reír, porque la verdad es que era su figura en extremo

			 extravagante!


		  —Yo en mi vida he visto tragedia

			 más sin gracia; todos lo hicieron bastante mal —dijo doña Juana—,

			 ¡y luego ver entrar en escena aquel mamarracho!


		  —El abate no desempeña bien papel

			 alguno, sino cuando Pepita Sanahuja le hace representar el de becerro o carnero

			 en sus farsas pastoriles —dijo doña Antonia—. La verdad es que es un

			 hombre excelente. ¡Si viera usted qué arte tiene para escoger

			 melones!


		  —Es una alhaja, como no sea para

			 representar tragedias. No tiene igual para toda clase de recados. Anteayer me

			 compró unos jamones que no había más que pedir. Para hoy

			 le tengo encargado que se entere de alguna doncella hacendosa y formal que me

			 hace falta... Pero ¿qué 

		     

            

             

	       haces ahí, Susana?

			 —añadió reparando en la expresión sombría y

			 meditabunda de la hija de Cerezuelo—, acércate; ¿por qué

			 estás tan ensimismada?


		  Pero la antojadiza dama no hizo caso y

			 continuó dándose aire con tal ademán de

			 reconcentración, que parecía ocuparse en resolver algún

			 intrincado problema.


		  El marqués de las pastillas andaba

			 rodando por allí bastante aburrido a consecuencia de una sucinta

			 relación que hiciera el señor fiscal del Consejo de Ordenes de

			 los siete partos de su difunta esposa, y se acercó a Susana buscando

			 más entretenida conversación.


		  —¿Sabes que me llama la

			 atención —dijo— no ver aquí a doña Bernarda con su hija?

			 Casi nunca faltan.


		  —Se les mandará un recado si quiere

			 usted saber lo que les pasa —respondió la joven con muy avinagrado

			 gesto.


		  —Esta noche estás hecha un puerco

			 espín —dijo el marqués sin incomodarse—. Vamos, una pastilla de

			 tamarindo —añadió, presentando su caja.


		  Susana las rechazó con tan vivo

			 ademán, que el tesoro antiespasmódico refrigerante se

			 esparció por el suelo. Todos volvieron los ojos hacia el lugar de la

			 catástrofe y contemplaron a la irritada diosa.


		  —Esta noche tiene Susana la calentura

			 —dijo el doctor—. Hay que esperar a que le pase.


		  —Pues hija —dijo el marqués en voz

			 baja y sentándose junto a ella—, si estás enojada porque me he

			 negado a ir contigo al baile de la Pintosilla, no vayamos a reñir por

			 eso; iremos.


		  —¡Ah! ¿Usted creyó que

			 desistía yo de ir al baile de Maravillas? —contestó con peor

			 humor Susana—. Si usted no quisiera ir conmigo, de seguro no faltaría

			 quien me acompañara.


		  —Lo supongo —contestó el de las

			 pastillas—; pero ya que haces el disparate de ir a semejantes sitios,

			 irás conmigo; tu gusto de mezclarte con la gente del pueblo en esa clase

			 de jaleos es muy extravagante, por más que la mayor parte de las damas

			 de la Corte lo tengan igualmente; pero si no te curas de tan rara

			 afición, Susana, yo iré contigo. No conviene penetrar sin mucha y

			 buena escolta allí donde está la flor y espejo de la

			 manolería.


		  —Si a usted le molesta —contestó

			 con el mismo mal talante la hija de Cerezuelo—, ya he dicho que no

			 faltará quien me acompañe.


		  —¡Vamos, tú estás esta

			 noche con el geniecillo! Hay que, tener cuidado con la florecita —dijo el

			 marqués elevando 

		     

            

             

	       al cielo (es decir, al techo) sus

			 macilentos ojos, en que se conocían los estragos de una vida licenciosa

			 y relajada.


		  Digamos de paso, y por lo que esto pueda

			 influir en los futuros sucesos de esta puntualísima historia, que en el

			 fondo del pensamiento de este gastado marqués había una escondida

			 y como pudorosa aspiración de amor que no se reveló nunca, sin

			 duda por la conciencia de su inferioridad física y moral respecto a

			 Susana.


		  Ya al llegar a este momento de la

			 soporífera tertulia, en el otro extremo del estrado se había

			 debatido hasta lo último el tema de la riqueza de las naciones.


		  Nadie tenía pedida la palabra, y el

			 señor fiscal de la Rota inclinaba la cabeza en señal de

			 sueño, mientras el señor consejero de la Sala de Alcaldes, etc.,

			 se ponía la palma de la mano ante la boca, que se desquiciaba en un

			 bostezo. El señor consejero del de Órdenes miraba al secretario

			 del de Indias como se miran dos esfinges puestas a un lado y otro de un

			 pórtico egipcio. El hermano del señor corregidor 

			 perpetuo con juro de heredad de la Villa y Corte de

				Madrid, hacía notar con cierta timidez a otro de aquellos

			 personajes que una de las alas de pichón de su hermosa peluca se

			 había chafado al recostar la cabeza sobre el respaldo del sillón,

			 y el señor fiscal de la Rota interrumpía el general y grave

			 silencio sorbiendo sus grandes dedadas de rapé. Doña Juana y

			 doña Antonia hablaban por lo bajo en un rincón, y según

			 informes de excelente origen, ésta se ocupaba en explicar a la primera

			 por qué la Paz de Basilea había sido menos deshonrosa que el

			 Tratado de San Ildefonso, pues es fama que doña Juana consideraba ambos

			 actos diplomáticos como igualmente impremeditados e inconvenientes. La

			 reunión había entrado en ese período de somnolencia en que

			 las voces se van extinguiendo, apagándose el fuego de las miradas,

			 calmándose la viveza de los ademanes, y en que toda la tertulia aparece

			 aburrida de sí misma, ya próxima a disolverse si una

			 exclamación, una agudeza o una tontería de desproporcionado

			 calibre no lo dan nueva vida.


		  Ninguna de estas cosas interrumpió

			 la paz de aquel panteón de nuestras instituciones políticas y

			 administrativas; pero sí fue turbada por un hecho que casi podemos

			 llamar acontecimiento. Susana, que estaba muda y ensimismada en un extremo del

			 salón, se levanta vivamente, atraviesa con mucho denuedo por entro los

			 consejeros, secretarios y demás glorias nacionales, avanza sin mirarlos,

			 con ademán de resolución y desdén, marcando estos dos

			 sentimientos 

		     

            

             

	       con el insolente ruido de los tacones de sus

			 zapatos, y sale cerrando la puerta con tal estruendo, que muchos se estremecen

			 cual figuras de cartón a quien hasta las pisadas de los niños

			 hacen oscilar en sus endebles pedestales. Para comprender la sensación

			 que en el ilustre concurso produjo esta extemporánea, irreverente e

			 inusitada salida, basta traer a la memoria la etiqueta de entonces, en cuyos

			 códigos draconianos se imponían fórmulas de que hoy apenas

			 resta alguna práctica consuetudinaria en el austero hogar de antigua

			 familia castellana no domada por el siglo XIX. Aquella muda impertinencia de la

			 soberbia dama fue un insulto a todo el grave 

			 senado; no se tenía noticia de otro

			 igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás Susanita, aunque voluntariosa

			 y díscola, había arrojado tanta ignominia sobre aquellas

			 imponentes pelucas. El señor consejero de la Sala de Penas vio en el

			 ademán de la petimetra una expresión de desprecio. Los

			 tíos estaban avergonzados; el doctor dijo entre dientes,

			 perdonándole su mala crianza: «¡Infeliz, está enojada

			 conmigo!». El marqués creyó sentir los taconazos sobre la

			 carne fofa de su corazón; el fiscal de la Rota quería ver en ella

			 un ademán de burla, y el consejero de indias un gesto de dolor. Los

			 pareceres eran distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien creyó ver

			 en sus labios la modulación insonora de palabras coléricas; pero

			 un buen observador que imparcialmente contemplara la escena, hubiera

			 comprendido que el brusco movimiento y la partida resuelta de la joven no

			 expresaban otra cosa que una resolución repentina e inesperadamente

			 tomada. Si esta resolución hubiera pasado de su cabeza a sus labios, la

			 dama soberbia no hubiera dicho otra cosa que esto: «Ya sé lo que

			 tengo que hacer».


		  No es posible que el lector, por

			 más que se caliente los sesos en penetrar estas palabras, vea cumplido

			 su justificado deseo, ni lo verá si no busca la satisfacción de

			 sus dudas en los capítulos siguientes, entre los cuales el que viene a

			 continuación no es de los que le dan menos luz sobre tan peregrino

			 asunto.
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		  Después de la entrevista con los

			 grandes señores de Enríquez, Muriel determinó volverse a

			 su antigua casa de la calle de Jesús y María. Ya fuera porque no

			 sentía temor alguno a las visitas de la Inquisición,

			 después de aquella entrevista no explicada ni comprendida aún, ya

			 porque no gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compañía de

			 D. Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de San Opropio, a

			 pesar de que su dueño le instaba a que se quedase.


		  El último día que Muriel

			 estuvo allí, Rotondo le presentó dos caballeros de muy raro

			 aspecto y traje, que se decían entusiasmados con las ideas

			 filosóficas y revolucionarias. El uno, que era un joven mal vestido y de

			 tristísimo semblante, habló largo rato con Muriel,

			 exponiéndole su doctrina, que consistía en pegar fuego a todas

			 las ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se

			 hallaran en la Península. Sotillo, que así se llamaba, era un

			 hombre dominado por perpetua cólera. Su rabia insensata y su

			 excitación le asemejaban al pobre La Zarza, más loco sin duda,

			 pero menos repugnante. Muriel, después de hablar largamente con aquel

			 que ahora llamaríamos demagogo o comunalista, y que era de los que

			 entonces solían llamarse francmasones, comprendió que en

			 espíritu tan extraviado por siniestras venganzas no había idea

			 alguna política ni filosófica, sino tan sólo el despecho

			 que suele verse en la inferioridad envidiosa, que no conoce otro medio de

			 parecer grande sino rebajando a toda la sociedad hasta su nivel.


		  El otro era un vicio no menos rabioso y

			 entusiasta, aunque de humor algo festivo a intervalos y muy satisfecho de su

			 poder y travesura. Llamábase D. Frutos, y es cosa averiguada que anduvo

			 en su juventud y por mucho tiempo jugando al escondite con la justicia, hasta

			 que ésta al fin se dio tal arte que le echó mano y le

			 envió a Ceuta por diez años. Tales antecedentes no le

			 impedían que afectara en su conversación una rigidez de

			 principios morales enteramente 

		     

            

             

	       catoniana; y si no diera espanto

			 con sus planes de incendio y asesinato, parecía un santo varón.

			 Ni uno ni otro lograron valer gran cosa, a pesar de sus exageraciones

			 revolucionarias, en el ánimo de Martín, que tuvo bastante

			 penetración para ver en ellos los perjudiciales elementos de

			 acción que unen siempre a toda idea incipiente para deshonrarla. Ambos

			 mostraron una gran admiración, no sabemos si real o artificiosa hacia

			 Muriel, y no acababan de alabarle como el más sabio, el más

			 profundo, el más atrevido de los revolucionarios. Martín no

			 sintió, sin embargo, apego alguno a la confraternidad de aquellos

			 hombres; la cabeza no quería valerse de dos brazos tan rudos y

			 bárbaros; la idea no anhelaba el concurso de aquella acción

			 frenética. Fuese, pues, a su casa con intención de no volver, y

			 ellos no quedaron muy satisfechos de la entrevista. Como dato preciso,

			 recordaremos lo que el Sr. Rotondo dijo al verle partir a sus dos originales y

			 desalmados amigos:


		  —Me parece que todos mis esfuerzos son

			 inútiles. Mientras no pierda esos aires de gran hombre...


		  



II





		  Cuando doña Visitación (que

			 en el momento de sonar la campanilla de la puerta se ocupaba en darse algunos

			 disciplinazos en presencia de un Santo Cristo, que para tan devotos usos

			 había comprado) se levantó, miró por el ventanillo y vio a

			 Martín, hubo de caérsele el alma a los pies, según estaba

			 de asustada y aturdida. Abrió, sin embargo, al oír las

			 apremiantes razones del joven, y no se atrevió a dirigirle

			 salutación ni cosa alguna de cortesía. Grandes ganas se le

			 pasaron de traer una escudilla de agua bendita y un aspersorio para rociar el

			 cuarto; pero como la cara de Muriel indicaba no tener humor de bromas, y la

			 vieja le había mirado siempre con respeto, aplazó el poner en

			 práctica su cristiano pensamiento para cuando saliera.


		  Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo,

			 la cual entregó puntualmente la dueña, pues aunque intolerable

			 como mojigata, no hay noticia de que se le quedara entre las uñas cosa

			 alguna en ningún tiempo. Diole también algún dinero, poco,

			 salvado de las garras de la Inquisición por milagro, y con esto

			 Martín se dio por reinstalado. Hizo llamar a Alifonso, refugiado

			 aún en casa de los tintoreros, 

		     

            

             

	       y lo puso a su servicio; no

			 las tenía el barbero todas consigo, y propuso a su amo el mudar de casa,

			 propuesta que Muriel aceptó, disponiendo su ejecución para de

			 allí a dos días.


		  El siguiente fue fecundo en

			 acontecimientos, como verá el lector, pues desde que Martín

			 abrió los ojos se encontró con una novedad tan peregrina, que por

			 un momento se creyó personaje de novela. Doña Visitación

			 entró muy temprano en su cuarto, después de cerciorarse de que no

			 estaba desnudo ni descubierto, y le entregó una cajita o estuche que

			 envuelta en multitud de papeles acababan de traer para él. Tomó

			 Martín aquel envoltorio y vio que era una como cartera forrada en cuero

			 fino y perfumado; en el papel en que venía envuelta estaba escrito su

			 nombre con caracteres grandes y claros. Abriola y no pudo reprimir una

			 exclamación de asombro al verla llena de monedas de oro. La vieja

			 abrió sus ojos de tal modo, que parecía querer devorar aquel

			 pequeño tesoro. Alifonso decía: «Todos los días no

			 son días de penas, Sr. D. Martín. Si un día se nos meten

			 por la puerta esos demonios de inquisidores, otros nos llueven escudos de oro,

			 que nos vienen ahora como anillo al dedo».


		  Muriel examinó el dinero y lo

			 sacó todo, por ver si venía en el fondo alguna carta; pero la

			 incógnita providencia del desheredado filósofo tenía el

			 pudor de la caridad, y se mantenía en el misterio, como si su

			 desinterés llegara hasta no necesitar del agradecimiento. Mucho

			 contrarió a Alifonso que con la llegada de aquel esfuerzo no ordenara

			 Martín la compra de provisiones extraordinarias. Despidioles éste

			 a una y otro, y una vez sólo contó de nuevo el dinero, que

			 excedía de tres mil reales, y después se paseó muy agitado

			 por la habitación, tratando de resolver el nuevo problema de

			 adivinación que se añadía a los muchos que ya tenía

			 en la cabeza. Es indudable que desde el instante en que abrió la caja un

			 nombre vino a su imaginación y estuvo en ella todo el día:

			 Susana. Pero no podía ser. La razón se resistía a creerlo.

			 ¿Con qué objeto? Pero si ella no había sido,

			 ¿quién podía ser? Ya estaba él bastante preocupado

			 con el éxito de su visita y la inesperada complacencia de la dama,

			 cuando aquella limosna le acabó de turbar y confundir. Pero estaba de

			 Dios que aquel día lo sería de confusiones, porque se engolfaba

			 nuestro hombre en un mar de conjeturas, cuando entró D. Lino Paniagua,

			 para acabar de volverle loco con lo que le dijo.


		  —Sr. D. Martín Martínez de

			 Muriel: gran pesadumbre me hubiera dado no hallarle a usted en casa, porque le

			 

		     

            

             

	       traigo un recadito que ya, ya... ¡Pero qué disgusto

			 tengo, Sr. D. Martín! Si viera usted lo que me pasa...


		  —¿Qué recado me trae usted?

			 —preguntó Martín con mucha curiosidad.


		  —Cosa importante, amiguito, y que le

			 hará a usted bailar de gusto. Cuando yo le decía a usted que no

			 le miraban con malos ojos... ¡Pero si usted supiera lo que me pasa!

			 ¡Quién lo creería, después que soy tan complaciente

			 y me presto a todo!... El diablo me tentó cuando me encargué del

			 papel de Ulises. ¿Creerá usted que han hecho una caricatura que

			 anda por ahí... dando que reír a las gentes, y unos versos

			 que...?, la verdad es que son graciosos. ¡Pero cómo me han puesto

			 en ridículo!... No hay perro ni gato en Madrid que no los haya

			 leído. Me tienen aburrido, Sr. D. Martín. ¡Después

			 que soy tan complaciente! ¡Caricatura!, ¡versos! ¿Lo

			 creerá usted?


		  —Sí, lo creo —dijo Martín

			 más impaciente—. ¿Pero no me dice usted qué

			 recadillo?...


		  —Sí... contaré a usted...

			 —repuso el abate—. Pero lo peor del caso es que la caricatura la ha hecho el

			 diablo de D. Francisco Goya, y los versos Moratín en persona. Ambos son

			 muy amigos míos; yo no me he de enfadar por eso. Pero no le gusta a uno

			 ser comidilla de la gente. ¡Si viera usted el dibujo de Goya!... Estoy

			 pintiparado con mi peluca, mi coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es

			 para morirse de risa. Pues ¿y los versos? Tanto los he oído

			 recitar, que me los sé de memoria.


		  —¿Pero no tenía usted algo

			 que decirme? —preguntó Martín, cansado ya de versos y

			 caricaturas.


		  —¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el

			 caso que anoche vi a Susanita Cerezuelo en casa de Castro—Limón, y me

			 dijo... Le advierto a usted que primero se rió de mí cuanto

			 quiso, obsequiándome con el romance de Leandro...


		  —Bien; dejemos a Moratín aparte por

			 ahora —dijo Muriel.


		  —Pues bien; Susanita me dijo que ya

			 había hablado por su amiguito D. Leonardo a aquella persona.


		  —¿Y qué ha dicho?


		  —Nada; parece que es cosa difícil.

			 Sin embargo, según ella se expresaba, podrá conseguirse. Si digo

			 que usted ha nacido con pie derecho. Pues si la madama se enternece con el Sr.

			 D. Martín Martínez... ¡qué envidias, amigo, va a

			 suscitar el que...!


		  —¿Conque hay esperanzas de

			 conseguir eso?


		  —Yo creo que sí; se conoce que ella

			 lo ha tomado con mucho empeño. 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Y no le ha dado a usted

			 seguridades? ¿No ha dicho lo que ha contestado ese señor

			 consejero?


		  —No, eso se lo dirá ella a usted

			 mismo.


		  —Sí, quedé en ir por

			 allá.


		  —Esta noche, sí, a eso he

			 venido.


		  —¿Esta noche? ¿Le ha dado a

			 usted ese recado?


		  —Precisamente. «Don Lino —me dijo—,

			 hágame usted el favor de decir a ese Sr. Muriel, que esta noche vaya a

			 casa a las nueve en punto para darle la contestación de su

			 asunto».


		  —Ya.


		  —Pero dice que no vaya usted ni antes ni

			 después de las nueve, sino a esa hora en punto. ¿Lo entiende

			 usted?


		  —Sí, ya entiendo; iré sin

			 falta.


		  —Pero no necesito recomendar a usted, Sr.

			 D. Martín, una cosa... y es que ha de haber mucho sigilo.


		  —¡Ah! Lo que es eso...


		  —Ya usted ve... yo soy persona grave, y

			 sólo me encargo de hacer estos favores cuando sé que no es para

			 escándalo. Yo sé que usted es persona formal, y en cuanto a

			 ella... Figúrese usted que ya la gente se ocupa...


		  —¿De qué?


		  —De Susanita. ¡Como la ven tan

			 abstraída, tan meditabunda, ella que siempre ha sido lo contrario! Ya he

			 oído hacer comentarios sobre este cambio aparente en su carácter,

			 y hacen mil cálculos y calendarios sobre quién es y quién

			 no es. Por eso recomiendo que tenga usted la primera de las virtudes teologales

			 en grado sumo, y alguna de las otras tampoco estaría de más.


		  —Descuide usted, que yo seré la

			 misma prudencia.


		  —A usted le supongo loco de contento;

			 porque aunque no saque de la cárcel a nuestro amigo, ¿le parece a

			 usted poco el favor de una dama tan principal?


		  —En eso no hay nada de lo que usted se

			 figura —contestó Martín—. Sólo me llama para enterarme del

			 resultado de mi pretensión.


		  —A mí con ésas. La verdad es

			 que si usted consigue ablandarla, puede considerarlo como un milagro.

			 ¡Qué basilisco, amigo! Yo que la conozco desde hace tiempo

			 sé lo que es eso. No hay criatura más antojadiza, Sr. D.

			 Martín; ¡anoche precisamente tenía armada una gresca con el

			 marqués de Fregenal, su pariente, ese que la acompaña a todas

			 partes! Y todo ¿por qué? Porque ella gusta mucho de ir a los

			 bailes de candil de Maravillas y Lavapiés, como es costumbre aquí

			 entre la gente gorda. El Marqués quería disuadirla de su

			 propósito, porque parece que otra vez fue 

		     

            

             

	       y no salieron

			 muy bien librados. Pero ella en sus trece que ha de ir, porque no puede

			 desairar a la Pintosilla, que la ha convidado.


		  —¿Y quién es esa

			 Pintosilla?


		  —Una bodegonera de la calle de la

			 Arganzuela, mujer de mucho donaire y grandemente obsequiada por los petimetres.

			 Aquí es común que los señores de más tono se codeen

			 con esa gentezuela, y la verdad es que al son de las castañuelas y de

			 las guitarras no se pasan malos ratos.


		  —¿Y Susanita frecuenta esas

			 sociedades?


		  —¡Ya lo creo! Allí suele ir

			 acompañada de una plaga de jóvenes de etiqueta y de marqueses

			 viejos y abates tiernos... Pero usted la conocerá mejor que yo y

			 podrá apreciar su carácter. Conque esta noche, ¿eh?

			 —añadió con sonrisa maliciosa—. Como usted es una persona de

			 formalidad y ella una dama de alto nacimiento y que se estima, no me pesa de

			 favorecer sus amores...


		  —¡Sus amores! —exclamó

			 Muriel—. ¿Está usted loco? Eso sería el más grande

			 de los contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea en la veleidad de

			 los acontecimientos y en las vueltas del mundo, no se pueden sospechar

			 nunca.


		  —Usted quiere desorientarme —dijo con

			 benevolencia el abate—, usted no sabe que yo soy la prudencia misma y que

			 secretos de esta naturaleza a mí confiados quedan lo mismo que dichos a

			 una pared... Pero yo me retiro, Sr. D. Martín; usted tendrá que

			 hacer. Hoy es para mí un día de no poder descansar un momento. La

			 señora de Valdeorras desea que su hijo más viejo tome

			 mañana leche de burras, y voy a avisar al burrero. Después tengo

			 que ir por la estampa de Goya a casa de Castro—Limón para llevarla a

			 casa de Porreño... porque ha de saber usted que para mayor desgracia

			 mía yo tengo que llevar de puerta en puerta esa malhadada caricatura que

			 de mí ha hecho el truhán de D. Paco Goya. En todas partes la

			 quieren ver, y no tengo más remedio que correrla, ofreciéndome a

			 la chacota de todo el mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? Yo no me

			 puedo enfadar por eso... Y como en todas partes me aprecian, sería una

			 tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá usted que me

			 los hacen recitar por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a decir que

			 no! ¡Diablo de Moratín!... Pero no le entretengo a usted

			 más, amiguito. No se olvide usted, a las nueve.


		  —Sí, a las nueve. Ni antes ni

			 después; en punto.


		  —Eso es. Adiós, Sr. D.

			 Martín, y mucha prudencia. 


 

		     

            

             

	       

		  Fuese D. Lino a casa del burrero, que

			 quizás le haría recitar también los versos del famoso

			 Inarco, y Muriel quedó solo otra vez en presencia de los escudos de oro

			 y con la novedad y extrañeza de una cita para las nueve en la casa de

			 aquella rara y ya misteriosa mujer. Misterio había sin duda en tal cita,

			 pues ella, si le llamaba para contestarle en el asunto de la

			 Inquisición, mostraba tener más interés por la libertad de

			 Leonardo que él mismo. Al mismo tiempo no podía olvidar el

			 recibimiento que le hizo el señor hermano del conde de Cerezuelo, y era

			 imposible que en todos aquellos artificios de cortesanía no hubiera

			 alguna intención torcida y muy difícil de adivinar. ¿Y el

			 dinero? Pero no tratemos de expresar la cavilación incesante de nuestro

			 desgraciado amigo, y asistamos desde luego a su conferencia con la petimetra,

			 que es, a no dudarlo, uno de los acontecimientos capitales de la presente

			 historia.


		  



III





		  Contaba él con que iba a ser

			 recibido en la tertulia de la casa, y que a aquella hora estarían

			 allí reunidos los venerables personajes que anteriormente hemos dado a

			 conocer. Por eso le causó sorpresa no ver en la puerta ninguna carroza,

			 y mucho más no hallar en la portería paje alguno. El escaso

			 alumbrado de la escalera le hizo comprender que aquella noche no había

			 tertulia.


		  En el recibimiento encontró, en vez

			 del paje que ordinariamente estaba allí, una mujer de mediana edad, que

			 en el modo de mirarle y de sonreír al verle, indicó que estaba

			 allí esperándole. No fue preciso que Martín hiciera

			 pregunta alguna para que la mujer le dijera «pase usted»; pero en

			 voz tan queda, que el tal comenzó a creer que su presencia allí

			 era tan misteriosa como el dinero recibido. Confirmose en esta idea al avanzar

			 por un corredor en que no se sentía el menor ruido, ni se veía el

			 resplandor de ninguna luz, y hasta le parecía que la mujer aquella

			 pisaba con afectada suavidad, circunstancia que a él le obligó

			 también a andar con mucho sigilo, procurando apagar el ruido de sus

			 tacones lo más posible. Entraron en una habitación donde

			 había una lámpara de muy débil y macilenta luz. Entonces

			 la mujer se paró, y le dijo:


		  —La señorita está mala. Voy

			 a avisarle.


		  —¿Y el Sr. D. Miguel?

			 —preguntó Martín.


		  —¡Quiá!... —murmuró la

			 mujer, como si oyera una indiscreción—, 

		     

            

             

	       no está, no

			 hay nadie. La señorita está sola, y un poco delicada, aunque no

			 es de cuidado.


		  Desapareció la mujer, y al poco

			 rato volvió diciendo a Martín otra vez: «Puede usted

			 pasar». Ella tomó la luz que allí había y

			 marchó delante alumbrando, porque la habitación donde entraron

			 estaba completamente a obscuras. Todavía Muriel no se había dado

			 cuenta del sitio donde estaba; todavía no se había hecho cargo de

			 los objetos que tenía ante la vista, cuando ya la mujer había

			 desaparecido. Tendió los ojos por la habitación, envuelta en una

			 dulce obscuridad que vagamente sombreaba los cuadros y los muebles,

			 dándoles tinte extraño. Creyó encontrarse solo.

			 Miró a todos lados buscando a Susana, y no vio nada; a su mano derecha

			 vio un retrato de hombre que le miraba con la inmutable atención de sus

			 pintados ojos, y creyó reconocer las facciones del conde de Cerezuelo,

			 más joven, hermoso y sin el lúgubre aspecto que le daba su

			 enfermedad y su misantropía. Aquello era imponente; por otro lado, un

			 gran Santo Cristo de marfil parecía mover sus brazos blancos y

			 resbaladizos como un reptil de mármol escurriéndose a lo largo de

			 la pared; y las grandes cornucopias doradas se le representaban como

			 extraños seres, también animados, oscilantes y fosforescentes.

			 Vio su imagen reflejada en un espejo y se estremeció; los toros

			 reproducidos en los tapices de variados colores, le parecían alzar sus

			 terribles testuces con la curiosidad insolente que es propia de aquellos brutos

			 antes de romper la carrera, y unas majas que en otro tapiz levantaban sus

			 brazos en actitud de tocar las castañuelas, parecía como que

			 avanzaban vagamente acompañadas del áspero sonido de aquel

			 primitivo instrumento. Esta alucinación y este examen del sitio donde se

			 encontraba, apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos sintió

			 una tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento».


		  Dirigió Martín la vista al

			 punto donde la voz había resonado y vio a Susana, a quien antes no

			 había distinguido por estar el resplandor de la lámpara

			 interpuesto entre uno y otra. Acercose él, y entonces pudo distinguirla

			 perfectamente: estaba tendida sobre un canapé y muy arrebujada en una

			 especie de manto o gran chal que la cubría toda, excepto la cara y las

			 extremidades de los pies. Su actitud era perezosa, y su voz como quejumbrosa y

			 dolorida.


		  —Estoy enferma —dijo, señalando a

			 Muriel una silla que cerca de ella había como preparada de antemano—.

			 Pero puesto que le llamé a usted, no quise dejar de recibirle porque no

			 perdiera el viaje. 


 

		     

            

             

	       

		  —Yo hubiera vuelto de muy buen grado

			 —respondió Martín—, y me marcharé al instante si esta

			 visita la puede molestar a usted.


		  —No, de ningún modo. Aguarde usted

			 —dijo la dama—. Usted estará impaciente por saber de su amigo. Siento

			 mucho no poder darle a usted mejores noticias de las que tengo.


		  —Yo no pido imposibles, señora; si

			 las personas que pueden poner a Leonardo en libertad son insensibles a la

			 justicia y a la compasión...


		  —Todavía no hay nada seguro. Yo

			 espero, a pesar de todo, conseguirlo al fin.


		  —Hará usted la mejor obra de

			 caridad que es posible imaginar. ¡Dichoso el que puede remediar por

			 algún medio alguna de las infamias que en esta sociedad se cometen y que

			 son base de ella misma!


		  —La dificultad que hay es que parece ha

			 sido reclamado ese reo por la Inquisición de Toledo, por

			 atribuírsele un desacato hecho a la Virgen del Sagrario y no sé

			 qué correspondencia con unos masones o brujos, descubierta en esta

			 ciudad.


		  —¡Masones o brujos! —exclamó

			 Martín, sin poder reprimir un movimiento de cólera—,

			 también a mí me acusaron de lo mismo. No se puede presenciar en

			 calma la superstición y torpe ignorancia que se necesita para creer

			 tales despropósitos. Se comprende que haya un pueblo ignorante que lo

			 crea; ¡pero que haya una institución que lo legalice y una

			 sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da vergüenza de pertenecer al

			 linaje humano cuando se ven ciertas cosas.


		  —Ya comprendo yo que todos le teman a

			 usted y le miren con recelo como un nombre extravagante y peligroso —dijo

			 Susana con su seriedad acostumbrada—. Yo no he visto personas tan

			 revolucionarias como usted, ni que se burlen con tanto descaro de las cosas

			 santas.


		  —Es cierto; usted no había conocido

			 otro como yo, y por eso sin duda le parezco tan raro. Mi dolor consiste en que

			 veo a mi lado pocos así, lo cual me paraliza, obligándome a vivir

			 a solas conmigo mismo.


		  —Ya encontrará usted —dijo Susana—,

			 si no es que poco a poco se corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y

			 manso, en vez de fiero y atrevido como hoy es.


		  —No es fácil; yo soy muy

			 desgraciado. Tendré al fin que irme lejos de mi patria, a otros

			 países donde los hombres puedan decir públicamente lo que piensan

			 sin ser encerrados en calabozos por un Tribunal de gente feroz y corrompida.

			 


 

		     

            

             

	       

		  —Vamos —indicó Susana, con un poco

			 menos de seriedad de la que antes había tenido—. Trate usted de

			 corregirse y le irá mejor. Sea usted como los demás, y tal vez

			 sea feliz. Por lo que he podido entender, usted es una persona que

			 podría ocupar un buen puesto en la sociedad si no fuera tan enemigo de

			 ella. No le faltaría protección sin duda.


		  Martín no podía, a pesar de

			 sus inveterados rencores, mostrarse repulsivo a tales pruebas de benevolencia,

			 mucho más cuando la hija de Cerezuelo, con frases laterales y de

			 soslayo, le había ofrecido su protección. No dejó de

			 comprender el valor de aquella protección, a pesar de su arrogancia, y

			 decidió no decir cosa alguna que trascendiera a ingratitud o

			 descortesía.


		  —Pensar que yo intente medrar

			 arrojándome a los pies de lo que más aborrezco, es locura. Eso no

			 está en mi carácter.


		  —¡Ah! —dijo Susana, echando su

			 cabeza fuera del manto en que la tenía arrebujada—, ya sé por

			 qué dice usted eso: ¿que no se arrojará a los pies de lo

			 que más aborrece? ¿Lo dice usted por nosotros?


		  —¡Ah!, no, señora; no me

			 acordaba de resentimientos que, aunque siempre vivos, sé dejar a un lado

			 en ciertas ocasiones.


		  —Nosotros —añadió la dama—

			 no pretendemos que usted se arroje a nuestros pies, ni necesitamos para nada

			 sus servicios.


		  —No me he referido a la familia de usted,

			 de quien no espero nada y a quien tampoco estoy dispuesto a servir.


		  —¿Pero nos guarda usted un rencor

			 tan grande?... —Preguntó Susana con sonrisa irónica que

			 turbó a Muriel.


		  —Yo no quería hablar de lo pasado.

			 Ahora, el propósito de usted de sacar de la prisión a mi amigo me

			 impone un sentimiento de gratitud que yo no puedo sofocar. Pero antes de esto,

			 usted dirá, con la mano puesta en su corazón, si tengo yo motivos

			 para idolatrarles a ustedes.


		  —¡Ah!, usted se deja arrastrar por

			 la pasión; en casa no ha habido crueldad ninguna con su padre de usted,

			 y si fue preso, los Tribunales de Granada lo hicieron sin influjo ninguno de

			 casa.


		  —Perdone usted si no lo creo, —dijo

			 Martín—; yo estoy bien enterado de lo que pasó.


		  —También nos acusa usted de haber

			 abandonado a su hermanito, cuando él se huyó de nuestra casa,

			 arrastrado por su afición a la vida vagabunda. Pero se le

			 encontrará, yo lo espero. He mandado que se haga toda clase de

			 diligencias, 

		     

            

             

	       sin omitir gasto alguno, y espero que será

			 encontrado.


		  —¿Sí? ¿Usted ha

			 mandado?... —preguntó Martín, confuso—.

			 ¿Cuándo?


		  —Hace dos días.


		  —Por Dios que ha sido algo tarde,

			 señora; y si esas diligencias se hubieran hecho a su tiempo yo no

			 lamentaría esta desgracia, una de las que más me han

			 afectado.


		  —Yo no he tomado esa determinación

			 hasta que he sabido que la pérdida de Pablillo era considerada como una

			 desgracia.


		  —¡Ah, es verdad! —dijo Martín

			 tristemente—; los grandes señores siempre ven desfigurado lo que

			 está más bajo que ellos. La soledad y abandono de un

			 huérfano, despreciado por todos los que en la casa vivían, desde

			 el amo hasta el último criado, les parece cosa muy natural y que no

			 merece la pena de pensar en ello. Era preciso que yo me lamentara de semejante

			 conducta para que usted se convenciera de que mi hermano merecía

			 algún agasajo. De todos modos, yo le agradezco a usted la

			 resolución que ha tomado, aunque algo tardía. No dirá

			 usted —añadió sonriendo— que esta ferocidad mía es

			 completamente inútil.


		  —¡Ah! —dijo Susana, mirándolo

			 con cierta expresión de burla—, ¿cree usted que le tengo

			 miedo?


		  —No, miedo, no. Pero nadie puede librarse

			 de la influencia de los demás. A veces no tenemos intención de

			 hacer una cosa buena y la hacemos, impresionados por algo que vemos o que

			 oímos.


		  —¡Ah!, no... Lo que usted haya

			 podido decirme no me ha impresionado nada. ¡Si viera usted cómo me

			 reí de usted aquel día, cuando me habló con un lenguaje

			 que hasta entonces creo que dama alguna ha podido oír!...


		  —Yo quería olvidar eso —dijo

			 Martín—. Es verdad que estuve violento; pero yo tenía motivos...

			 Cuando supe quién era usted... no sé si sentí

			 cólera o alegría... ¿No es verdad que aquello

			 parecía una burla providencial? ¡Bailar juntos nosotros! ¡Yo

			 que soy de humilde cuna y que llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en

			 la casa de Cerezuelo! ¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura!

			 ¡Y la casualidad nos juntó, y hablamos como si un abismo de

			 rencores y de diferencias sociales no existiera entre nuestros dos nombres!

			 ¿No es esto para sentirse orgulloso y poder hablar con algún

			 desembarazo?


		  Susana se sentía humillada, y en

			 vano trataba de dar sesgo festivo al asunto. Su forzada sonrisa no

			 sirvió sino 

		     

            

             

	       para levantar a Muriel, cuyo orgullo iba

			 tomando grandes vuelos.


		  —Tenga usted franqueza

			 —añadió él—. ¿No se ha estremecido usted de

			 indignación siempre que ha recordado aquel día y aquella

			 conversación? Yo, seré sincero, lo considero como uno de los

			 más gloriosos de mi vida.


		  —Usted quiso humillarme —dijo Susana,

			 renunciando a quitar su sentido serio a aquel recuerdo.


		  —Y lo conseguí. Aquí,

			 hablando con intimidad como hablamos, ¿podrá usted negarlo? Eso

			 le probará a usted que sólo las circunstancias ensalzan o

			 deprimen a las personas, y que la mejor posición social es la que dan

			 las virtudes o el valor. Un accidente, un engaño, un disfraz junta lo

			 que la sociedad quiere y ha querido siempre que no se junte.


		  —Y todo eso es para probar que fue una

			 humillación haber bailado con usted —dijo Susana, con picante

			 ironía—. Pues sepa usted, que varias veces he bailado con manolos y

			 chisperos en las verbenas de Santiago y San Juan.


		  —Pero a ninguno de los que fueron sus

			 honrosas parejas mandó llamar usted después, de noche, para

			 hablar con él a solas en su casa.


		  Este rasgo de atrevimiento que Muriel no

			 meditó bastante fue tal, que casi estuvo a punto de producir una de las

			 explosiones de soberbia que en Susana eran frecuentes, y por la cual hubiera

			 despedido bruscamente a Muriel como descortés y grosero; pero la misma

			 audaz desenvoltura de la frase la contuvo. La sorpresa no le permitió

			 incomodarse, y además su orgullo temblaba ante un orgullo mayor.


		  —Usted —añadió

			 Martín, tratando de que su insinuación anterior fuese galante sin

			 que dejara de ser enérgica— no trató de confirmar la

			 humillación recibida, proporcionando a uno de esos manolos o chisperos

			 la felicidad de verla y hablarla.


		  —No creía que fuera usted vanidoso

			 hasta ese extremo —repuso Susana, que no encontró por más

			 esfuerzos de imaginación que hizo, mejor ni más adecuada

			 respuesta.


		  —¡Ah!, no; yo soy soberbio con los

			 orgullosos, pero me empequeñezco y me confundo en presencia de los que

			 descienden hasta mí. Yo, lejos de zaherir a usted por esta repentina

			 deferencia que me muestra, me complazco en encontrarla digna de mayor

			 estimación. Usted se ha engrandecido a mis ojos. En mi vida he

			 despreciado más que aquel día, cuando tan violentamente

			 reñimos en la Florida; después todo ha cambiado; los sentimientos

			 sufren a veces asombrosas reacciones, y ¿quién sabe adónde

			 podrán 

		     

            

             

	       llegar los míos respecto a personas que

			 antes me inspiraron profunda aversión?


		  Susana callaba, mirándole con

			 asombro; le veía crecer por grados. Él mismo a quien ella

			 creyó deslumbrar con su favor repentino, obligándole a abdicar

			 sus preocupaciones y su entereza, estaba allí más elevado que

			 nunca, desafiando a la que quería empequeñecerle con inmerecidos

			 obsequios.


		  —Usted no sabe apreciar la benevolencia

			 que tengo por usted y el interés que me tomo por su amigo. Usted va

			 más allá... —dijo Susana echando más atrás el manto

			 y descubriendo todo su busto.


		  —No voy más allá; estoy en

			 lo cierto. No veo en la bondad de usted otra cosa que lo que debo ver; una

			 satisfacción por los ultrajes que ha recibido y una protesta contra la

			 humildad de mi posición y de mi fortuna. Usted ha tenido el instinto de

			 la justicia y me concede, tal vez sin saberlo, lo que yo merezco:

			 consideración, aprecio, afecto todo lo que busco y no hallo en el

			 mundo.


		  Susana estaba confundida. Sus grandes ojos

			 negros habían renunciado a la afectación del dulce marasmo en que

			 la encontró Martín, y recobraban la viveza y animación que

			 a tantos espíritus habían turbado, y sin embargo, se

			 sentía débil; Muriel no se arrastraba humillado y vencido a sus

			 pies, sino que se presentaba tratando de igual a igual, de potencia a potencia.

			 No contestó a las últimas palabras del joven y parecía

			 meditarlas con la profundidad y fijeza del matemático que anda a vueltas

			 con una ecuación. Después de un breve rato en que esperó

			 en vano que Martín dijese algo más, Susanita, como si reanudara

			 un concepto interrumpido, exclamó:


		  —Debe usted hacerlo, sí; debe usted

			 hacerlo.


		  —¿Qué, qué debo

			 hacer? —dijo Martín, sorprendido de aquellas palabras que eran la

			 primera expresión de un largo razonamiento que la dama había

			 hecho para sí.


		  —Lo que le he dicho.


		  —No recuerdo.


		  —Usted debe variar de ideas —afirmó

			 Susana con un interés que no acertó o no quiso disimular—. Usted

			 está llamado a ocupar un elevado puesto en el mundo, y puede llegar a

			 él si tiene más prudencia.


		  —No sé qué puesto es

			 ése ni cómo he de conseguirlo.


		  —¡Oh! Pues no hay cosa más

			 sencilla —dijo la petimetra incorporándose y echando más

			 atrás el manto, que dejó descubierto su cuerpo, vestido con

			 elegante chaquetilla de terciopelo negro recamado de pasamanería—.

			 Usted, por 

		     

            

             

	       su carácter y su entendimiento, debía

			 procurar elevarse en vez de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando

			 a las clases altas. Si usted entrara en relaciones con las gentes que tanto

			 aborrece y se convenciera de que sólo a su arrimo puede adquirir una

			 buena posición; si olvidara al fin su humilde cuna, ¿quién

			 sabe el porvenir que Dios le tendrá reservado?


		  —Lo que usted me aconseja es que me venda,

			 como si dijéramos.


		  —No, usted no ha comprendido bien:

			 inclinar sus talentos hacia otro fin, procurar asemejarse en costumbres a

			 personas más altas de la sociedad, conquistar el favor de los poderosos,

			 desempeñar algún cargo elevado, ganar reputación y

			 aprecio, tal vez un título de nobleza.


		  —La oigo a usted con curiosidad —dijo

			 Martín riendo—. Esto me divierte.


		  —No sé que haya dicho ningún

			 despropósito —replicó la dama desconcertada.


		  —¡Yo pretendiendo un título

			 de nobleza!... Eso es una burla... ¿Y me lo aconseja usted? Vamos, no

			 creí yo merecer una burla tan fina y al mismo tiempo tan amena.


		  —No es broma, no; no le faltará a

			 usted quien le proteja. Sea usted como los demás, como todos, y

			 confíe en la Providencia.


		  Como se ve, Susana quería elevar a

			 Muriel hasta ella, mientras éste, según aparece en el resto del

			 diálogo, pretendía hacerla descender hasta él.

			 Quién logró al fin su objeto es cuestión que se

			 verá aclarada en el transcurso de esta historia. Por de pronto,

			 Martín acogía con joviales respuestas las raras proposiciones de

			 la petimetra, y decía:


		  —¿Si al fin me convertirá

			 usted? ¡Oh! Si no me convierto no será porque el apóstol

			 deje de tener elocuencia.


		  —¿Usted no siente halagada su

			 imaginación por la idea de ver apreciados en el mundo su carácter

			 y sus hechos? —dijo Susana echando más hacia abajo el manto, que ya

			 parecía darle demasiado calor—. ¿Usted sacrificará todo a

			 esas ideas extravagantes que nadie tiene más que usted y otros locos por

			 el estilo?


		  —Sí, sí, señora

			 —replicó Martín con cruel ironía—; yo hago todos los

			 sacrificios imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré a

			 los pies de los poderosos y les pediré una triste ejecutoria y un escudo

			 lleno de garabatos para vergüenza de los míos y satisfacción

			 de mi persona. Yo soy a propósito para el caso, no lo dude usted.


		  —Veo que usted no toma en serio lo que le

			 he dicho. Usted tiene más orgullo que los más insolentes

			 señores. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, no lo niego. Negarlo seria una

			 hipocresía. Yo tengo orgullo, y muy grande; pero no es orgullo de raza

			 ni fortuna, sino de sentimiento y de creencias. He aquí mis pergaminos.

			 ¿Y usted me pide que los eche al fuego y los trueque por los que

			 enaltecen a esos caballeros que le dan a usted las pastillas y los

			 pañuelos empapados en esta o la otra esencia?


		  —Calle usted —dijo Susana, como

			 despreciando aquel recuerdo.


		  —Entonces —continuó Martín—

			 seré un hombre de valer y merecedor de lo que ahora no se me quiere dar.

			 Entonces no habrá personas que se avergüencen de ser

			 benévolas conmigo; entonces los que se sientan más o menos

			 inclinados a mi compañía, podrán verme a la luz del

			 día y no a hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillará

			 ni habrá nadie que se crea exento de tener para conmigo y los

			 míos aquellas consideraciones que la caridad exige. ¡Qué

			 grande hombre seré el día en que me decida a seguir ese consejo!

			 ¿No es verdad?


		  Susana se sintió otra vez

			 débil ante este verdadero bofetón moral. No le era posible

			 conseguir su objeto, que era quebrantar la entereza de aquel pobre joven,

			 obligándole a poner su conciencia a los pies de una categoría y

			 de una belleza. Él se crecía cada vez más a los ojos de la

			 dama, acostumbrada a matar con alfilerazos los afeminados corazones de sus

			 galanes. Aquél era fuerte y temible, y su espíritu no

			 consentía extraño dominio.


		  Cuando el joven concluyó, bien

			 porque Susana no supo contestar, bien porque entraba en su cálculo el

			 silencio, no profirió palabra, y sólo después de largo

			 rato arrojó lejos de sí el manto, diciendo:


		  —No se puede resistir este calor.


		  Martín pudo entonces mejor que

			 antes observar la bella actitud de aquel cuerpo perezoso que se extendía

			 sobre el sofá, sofocado por el calor y libre ya del abrigo que le

			 cubría. ¡Qué rara escena aquella en pleno año de

			 1804, cuando el hogar doméstico no se había abierto aún a

			 la audacia exterior por la relajación; cuando las escaleras de una casa,

			 inspeccionadas por los cien ojos de un susceptible recato, eran inaccesibles a

			 los galanes! Es preciso hacerse cargo de la independencia de carácter de

			 Susana, de su desprecio a todas las prácticas sociales para que

			 desaparezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, si hoy

			 podría parecer en extremo peligrosa, entonces era tal que habría

			 merecido los más horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera

			 dejado imponer, porque imperaba como 

		     

            

             

	       reina absoluta en la casa;

			 pero el escándalo hubiera sido espantoso, y los Enríquez de

			 Cárdenas se habrían creído deshonrados por 

			 saecula saeculorum.


		  —Veo que no se puede sacar partido de

			 usted —dijo Susana buscando nueva posición en el sofá.


		  —Cierto es —contestó el joven—; de

			 mí no se puede sacar partido. Es preciso dejarme entregado a la ventura.

			 Probablemente yo seré siempre un extravagante, y nunca me

			 seducirán las grandezas ni las ejecutorias. Es triste que para

			 establecer ciertos lazos que la Naturaleza pide y exige, sea necesario a veces

			 salvar los grandes desniveles que hay entre las personas. Pero no hay remedio,

			 la sociedad, llena de aberraciones, así lo exige. Los que la Naturaleza

			 ha hecho iguales, el mundo pone en tan diversas condiciones, que es necesario

			 sucumbir y renunciar a todo lo que no sea vida enteramente ideal.


		  Estas palabras, aunque algo misteriosas,

			 fueron perfectamente entendidas por Susana, que, fijos los ojos en

			 Martín, contestó afirmativamente con la cabeza, mostrando gran

			 convicción. Cansose de la postura que poco antes había tomado, y

			 culebreaba en el sofá buscando nuevas actitudes a aquel cuerpo cansado

			 de su cansancio. Había tomado un abanico y se daba aire lentamente. Ya

			 se apoyaba en el codo izquierdo, ya se dejaba caer, tan pronto alzaba la cabeza

			 como la inclinaba hacia atrás, dando la mayor latitud posible a su

			 garganta; a veces su barba era el punto más alto de la cabeza, a veces

			 la pegaba al seno como si la tuviera clavada; ya tomaba por base la cadera

			 izquierda, ya se extendía de plano; a veces agitaba el pie derecho,

			 sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a veces recogía sus

			 piernas, echando las rodillas fuera del sofá, y estaba tan inquieta, que

			 a no saber nosotros que su enfermedad era puro artificio, la juzgáramos

			 realmente atacada de algún ligero accidente nervioso.


		  El joven filósofo, a pesar del

			 predominio que la inteligencia tenía en su espíritu sobre toda

			 facultad, poseía también en alto grado, según la escuela

			 revolucionaria de Rousseau, el sentimiento de la Naturaleza, y fuerza es

			 confesarlo, en aquel momento la petimetra no le inspiraba ningún afecto

			 puro. Aquella escena, que parecía ser el presagio del romanticismo,

			 más tarde imperante, impresionó vivamente sus sentidos. No

			 llegaba su rigorismo filosófico—político hasta el extremo de

			 darle aquella entereza ascética que es propia de los que cultivan el

			 alma a costa del cuerpo; mas a pesar de su fascinación, que era grande,

			 la petimetra, como ser moral, había descendido bastante a sus ojos. 


		  

		     

            

             

	       

		  Es evidente que aquello halagaba su

			 vanidad, porque ni aun estando las compensaciones y los castigos providenciales

			 en manos de los hombres se podría obtener una venganza más atroz

			 de la aborrecida familia que en contrapeso de tantas injusticias le entregaba

			 su honor. Aun en tales momentos, aunque parezca extraño, la idea no se

			 eclipsó por completo en su espíritu y quiso razonar en breves

			 palabras una situación que por su índole especial debía

			 ser lacónica.


		  —Yo no necesito elevarme. ¿Esto que

			 pasa no le prueba a usted nada? Que me place ver aplacados a mis enemigos, no

			 por la fuerza ni por el convencimiento, sino por la Naturaleza, que es mejor

			 niveladora que la razón. Yo no puedo permanecer rencoroso cuando de esta

			 manera se me confiesa que todos somos iguales.


		  Susana oyó estas palabras cuando se

			 incorporaba en el sofá, cansada ya de estar con la cabeza atrás,

			 rodeándola con sus brazos como si fuera un marco. Sentada, con una mano

			 puesta en la rodilla y la otra sirviendo de apoyo al cuerpo, con la mirada fija

			 y sin pestañear, semejaba una estatua antigua. La expresión de su

			 semblante varió por completo. Parecía haber recobrado

			 repentinamente el dominio sobre sí misma, perdido hacía poco, y

			 haciendo un gesto de fastidio, dijo:


		  —Veo que usted abusa de mi bondad.


		  En el colmo de la confusión por

			 aquel inesperado cambio de actitud, de palabras y de expresión, Muriel

			 preguntó:


		  —¿Por qué,

			 señora?


		  —Porque me dice usted cosas que no

			 esperaba yo oír en boca de una persona que debía guardarme mayor

			 respeto. Hay personas que desde el momento en que creen merecer algún

			 servicio aspiran a... Retírese usted.


		  —¡Ah!, señora, no creí

			 hacer otra cosa que contestar a lo que usted me decía.


		  —He tenido la debilidad de entretenerme un

			 rato oyéndole... Pero ya me ha mareado usted bastante.


		  —Ciertamente, no valía la pena de

			 que usted me hubiera detenido. Mi intención era tan sólo estar un

			 momento.


		  —Petra, Petra —dijo Susana llamando.


		  La criada no tardó en venir.

			 Susana, dirigiéndose al joven, añadió:


		  —Es usted demasiado exigente; yo no puedo

			 hacer otra cosa que pedir que se haga. Salga usted de una vez.


		  Estaba muy agitada y se había

			 levantado del sofá, donde su manto, aplastado y lleno de arrugas,

			 hubiera sido un 

		     

            

             

	       fatal dato para cualquier malicioso que no

			 conociera lo que allí había pasado.


		  —Señora —manifestó

			 Martín sonriendo— le agradezco su empeño, pero no se tome grandes

			 molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré por otro conducto.


		  —¡Oh!, es usted lo más

			 impertinente... Pero no esté usted más aquí. Petra,

			 llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto tiempo

			 aquí!


		  —Ya me voy señora —dijo

			 Martín—; deseo a usted mejor salud de la que ha tenido esta noche.

			 Adiós.


		  Y salió, dejándola en un

			 estado que no podemos decir si era de ira o de abatimiento, si de despecho o de

			 dolor.


		  Entretanto, Muriel salía y tornaba

			 el camino de su casa, creyendo que nadie reparaba en su persona.

			 ¡Qué error! La confusión y aturdimiento de que iba

			 poseído, le impidieron sin duda reparar que un hombre embozado, que a

			 alguna distancia del portal de la casa estaba paseándose, le vio salir y

			 le siguió después desde lejos por todas las calles que fue

			 preciso recorrer para llegar a la de Jesús y María.
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Capítulo XII





		  El doctor consternado 






 

		  

I





		  Dijimos que Martín no sospechaba,

			 durante su largo trayecto, que una persona le veía y le seguía;

			 pero esta persona sí lo observó muy bien y no paró hasta

			 no quedar segura de la vivienda en que el joven penetró ya a hora

			 bastante avanzada. El desconocido desanduvo al fin lo andado y se retiró

			 a su casa, donde le dejaremos hasta el día siguiente, en que a la luz

			 del día y sin embozo ni disfraz alguno salió,

			 permitiéndonos conocerle. Era el famoso marqués a quien el lector

			 conoce por 

			 el de las pastillas mejor que por otro

			 título alguno.


		  No hagamos caso de la tristeza y

			 abatimiento que en su semblante se retratan. Las causas de esto nos las va a

			 revelar él mismo poco después, cuando, en casa del doctor

			 Albarado, entabló con este grave funcionario un animadísimo

			 diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor saboreaba con

			 sibaritismo su buen guayaquil. 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Qué hay, qué trae

			 usted, señor marqués? —preguntó el doctor fijando los ojos

			 en la alterada fisonomía del recién llegado.


		  —Lo que yo presumía, lo que yo lo

			 dije a usted ayer; pero nunca creí que llegara a tal extremo...

			 —contestó el marqués con agitación.


		  —Pero me está asustando usted —dijo

			 el doctor—. Vamos, ¿los celos no le trastornarán la cabeza y se

			 le antojarán los dedos huéspedes?


		  —Ya no se puede dudar, señor doctor

			 amigo; es una gran desgracia y una gran vergüenza.


		  —Vamos por partes; cuénteme usted y

			 yo decidiré en qué grado de ofuscación está esa

			 cabeza.


		  —No, esto no es para reír —repuso

			 con melancolía el pobre marqués, hombre de gastada y viciosa

			 naturaleza, pero de espíritu en extremo sensible—. Esta noche he

			 presenciado una cosa horrenda.


		  —A ver... —dijo el doctor sonriendo—,

			 ¿ha sido algún terremoto, asesinato o cosa así?... Los

			 celos, los celos, señor D. Félix, son muy malos anteojos. Con

			 ellos se ven las cosas en gran aumento y tan desfiguradas que no las

			 conocemos.


		  —Cuando usted esté bien enterado no

			 lo tomará a broma. Esta noche he visto a ese hombre de quien

			 hablé a usted, le he visto entrar en la casa.


		  —¿En qué casa?

			 —preguntó Albarado con cierta disposición a tomar aquello en

			 serio.


		  —¿En qué casa había

			 de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya usted sabe que anoche no quiso

			 Susana asistir a la tertulia en casa de Porreño. Dijo que estaba mala y

			 se quedó en casa. Pero yo sospechaba, salí, fui a observar y

			 vi...


		  —¿Conque vio usted?


		  —Sí, vi a ese hombre salir de la

			 casa a hora bastante avanzada. Yo me enteré bien y sé que estuvo

			 dentro más de dos horas.


		  —¿Usted está seguro de lo

			 que dice? —preguntó con más interés el buen

			 inquisidor.


		  —Creo que hace usted mal en bromear sobre

			 este asunto —indicó el marqués.


		  —¿Y ese hombre... es uno de esos

			 por quienes se interesa tanto para que no les eche mano la Santa

			 Inquisición?


		  —Justamente. ¿No le dije a usted

			 que se hablaba mucho de eso y que todos los conocidos hacían mil

			 comentarios?... Usted se rió entonces de mí. Pues ahí

			 tiene usted cómo la cosa era cierta.


		  —Conque Susanilla... Pero es mucho

			 carácter aquél. A 

		     

            

             

	       la verdad, señor

			 marqués —añadió el Inquisidor—, si lo que usted me dice es

			 cierto, ello es cosa tremenda.


		  Y dando un fuerte puñetazo en la

			 mesa, se levantó y muy agitado principió a dar paseos por la

			 habitación.


		  —Usted sabe el interés que Susana

			 se toma por ese canalla —dijo el marqués con creciente

			 aflicción—. ¡Oh!, desde que vi que ella no quería ir a casa

			 de Porreño, precisamente en día de gran sarao, no las tuve todas

			 conmigo. Me puse en acecho...


		  —¡Ah!, no lo puedo creer

			 —aseguró Albarado deteniéndose y cerrando los ojos—. Si Susana

			 fuera capaz de semejante infamia... ¡Pero qué deshonra!

			 ¡Qué vergüenza! Y ese hombre, ¿quién es?


		  —Un endiablado francmasón. No

			 está averiguada su clase y fines. Debe ser hombre perverso.


		  —Pero no nos confundamos, amigo D.

			 Félix —dijo el doctor tratando de serenarse—, fijemos bien los

			 términos del asunto. ¿Qué es a punto fijo lo que hay?


		  —Ni más ni menos que lo que ayer le

			 dije a usted, señor doctor de mis pecados. Que la señorita

			 doña Susana se ha prendado de ese hombre aborrecido, y con tanta

			 violencia que anoche le ha recibido en su casa, a solas, cuando toda la familia

			 estaba en casa de Porreño.


		  —¡Ah!, usted se ha equivocado,

			 señor marqués. Usted viene a volverme loco —exclamó con

			 repentina cólera el buen consejero de la Suprema—. Susana es incapaz

			 de...


		  —Ya se convencerá usted,

			 señor doctor. No es la pena de usted más intensa que la

			 mía. ¿Pero usted mismo no me ha dicho que había notado con

			 mucha extrañeza las miradas y el carácter de Susana en estos

			 últimos días?


		  —Sí —dijo el Inquisidor, más

			 irritado—. Sí, sí, yo había notado en ella... No la

			 conocía... yo me preguntaba: «¿Qué diablos tiene esa

			 muchacha?». ¡Oh!, pero nunca creí... ¡Qué

			 tiempos!


		  —¿Y no le ocurre a usted lo que es

			 preciso hacer? —preguntó el marqués.


		  —¿Qué?... no sé.


		  —Ya que el mal no puede evitarse,

			 podrá al menos ocultarse.


		  —¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan

			 tan contentos. Eso no me satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no

			 sé qué pensar... Aún lo dudo, y espero que sea una

			 equivocación de usted. Si llego a adquirir la certidumbre de esa...

			 Explíquese usted mejor, deme usted detalles.


		  —¿Todavía no está

			 usted convencido? Vayamos pensando el modo de hacer desaparecer a ese

			 miserable, y ya que 

		     

            

             

	       la deshonra es imposible, ocultémosla

			 mientras se pueda.


		  —¡Ah!, no lo puedo creer

			 —expresó el inquisidor con angustia—. ¡Susana, Susanilla!... Pues

			 yo juro que ese bribón nos las ha de pagar.


		  —¡Y pretendía que su

			 compañero fuese puesto en libertad!


		  —Buena les espera a los dos.


		  —¡A la Inquisición! —dijo el

			 marqués con ira.


		  —Sí, a la Inquisición. No

			 puede decirse que nos valemos, de ese Tribunal para una venganza personal, pues

			 esos jóvenes son acusados de muy negros delitos contra la sociedad y la

			 religión. Pero yo quiero interrogar a Susana y espero que ella misma me

			 ha de confesar... Si ella misma se obstina en negármelo, cuando yo se lo

			 pregunte como yo sé preguntárselo, lo dudaré toda mi

			 vida.


		  —¡Y en esto ha venido a parar,

			 señor doctor de mi alma, una aspiración tan noble y santa como la

			 mía! —manifestó el marqués casi con las lágrimas en

			 los ojos—. ¡Yo que después de una vida agitada y borrascosa

			 aspiraba a reposar de tanta fatiga!... ¡Yo que deseaba formar una familia

			 y vivir tranquilo amando y amado!


		  —Es preciso hablar del caso a mi hermana y

			 a mi cuñado. Ellos por fuerza han de tener antecedentes. Vamos

			 allá.


		  —Permítame usted que no lo

			 acompañe. ¡Siento una pena al pensar que entro en esa casa donde

			 yo esperé!...Y he quedado en ir esta noche para llevar a Susana a ese

			 baile de la Pintosilla.


		  —¿Ella se empeña en ir?


		  —Y con tal tenacidad que si no la

			 acompaño se pondrá furiosa conmigo.


		  —¿Y será usted tan

			 débil que la lleve a esos sitios?


		  —¡Oh!, sí —dijo compungido el

			 pobre marqués—, soy débil, no puedo negarle nada; me tiene

			 fascinado. Crea usted que he llegado a tenerla miedo.


		  —Es mucho carácter aquel

			 —decía repetidas veces el inquisidor paseándose muy ensimismado—.

			 Pero vamos allá.


		  —Pues vamos.


		  



II





		  Poco tardaron los personajes citados en

			 trasladarse a casa del Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas el cual

			 estaba encerrado en su despacho y en conversación muy calurosa con D.

			 Buenaventura. Cuando sonaron en la puerta los 

		     

            

             

	       golpecitos que

			 anunciaban la visita del buen doctor y del afligido marqués, Rotondo se

			 ocultó muy aprisa en una pieza inmediata y D. Miguel abrió. Al

			 ver a sus dos amigos, pintose en su semblante la mayor sorpresa; pero estamos

			 autorizados para creer que sospechaba a qué venían.


		  —Venimos a enterarte de un grave asunto

			 —dijo el inquisidor—. Doloroso es, Miguel, pero no debemos rehuirlo con

			 timidez, sino abordarlo con valor.


		  —Pero ¿qué hay, qué

			 es eso? —interrogó con apariencias de gran consternación el

			 hermano del conde de Cerezuelo.


		  —Ya tú conoces el carácter

			 de Susana —dijo el doctor—. Sabes cuánto la quiero; pero el amor que la

			 tengo no es parte a ocultarme sus defectos, más bien hijos de una

			 sensibilidad impresionable que de perversidad del corazón.


		  —¿Pero qué le pasa a Susana?

			 ¿Qué ha hecho? Sacadme de una vez de esta espantosa duda —dijo D.

			 Miguel.


		  —Susana, por triste que nos sea

			 confesarlo, está agraviando con su conducta a tu familia y a la

			 mía. Susana se ha prendado de un hombre indigno de ella, de un hombre

			 despreciable por todas razones, ya se considere su condición y

			 nacimiento, ya se considere su vida y oficio, su modo de vivir sus ideas.


		  —En verdal que es cosa horrorosa

			 —manifestó D. Miguel abriendo los ojos y la boca del modo que a

			 él le parecía más propio para expresar la

			 estupefacción.


		  —Susana es una de las jóvenes

			 más ricas de la Corte; su hermosura la hace digna de enlazarse a un

			 individuo de familia regia. Pero esta ligereza suya la pone al nivel de...

			 vamos, no quiero pensarlo.


		  —Ni yo tampoco —contestó

			 después de una pausa melodramática el Sr. Enríquez de

			 Cárdenas—. No quiero pensarlo; pero ¿cómo has sabido...

			 quién ha descubierto?...


		  —Pues has de saber que ese hombre ha

			 entrado anoche aquí... en tu casa —dijo Albarado.


		  —¡En mi casa!... ¡Oh!

			 ¡Esto merece un castigo ejemplar!...


		  —Es preciso tomar pronto alguna

			 determinación.


		  —¿La enviaremos a

			 Alcalá?


		  —Ella no querrá ir. Conviene

			 además que no haya el menor escándalo.


		  —¡Qué muchacha, santo Dios!

			 —exclamó D. Miguel—. Por Dios, no digáis nada a mi esposa.

			 ¿Pero cómo habéis sabido?... ¡Qué

			 corrupción! ¡Cómo pierden las jóvenes el pudor!...

			 Contadme... 


 

		     

            

             

	       

		  El marqués, cada vez más

			 tétrico, contó a D. Miguel lo que había visto la noche

			 anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el doctor, recordando palabras

			 y hechos de la indomable doncella en aquellos días, el Sr. de

			 Cárdenas aparentó no tener duda alguna acerca de la realidad de

			 aquel desastre doméstico.


		  El doctor no esforzaba mucho en

			 descrédito de Susana sus consideraciones sobre la honestidad y el decoro

			 de las mujeres. Allí el inexorable era D. Miguel, que hasta llegó

			 a asegurar que no esperaba menos de persona tan caprichosa y frívola. El

			 marqués ardía en deseos de venganza, pero esta pasión era

			 en él reconcentrada y sorda: habíase calmado, y sin duda meditaba

			 algún plan de difícil ejecución, porque enmudeció,

			 y sólo con algún que otro monosílabo expresaba su

			 conformidad al oír los terribles apóstrofes de D. Miguel. El

			 inquisidor al fin quiso hablar del asunto con la propia Susana, y salió,

			 siendo su objeto emplear con ella la mayor delicadeza y habilidad, según

			 exigía el áspero carácter de la 

			 nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien

			 conocía. Subió, pues, con este intento, y quedáronse solos

			 el marqués y el noble hermano de Cerezuelo.


		  —Aún no vuelvo de mi asombro —dijo

			 éste, esperando que su amigo se prestaría a entablar una

			 conversación llena de digresiones sobre la moral y la condición

			 de las hembras.


		  Pero el marqués calló,

			 dejando a Cárdenas en la plenitud de su inspiración.


		  —¿Y qué noticias

			 tenía usted de ese hombre? —preguntó luego.


		  —¡Ah! Detestables —contestó

			 el marqués—. Pero nos las ha de pagar.


		  —¿Usted le conoce?


		  —¡Ah! No... Sólo de

			 vista.


		  —Si se le pudiera alejar de aquí...

			 Pues mandarle a Indias.


		  —No irá tan lejos por de pronto;

			 pero al fin irá, irá más allá.


		  —¡Qué gente tan perversa

			 está apareciendo por todas partes! Le digo a usted que estoy

			 horrorizado. ¿Si será cierto que va a haber una revolución

			 y que...? Mejor es no pensarlo.


		  —De ese hombre no tema usted nada, que le

			 arreglaremos.


		  —¿Qué piensan ustedes hacer

			 con él?... A ver.. Cuénteme usted... Quiero saber...


		  —Por de pronto la Inquisición se

			 encargará... 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Sí?...


		  —¡Pues está poco furioso el

			 buen consejero de la Suprema!


		  —¡Pobre joven! —dijo D. Miguel,

			 distraído y sin reparar en la inconveniencia que de su boca

			 salía.


		  —¿Qué dice usted?


		  —No... Quiero decir... Bien merecido le

			 está.


		  —A la cárcel con él.

			 ¡Bueno soy yo para tener lástima a semejantes pájaros!


		  —¿Y podrán ustedes echarle

			 mano?


		  —Creo que sí; mejor dicho, seguro

			 estoy de que sí, porque yo no he de parar hasta que lo consiga.


		  Y diciendo esto, el marqués se

			 retiró sin más razones.


		  Ya D. Miguel estaba seguro de que

			 había bajado la escalera y salía por el portal cuando

			 abrió la puerta del cuarto inmediato y entró el Sr. de

			 Rotondo.


		  —¿Ve usted? —le dijo

			 Cárdenas con su sonrisa astuta y fría—. El marqués vio

			 entrar a ese hombre. Si le dije a usted que éste tenía mucha

			 travesura y experiencia para no caer de su burro. ¿No ha oído

			 usted lo que ha dicho?


		  —Sí —contestó

			 sentándose D. Buenaventura—. Me parece que podemos rezarle un 

			 Padrenuestro al pobre don Martín.


		  —¿Usted le prevendrá para

			 que se ponga en salvo?


		  —Creo que debemos hacerlo así;

			 porque, como usted me decía hace poco, el buen filósofo no

			 podía haber hecho cosa mejor que agradar a Susanita. ¡Oh! Si

			 él no fuera como es, es decir, un filósofo indomable lleno de

			 preocupaciones, si él sintiera en su pecho las cosquillas del amor e

			 hiciera un experimento revolucionario...


		  —¡Oh! —dijo D. Miguel—. Creo que eso

			 es pensar en lo excusado. Y la verdad es que la chica se ha prendado de

			 él.


		  —Por de pronto le pondré sobre

			 aviso, porque a poco que se descuide me lo zampan en la Inquisición, y

			 nos hace gran falta.


		  —¿Y después?

			 —preguntó sonriendo el noble hermano de Cerezuelo—. Vamos, desarrolle

			 usted su plan por completo. Yo me marco al ver esas admirables combinaciones de

			 usted. Ya se ve, con esa grande imaginación que Dios le ha dado...


		  —Después... Es preciso ir con

			 tiento. Si ese hombre tuviera un carácter más dócil y se

			 dejara manejar, vería usted qué pronto estaba todo hecho; pero es

			 intratable. Aun así yo pienso manejarme de tal modo que le meta de

			 cabeza en nuestros asuntos, y así cuando intente salir del enredo no

			 podrá: le tendremos en un puño y a merced 

		     

            

             

	       de

			 nuestra voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor inmenso.


		  A este punto habían llegado de su

			 conversación, cuando se sintieron unos golpecitos en la puerta.


		  —Es Sotillo —dijo D. Miguel, corriendo a

			 abrir.


		  La siniestra figura de aquel joven que en

			 la casa de la calle de San Opropio vimos de paso en compañía de

			 un D. Frutos, ex presidiario y francmasón, penetró en el cuarto,

			 y bien claro demostraba su avinagrado semblante que traía malas

			 noticias.


		  —¿Han venido las cartas? —le

			 preguntó D. Buenaventura.


		  —Qué cartas ni qué ocho

			 cuartos —contestó Sotillo sentándose sin ceremonia alguna—.

			 Ocurren cosas muy gordas para pensar en cartas. Sepa usted, Sr. D.

			 Buenaventura, que su libertad está en un tris y que a estas horas corren

			 por Madrid diez o doce pájaros gordos encargados de llevarle a dormir a

			 la cárcel de Villa.


		  —Ole, Ole, parece que me van perdiendo el

			 miedo —dijo D. Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de la

			 persecución que sufría—; ya no se contentan con vigilarme, sino

			 que me quieren echar mano.


		  —Pues parece que por altas influencias se

			 ha decidido a todo trance llevarle a usted a la cárcel, y de

			 allí... Dios sabe dónde.


		  —¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo

			 hablar de estas cosas —dijo con timidez D. Miguel, que era poco fuerte de

			 corazón—. Si yo pudiera esconder a usted en mi casa...


		  —Vamos, desembucha punto por punto todo lo

			 que sepas —dijo D. Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su

			 ilustre amigo.


		  —Pues parece que en manos del prior del

			 convento de Ocaña han caído una porción de papeles del

			 padre Matamala. Figúrese usted... y entre ellos algunos que

			 podían arder en un candil, como son los del arcediano de Alcaraz, que

			 estaban en cifra, y los de los tres coroneles de Aranjuez... Vamos, que se va a

			 armar un lío...


		  —Pues hombre, es terrible cosa... Y este

			 santo varón ha sido tan necio que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por

			 qué me fié de frailes y canónigos!...


		  Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura,

			 dominado por violenta ira, dio un puñetazo en la mesa, y,

			 levantándose, se paseó muy agitado por la habitación.


		  —Los papeles vinieron a toda prisa a

			 Madrid; a fray Jerónimo creo que lo trasladan también para

			 mandarle después no sé dónde, y a usted... Pues Godoy se

			 jacta de haber 

		     

            

             

	       descubierto una conspiración contra

			 él y el Trono, conspiración dirigida por los ingleses.


		  Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D.

			 Miguel abrió la boca en señal de un estupor indudablemente

			 épico.


		  —Pues ésa es la cosa...

			 —continuó Sotillo—. Han dicho que no hay más remedio que buscarle

			 a usted a toda costa, ya que hasta hoy no ha sido posible echarle mano.


		  —¿Han descubierto la pista de la

			 calle de San Opropio? —preguntó vivamente Rotondo.


		  —No estoy seguro; mas andan tras ella con

			 mucha fe. Pero ha de saber usted que hay un alguacil que ha prometido llevarle

			 a usted esta noche entre sus uñas a la cárcel de Villa.


		  —¿A mí? —dijo Rotondo

			 sonriendo con desdén.


		  —Sí, eso lo he sabido en la taberna

			 de la calle de Mira el Río... y a fe que me costó más de

			 tres cuartillos de vino averiguar quién era ese guapo. ¡Ay, Sr. D.

			 Buenaventura, después dirá usted que gasto mucho! No sabe usted

			 lo que cuesta descubrir esas y otras cosas, tales como las que voy a decir.


		  

		  —¿Qué?


		  —También sé el sitio donde

			 le echarán a usted el anzuelo. No es la calle de San Opropio.


		  —¿Dónde, dónde

			 como?


		  —No es donde come, ni donde cena, ni donde

			 charla, ni donde conspira, sino donde duerme.


		  —¡En casa de...! —exclamó D.

			 Buenaventura con el mayor asombro.


		  —¡En casa de...! —dijo

			 Cárdenas no menos estupefacto.


		  —¿Y cómo saben que duermo

			 allí?


		  —Ahí verá usted. El alguacil

			 piensa cogerle a usted por sorpresa, sin resistencia alguna, entregado por las

			 mismas personas en quienes usted tiene depositada toda su confianza.


		  —¡Por ella!... —dijo con violencia

			 el Sr. de Rotondo—. Eso es imposible.


		  —Eso es imposible —repitió

			 Cárdenas.


		  —En fin, de todos modos, ya usted

			 está prevenido, y puede escurrir el bulto.


		  —No, ella no puede... —murmuró D.

			 Buenaventura muy preocupado y meditabundo—. Y si fuera capaz la abriría

			 en canal.


		  Para conocimiento de los sucesos que han

			 de venir es preciso que el lector sepa dónde dormía el Sr. D.

			 Buenaventura, lo cual será asunto del siguiente capítulo. 
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Capítulo XIII





		  La maja






 

		  

I





		  Acabado modelo de la maja era Vicenta

			 Garduña, conocida por la 

			 Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos,

			 que ejercía dominio absoluto desde las Vistillas hasta el Salitre,

			 temida en las tabernas, respetada en las zambras y festejos populares; mujer

			 que había aterrado el barrio entero dando de puñetazos a su

			 marido Pedro Potes, maestro de obra prima, y tan débil de

			 carácter como largo de cuerpo. ¿Quién sería capaz

			 de narrar las proezas de esta mujer ilustre, desde que descalabró a la

			 castañera de la calle de la Esgrima hasta que dio de bofetadas a un

			 duque muy grave en la Pradera del Corregidor, en medio del gentío y a

			 las tres de la tarde? Lavapiés por un lado, y Maravillas y Barquillo por

			 otro, fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez más que sus

			 naturales encantos, contribuyeron a hacerla interesante a los ojos de muchos

			 personajes de la Corte de distintas clases y categorías.


		  El Zurdo, rey de los matuteros; 

			 Tres—Pelos, gran maestre de los tomadores del

			 dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma, canciller de los

			 barateros, y otros insignes héroes de aquellos tiempos, eran cronistas

			 fieles de sus hechos y dichos, disputándose todos el honor de bailar en

			 su casa, de tomar parte en sus meriendas y de meter ruido en sus frecuentes

			 jaleos.


		  Pocas excursiones tenemos que hacer al

			 campo de la historia para dar a conocer lo importante de la vida de esta

			 heroína, que sólo entra en esta narración de pasada y como

			 al acaso. Baste decir que la Pintosilla riñó por primera vez con

			 Pedro Potes a los tres meses de casada, y que desde entonces, y a causa de las

			 ruidosas victorias alcanzadas sobre el débil consorte, adquirió

			 el prestigio de que disfrutaba en el barrio, y su nombre corrió de

			 extremo a extremo por toda la coronada villa. Si su hermosura no era

			 extraordinaria, su gracia era tan picante que ocultaba todos los defectos,

			 razón por la cual era galanteada por personas de todas

			 jerarquías, y hasta se contó que cierto señorito

			 

		     

            

             

	       de una principal familia fue desterrado y castigado por sus

			 padres a causa de haber frecuentado más de la cuenta el bodegón

			 de la Pintosilla.


		  Era en extremo generosa y hacía

			 alarde de favorecer a los necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban

			 más lujo del que correspondía a humildes menestrales de la clase

			 popular. Los que procedían de más altas regiones sufrían

			 sus desaires, pues cifraba todo su orgullo en humillar a los grandes

			 señores.


		  No pasaba día sin que riñera

			 con sus vecinas, y siempre con tal furor, que el altercado solía

			 concluir con la intervención de la justicia. En una de estas epopeyas la

			 Pintosilla fue a parar a la cárcel, donde descalabró a cuatro

			 presas, estropeó a cinco, concluyendo por pasearle las costillas a la

			 guardiana, que era una mujer como un templo. Estas y otras expansiones de su

			 ardiente espíritu pusieron a la pobre Vicenta Garduña a las

			 puertas del presidio, y allí hubiera ido si un ángel tutelar no

			 la sacara de la cárcel a costa de algún desembolso y de muchos

			 empeños. Recibió esta señalada protección de un

			 hombre que la había galanteado en vano durante muchos meses y que

			 había tenido la buena idea de alejar para siempre de Madrid a Pedro

			 Potes, estorbo sempiterno de los adoradores de Vicenta. Pero si las ofertas de

			 un buen menaje y de un corazón amante, aunque algo pasado, no la

			 ablandaron, la gratitud y cierto deseo de reposo inclinaron su ánimo, y

			 decidió arreglarse con aquel célibe pacífico, entrado en

			 años, rico y de trato afable, aunque por demás reservado y

			 frío. Éste fue el origen de las relaciones entre D. Buenaventura

			 Rotondo y la Pintosilla.


		  En éste, como en todos los actos de

			 nuestro personaje, la prudencia y la precaución fueron por delante.

			 Nadie lo sabía; la Pintosilla se vio obligada a variar de conducta,

			 renunciando a los escándalos diarios y a las epopeyas callejeras, con lo

			 cual, si la moralidad pública ganó mucho, el barrio perdió

			 en parte su principal animación. No renunció, sin embargo, a su

			 taberna ni a sus grandes y ruidosos jaleos por Pascuas, San Isidro, ferias y

			 otras solemnidades religiosas u oficiales, como, por ejemplo, cuando

			 nacía un príncipe o princesa, ocasiones que el pueblo celebraba

			 entonces con febril entusiasmo.


		  Cuando principió la

			 persecución contra D. Buenaventura, acusado de emisario secreto de los

			 ingleses para promover obstáculos a la administración de Godoy, y

			 el pobre señor se vio obligado, a tener una casa para conferenciar con

			 los suyos, y otra donde aparentaba residir, la amistad 

		     

            

             

	       de la

			 Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en que había mantenido

			 sus relaciones le permitía pernoctar descuidado en la calle de la

			 Arganzuela, sin temor de traiciones ni sorpresas. Juzgue el lector cuál

			 sería su asombro cuando Setillo le anunció que había el

			 proyecto de aprehenderle en casa de Vicenta, entregado y vendido por ella

			 misma. Aunque no tenía confianza en nadie, nunca creyó a la

			 Pintosilla capaz de semejante infamia, y por eso exclamó abriendo la

			 boca con tanto estupor como el Sr. de Cárdenas:


		  —¡Si fuera capaz... la

			 abriría en canal!


		  Los alguaciles que se ocupaban noche y

			 día en seguir la pista al emisario de la nación inglesa,

			 descubrieron al fin donde dormía. Uno de ellos, que era parroquiano

			 asiduo de la taberna, entabló con Pintosilla las primeras negociaciones

			 para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta fingió condescender

			 aceptando el soborno que se le ofrecía. Estas negociaciones cundieron de

			 la taberna de la Arganzuela a la taberna de Mira el Río, donde Sotillo,

			 que era de los que tienen medio cuerpo entre los malhechores y el otro medio

			 entre los alguaciles, las adivinó con su finísimo olfato,

			 adquiriendo después pormenores curiosos mediante el gasto de algunos

			 cuartillos de vino.


		  Los alguaciles, cansados de las mil

			 tentativas frustradas que constituían la historia de sus pesquisas tras

			 D. Buenaventura, a causa de las muchas precauciones de éste, llegaron a

			 cobrarle miedo y a creer que algún ente infernal le protegía.

			 Juzgaron más fácil cogerle por la astucia que por la fuerza, y

			 averiguado el sitio donde dormía, les pareció más hacedero

			 el soborno que el asalto. Convinieron, pues, con Vicenta en que ésta

			 cerraría cierta puerta de escape que a lo largo de un pasadizo daba

			 salida por la Costanilla le la Arganzuela, y ellos entrarían de

			 improviso por la taberna, subiendo a las habitaciones superiores para cogerle

			 como en una ratonera.


		  Sotillo se enteró de este

			 pequeño plan, que no hacía honor ciertamente a la policía

			 española de aquellos tiempos, y esta falta de secreto lo hubiera hecho

			 fracasar, si, por otra parte, la condescendencia de la Pintosilla no fuera una

			 farsa ideada para burlarse de los ministriles y dar un bromazo a cualquiera de

			 los que habían de asistir a su baile en aquella memorable noche. 


		   

		  



		     

            

             

	      

II





		  Mientras se hacían los preparativos

			 de esta fiesta, veamos lo que le pasaba a Martín Muriel, amenazado de

			 caer, como su amigo, en las garras de la Inquisición, gracias al

			 despecho del marqués de Fregenal, apasionado en sus maduros años

			 de la famosa Susanita. El doctor no había oído sin cierta

			 repugnancia el anuncio de que Martín iba a ser delatado al Santo

			 Tribunal sin otro motivo patente que haber merecido la afición de la

			 joven. Pero se consoló el buen consejero de la Suprema al oír de

			 boca del marqués un fiel relato de los crímenes de la

			 francmasonería, brujería y demás diabólicas artes

			 que practicaba el joven. Esto le hizo creer que había motivos justos

			 para no sofocar los ímpetus vengativos del marqués, y que la

			 religión y la sociedad se libraban de un terrible enemigo con

			 sólo atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente insultaba las

			 cosas más santas y venerables. La delación fue hecha, y aquella

			 tarde, cuando Martín se preparaba a salir, los esbirros del

			 célebre Tribunal tocaron a la puerta de su casa.


		  Cuando Alifonso vio por el ventanillo las

			 cruces verdes, su terror fue tal que a punto estuvo de caer redondo al suelo.

			 Más muerto que vivo corrió al cuarto de su amo, y

			 exclamó:


		  —¡Señor, señor,

			 ahí están; ellos, ellos son!


		  —¿Quién está

			 ahí, quién puede ser?


		  —Ésos... —contestó,

			 temblando de miedo el barbero—, esos que vinieron por D. Leonardo... ¡Ah,

			 la perra de la tía Visitación!...


		  —¡La Inquisición!

			 —exclamó el otro—. Huyamos. ¿Por dónde?


		  —Venga usted —dijo Alifonso,

			 dirigiéndose más rápido que una flecha a lo interior de la

			 casa.


		  El miedo le daba alas, y Martín,

			 que no creía fácil defenderse contra tal gente, le siguió

			 sin esperar un momento. Al entrar precipitadamente en la cocina, doña

			 Visitación, que acudía llamada por los campanillazos,

			 recibió el violento impulso de la carrera de Alifonso, y cayó al

			 suelo. Amo y criado pasaron sobre ella, y la infeliz quedó magullada y

			 confusa, exclamando: «¡Ladrones, ladrones!».


		  Los fugitivos treparon por una escalera

			 que conducía al desván; desde allí pasaron a una trastera,

			 de ésta al tejado 

		     

            

             

	       y por aquí a la casa del

			 tintorero, que ya había dado asilo a Alifonso en los tremendos

			 días de la prisión de Leonardo; pero en vez de quedarse

			 allí, seguros de que serían perseguidos, salieron a la calle

			 inmediata, que era la de Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con

			 el mayor disimulo. Esta vez los esbirros inquisitoriales erraron el golpe, y

			 cuando la puerta de la casa habitada por la francmasonería se

			 abrió, sólo encontraron el cuerpo inerte de doña

			 Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída, y no pudieron

			 menos de mirarse unos a otros con asombro cuando la pobre mujer aseguró

			 con voz entrecortada y angustiosa que Alifonso y D. Martín se

			 habían ido por los aires caballeros en dos escobas, despidiendo llamas

			 oliendo azufre y profiriendo mil maldiciones contra el Señor y su

			 Santísima Madre. Los inquisidores no pudieron menos de exclamar:

			 «¡Lo que se nos ha escapado!».


		  Registraron aquella casa y las inmediatas,

			 pero los francmasones no parecieron. Alguien aseguró que se

			 habían convertido en humo negro, hediondo y sofocante, que se

			 difundió por los aires.


		  



III





		  Al principio los fugitivos marcharon sin

			 dirección fija, cuidándose tan sólo de alejarse lo

			 más posible; pero cuando se juzgaron seguros, Martín pensó

			 que convenía poner aquel suceso en conocimiento de D. Buenaventura, y

			 con este propósito se dirigió a la calle de San Opropio, donde

			 estaba Rotondo enfrascado en animadísima conversación con D.

			 Frutos.


		  Martín dejó a Alifonso en la

			 calle, encargándole que le aguardara, entró y subió.


		  —¡Cuánto me alegro de verle a

			 usted, amiguito! —dijo D. Buenaventura—. Precisamente necesitaba hablar a usted

			 para ponerle sobre aviso. Sé que le tienen destinado a pasar unos

			 días en la Inquisición para que descanse allí

			 tranquilamente de su agitada vida.


		  —Ya lo sé, pero felizmente...


		  —¿Por quién lo sabe

			 usted?


		  —Por ellos, que ahora estarán

			 registrando mi casa y mis papeles. He escapado por milagro.


		  —¡Ah! ¿Ya le han ido a

			 visitar a usted? ¡Qué puntuales son!


 

		     

            

             

	       

		  —Puesto en salvo —afirmó

			 Martín con ira—, yo les juro que he de vender cara mi vida.


		  —Pues, amiguito, a mí me pasa lo

			 mismo —dijo Rotondo, cruzándose de brazos—; también a mí

			 me persiguen, y hay quien ha prometido solemnemente entregarme esta noche misma

			 vivo o muerto.


		  —¡Esto es horroroso! —observó

			 Muriel—, soy inocente: nadie me puede acusar del más pequeño

			 delito; no he ofendido a ningún ser vivo, y me veo perseguido, amenazado

			 de muerte y de deshonra por ocultos enemigos. Nada puede garantizar al hombre

			 su vida, su independencia, su tranquilidad. Es tal la condición de los

			 tiempos presentes, que cualquier delación infame, hecha por boca de un

			 desconocido, nos encierra tal vez para siempre en esos sepulcros de vivos que

			 espantan más que la misma muerte.


		  —Sí —dijo Rotondo—, es horroroso.

			 ¡Y se espantarán de que haya hombres de ánimo valeroso que

			 se propongan acabar con todo esto! Ya recordará usted lo que

			 habíamos aquí a poco de llegar usted a la Corte.


		  —Sí, y usted creía lo

			 más oportuno llegar a ese fin por medio de la astucia, cuando yo le

			 decía que no había otro recurso que la fuerza.


		  —Es verdad que entonces dije eso, y

			 aún lo sostengo; no conoce usted, amigo mío, la tierra que pisa.

			 Entonces usted, no consideró mis proyectos ni aun dignos de fijar su

			 atención. ¡Oh!, si aquí nada se logra, consiste en que los

			 que desean una misma cosa no se ponen de acuerdo en los medios para llegar a

			 ella.


		  —Es cierto —dijo Martín—, que, por

			 lo poco que usted me confió no comprendí que hubiera en sus

			 propósitos una alta idea, sino tan sólo la satisfacción de

			 mezquinos resentimientos. Usted quiere variar de personas dejando en pie todo

			 lo demás.


		  —De cualquier manera que sea, en vez de

			 discutir qué medio es mejor, ¿no sería más

			 conveniente poner en práctica uno cualquiera? ¿Qué puede

			 usted hacer solo? Los que piensan como usted son contadísimos, D.

			 Martín, mientras yo puedo decir que entre los míos está

			 media España.


		  —Si eso fuera así...

			 —contestó el otro, profundamente pensativo.


		  —Desde que nos vimos comprendí que

			 usted era un hombre de mérito y el más a propósito para

			 poner término a una gran empresa que acabara con esta sociedad miserable

			 y corrompida, echando los cimientos de otra nueva. Nada le falta a usted si no

			 es un poco de docilidad para 

		     

            

             

	       ceñirse por algún

			 tiempo a voluntades superiores encargadas de dar unidad al plan

			 revolucionario.


		  —Pero usted no me quiso decir

			 quiénes eran esas voluntades superiores, ni cuál el plan, ni...

			 usted no me dijo nada —contestó Martín con cierto

			 afán.


		  —No podía ni debía hacerlo

			 sin estar seguro de su adhesión. Y ahora, después de tantas

			 persecuciones, de tantos vejámenes, cuando vemos pendiente nuestra vida

			 y nuestra libertad de la declaración de cualquier malintencionado,

			 ¿vacilará usted en asociar su esfuerzo a los esfuerzos de los

			 demás?


		  —¡Oh!, no —replicó

			 Martín con creciente ira—, no; allí donde esté uno que

			 jure el exterminio de tantas infamias, allí estaré yo,

			 cualesquiera que sean los medios de que se ha de hacer uso. Las circunstancias

			 me han reducido a la desesperación, tengo que vivir oculto, tengo que

			 hacer la vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando a

			 cuantos me rodeen para poder burlar esta inicua persecución. ¡Y

			 extrañarán que seamos atrevidos y violentos, que odiemos con todo

			 nuestro espíritu, que seamos crueles o implacables con la muchedumbre

			 supersticiosa, con los grandes, con el clero, con la Corte, con el Gobierno!

			 Solo, sin recursos, perseguido injustamente, maltratado sin motivo, la sociedad

			 me empuja hacia el bandolerismo. Si yo tuviera distintos sentimientos de los

			 que tengo, mi vida futura estaría trazada, y no vacilaría; pero

			 yo no puedo transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de

			 toda la fuerza de mis odios, no mancharía con ningún crimen las

			 ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al

			 pueblo y de inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él los

			 presidios y las cárceles de la Inquisición! ¿Qué

			 podemos hacer en esta sociedad? Si luchar con ella es imposible,

			 provoquémosla hasta que acabe de una vez con nosotros, o huyamos a

			 tierra extranjera donde los hombres puedan existir sin ser cazados y enjaulados

			 como fieras.


		  Esta elocuente protesta impresionó

			 a D. Frutos, que no pudo contener su entusiasmo e hizo sonreír a D.

			 Buenaventura con cierta expresión que quería decir: «Ya es

			 de los nuestros». El joven estaba exaltado y lívido; su

			 cólera era siempre tan comunicativa, que ninguno había más

			 a propósito para transmitir a los demás sus propios

			 sentimientos.


		  —Bien, bien —dijo Rotondo—, hombres de ese

			 temple son los que hacen falta. Lo que conviene ahora es esperar, esperar. La

			 obra es grande y menos difícil de lo que parece cuando hay hombres como

			 usted. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Esperar! —exclamó

			 Martín con la misma alteración—. ¡Ah! ¡Y yo que

			 creía conseguir de esa familia aborrecida la libertad de Leonardo! Usted

			 se equivocó al aconsejarme que implorara su protección. Yo

			 acerté al desconfiar de esa gente, a la cual debo la prisión y

			 muerte de mi padre, el abandono de mi hermano. ¡Infames! Desde que

			 entré en la casa me inspiró recelo aquella dama orgullosa y

			 antojadiza, aquel viejo zalamero e hipócrita. ¡Y afectaron

			 recibirme con benevolencia! ¡Y la taimada me prometió interceder

			 con ese inquisidor que usted me pintara como modelo de humanidad! La verdad es

			 que esa mujer obedece sólo a ciegos instintos y a los arrebatos de una

			 naturaleza apasionada que puede fácilmente llevarla a los mayores

			 crímenes. ¡De ella, de ella ha de proceder esta delación

			 inicua; de ella, que no pudo hacer de mí un esclavo de sus livianos

			 caprichos; de ella, que se goza con verme humillado por sus coqueterías

			 y su hermosura, como si yo fuera un imbécil petimetre aturdido por la

			 vanidad y la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines sentimientos!

			 Ella y la corte de ridículos seres que la rodean son autores de esta

			 persecución. ¡Era preciso lavar la mancha caída en la

			 familia por la supuesta afición de una dama como ella hacia un hombre

			 como yo! ¡Desdichados de nosotros que no somos otra cosa que un vil

			 juguete puesto a merced de sus caprichos o de sus rencores!


		  —¿Y usted está seguro que la

			 delación procede de ella? —preguntó D. Buenaventura.


		  —Sí; no puede venir de otro lado

			 este golpe infame. En pocos días de trato he podido conocer su

			 carácter tornadizo, propenso a las resoluciones violentas, dispuesto a

			 amar o aborrecer sin causas reales. La conozco; ella, ella ha sido.


		  —Pues mis informes son de que había

			 concebido una repentina y fuerte pasión por usted.


		  —Hay seres en cuyos corazones no se puede

			 deslindar el amor del odio. Más que amor, sienten pasajeras impresiones

			 que suelen resolverse en un rencor despiadado y vengativo. Esas personas de

			 extremado orgullo hacen pagar muy cara la flaqueza de haber sentido

			 inclinación hacia alguno. ¡Ella, ella ha sido!


		  —No lo creo —dijo Rotondo con

			 intención de escudriñar mejor sus sentimientos respecto a

			 Susana.


		  —¡Ah! Pero ya sé lo que tengo

			 que hacer —añadió Martín súbitamente y con

			 decisión.


		  —¿Qué? —preguntaron con

			 curiosidad D. Frutos y Rotondo. 


 

		     

            

             

	       

		  —Irremisiblemente lo hará. Es una

			 resolución inquebrantable.


		  —¿Qué piensa usted

			 hacer?


		  —Puesto que me han traído a este

			 extremo, ya sé lo que me corresponde hacer. A esta gente es preciso

			 tratarla como se merece.


		  —¿Qué resolución es

			 ésa? Alguna venganza.


		  —Si —afirmó Martín con la

			 mayor entereza—. Pienso apoderarme de ella y anunciar a la familia que no

			 podrá rescatarla mientras Leonardo no sea puesto en libertad.


		  —¿Secuestrarla? —preguntó D.

			 Buenaventura.


		  —¡En rehenes! —dijo D. Frutos.


		  —Sí, yo sabré apoderarme de

			 ella, aunque tenga que habérmelas con medio Madrid.


		  —¡Oh!... Ese medio... —apuntó

			 D. Buenaventura tratando de disimular su complacencia—. Pero es peligroso, es

			 dificilísimo.


		  —Será muy fácil si encuentro

			 quien me ayude.


		  En aquel momento D. Frutos se

			 levantó, y, poniéndose la mano en el pecho, dijo a Muriel con

			 entereza:


		  —Cuente usted conmigo.


		  Martín no hizo caso, y

			 continuó paseándose por la habitación.


		  —Si usted consigue llevar a cabo ese

			 propósito con felicidad —dijo D. Buenaventura— es seguro que verá

			 libre a D. Leonardo. ¿Se cree usted con fuerzas?...


		  —Sí, con fuerzas para eso y para

			 más.


		  —Pues bien... —añadió

			 Rotondo después de meditar un rato y aparentando que aquel asunto no le

			 importaba gran cosa—; yo le voy a proporcionar a usted la ocasión.


		  —¿Cuándo?


		  —Esta misma noche.


		  —¿Dónde?


		  —En un sitio a que concurrirá

			 Susanita, y donde será muy fácil lo que usted intenta. Seguro,

			 segurísimo. Ni a pedir de boca.


		  —¿Y qué sitio es

			 ése?


		  —Ella va esta noche a cierto baile de

			 candil en los barrios bajos.


		  —¿Cómo lo sabe usted?


		  —Conozco las interioridades de esa casa

			 tan bien como las de otras muchas de Madrid.


		  —Recuerdo, en efecto, que D. Lino me

			 habló de ese baile... Pero la familia se oponía a que fuera.


		  —¡Irá!


		  —¿Irá? ¿Usted

			 está seguro? 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí; vea usted cómo le

			 proporciono la satisfacción de su deseo, no sin cierto egoísmo,

			 se entiende. Desde hoy usted será de los míos. Usted es un tesoro

			 inapreciable, Sr. D. Martín. Con hombres así no dudo ya de la

			 regeneración de España. Pero vamos a ver. Es preciso buscar un

			 sitio donde ocultarse y ocultarla.


		  —Ya lo encontraremos.


		  —No es preciso buscarlo. Yo también

			 en este asunto salgo en su ayuda. Esta casa es a propósito. Tiene sus

			 escondrijos para el caso de que los alguaciles se metieran en ella. Mi refugio

			 ha sido desde hace mucho tiempo, y lo será más ahora, cuando hay

			 quien ha prometido entregarme vivo o muerto.


		  —¿También a usted?


		  —Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado

			 personaje. ¡Y qué gustazo le daría si me dejara coger! Pero

			 no, no lo verán. No habían ellos concluido de arreglar el modo de

			 prenderme, cuando ya lo sabía yo.


		  —¿Y qué hace usted para

			 evitarlo?


		  —¡Oh! Ya tengo tomadas mis

			 precauciones, y no me cogerán desprevenido.


		  —¿Piensan cogerle a usted?


		  —No, esta madriguera no la han descubierto

			 todavía. Y si la descubren, ya tenemos por donde escapar.


		  El diálogo duró hasta la

			 caída de la tarde, siempre animado y versando sobre el mismo tema. La

			 noche arrojó sus sombras sobre aquella triste mansión; el loco

			 callaba, retirado en su guarida, y sólo las voces agitadas de aquellos

			 tres hombres turbaron el profundo silencio, hasta que al fin se les vio

			 desfilar uno tras otro por el corredor, bajar y salir juntos, después de

			 atravesar el patio interior por cierta puerta que daba a las afueras de Madrid,

			 cerca de los Pozos de Nieve.
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Capítulo XIV





		  El baile de candil 






 

		  

I





		  No hacía mucho que habían

			 dado las ocho cuando la Pintosilla principió a recibir a sus numerosos

			 convidados. Dos candiles pendientes del techo tenían la misión de

			 alumbrar 

		     

            

             

	       el recinto, lo cual no hubieran podido realizar si no

			 recibieran ayuda de un quinqué comprado 

			 ex profeso para que el humilde bodegón

			 se pareciera lo más posible a los estrados de la gente de tono.

			 Renunciamos a describir el 

			 buffet, como hoy decimos, que consistía

			 en una especie de altar cubierto con una colcha encargada del papel de tapiz;

			 ni nos ocuparemos del sinnúmero de botellas que sobre él

			 había, puestas por orden como los potes de una farmacia, aunque sin

			 letrero donde constara su contenido, que era vino de distintas variedades y

			 colores.


		  El primero que entró fue Paco

			 Perol, con su capa terciada, su gran sombrero de medio queso y su guitarra, que

			 rasgueaba con mucha destreza. Siguió la 

			 elegante y 

			 simpática verdulera del Rastro Damiana

			 Mochuelo, y después la 

			 distinguida y 

			 airosa Monifacia Colchón, comercianta en

			 hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio Rendija, 

			 opulento ropavejero de la calle del Oso,

			 seguido de la 

			 interesante castañera denominada 

			 la Fraila, establecida en el Mesón de

			 Paredes. Vino luego el 

			 discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en

			 ayudar misas y en remendar trapos viejos, y después la 

			 elegantísima y 

			 majestuosa Andrea la Naranjera, que era una de

			 las notabilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó nada el 

			 aprovechado joven llamado 

			 Pocas—Bragas, que venía de viajar por

			 las principales capitales de Europa, tales como Melilla y Ceuta, ni

			 faltó el 

			 respetable y 

			 eminente hombre de Estado, llamado 

			 tío Suspiro, maestro de las escuelas

			 establecidas en la Carrera de San Francisco para alivio de bolsillos y

			 desconsuelo de caminantes. Estos y otros esclarecidos personajes de ambos sexos

			 llenaron el bodegón; sonó la guitarra, tocada por el 

			 bizarro puntillero de la Plaza de Madrid, Blas

			 Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la primera

			 tirana.


		  —Pero hay pocos estrumentos —dijo la

			 Fraila—. ¡Eh!, tú, Pocas—Bragas, ¿por qué no te has

			 traído la guitarra?


		  —Denguno toca como él

			 —añadió Monifacia, haciendo fijar la atención en el

			 aludido—. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió en el

			 presillo...


		  —¿Qué es eso de presillos?

			 —dijo el distinguido joven—. No me enriten, que cada uno tiene sus recovecos en

			 la concencia... Pero este pelafustrán de Meneos, que sabe tocar el

			 bajón y el clarinete... Tía Pintosilla, yo que usted trajera la

			 orquesta de los tres coliseos de Madril.


		  —Vamos, vamos, que se impacienta el

			 auditorio —observó con gravedad el tío Suspiro—. Música, y

			 sáquense a bailar. ¡Ah! Cuchara, saca a Damiana, que es

			 está pudriendo 

		     

            

             

	       por bailar. ¡Ah, piernecitas de mi

			 alma! ¡Cómo me cosquillean dende que oigo el guitarreo!


		  —Baile usted conmigo, tío

			 Suspirón —dijo la Naranjera—. Entodavía les hemos de

			 enseñar cómo se menea la zanca.


		  —Menos disputas y a bailar —ordenó

			 la 

			 dueña de la casa, poniendo en perfecto

			 orden de batalla las botellas que estaban sobre el altarejo.


		  —Pero escucha, Pintosilla —dijo Damiana—,

			 ¿ónde están los usías que dijiste venían a

			 tu casa esta noche? Yo denguno veo.


		  —Ya vendrán, ya vendrán;

			 oye, me parece que llaman.


		  En efecto; oyéronse algunos

			 golpecitos en la puerta, abrieron y entró Susana, acompañada del

			 marqués y del Sr. D. Narciso Pluma.


		  



II





		  —Vengan usías muy enhorabuena a

			 honrar esta casa —dijo Vicenta.


		  —¡Ay qué obscuro está

			 esto! —indicó Susana dando algunos pasos hacia el centro del

			 corrillo.


		  —Pus que le traigan el teneblario de

			 Jueves Santo —dijo Paco Perol.


		  —Una silla, una silla pa la señora

			 condesa. Naranjera, levántate tú.


		  —¡Miste!, que me levante. Pa eso

			 hamos sido las primeras.


		  —Estos usías a la moderna me

			 apestan —gruñó por lo bajo la Fraila.


		  —¿Me he de quedar en pie? Pluma,

			 búsqueme usted una silla.


		  —¡Ah, señora, no la

			 encuentro! —contestó el petimetre, escudriñando por todos

			 lados.


		  —Caballero, ¿quiere usted quitarse

			 del corrillo, que me estorba? —dijo Damiana, tirando a D. Narciso del

			 faldón de su casaca.


		  —Vaya una silla —contestó el

			 tío Suspiro, alargando el mueble por encima de las cabezas.


		  Susana se sentó. El marqués

			 quedó en pie detrás de ella, y Pluma a su derecha, también

			 en pie.


		  —No se acerque usted tanto —dijo

			 éste a la Fraila—. Va usted a estropear el vestido de la

			 señora.


		  —¡Pos me gusta! —contestó la

			 castañera—. ¿Por qué no se está en su casa?


		  —¡Pos no está poco espetada

			 la madamita! 


 

		     

            

             

	       

		  —No sé cómo gustas de la

			 compañía de esta gente —dijo el marqués a Susana.


		  —Esto me divierte —contestó ella

			 sonriendo—. ¿Me da usted una pastilla?


		  —¿Eh? —dijo la Fraila empujando a

			 Pluma—. ¿No ve usted, hombre de Dios, que me está pisando?


		  —Si usted no se arrimara tanto...


		  —Ya me ha dado usted dos pinchazos con el

			 demonche del espadín.


		  —Pues aguante y baje la voz, que molesta a

			 la señora.


		  —Dale con la señora

			 —contestó la Fraila—, aquí toas somos señoras, porque caa

			 uno es caa uno y denguno es mejor que naide.


		  —Caramba con los usías

			 —murmuró Pocas—Bragas—, ¿y quién los meterá a venir

			 a esta junción?


		  —Velay; y mosotros maldito si vamos a las

			 suyas.


		  —¡Qué despreciable gentualla!

			 —dijo Pluma a Susana en voz muy queda.


		  —¡Eh, so espantajo! —exclamó

			 la Fraila, dirigiéndose a Pluma—. ¿Querrá usted quitarse

			 de enfrente de la luz?


		  —¡Ah, ustedes perdonen! —repuso el

			 petimetre devorando su enojo y temeroso de que aquella distinguida sociedad

			 hiciera alguna de las suyas.


		  Y al apartarse a un lado, el movimiento le

			 impelió hacia adelante con tal fuerza, que maquinalmente puso sus manos

			 sobre los hombros de la Naranjera.


		  —¡Eh, eh! ¿Le parece a usted

			 que tengo yo cara de bastón?


		  —Es que me caía —balbuceó el

			 joven aturdido.


		  —Mucha facha y poca substancia —dijo

			 Cuchara.


		  —Si tiene cara de espital.


		  En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia

			 de sus desastrosos amores, estaba tan pálido y ojeroso que daba

			 compasión.


		  —No soples fuerte, Monifacia, que va a

			 echar a volar ese caballero.


		  —Vamos, vamos a bailar y fuera disputas

			 —dijo la Pintosilla, queriendo cortar la chacota que se disparaba contra D.

			 Narciso.


		  —Pa otra vez estamos mejor sin

			 usías —manifestó la Fralia, encarándose con la

			 Pintosilla.


		  —Pues eso no es cuenta tuya

			 —respondió la dueña del bodegón con mal humor—, que yo soy

			 reina en mi casa y convío a quien me da la real gana; y el que no quiera

			 verlo, que se plante en la calle.


		  —Es por el orgullo y el aquel de decir que

			 viene a su 

		     

            

             

	       casa gente de tono —añadió la Fralia—.

			 Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla, bodegonera y castañera, y

			 estas visitas pa maldita de Dios la cosa sirven, si no es de estorbo.


		  —Poquito a poco, y cuidado con la lengua

			 —dijo Vicenta, amoscada ya del descortés recibimiento hecho a sus

			 comensales.


		  —Ya ves entre qué gente nos hemos

			 metido —susurró el marqués al oído de Susana.


		  —Haya paz y no encharquemos la fiesta

			 —exclamó el tío Suspiro.


		  —Es que ésta me anda siempre

			 buscando la sin hueso —continuó la Fraila más agitada, porque

			 entre ella y la Pintosilla existía un resentimiento antiguo.


		  —Vamos callando, que se me van llenando

			 las narices de mostaza, y... arreparen que están en mi casa.


		  —Como que estoy por tomar la puerta de la

			 calle —dijo la Fraila—, porque a una no le gusta que la falten, y más

			 esta soberbiona, que hasta ayer era...


		  —Gomita, gomita la palabra, o si no

			 aquí tengo yo unas tenazas... —contestó la Pintosilla

			 poniéndose en medio del corrillo y amenazando con sus dedos a la

			 castañera.


		  —Ponte en facha; ¡quiá!, si

			 no tengo ganas de reñir contigo —dijo la otra con desprecio.


		  —¡Castañera de esquina!

			 —exclamó la Pintosilla con mayor desdén.


		  —Y a mucha honra, que si no soy de portal

			 es porque no tengo arrimos ni busco comenencias ajenas... Pero no quiero

			 reñir contigo, que si quisiera aquí tengo esta manita derecha que

			 sabe dar unos sopapos...


		  —Pues yo —dijo la Vicenta

			 poniéndose en jarras—, con la izquierda que te hiciera un poco de

			 viento, te había de echar fuera todas las muelas.


		  —¿Sí? Estoy bien

			 aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por tus costillas.


		  —Ven si te atreves, y a mí en mi

			 casa nadie me tose, porque soy yo muy reseñora.


		  —Y yo soy más —dijo la Fraila,

			 levantándose y poniéndose también en jarras—. Y si te pie

			 el cuerpo julepe, aquí estamos.


		  —Aguarda a que esté de humor, que

			 esta noche no tengo ganas de despacharte al otro barrio —contestó

			 Vicenta con insolente sonrisa y meneando el cuerpo con ademán

			 provocativo.


		  —Sal, naaja —gritó la Fraila con

			 repentino movimiento y sacando a relucir el reluciente acero de una navaja—.

			 Sal pa darle un besito en la cara a mi señorona. 


 

		     

            

             

	       

		  Un grito unánime resonó en

			 el bodegón. La Fraila se colocó en actitud hostil frente a su

			 rival; pero ésta, lejos de inmutarse, permaneció en la misma

			 postura y dijo con cierta calma jovial, que era la desesperación de la

			 castañera:


		  —Tente y guarda el alfiler, que el te

			 disparo mis armas de fuego...


		  —¿Qué armas? —preguntaron

			 algunos, creyendo que la Pintosilla iba a sacar un par de pistolas de debajo de

			 sus enaguas.


		  —Mis ojos, bestia, que si disparan matan

			 más que cuatro balas.


		  —No quiero vaciarte.


		  —Ni yo abrasarte viva.


		  —Vamos, vamos, se acabó la disputa.

			 Dense las manos y pelillos a la mar, y cada uno se rasque su sarna, que las dos

			 son buenas —dijo el tío Suspiro.


		  —¿Qué te parece? —dijo el

			 marqués a Susana—. ¡A buena parte hemos venido!


		  —Si no se hacen nada... —contestó

			 Susana, que no se había alterado gran cosa con aquel principio de

			 epopeya.


		  —Me he quedado sin sangre en el cuerpo

			 —declaró Pluma, serenándose un tanto cuando vio que la Fraila

			 guardaba el arma homicida.


		  —Pues esto se acabó —dijo la

			 Pintosilla—, y pues ya me sajogué, sepan que a mi casa viene quien yo

			 quiero, y el que no esté a gusto cierre el pico o a la calle.


		  —Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que

			 esto se acabó.


		  —Unas seguidillas para que las oiga esta

			 madama.


		  Ya Cuchara tenía la boca abierta

			 para empezar la seguidilla, cuando se abrió la puerta y entró

			 Sotillo; a poca distancia le seguían Martín Muriel, Alifonso y D.

			 Frutos.


		  



III





		  Susana creyó equivocarse al

			 principio: miró con más atención y fijeza, porque el

			 bodegón no estaba muy bien alumbrado, y al fin se convenció de

			 que era Martín en persona. El marqués no pudo reprimir una

			 exclamación de cólera y sorpresa, tanto más justificada

			 cuanto que tenía la seguridad de que el joven estaría a aquellas

			 horas muy guardado en las cárceles de la Inquisición, y Pluma

			 dijo con expresión de candidez que hizo reír a Susana: 


		  

		     

            

             

	       

		  —Éste es uno de los que estuvieron

			 aquel día en la Florida.


		  —Con su permiso, señora doña

			 Vicenta —dijo Sotillo—, traigo aquí a estos dos amigos que desean

			 conocer esta sociedad.


		  —Sean bien venidos en mi casa, y tomen

			 asiento, si hallan dónde.


		  El marqués clavó sus ojos

			 llenos de rencor en Martín, y tembló con la presencia de aquellos

			 hombres en semejante sitio. Tuvo sospechas de que la noche no concluiría

			 sin algo siniestro, y dijo a Susana:


		  —Vámonos, vámonos al

			 momento.


		  La joven se volvió, y con una

			 sonrisa que al marqués causó estremecimiento y calofrío,

			 contestó:


		  —¿Irnos? Estoy muy bien

			 aquí. Vea usted. Ya empiezan a bailar. Pluma, ¿no baila usted? Yo

			 le escogeré pareja entre estas majas.


		  —¡A bailar, a bailar! —chillaron

			 todos.


		  Formáronse varias parejas, y las

			 guitarras y las palmadas aturdieron el recinto del bodegón. Todos se

			 movieron: las dos heroínas, cuya contienda hemos descrito, olvidaron por

			 aquel momento sus rencores, y hasta Pluma sintió deseos de salir al

			 corro.


		  Martín se había sentado

			 junto a Monifacia, y ésta le dijo:


		  —¿No baila usted, caballero?


		  —Sí, señora, voy a bailar

			 —contestó el joven muy serio y con una resolución que hizo se

			 fijaran en él las miradas de todos.


		  —¡Pues ya!, habiendo aquí tan

			 buenas majas. ¿A cuál saca usted?


		  Muriel se levantó, atravesó

			 el corrillo, y dirigiéndose a Susana, dijo:


		  —A ésta.


		  —¡Bravo, bueno!; eso se llama picar

			 alto —observó el tío Suspiro, mientras los demás

			 aplaudían con fuertes palmadas.


		  El asombro del marqués fue tal, que

			 en el primer momento no se le ocurrió palabra ni ademán alguno

			 para poner correctivo a tanta audacia. No profirió voz alguna hasta que

			 vio a Susana sonreír, levantarse y dar su mano a Martín entre los

			 aplausos de la concurrencia. Entonces se interpuso violentamente entre los dos,

			 y rechazando al joven con fuerza, exclamó:


		  —¡Canalla!


		  En aquel instante se abrió la

			 puerta, y una voz dijo desde ella: 


 

		     

            

             

	       

		  —Ténganse a la justicia.


		  En efecto; la justicia humana,

			 representada en aquella solemne ocasión por Gil Enredilla, Perico Zancas

			 Largas y otros respetables alguaciles del servicio secreto de la

			 policía, traspasaron el umbral de la casa, no con gran susto de los

			 concurrentes, porque estaban acostumbrados a la intervención de aquellos

			 elevados personajes siempre que había una disputa.


		  La Pintosilla había convenido con

			 ellos en la manera de designar la persona a quien se trataba de aprehender, y

			 la señal consistía en ponerle la mano en el hombro. Luego que los

			 vio puso en práctica su comisión, y deseando no concretar el

			 bromazo a una sola persona, señaló al marqués y a Narciso

			 Pluma, que no tardaron en ser rodeados por aquella patulea.


		  Nadie se había aún dado

			 cuenta de la situación, cuando uno de los candiles cayó al suelo

			 de un palo, el otro murió de un fuerte soplo, y, por último, el

			 quinqué rodó por el suelo, quedándose la escena en

			 completa obscuridad. Gritaron las mujeres y las risotadas alternaron con los

			 rugidos. Se oyeron gritos de angustia y juramentos como puños;

			 llovían porrazos y mojicones, y los alguaciles no cesaban de invocar el

			 nombre de la real justicia, con lo cual se aumentaba el alboroto y no cesaba la

			 obscuridad. Por fin, uno de los emisarios de la ley trajo luz, y los

			 demás se dedicaron a asegurarse bien de la persona de los

			 delincuentes.


		  El marqués, cubierto de sudor,

			 rugiendo de ira y sofocado por los esfuerzos que había hecho por

			 desasirse del que le tenía agarrado, miró a todos lados con el

			 mayor afán; pero no vio lo que buscaba. Susanita había

			 desaparecido, lo mismo que Martín, D. Frutos y Sotillo.
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Capítulo XV





		  La princesa de Lamballe 






 

		  Susana, al verse arrebatada por aquellos

			 hombres, de los cuales no conocía más que a uno, se

			 esforzó en pedir auxilio; pero no le fue posible hacerse oír.

			 Metiéronla en un coche, que a buen paso atravesó la villa de un

			 extremo a otro, y al llegar a la calle de San Opropio, la violenta

			 impresión recibida, la angustia de aquella situación, el

			 

		     

            

             

	       terror que le causaba el mismo Martín por las especiales

			 circunstancias de su conocimiento con él, habían abatido su

			 ánimo valeroso, y perdió el conocimiento. Martín solo la

			 cargó en sus brazos y la entró en la casa.


		  No se extinguió en ella toda

			 sensación durante el tránsito de la taberna a la casa. Antes de

			 volver de su letargo creía darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor:

			 creyó sentir que los fuertes brazos que la tenían asida la

			 dejaban sobre el suelo, después sintió que a las voces de los que

			 la acompañaron se unía alguna otra voz desconocida, y que juntos

			 hablaban con mucho calor, nombrándola con frecuencia, lo mismo que a su

			 tío y a su padre. Después los infernales acentos se alejaban,

			 juntamente con los pasos de aquellos hombres, y se sentían crujir bajo

			 sus pies las maderas de una desvencijada escalera; luego los mismos pasos

			 resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por último, el ruido de

			 varias puertas y el chirrido de los cerrojos parcela indicar que habían

			 salido dejándola sola. Silencio sepulcral reinaba en torno suyo.


		  Cuando abrió los ojos creyó

			 salir de una pesadilla; pero a medida que su entendimiento se despejaba, iba

			 adquiriendo el sentido real de su situación. En poco tiempo se

			 serenó, y pudiendo adquirir la certidumbre de que no soñaba,

			 examinó el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas de

			 maíz le hizo comprender que se hallaba en un jergón.

			 Extendió la mano y tocó una silla que, falta de equilibrio,

			 golpeó el suelo repetidas veces con una de sus desiguales patas.

			 ¿Estaba presa? ¿Era aquello un calabozo donde la encerraban para

			 toda la vida? La puerta del cuarto estaba abierta, y por ella entraba

			 clarísima luz de luna. Hizo un esfuerzo de ánimo y se

			 aventuró a salir. Dio algunos pasos por la habitación, y saliendo

			 al corredor vio un vasto cuadrilátero formado por doble columnaje de

			 madera, y abajo un ancho patio con montones de escombro. No vio un ser vivo en

			 tan ancho recinto. Puso el oído atento y no sintió ruido alguno.

			 A pesar de su mucho ánimo en ocasiones ordinarias, no se atrevió

			 a dar un paso por aquel corredor solitario y frío. «¿Estoy

			 soñando?», se dijo repetidas veces, mientras veía y palpaba

			 la realidad.


		  «¿Quién me ha

			 traído aquí? ¿Qué sitio es éste?». He

			 aquí terrible problema que la oprimía el cerebro como un anillo

			 de fuego. Esperó a ver si parecía algún ser humano, aunque

			 no estaba segura de si lo deseaba o lo temía; pero nadie pareció.

			 La casa seguía muda como una mansión encantada; nada ante sus

			 ajos tenía animación ni vida. Aquello era un vasto sepulcro donde

			 estaban muertas la 

		     

            

             

	       Naturaleza, la atmósfera, la luz. Hasta

			 le parecía que la Luna no verificaba en el cielo su rápida

			 traslación, y que las nubes, como el hermoso astro de la noche,

			 permanecían clavadas e inmóviles sobre un fondo obscuro como las

			 pinturas de un telón.


		  Al fin creyó sentir a su derecha

			 ruido semejante al de una sucia que se arrastra: miró y vio un bulto al

			 extremo de un corredor. Fijó su atención y observó que se

			 aproximaba. Era una cosa viva, un hombre tal vez. Desde lejos Susana no

			 percibía más que un cuerpo alto y enjuto, vestido con traje

			 talar; mas aquello, hombre, aparición o lo que fuera, se acercaba; ya se

			 le podía distinguir perfectamente, y la joven sintió un terror

			 tan grande, que no tenía memoria de haber experimentado nunca

			 sensación igual. Sudor frío corría por todo su cuerpo y

			 temblaba como si se hallara sometida a la acción de un frío

			 glacial. No se atrevía a huir, porque volver la espalda le

			 infundía más temor que mirar cara a cara aquella visión

			 silenciosa. Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se asombraba de que, habiendo

			 mostrado tanto corazón en anteriores ocasiones, se hallara entonces

			 cobarde y aterrada como un niño. La sombra avanzó más y se

			 paró a unos diez pasos de distancia. Susana reconoció las

			 facciones de un viejo decrépito y horrible que la miraba atentamente con

			 expresión de ira.


		  Cuando la hubo contemplado un buen rato,

			 dijo con cavernosa voz:


		  —¡Infame, perra aristócrata!

			 Mañana es tu último día, mañana morirás.

			 Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza, vil aristócrata,

			 para escarmiento de todos los de tu raza. ¡Mañana, mañana!

			 ¡Tiembla a la salida del sol!


		  Susana hizo un esfuerzo para huir de quel

			 terrible espantajo; pero su propio miedo la tenía clavada en el

			 antepecho del corredor.


		  —Sí, miserable y orgullosa

			 aristócrata —continuó el viejo— para ti no habrá

			 perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 2 de

			 septiembre. Se afilan las cuchillas. El pueblo ha sufrido muchos siglos, y

			 mañana tomará venganza de tantos crímenes. ¡Ah,

			 perversos! Pensasteis que vuestro poder no acabaría nunca. Ha llegado la

			 hora del exterminio.


		  Al decir esto, el anciano se acercó

			 hasta ponerse a dos pasos de Susana, en cuyo rostro clavó sus ojos

			 extraviados y feroces. Entonces alargó su brazo y puso la mano sobre el

			 hombro de la joven, que se replegó creyendo sentir sobre sí la

			 helada mano de la misma muerte. 


 

		     

            

             

	       

		  —¡Ah, desgraciada princesa de

			 Lamballe! —exclamó La Zarza—. No te valen ni tu hermosura, ni tus

			 riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser amiga de la reina, ni ser hija del duque

			 de Penthièvre. Te han encerrado aquí para inmolarte mañana

			 entre miles de cadáveres. Tu sangre, con la sangre de un

			 sinnúmero de nobles, suizos y cortesanos, correrá, formando

			 arroyos, por las calles. El pueblo se gozará en abofetear tu cabeza.

			 Pocas horas te restan: el alba se acerca, encomiéndate a Dios. Tus

			 carceleros serán implacables. ¡Muerte, muerte!


		  Al decir esto, hizo presa con sus afilados

			 dedos en el hombro de Susana, apretó con creciente fuerza, y la dama, ya

			 en el último grado de terror, aturdida, desesperada, loca, al sentirse

			 aprisionada por aquella garra de acero, lanzó un agudísimo grito,

			 y cayó al suelo sin sentido.
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		  Las ideas de fray Jerónimo de Matamala 
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		  Asomaba la aurora por las ventanas y

			 balcones del madrileño horizonte, cuando D. Buenaventura Rotondo y

			 Martín Muriel, que después de los sucesos referidos habían

			 salido a enterarse de ciertos asuntos de indudable urgencia, regresaron a la

			 calle de San Opropio, mas no para descansar ni entregarse a indolente reposo,

			 que podría ser de gran peligro en tales circunstancias. Uno y otro

			 debían andar muy despabilados aquel día, y era preciso obrar con

			 gran actividad antes que fueran descubiertos por la policía, si es que

			 eran dignos de este nombre los perezosos alguaciles y los agentes secretos

			 sostenidos por las autoridades administrativas y religiosas de aquellos

			 benditos tiempos.


		  Entraron en el cuarto donde Rotondo

			 tenía lo que podríamos llamar su despacho, y cada uno

			 escribió una carta, siendo mucho más larga y meditada la de

			 Martín.


		  —Ahora —dijo Rotondo doblando la suya— ya

			 sabemos lo que hay que hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa está

			 próxima; y pues usted acepta en este negocio la parte importante que yo

			 le ofrecía, no hay que dormirse. Ya 

		     

            

             

	       están

			 ahí las personas con quienes debemos entendernos. ¡Oh, amigo!

			 Cuando vaya haciéndose cargo del vasto plan en que estamos metidos,

			 comprenderá qué gran acontecimiento se prepara. Toda la sociedad,

			 lo más selecto en las armas, en las letras, en la piedad, está

			 con nosotros y contra ese infame privado. Ya verá usted. Pero no se

			 puede perder ni un momento. Al instante va usted a hablar con el padre

			 Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez con

			 instrucciones y claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran compromiso el

			 buen franciscano dejándose coger ciertos papeles... pero, ¡ca!, si

			 el provincial de la Orden es también de los nuestros...


		  —¿De modo que no se le

			 perseguirá? —dijo Martín rubricando la firma de su carta.


		  —No lo creo. Aunque te han enviado

			 aquí al convento de San Francisco como por vía de destierro, no

			 creo que pase de ser una fórmula.


		  —¿Podré ver tan temprano a

			 fray Jerónimo?


		  —Sí, al instante. Ayer tarde le he

			 visto yo, y ya está enterado de que contamos con usted, lo cual le

			 causó gran regocijo. Mientras usted se explica con él y se entera

			 de ciertas particularidades, yo me voy a ver a un pájaro gordo que debe

			 haber llegado anoche para entenderse conmigo. ¡Oh, ése sí

			 que es personaje!... Tenemos —añadió, bajando la voz con

			 misterio— una palanca tremenda. Bastará hacer un pequeño esfuerzo

			 para... En fin, despachar pronto. Váyase usted a ver al fraile, mientras

			 yo conferencio con mi hombre. ¡Qué hombre, qué

			 adquisición!


		  —Pues hasta luego; saldremos solos.


		  —Sí, que Alifonso y Sotillo se

			 queden aquí. Solos y bien embozados a esta hora, no hay peligro alguno.

			 Ya ve usted cómo estoy yo; ¿quién me conoce en este

			 traje?


		  En efecto; D. Buenaventura había

			 cambiado por completo de vestido, y aquel señor a quien vimos tan

			 almidonado y tan pulcro en los primeros capítulos de esta historia se

			 había convertido en un hombre del pueblo que podía pasar por

			 barbero.


		  —Usted —continuó Rotondo,

			 embozándose en su capa— no necesita disfraz. Pocos le conocen, y los

			 inquisidores no hacen de las suyas sino por delación y dentro de las

			 mismas casas... Conque...


		  —Cada uno por su lado.


		  —Eso es, y dentro de un rato

			 aquí.


		  Salieron, y se separaron en la puerta.

			 Martín se dirigió a casa de D. Lino Paniagua, a quien necesitaba

			 encargar una importante comisión antes de avistarse con el franciscano.

			 

		     

            

             

	       Cuando el joven llegó a la calle del Burro, el abate, a

			 pesar de que aún era muy temprano, no dormía, y estaba muy

			 ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a sus zapatos, en coger algunos

			 puntos a sus medias y en otros menesteres domésticos que eran la

			 ordinaria tarea matinal de aquella gaceta ambulante. El buen D. Lino, que no

			 era rico, necesitaba atender por sí mismo al realce y esplendor de su

			 persona, según convenía a sus variadas funciones sociales.


		  —¡Oh, Sr. D. Martín, usted

			 por aquí a esta hora! —exclamó, dejando sobre la cama la casaca,

			 en cuyo forro estaba restaurando una costura lastimada por el roce—.

			 ¿Qué bueno me trae usted?... Algún encarguillo,

			 ¿eh?


		  —Sí, señor; quiero que me

			 haga usted el favor de llevar una esquela a cierta persona...


		  —¡Ah!, ya comprendo, truhán

			 —dijo el abate, sonriendo y clavándose la aguja en la guarnición

			 de una chupa verde mar, del tiempo de Farinelli, que para dentro de casa

			 tenía—. ¿Conque era cierto?... Y usted lo negaba. Esquelitas

			 ¿eh? Yo me encargo de eso por ser usted el interesado, que si no...

			 Vamos, que ha puesto usted una pica en Flandes.


		  —Agradeceré a usted mucho que se

			 encargue de esto —contestó Martín mostrándola—. Es para el

			 doctor D. Tomás de Albarado y Gibraleón.


		  —¡Ah!, pues yo creí que era

			 para... Pero ya entiendo, picarón —añadió con malicia,

			 creyendo descubrir un secreto—. Usted se cansa ya de la vida platónica;

			 usted aspira a... y como del doctor puede decirse que es quien dispone del

			 porvenir de Susanita... La pretensión es atrevidilla, Sr. D.

			 Martín; pero si ella está tan enamorada de usted como

			 dicen...


		  —¿Conque usted llevará la

			 carta? —preguntó el otro sin hacer caso de los comentarios del inocente

			 abate.


		  —¡Ah!, sí, con mucho gusto.

			 Ojalá viera usted cumplido su deseo. El doctor es una persona excelente.

			 Y a propósito: ¿logró usted que pusieran en libertad al

			 Sr. D. Leonardo? Qué lástima de joven, tan amable, tan...


		  —No, nada se ha conseguido hasta hoy.


		  —Es raro, porque estando ella

			 empeñada en sacarle en bien... Y me consta que se preocupó mucho

			 del asunto, no hablaba de otra cosa. Por cierto que ese empeño daba que

			 hablar a la gente, y todos se hacen lenguas sobre el estupendo amor que la

			 madamita siente por usted. Algunos se han escandalizado...

			 ¡Preocupaciones! Todos los que conocen su carácter se han llenado

			 de asombro. ¡Qué genio! 

		     

            

             

	       ¡Cuidado que tiene

			 rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado en ir al

			 baile de la Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin, el

			 demonio de la muchacha fue. Si cuando dice «esto se hace», no hay

			 remedio, sino que lo ha de hacer.


		  —¿Y fue por fin a ese baile en los

			 barrios bajos?


		  —Sí, señor, fue. Vamos, que

			 usted debe saberlo mejor que yo —dijo Paniagua con malicia—. Su familia estaba

			 disgustada, y no crea usted, temían... Anoche a las once, hora a que yo

			 me retiré de la casa, todavía no había vuelto y estaban

			 muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde! La fortuna es que había

			 ido con el marqués y con Pluma, que si no... Esa gente de

			 Lavapiés es muy peligrosa.


		  —¿Conque llevará usted la

			 carta hoy mismo?


		  —En cuanto salga. Precisamente he de pasar

			 por casa del doctor. Tengo que ir a casa de los señores de Sanahuja, que

			 viven, como usted sabe, pared por medio. ¡Ah, no sabe usted cuánto

			 tengo que hacer hoy! Como esos señores se van a toda prisa para

			 Aranjuez...


		  —¿Qué señores?


		  —Los de Sanahuja. Figúrese usted

			 que Pepita está maniática, no puede vivir sino en el campo. Ya

			 usted recordará. Aquella que en la Florida recitaba versos pastoriles y

			 jugaba a los corderos. Yo me figuro que aquella cabeza no está buena.

			 Está tan enfrascada en su manía, que no hay quien la convenza de

			 que todo eso de lo pastoril es pura invención de los poetas, y que en el

			 mundo no han existido jamás Melampos, ni Lisenos, ni Dalmiros, ni

			 Galateas. Pero ni por esas; ella, con la lectura de Meléndez y de

			 Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y quiere ser pastora y hacer la

			 misma vida que los personajes imaginarios que pintan los escritores.

			 ¿Pues qué cree usted? Si ha tenido su padre que quemarle los

			 libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es mucha niña aquella.

			 Pues hoy se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa finca con su soto y

			 muchos viñedos. La familia, viendo que Pepita no comía ni

			 dormía a causa de su preocupación pastoril, ha resuelto al fin

			 hacerle el gusto y se la llevan esta tarde. De buena gana iría a pasar

			 allí un par de semanas. Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no

			 puedo salir de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha

			 falta. ¡Pues no es nada los encargos que me han hecho!

			 —añadió pasando la vista por un papel que sobre la mesa

			 tenía—. Vea usted la lista: «Dos capones buenos; cuatro libras de

			 pólvora para el Sr. D. Cleto, que es gran cazador; un brasero grande de

			 los superiores de Alcaraz; un sonajero que 

		     

            

             

	       no pase de seis

			 reales, para el niño; siete varas de muselina para la mujer del

			 molinero, que es ahijada de la señora y está de parto; ocho

			 purgas de coliquíntida en diez y seis tomas; un juego de ajedrez; avisar

			 al zapatero para que lleve antes de las dos las botas de D. Cleto; ir a

			 contratar un coche, si se encuentra, y si no una galera, a la Cava Baja».

			 Conque vea usted, todos estos encargos corren de mi cuenta, y es preciso

			 despacharlos por la mañana.


		  —Antes que hacer todo eso,

			 ¿llevará usted mi carta?


		  —¡Oh, sí, descuide usted! La

			 recibirá dentro de una hora.


		  Martín se despidió dejando

			 al abate en singular batalla con una mancha de mala calidad que había

			 aparecido en el cuello de su casaca y en sitio donde no podía ser

			 cubierta por el coleto. Sin pérdida de tiempo, y muy seguro de que la

			 carta llegaría a su destino, se dirigió a San Francisco el

			 Grande, ansioso de ver a su amigo fray Jerónimo de Matamala. Hubo de

			 esperar un poco, porque el buen regular estaba diciendo su Misa; pero el Oficio

			 no duró gran rato, y apenas dejó aquél los paños

			 ornamentales, cuando apareció en el claustro, donde Martín le

			 aguardaba contemplando las pinturas de ascetas y mártires que

			 cubrían las paredes de aquel santo recinto.


		  —¡Martín, querido

			 Martín! —exclamó fray Jerónimo abrazándole—; ven,

			 sube conmigo y hablaremos con más libertad en mi celda.


		  Subieron, y sentados junto a una mesa de

			 pino que sostenía dos grandes cangilones de chocolate, rodeados de su

			 corte de bollos y bizcochos, comenzaron a matar el hambre y a hablar de esta

			 manera:


		  



II





		  —Ya te esperaba, Martincillo —dijo fray

			 Jerónimo—. D. Buenaventura me ha hablado de ti con unos encomios...

			 Está muy satisfecho de ti; ¿no te lo dije? Ahora

			 comprenderás mi buen tino al recomendarte a ese caballero. ¡Ah!,

			 pero tú no has seguido enteramente mis consejos.


		  —¿Por qué?


		  —Porque no te has curado de tu

			 manía de hablar mal de Dios y de su santa religión.

			 Martín, te dije al recomendarte a D. Buenaventura, «disimula tus

			 opiniones; mira que no te conviene aparecer así, tan descreído y

			 violento, sobre todo cuando pretendes hacer fortuna». Tú no me has

			 hecho caso 

		     

            

             

	       según me dijo ayer ese buen señor;

			 tú has asustado a todos con tu imprudente audacia y el desprecio con que

			 hablas de las cosas más santas.


		  —Qué quiere usted, ya le dije que

			 no me era posible disimular; yo soy así.


		  —Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay

			 muchos que piensan como tú y se lo guardan. Eso es lo que conviene...

			 Pero hablemos de otra cosa. ¿Conque tú estás decidido a

			 cooperar a esta gran obra?


		  —Sí, padre; y si he de decir a

			 usted la verdad, ni sé claramente cuál es la grande obra, ni

			 qué medios se han de emplear para verla realizada. La

			 desesperación, una serie de circunstancias tristísimas en que me

			 he visto, me impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que sea. Yo estoy

			 desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno; me uniré con gusto

			 a todo el que se proponga herir con golpe mortal la corrupción en que

			 vivimos.


		  —Pues hijo, yo te explicaré. Cuando

			 me viste en Ocaña no quise contarte estos secretos; me pareció

			 que no serías demasiado prudente. Pero como conocía tu

			 carácter impetuoso y decidido, te creí de mucha utilidad y te

			 recomendé al Sr. de Rotondo, esperando que sabría dar noble

			 ocupación a tus grandes cualidades.


		  —Pero usted ya andaba en estos manejos,

			 padre, aunque tenía empeño en que nada se trasluciera.


		  —Cierto es, hijo, pero no creí

			 conveniente clarearme demasiado contigo. Yo tenía correspondencia con

			 Rotondo; ya en aquellos días se creía próximo el gran

			 suceso, pero no tanto como ahora.


		  —¿Y el alma de ese negocio es D.

			 Buenaventura?


		  —No. Don Buenaventura no es más que

			 un agente que tenemos en Madrid, y no hay palabras con qué elogiarle;

			 porque la verdad es que su astucia, su prudencia, su tacto, han hecho

			 verdaderos milagros. El alma de este negocio es un personaje eminente, un

			 hombre como hay pocos en el mundo, de tanto saber y experiencia, que no

			 encuentro ninguno con quien compararlo entre antiguos ni modernos.


		  —Dígame el nombre de ese

			 prodigio.


		  —Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue

			 preceptor del Príncipe, el hombre insigne que vive retirado de la Corte

			 por las intrigas del 

			 Guardia, pero que ha de alcanzar de nuevo, yo

			 lo espero, la dirección de su real alumno, y quizá la

			 dirección absoluta de los negocios del Estado; porque no digo yo una

			 nación, sino veinte naciones podría gobernar D. Juan Escoiquiz,

			 que talento le sobra para eso y mucho más. 


 

		     

            

             

	       

		  —Pues mire usted, padre, lo que son las

			 cosas —dijo Muriel—; yo tenía formada idea muy distinta de ese

			 señor canónigo. Por algo que he oído, me le había

			 figurado más vanidoso que sabio y con una ambición tan grande

			 como injustificada.


		  —Calla, necio —contestó fray

			 Jerónimo—, no sabes lo que te dices. Ya se ve, quien tiene ideas tan

			 equivocadas sobre Dios y la religión, ¿no las ha de tener sobre

			 los hombres?


		  —Bien, dejemos a un lado sus cualidades y

			 siga usted contando.


		  —Pues como te iba diciendo, Martincillo,

			 el alma de este asunto es el arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más

			 poderosos nada menos que el príncipe Fernando, la princesa María

			 Antonia y... ¡asómbrate!, la Inglaterra.


		  —¿La nación inglesa?


		  —Sí; Rotondo es el que se entiende

			 con los agentes del Gobierno inglés, interesado en que caiga este

			 pérfido favorito que nos está arruinando, después que ha

			 dado en la flor de hacer Tratados con Napoleón. ¡Son horribles los

			 proyectos que se atribuyen a ese infame Godoy! Si hasta piensa, según

			 dicen, despachar a los Príncipes para América, con objeto de

			 fundar allá yo no sé qué reinos; por supuesto, que su idea

			 es hacerse rey de España, que de eso y mucho más es capaz ese

			 vil, protegido siempre por la más liviana de las mujeres.


		  —¿Y qué es lo que piensa

			 hacer? ¿Algún levantamiento nacional?


		  —Pues eso mismo; has acertado. ¡Si

			 vieras cuántos elementos tenemos! Nobles, plebeyos, clero, magistratura,

			 milicia, todo es nuestro. La causa del Príncipe es la causa del pueblo.

			 Te digo que el éxito no es dudoso. Ahora es la tuya. Martincillo, a ver

			 si te luces.


		  —¿Y qué tengo yo que

			 hacer?


		  —¿Y me lo preguntas? ¿Para

			 qué te recomendé yo a D. Buenaventura? ¿Recuerdas lo que

			 hablamos aquella tarde en la huerta del convento? ¿No estás

			 continuamente protestando contra la degradación y la bajeza de la Corte,

			 contra la inmoralidad, contra el atraso en que vivimos? Pues de todo eso,

			 ¿quién tiene la culpa sino el 

			 Guardia? Por eso yo te escuchaba, y

			 decía para mí: «Éste es el hombre que hace falta;

			 éste sí que en un día dado sabrá hacer las cosas y

			 arrastrar al pueblo a la victoria».


		  —¡Arrastrar al pueblo!... —dijo

			 Martín meditando el sentido de estas tres palabras que más de una

			 vez habían bullido en su imaginación. 


 

		     

            

             

	       

		  —Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo

			 damos todo hecho. Todas las comisiones están desempeñadas y no

			 falta más que la tuya, no falta más que un hombre atrevido que

			 tenga la inspiración revolucionaria.


		  —¿Y desaparecerá la

			 corrupción, la tiranía, todo lo que hay aquí de odioso y

			 contrario a las luces de la época y a la civilización?


		  —¿Pues quién lo duda?

			 Después será esto un paraíso. Muerto el perro se acaba la

			 rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para que este país se vea bien

			 gobernado y sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera por mi patria, no

			 diera paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que yo no tengo

			 ambición y que mi mayor dicha es vivir entre estas cuatro paredes,

			 retirado del bullicio del mundo. Nada me agrada tanto como la soledad.

			 Tú si que puedes sacar gran partido de esto. Quién sabe hasta

			 dónde podrás llegar, sobre todo si sales en bien, como espero, de

			 este negocio.


		  —Pero en resumidas cuentas —dijo

			 Martín—, ¿qué es lo que tengo yo que hacer?


		  —Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir 

			 ce por 

			 be. Yo lo que tengo entendido es que va a haber

			 un levantamiento en Toledo cuando la Corte esté en Aranjuez, que

			 será de un día a otro. En Toledo se prepara un hambre ficticia

			 para que el pueblo se amotine más fácilmente. Después en

			 todas las ciudades principales hay comisionados que están en

			 relación con Juntas secretas establecidas desde hace tiempo, a pesar de

			 la policía. A ti, por lo que he entendido, te encuentran pintiparado

			 para el caso; tú tienes un carácter resuelto y atrevido y unas

			 ideas revolucionarias que ya, ya... Mira si tuve acierto al enviarte al Sr. D.

			 Buenaventura.


		  —¿Y cuándo?


		  —Creo que no habrá tiempo que

			 perder. Yo he tenido cartas de D. Buenaventura, y además anoche ha

			 llegado el Sr. D. Pedro Regalado Corchón, que es una de las personas

			 más comprometidas y más entusiastas por nuestra causa, a pesar de

			 ser novicio en ella.


		  —¿Y quién es ese

			 señor?


		  —Un inquisidor dé Toledo, el que

			 goza de más influjo en aquel Tribunal; persona de gran talento y

			 prestigio.


		  —¿Conque también hay

			 inquisidores en esta danza? —dijo Martín con asombro, sospechando de la

			 bondad de una cosa en que se interesaba aquel santo Tribunal.


		  —Si te digo que todas las clases de la

			 sociedad... ¡Pues poco irritados están los señores del

			 Santo Oficio contra el 

			 Guardia! ¡Si vieras qué hombre tan

			 eminente es el padre 

		     

            

             

	       Corchón! Como que ha escrito catorce

			 tomos sobre el 

			 Señor San José y otros muchos que

			 tiene comenzados sobre diversas materias sagradas y profanas. Costó

			 trabajo meterle en este fregado; pero al fin entró, y desde que en

			 Toledo trabó amistad con el secretario de aquel Tribunal se ha vuelto

			 entusiasta. Anoche llegó a Madrid, y ése es el que ha de precisar

			 la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has de saber que

			 él y Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen

			 pesquis uno y otro! En la Secretaría de Estado les querría mirar

			 yo a ver si el Sr. Napoleón se reía de nosotros.


		  —¿Conque hay inquisidores en esta

			 danza? —repitió Martín—. Lo pregunto porque yo precisamente ando

			 a vueltas con el Santo Oficio, y por un milagro no estoy ya en las garras de

			 los inquisidores durmiendo a la sombra.


		  —Pues qué, ¿te han

			 perseguido?


		  —Sí, por brujo, francmasón,

			 vampiro y no sé qué más —contestó el joven con

			 amargo desdén.


		  —¡Ah! —dijo fray Jerónimo—,

			 tú no quieres seguir mi consejo. En dondequiera que estés, y en

			 presencia de personas desconocidas, te despachas a tu gusto sobre

			 política y religión, y así no es extraño que

			 alguien te haya denunciado.


		  —Antes de intentar prenderme a mí

			 esos infames, habían preso al pobre Leonardo.


		  —Ya lo he sabido; y en verdad no me

			 causó gran asombro, porque lo cierto es que era muy calavera.


		  —Ni él ni yo hemos cometido falta

			 alguna que merezca esa persecución horrorosa.


		  —Pero hijo, ya tú ves —dijo el

			 padre con aflicción—, vosotros sois muy deslenguados; habláis sin

			 ningún respeto de las cosas más sagradas, y tenéis gusto

			 en insultar a los ministros del Altísimo, dignos más que nadie de

			 veneración y acatamiento. Piensa lo que quieras, pero guárdatelo,

			 sobre todo delante de personas extrañas. ¡Oh!, si tú

			 moderaras un poco la lengua, serías un hombre perfecto. Pues hijo, yo

			 creía que en Madrid te habrías corregido un poco.


		  —Al contrario. Las persecuciones, los

			 desengaños que he sufrido, y, por último, la vil celada que

			 acaban de tenderme, ha exacerbado en mí aquel rencor inveterado que

			 tanto le sorprendió a usted la tarde que hablamos en el convento de

			 Ocaña. No fue mi ánimo al principio ceder a las sugestiones de D.

			 Buenaventura, que me quería comprometer en una conspiración cuyos

			 medios yo no conocía bien y cuyos fines no me parecían grandes ni

			 dignos. Soñando ya con algo más alto, más eficaz,

			 más útil para 

		     

            

             

	       mi país y para la

			 civilización, cerré los oídos a los reclamos que entonces

			 se me hicieron con bastante empeño; pero hoy las circunstancias han

			 variado para mí: estoy amenazado de perecer en un calabozo de la

			 Inquisición con muerte ignorada y vil, sin provecho para causa alguna;

			 todas las puertas se me cierran; parece que la sociedad ve en mi una temerosa

			 fiera que es preciso enjaular o exterminar para que no devore cuanto halle a su

			 paso. ¿Qué puedo hacer en esta situación? Arrojarme en

			 brazos de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en conmover este edificio

			 minado y ruinoso en que vivimos; ayudar a todo el que parezca dispuesto a

			 protestar contra las leyes, contra las costumbres, contra las altas personas de

			 la España contemporánea. Y no reflexiono, no mido el verdadero

			 alcance de la empresa en que tomo parte; me basta que sea una negación

			 de todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la cooperación que se me

			 ha ofrecido, y lo hago llevado más bien por un sentimiento de encono,

			 por una especie de crueldad nacida intempestivamente en mi corazón, que

			 por el cálculo frío que debe preceder a todas las grandes

			 resoluciones. ¡Ah!, ahora comprendo los excesos y las violencias que

			 acompañan a las primeras violencias populares, y me explico ciertos

			 crímenes que la razón no acierta a justificar. Por lo que en

			 mí pasa comprendo lo que puede ser la pasión de innumerables

			 seres vejados y maltratados por una tiranía de siglos; comprendo las

			 catástrofes de la venganza popular, llevada a cabo por hombres sin

			 instrucción ni conocimiento alguno del mundo y de la sociedad; me

			 explico que la multitud no se detenga, sino que avance siempre, destruyendo

			 todo lo que encuentra al paso, acordándose sólo de sus agravios y

			 olvidando toda la ley de humanidad. ¿Y esa gente se espanta de que la

			 cuerda estalle, cuando ellos están estirando, estirando, sin comprender

			 que por una ley invariable toda resistencia tiene su límite y toda

			 tiranía tiene su día terrible más tarde o más

			 temprano?


		  Fray Jerónimo de Matamala se

			 quedó muy pensativo al oír estas palabras, no sabiendo si

			 aplaudir o censurar la viva imprecación del revolucionario, en quien

			 veía más celo del necesario para el caso. Él, sin embargo,

			 como subalterno en la conspiración, se reservaba sus sentimientos en

			 aquel asunto, confiando en que D. Buenaventura, dada su gran experiencia, no

			 podría equivocarse en elección tan delicada.


		  —Bien —dijo al fin levantándose—.

			 Todo lo que haya de bueno en tus ideas, Martincillo, lo has de ver realizado.

			 

		     

            

             

	       Buen ánimo, y espera a que te den órdenes. Ya

			 verás al reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son los

			 que en Madrid tienen hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré otra

			 vez a Ocaña o al mismo Toledo, porque has de saber que el provincial es

			 también de la partida, y cuando yo creía que me iba a ser

			 impuesta alguna pena por el descuidillo de las cartas, me encuentro con que me

			 agasajan y consideran más de lo que merece este pobre fraile sin

			 influencia ni poder.


		  —¿Y dónde veré a ese

			 Sr. Corchón? Porque me interesa mucho hablar con él.


		  —¡Oh! Don Buenaventura te

			 presentará. ¡Verás qué hombre, qué talento,

			 qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece que es hora

			 de que te retires? —añadió bajando la voz y atendiendo al ruido

			 de pasos que se oía por el claustro, junto a la puerta de la celda—.

			 Porque aunque aquí me consideran, no quiero infundir sospechas.


		  —Adiós, y nos veremos antes de que

			 usted vaya a Toledo.


		  —Sí, y me quedo rogando por ti,

			 Martincillo, por el impío, por el ateo, por el francmasón, por

			 este diablillo atrevido y procaz a quien la Providencia, a pesar de todo,

			 reserva un porvenir de gloria. Adiós.


		  Le abrazó, y el joven dejó a

			 su amigo enfrascado en grandes dudas sobre el grado de revolución que en

			 aquellos tiempos podía emplearse sin peligro. Su perplejidad no

			 concluyó en todo el día, y paseándose por el claustro,

			 rezando en el coro y sentado en la huerta, no cesaba de repetir: «Es

			 mucho hombre para tan poca cosa».
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		  Cuando el doctor Albarado recibió

			 de manos de D. Lino Paniagua la carta que le enviaba Martín, se

			 quedó helado de espanto, y en un buen rato no articuló palabra

			 alguna.


		  —Esto es horroroso, D. Lino; por Dios,

			 ¿quién lo ha dado a usted este papel? 


 

		     

            

             

	       

		  —Me lo ha dado... me lo ha dado...

			 —contestó balbuciente el pobre abate—. ¿Pero no trae firma?


		  —Sí, aquí viene la firma de

			 ese bandido. ¿Pero dónde le ha visto usted? ¡Qué

			 negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en Sierra

			 Morena.


		  —Bien me lo figuraba yo —decía para

			 sí Paniagua—. ¿Cómo había el doctor de consentir en

			 que Susanita se casara con D. Martín? Ese hombre debe de estar loco.


		  

		  —¿Pero usted no sabe lo que dice

			 esta carta?... —gritó furioso Albarado.


		  —Sí... ya lo supongo.


		  —¡Lo supone usted, lo sabe! Luego

			 usted no puede menos de ser cómplice en esta villanía.


		  —¡Yo, doctor de mi alma... yo

			 cómplice!... ¿De qué?


		  —¿Ha visto usted alguna

			 acción semejante?


		  —A la verdad, querido señor doctor,

			 atrevidilla es la pretensión de ese hombre, pero su juventud y su falta

			 de mundo lo disculpan.


		  —¿Cómo disculpa?

			 ¿Usted está loco?... —dijo el Inquisidor, más furioso

			 mientras más procuraba calmarle D. Lino, equivocado de medio a medio

			 respecto al contenido de la carta.


		  —Diré a usted... señor

			 doctor —contestó aturdido el abate—. Pero cálmese usted, no se

			 irrite. La cosa no merece la pena. Considere usted...


		  —¡Cómo que considere! Hombre

			 de Dios, parece que está usted en Babia. Lea, lea y comprenda que

			 está siendo emisario de una partida de bandoleros.


		  El abate fijó sus ojos con ansiosa

			 curiosidad en la carta, y se quedó al leerla pálido como un

			 difunto.


		  Aquel terrible documento, como saben

			 nuestros lectores no contenía otra cosa que la intimación del

			 secuestro y el propósito, franca y rudamente manifestado, de no devolver

			 a su familia a la desgraciada joven mientras Leonardo, no fuera puesto en

			 libertad.


		  Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo

			 de espíritu para no desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos,

			 leía dos o tres veces el malhadado papel y creía ser

			 víctima de una estratagema diabólica.


		  —¿Dónde, dónde le han

			 dado a usted esa carta?


		  —Señor... señor... Yo no

			 sé qué pensar —dijo el pobre abate temblando de miedo—.

			 ¡Cómo había yo de creer... yo que pensaba!... pues

			 diré a usted; ha estado en mi casa él, él en persona...

			 hace un momento.


		  —¿Dónde vive ese hombre,

			 dónde? Al instante hay que empezar a hacer averiguaciones.

			 ¡Qué infame delito! Vamos 

		     

            

             

	       al instante a casa de mi

			 hermana. Si no acierto a explicarme este desastre... ¡Oh, infeliz Susana!

			 Yo revolveré a tierra para sacarte del poder de esos forajidos... No hay

			 que perder tiempo... Vamos, muévase usted.


		  Esto decía el buen consejero de la

			 Suprema, vistiéndose a toda prisa para salir de su casa,

			 acompañado de D. Lino, el cual aún no volvía de su estupor

			 ni acertaba a disipar con un juicio o un dictamen cualquiera el angustioso

			 aturdimiento del 

			 abuelo.


		  —¡Oh, la Inquisición!

			 —exclamaba éste por el camino—. Es preciso que ese Sr. D. Leonardo o don

			 demonio sea puesto en libertad hoy mismo... Si no... esa canalla es capaz de

			 hacer una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tú en poder de esa gentuza;

			 tú perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a mis

			 años!... Esto no tiene nombre.


		  —Qué cosas, qué cosas!

			 —decía a media voz D. Lino, que tan angustiado como corrido no acertaba

			 a formular una protesta ni un comentario.


		  Al llegar a la casa encontraron a todos en

			 el más alto grado de ansiedad y consternación.


		  —¿Ya sabes lo que pasa?

			 —preguntó doña Juana—. Susana no ha vuelto, ni el marqués,

			 ni Pluma. No parecen, se les busca por todas partes, han ido allá mil

			 veces, no saben dar razón. Dios mío, ¿qué castigo

			 es este?


		  —Toma, mujer; lee, lee y

			 comprenderás todo —dijo el doctor, dando a su hermana la carta

			 fatal.


		  —¡Qué horror! ¡Y ese

			 Muriel!... Si me lo figuré —exclamó erizada de espanto

			 doña Juana—. Es preciso descuartizar a ese hombre. ¿Dónde

			 está la justicia? Al momento, buscarles, perseguirles sin descanso.


		  —Voy al Consejo, voy a visitar a todos los

			 inquisidores, voy a dar órdenes a los de Toledo, órdenes

			 terminantes. Todo el Consejo me apoyará... Es preciso que hoy mismo

			 quede en libertad ese reo. No nos expongamos al furor de esos miserables;

			 pueden matarla. ¡Qué horrible idea!... Sí, voy, voy al

			 Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le odiarán

			 tanto!... Voy, voy...


		  Así decía el pobre doctor,

			 yendo de aquí para allí, dirigiéndose a todas las puertas

			 y no saliendo por ninguna, tropezando en todas las sillas, quitándose el

			 sombrero cada minuto para abanicarse con él, volviéndoselo a

			 poner y asustando a todos más de lo que estaban con sus descompuestos

			 ademanes y su iracunda voz.


		  —Buscar la guarida de esos miserables,

			 perseguirlos sin descanso es lo que conviene —repitió doña Juana

			 anegada en llanto. 


 

		     

            

             

	       

		  —No, no irritemos a esa gente feroz. Nos

			 vemos en el caso de aceptar sus condiciones. Es preciso comprar a Susana al

			 precio que nos piden en este papel. Voy, voy...


		  —¡Que cosas, qué cosas!...

			 —decía nuevamente y por décima vez el pobre Paniagua, que

			 aún no volvía de su azoramiento.


		  —¡Y el marqués y Pluma

			 presos! ¡Pero qué embrollo! No parece sino que había en

			 esto un plan vasto, hábilmente combinado —dijo doña Antonia la

			 Diplomática, que había acudido a la casa a aumentar el

			 barullo.


		  —¿Pero ves qué iniquidad?

			 Ese es el hombre de quien se contaban tantas atrocidades —añadió

			 doña Juana—. ¿Y Susana? No quiero pensarlo, me horripilo

			 toda.


		  El doctor al fin regularizó su ira,

			 digámoslo así, y cansado de exclamar «voy, voy», sin

			 ir nunca, trató de poner en práctica el pensamiento que

			 creía más lógico en aquel grave trance. Acompañado

			 de D. Lino, que no quiso abandonarlo en tan tremendo día, salió

			 dirigiéndose a toda prisa a casa del inquisidor general.


		  



II





		  La tardanza de Susana no produjo en

			 ningún habitante de aquella casa tan violento ataque de nervios como el

			 que sintió el Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas, hombre

			 excesivamente impresionable en los momentos de apuro. Pero si la tardanza

			 alteró su fisonomía y le dejó sin fuerzas, la lectura del

			 fatal escrito, transmitido por la inocente complacencia de D. Lino,

			 acabó de rendir su frágil naturaleza, y dio con su cuerpo en el

			 lecho, exhalando lastimeros quejidos.


		  —¡Oh, yo no puedo soportar este

			 golpe, yo me muero! ¡Cuán desgraciado soy! ¡Dios mío,

			 sácanos de este trance! —exclamaba al extenderse en su cama, rechazando

			 todo consuelo y riñendo con todo el que intentara probarle que aquella

			 no era la mayor de las desgracias posibles. Negose a tomar todo alimento, y

			 hasta reprendió a su mujer por creerla menos abismada que él en

			 las profundidades del dolor. Quería quedarse solo, ansiando la soledad

			 que aman tanto los que padecen, y renegaba de la luz, el sol, del aire, de la

			 vida y de la sociedad.


		  Por fin, los que le rodeaban, que eran

			 todos los de la casa, le hicieron el gusto de dejarle solo, en plena y absoluta

			 posesión de sus melancolías, asegurándole que le

			 

		     

            

             

	       darían conocimiento de cuanto ocurriese. Antes de que su

			 esposa saliera, el inconsolable enfermo dijo con voz desfallecida:


		  —¡Ah, si viene el maestro

			 Nicolás lo dirás que hoy no me afeito! Sin embargo, que entre;

			 él puede hacernos algún servicio en este asunto. Le

			 hablaré.


		  El maestro Nicolás era un hombre

			 que diariamente venía a peinar y a afeitar al Sr. D. Miguel de

			 Cárdenas, pero con la particularidad de que éste pasaba horas

			 enteras en conferencia con su peluquero, siendo de notar que las encerronas

			 habían sido más largas que de ordinario en la última

			 semana. No hacía mucho que el maestro Nicolás desempeñaba

			 tales funciones en aquella casa; pero a pesar de esto, la confianza del

			 señor era grande y los criados se habrían llenado de asombro si

			 llegaran a sorprender la franqueza con que el maestro en artes capilares

			 trataba a su parroquiano una vez que se quedaban solos en el despacho.


		  Pasaron las primeras horas de la

			 mañana sin otros acontecimientos notables que el sinnúmero de

			 visitas llegadas a cada instante y a medida que la fatal noticia del secuestro

			 iba cundiendo por todas las casas amigas. Llegó el señor fiscal

			 de la Rota, al regresar de su paseo por la Montaña; llegó el

			 señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, todavía

			 sin afeitar y con la peluca torcida a un lado, indicando así la prisa

			 con que quiso correr a informarse bien del suceso; llegó el señor

			 presidente del Tribunal de la Cámara de Penas; llegaron las de Sanahuja,

			 las de Porreño, y la casa se inundó de amigos llorones que no

			 podían estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre

			 aquel suceso.


		  Cerca del mediodía llegó el

			 llamado maestro Nicolás y fue introducido al instante en el despacho de

			 D. Miguel. No tardará el lector mucho tiempo en reconocer a este que

			 parece nuevo personaje y no lo es; no tardará en reconocerle, porque

			 hace poco le ha visto con el pintoresco traje que ahora trae en

			 substitución de su primera bordada chupa y del escarolado follaje de sus

			 pecheras blancas como la nieve. El Sr. D. Buenaventura tenía mucha

			 habilidad para transformarse, y desde que intentó hacer el papel de

			 barbero en aquella casa, su artificio fue intachable. En la morada de los

			 Enríquez de Cárdenas, el despacho, que estaba en la planta baja,

			 tenía entrada aparte por la calle del Biombo, mientras la puerta

			 principal se abría por la del Factor. La servidumbre notaba la presencia

			 de aquel hombre en el cuarto de su amo, y unas veces le juzgó

			 prestamista, otras agente de negocios, hasta que, por último,

			 

		     

            

             

	       su aparición periódica y las funciones barberiles

			 que francamente y a vista de todos desempeñaba, le confirmaron en la

			 creencia de que era peluquero, y nada más que peluquero.


		  Cuando D. Miguel se incorporó en su

			 lecho y vio junto a sí al Sr. de Rotondo, aguardó a que se

			 extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en voz muy queda:


		  —¡Cuánto ha tardado usted!

			 Estoy con una ansiedad.


		  —¿Por qué?, todo

			 salió bien —contestó el fingido barbero, sentándose junto

			 a la cama.


		  —¿Y está segura?


		  —Por ahora sí; conviene tomar toda

			 clase de precauciones. Se nos persigue con un ahínco...


		  —¿Sabe usted que fue excelente la

			 idea de fingirse usted mi peluquero? —dijo Cárdenas tomando un polvo de

			 rapé y sonriendo, curado ya del paroxismo que le produjo, la

			 desaparición de Susanita.


		  —Efectivamente; así no

			 infundiré sospechas. Pues sepa usted que el mismo sistema he tenido que

			 adoptar al fin en una gran parte de las casas adonde concurro para estos

			 asuntos. Y tengo que hacer el papel por completo: ya he afeitado y peinado al

			 señor brigadier Deza y al oidor don Anselmo Santonja. Los tiempos andan

			 malos y es preciso huir el bulto. Sólo en la Embajada británica

			 puedo entrar en cualquier traje y eximirme de rapar las barbas a tanto

			 inglesote.


		  —Conque hablemos, que no hay tiempo que

			 perder. ¿Cómo está Susana?


		  —No está mal; aquella casa no es

			 palacio ni mucho menos; pero por unos días...


		  —Bien decía usted que ese D.

			 Martín nos había de resolver la cuestión por su propia

			 iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer?


		  —Está decidido a no entregarla

			 mientras el D. Leonardo, que también es buena pieza, no sea puesto en

			 libertad.


		  —¿Y si le dan libertad, como

			 pretende el doctor, cediendo a la intimación de Muriel?


		  —¡Oh!, no se la darán; ya he

			 previsto yo ese caso. Todo nos sale a pedir de boca. Cuando nos

			 devanábamos los sesos para encontrar un medio de hacer desaparecer a

			 Susanita, sin que fuera preciso emplear la muerte, ese hombre nos vino como

			 llovido. La repentina pasión que la niña sintió por

			 él, pasión descubierta por usted desde la primera entrevista que

			 tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas de ver resuelta la cuestión.

			 Usted no tenía confianza en que 

		     

            

             

	       aquello diera los

			 resultados que apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D.

			 Miguel, paciencia; usted verá cómo ese tronera va a hacer un

			 experimento revolucionario en Susanita. Ella le ama, él no puede aspirar

			 a su mano; el día menos pensado carga con ella y se la lleva por esas

			 tierras». Ya ve usted cómo al fin ha buscado la

			 satisfacción de sus agravios por este camino.


		  —Pero él no la ama, él la

			 abandonará tal vez, y Susana aparecerá en nuestra casa cuando

			 menos la esperemos.


		  —¡Verá usted como no!

			 Él es perseguido; él va a tomar parte muy activa en nuestro

			 negocio. Como D. Leonardo no ha de ser puesto en libertad, y de eso respondo,

			 Muriel, que es tenaz o inexorable, no soltará su presa y se la

			 llevará consigo. Puede ser que la abandone; pero de cualquier modo que

			 sea, yo le prometo a usted que Susanita no volverá a parecer.


		  —¿Lo cree usted firmemente?

			 —preguntó Cárdenas con ansiedad.


		  —Firmemente. En último caso yo

			 tengo tomadas mis precauciones, y si hubiera peligro, se adoptaría una

			 resolución decisiva y radical que le sacase a usted del apuro.


		  —¡Matarla! —exclamó con

			 espanto D. Miguel—. ¡Oh, no!, esa idea me trastorna. Quiero que

			 desaparezca, pero no que muera.


		  —Sí, yo comprendo esa sensibilidad;

			 ¿pero al llegara el momento en que fuera preciso?


		  —No me diga usted eso... no... por Dios...

			 ¡Un asesinato!


		  —Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a

			 usted de este apuro en caso de que hubiera peligro. Si el secuestro se

			 descubre, lo que deba hacerse se hará. Por lo demás, yo creo que

			 D. Martín ha de portarse tan bien en este negocio que no nos

			 pondrá en el caso de hacer una atrocidad.


		  —Dios lo haga —dijo D. Miguel con el

			 ademán del que implora del poder divino una merced señalada.


		  —Sí; no creo que llegue el caso.

			 Pero si llega... No piense usted eso, y yo me entiendo. Puede usted considerar

			 logrado su deseo. Susanita ha desaparecido. Bien pronto se dirá que su

			 secuestrador le ha quitado la vida, aunque no sea cierto, y usted será

			 conde de Cerezuelo, dueño de la inmensa fortuna de esta casa.


		  Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta

			 animación que no era en él habitual.


		  —Ya ve usted que no nos ha costado gran

			 trabajo. Otro lo ha hecho. La desigualdad entre los dos, el carácter de

			 

		     

            

             

	       él, sus ideas sobre la nobleza y la sociedad, su audacia,

			 su propósito de conseguir la libertad del amigo, han sido causa de esta

			 gran resolución. Bien dije al conocer a D. Martín que era un

			 hallazgo inapreciable.


		  —Pero aún no veo yo resuelta la

			 cuestión. Ese hombre puede conocer hoy mismo que ha servido sin quererlo

			 nuestros intereses y ponerla en libertad.


		  —Descuide usted, eso corre de mi cuenta.

			 Yo respondo de que Susanita no volverá a aparecer.


		  —¿Me lo promete usted?


		  —Con toda seguridad. Ahora falta que usted

			 cumpla su parte en el pacto que hemos hecho. Usted me juró que si

			 llegaba a ser heredero forzoso de su hermano el conde, me daría cien mil

			 duros para la causa fernandista. Sólo a este precio, y atento siempre a

			 allegar fondos con que atender los gastos de la causa nacional, me he

			 comprometido yo a combinar las cosas de modo que lleguemos a la solución

			 apetecida.


		  —Bien, yo cumpliré mi palabra

			 —contestó Cárdenas—; pero aún no veo la cosa muy segura.

			 Esperaremos a ver en qué para esto. Cuando no haya duda alguna, yo

			 sabré cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que a cada instante me

			 parece que veo entrar a mi sobrina por la puerta de la casa. Otra cosa:

			 ¿no me ha asegurado usted que D. Leonardo no sería puesto en

			 libertad? ¿Y de qué medio se vale usted para conseguirlo?


		  —Ya lo tengo conseguido. El padre

			 Corchón, que es el que maneja los títeres en la

			 Inquisición de Toledo, me lo ha asegurado.


		  —¿A ver, a ver? Explique usted

			 eso.


		  —Es muy sencillo. Don Pedro Regalado

			 Corchón ha entrado recientemente en nuestro partido con gran entusiasmo,

			 inducido por otros cofrades suyos y aun muchos capitulares de aquella santa

			 iglesia, tenazmente empeñados en la caída del favorito. Escoiquiz

			 ha hecho la adquisición de casi todo el clero toledano, y entre los

			 nuevos adeptos no hay ninguno más rabiosamente decidido en favor del

			 Príncipe que el señor padre Corchón.


		  —Y ese Sr. Corchón, ¿es un

			 hombre de mérito?


		  —Es un clerigrote ignorantón y

			 apasionado, autor de catorce tomos sobre la 

			 Devoción al Señor San José

			 y otras obras ridículas que no han visto la luz, para bien de las

			 letras. Pero no conozco quien despliegue más celo por una causa mundana

			 que ese bendito. No contento con simpatizar con la causa fernandista, se ha

			 metido de cabeza en la conspiración activa, y, es uno de los que

			 más han trabajado 

		     

            

             

	       recientemente. La idea de que los

			 intereses eclesiásticos están desatendidos por el Gobierno del

			 favorito y la noticia de que se van a desamortizar algunos bienes del clero,

			 ocupan constantemente su arrebatada imaginación. Es un hombre rudo,

			 grosero, intolerante, pero todas estas cualidades son a propósito para

			 el caso. El clero es uno de los principales elementos con que contamos, y el

			 tal Corchón nos está haciendo servicios que lo hacen acreedor a

			 una mitra el día que triunfe el Príncipe.


		  —Ese nombre no me es desconocido. Ese

			 clérigo era inquisidor en Madrid hasta hace muy poco tiempo; me parece

			 que es uno de quien era gran amiga e hija espiritual doña Bernarda

			 Quiñones.


		  —Él mismo en persona. Hace poco le

			 trasladaron a Toledo y allí le conquistó D. Juan Escoiquiz,

			 decidiéndole a trabajar por la causa. Anoche ha llegado aquí para

			 conferenciar conmigo y ponernos de acuerdo sobre ciertas particularidades de

			 mucha urgencia.


		  —¿Y él decide de la suerte

			 de ese D. Leonardo?


		  —Precisamente. Ya hemos hablado de eso y

			 me ha prometido con toda formalidad que el preso no verá la luz del sol

			 en todo el tiempo que yo quiera.


		  —Pues si lo toma con empeño el

			 doctor, que es consejero de la Suprema...


		  —Ríase usted de la Suprema.

			 ¿Si sabremos lo que son esas cosas? La Suprema escribirá; lo

			 tomará muy a pechos, si se quiere, el mismo inquisidor general; pero los

			 de Toledo emborronarán mucho papel, y mientras van y vienen, y se dice y

			 se contesta, D. Leonardo se pudrirá en su calabozo. Ya sabe usted lo que

			 es la Inquisición y cómo procede. Descuide usted, el padre

			 Corchón no promete las cosas en vano tratándose de apretar los

			 tornillos de la máquina inquisitorial. Yo le dije: «Reverendo

			 señor: por una serie de circunstancias que explicaré a V. S. en

			 tiempo oportuno, nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe siendo

			 un francmasón temible y un endiablado hereje, para que no haya poderes

			 en la tierra que le puedan poner en libertad, al menos por ahora». Y

			 él me prometió con júbilo que así sería.


		  

		  —Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura

			 —dijo con verdadero entusiasmo el Sr. de Cárdenas—. Lo que usted no

			 logra ya puede tenerse por imposible.


		  —Y eso que no puse en conocimiento del Sr.

			 Corchón que la prisión de Leonardo, con la intriga a que va

			 unida, nos producía cien mil duros para nuestra santa causa; que eso me

			 lo guardo y es, sólo acá para entre los dos. 


 

		     

            

             

	       

		  —¿Y no pedirá ese venerable

			 algún piquillo por su complacencia?


		  —Espero que sí, y será

			 preciso dárselo. Para estos gastos y otros igualmente necesarios no

			 espero otra cosa sino que usted me abra la caja, Sr. D. Miguel de mi alma.


		  —¡Oh, no, todavía no!

			 —contestó Cárdenas con diligencia—; yo no tengo aún

			 seguridad completa. ¡Si, como he dicho antes, me parece que va a entrar

			 Susana por aquella puerta!...


		  —He asegurado a usted que Susana no

			 volverá; puede considerar la cuestión concluida y juzgarse

			 heredero de su hermano, el cual bien sabemos que no puede durar mucho

			 tiempo.


		  —¡Ah!, yo estoy muy receloso —dijo

			 el futuro conde con cierta expresión de misticismo—; me parece que Dios

			 nos ha de castigar.


		  —A nosotros, ¿por qué?

			 —añadió con cínica sonrisa el Sr. D. Buenaventura—.

			 ¿Acaso la hemos secuestrado nosotros?


		  —¡Ah!, no; pero esa seguridad que

			 usted muestra de que ha de desaparecer, me indica que tiene algún

			 proyecto terrible.


		  —No se preocupe usted de eso. Fuera dudas.

			 Lo que yo deseo es que usted cumpla sus compromisos como yo cumplo los

			 míos. Precisamente en estos días me hacen mucha falta los cien

			 mil duros. Hay mucho dinero, pero es gasta mucho. No tiene usted idea de lo que

			 se ha repartido.


		  —Bien, yo daré esa cantidad cuando

			 tenga seguridad completa de que heredo a mi hermano.


		  —¿Podré tener los cien mil

			 duros esta noche? —preguntó Rotondo, levantándose en

			 ademán de partir.


		  —Venga usted, hablaremos.


		  —Bien; espero que lo compondremos de modo

			 que no le quedará a usted recelo alguno.


		  Los dos personajes se estuvieron mirando

			 un momento sin decirse palabra, leyendo respectivamente en sus miradas las

			 intenciones y los deseos de que estaban poseídos. Se comprendieron

			 perfectamente y no pronunciaron palabra alguna. Cuando Rotondo salía,

			 Cárdenas se tendió de nuevo en su lecho, y ocultando el rostro

			 entre las almohadas, dijo con voz oída tan sólo por él

			 mismo: «¡Pobre Susanilla!».
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		  Aquella noche no fue Rotondo a casa de

			 Cárdenas, a pesar de que lo había prometido, por lo cual

			 éste creyó que alguna grave dificultad ocurría en la

			 conspiración. El doctor entró veinte veces y volvió a

			 salir otras tantas, diciendo siempre que llegaba: «Ya se arreglará

			 todo, no hay que apurarse; hoy mismo la tendremos aquí».

			 Doña Juana no se calmaba por esto, y doña Antonia aseguraba que

			 estando en tan inexpertas manos las riendas del Estado no debía

			 extrañarse que ocurrieran a cada paso tales atropellos. Ya se

			 había dado aviso de lo ocurrido al Conde, y éste había

			 resuelto venir inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado como estaba.


		  Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la

			 noche, estaban sentados sobre una gruesa piedra sillar en el patio de la calle

			 de San Opropio, dándose cuenta de lo acaecido hasta aquel día y

			 poniéndose de acuerdo para lo que debía hacerse en el siguiente.

			 El joven miraba al corredor por la parte en que estaba el encierro de la

			 prisionera, y tenía con tal tenacidad los ojos fijos en aquel punto, que

			 su amigo no pudo menos de sacarle de su abstracción,

			 diciéndole:


		  —No tema usted que se escape, Sr. D.

			 Martín; aunque salga al corredor, no encontrará a otra persona

			 que el desventurado La Zarza, y éste no podrá darle libertad. La

			 verdad es que los manjares que le ha dado hoy la tía Socorro no

			 habrán sido tan buenos como los de su casa; pero unos días se

			 pasan de cualquier manera. ¡Cuántos viven semanas enteras sin

			 comer otra cosa que mendrugos de pan, y por eso no dejan de vivir como unos

			 caballeros!


		  —No temo que se escape. Estaba pensando

			 —contestó Martín— en lo que dirá de mí esa

			 señora. ¿Cómo me juzgará? Debe sentir un odio

			 terrible.


		  —No se preocupe usted de eso. ¿Y el

			 pobrecito D. Leonardo?


		  —Es cierto, todo está compensado.

			 ¡Qué gran crisis debe 

		     

            

             

	       estar pasando el

			 carácter soberbio y dominante de Susana! ¿Creerá usted una

			 cosa?


		  —¿Qué?


		  —¿Creerá usted que no me

			 atrevo a acercarme al cuarto donde está? Le tengo miedo.


		  —¿Miedo? Comprendo la

			 lástima; pero el miedo... Ya se ablandará. Esta gente no es

			 temible sino cuando se la trata bien. De seguro que ella no se ha condolido del

			 infeliz que se aniquila en los sótanos de la Inquisición. Vea

			 usted cómo por medio de un mal se consigue un bien extraordinario.

			 ¡Si a todas las víctimas de aquel Tribunal aborrecido se las

			 pudiera librar encerrando por unos cuantos días a cualquier dama de la

			 Corte!... Ha de saber usted que el Dr. Albarado ha tomado el asunto tan a pecho

			 que es probable que mañana mismo veamos libre a D. Leonardo. En tal caso

			 no tardaríamos en saberlo.


		  —Dios lo quiera —contestó

			 Martín sin dejar de mirar al corredor—; veremos qué

			 acontecimientos nos trae el día de mañana.


		  —Mañana —dijo Rotondo—

			 saldrá usted para Aranjuez; no se puede perder ni un día

			 más; mañana a la noche sin falta.


		  —Y puesto que tengo que ceñir mi

			 voluntad a otras voluntades, ¿qué es lo que debo hacer?


		  —¿Usted me lo pregunta? ¿Un

			 hombre como usted pregunta lo que tiene que hacer? Para esta obra tiene usted

			 bastantes ideas y no necesita pedirlas a nadie. Llevo usted a la

			 práctica lo que piensa y lo que desea, y basta. Encuentra el terreno

			 preparado; el pueblo tiene ya su deseo y la dosis de rencor que lo corresponde

			 para el caso: no falta más sino que se le diga algo que todavía

			 no sabe. El primer movimiento es lo delicado; nosotros no hemos encontrado otro

			 con mejores condiciones que usted para dar la primera voz.


		  —¿Y hasta dónde iremos?


		  —Hasta donde usted quiera. Ha de haber una

			 conmoción que resuene en el Alcázar de Aranjuez, donde

			 estará la Corte desde mañana. El grito será 

			 ¡Abajo el Guardia! y pedir al Rey su

			 destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la pasión popular se

			 excede, puede llegar hasta mucho más.


		  —¿Hasta dónde?

			 —preguntó con viva curiosidad Martín—. Hasta pedir la

			 abdicación de Carlos IV y proclamar a Fernando VII rey de

			 España.


		  —¿Nada más?


		  —¡Pues no sé! Ya sé yo

			 lo que usted quiere —dijo Rotondo sin admirarse de que a Muriel le pareciera

			 aquello 

		     

            

             

	       bien poco—. Pero no reñiremos por una legua

			 más o menos de distancia en el camino de la revolución. Puede ir

			 usted hasta donde quiera: lo que importa es que se vaya a alguna parte. Usted

			 comprenderá ya que este pueblo se mueve con dificultad; pero una vez

			 tomado el primer impulso, marcha mejor que otro alguno por la pendiente de la

			 insubordinación. ¡Cuánto escasean aquí los

			 verdaderos revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos caballeros,

			 muy estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se bate el

			 cobre en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este asunto, porque no

			 se contenta con pensar la revolución, si no que la siente, la respira en

			 la atmósfera, la ve en la luz y la lleva perpetuamente consigo en las

			 cualidades fundamentales de su carácter.


		  —¿Conque salgo mañana para

			 Aranjuez y Toledo? —preguntó Martín, sin hacer gran caso del

			 pomposo elogio que acababa de oír.


		  —Sí, mañana a la noche;

			 hallará los caballos preparados en una venta que hay fuera de la puerta

			 de Santa Bárbara, y allí estarán también los que

			 deban acompañarle. En Aranjuez se amotinará el pueblo; pero a

			 pesar de eso, usted no se detiene allí más que un día para

			 ponerse de acuerdo con ciertas personas cuyos nombres y señas

			 llevará, y luego parte a Toledo, donde está todo prevenido para

			 algo mas que un motín. Allí hay depósitos de armas y gente

			 reclutada en toda Castilla y Andalucía para imponer miedo a la Corte de

			 Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse infundir su espíritu en las

			 personas que allí tenemos para dirigir el movimiento, gente inexperta y

			 sin ninguna clase de genio revolucionario. En cuanto usted llegue los

			 conocerá a todos, porque yo le daré la clave de las relaciones.

			 Habrá primero un hambre fingida, y después una asonada que

			 será la señal del alzamiento nacional. A usted le

			 obedecerán en esa asonada. Será usted omnipotente una noche, y

			 sólo cuando el movimiento se regularice tendrá que sujetarse a

			 voluntades superiores. Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su

			 disposición y el rencor popular hábilmente atizado.


		  —¡Por una noche! ¡Seré

			 omnipotente una noche! —murmuró Muriel meditabundo, pensando sin duda

			 sobre el punto de apoyo que pedía Arquímedes para mover el

			 Universo.


		  —Sí —continuó D.

			 Buenaventura—, una noche de poderío absoluto sobre miles de hombres

			 armados.


		  —Bien, pues deme usted cuantos papeles

			 necesite llevar, que estoy dispuesto a salir. 


 

		     

            

             

	       

		  —Llevará usted todo lo

			 necesario.


		  —¿Y Susana?


		  —Mañana pensaremos lo que se hace

			 de ella en caso de que el doctor no responda de un modo satisfactorio a la

			 intimación que se le hizo. No se cuide usted de eso. Puede

			 llevársela o dejarla, según quiera. Si queda aquí ya la

			 guardaremos bien.


		  Martín miró otra vez con

			 mucha fijeza al corredor, y dijo sin apartar de allí la vista:


		  —Mañana lo decidiremos.


		  —Conviene que vea usted al padre

			 Corchón. Él le dará también instrucciones, y en el

			 asunto de D. Leonardo tal vez puedan ustedes avenirse.


		  —Es verdad, sí;

			 ¿cuándo le podré ver?


		  —Mañana temprano. Yo mismo le

			 llevará a la presencia de ese grande hombre.


		  



II





		  En efecto; a la mañana siguiente

			 muy temprano los dos entraban en la casa del reverendo, que acababa de

			 levantarse y se ocupaba en dar la última mano al primer capítulo

			 del tomo XV sobre la 

			 Devoción al Señor San

				José. Rotondo dejó allí a Martín y

			 partió a afeitar no sabemos qué encumbrado conspirador.


		  —Ya me había hablado de usted con

			 muchos elogios el Sr. D. Buenaventura —dijo D. Pedro Regalado, levantando la

			 pluma y quedándose con la mano suspensa en la actitud con que suelen

			 pintar a los padres de la Iglesia.


		  —¿Ya le habrán dicho a usted

			 que debe salir esta misma noche para Aranjuez y Toledo?


		  —Sí, señor, y pienso

			 salir.


		  —Dicen que tiene usted buen ánimo y

			 mucho... pues... Veremos si se logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo,

			 francamente.


		  —Al fin será; lógicamente

			 tiene que suceder lo que ahora se desea, porque el estado del país

			 así lo muestra. La turbación de los tiempos es tal que no puede

			 menos de estar cercana una gran catástrofe. Yo la creo inminente,

			 inevitable.


		  —Cierto, cierto; esto no puede seguir

			 así mucho tiempo. El timón está en muy malas manos y la

			 nave se va a estrellar contra las rocas —dijo Corchón con

			 pedantería, creyendo que esta figura tenía alguna novedad. 


		  

		     

            

             

	       

		  —Basta abrir los ojos para comprender que

			 aquí es necesaria una transformación radical. Si España

			 sigue mucho tiempo más sorda a la voz del siglo, no podemos decir que

			 vivimos en Europa. Usted conocerá perfectamente los vicios de esta

			 época, los antiguos cánceres que devoran a nuestra sociedad y la

			 precisión en que estamos los hombres de la actual generación de

			 poner remedio a tantos males.


		  Corchón miró a Muriel con

			 cierto estupor, como no comprendiendo bien lo que había oído;

			 pero no hallándose dispuesto a pasar por ignorante, dijo:


		  —Efectivamente; la gente de hoy no es como

			 la gente antigua. Ahora los filósofos y sus pestilentes ideas han venido

			 a revolver estos piadosísimos pueblos, y Dios sabe adónde nos

			 llevarían si no atajásemos el mal antes de que tome

			 desarrollo.


		  —La gente de hoy es peor que

			 aquélla, porque ha perdido todas las calidades de los antiguos, sin

			 adquirir otras nuevas.


		  —Es lo que le digo a usted

			 —continuó Corchón animándose—, la peste de la

			 Filosofía... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra

			 causa y veamos en un patíbulo al inicuo 

			 Guardia... Porque, ¿usted qué

			 cree? Este vil Gobierno es el que ha puesto las cosas como están. Cuando

			 reine el Príncipe verá usted cómo se levanta la

			 religión otra vez y tenemos a los filósofos guardaditos en las

			 cárceles del Santo Oficio para que expliquen sus teorías a las

			 ratas y a las telarañas.


		  —¿Pero la causa del príncipe

			 Fernando lleva por norte acabar con los abusos y extinguir poco a poco la

			 tiranía y la corrupción que nos consumen?


		  —Nuestra causa es la destrucción de

			 Godoy y de los suyos, y el esplendor de la santa religión y de sus

			 venerables ministros, menoscabados con estas ideas y estos modos de gobernar

			 que ahora corren.


		  —¿Y ahora se creen menoscabados los

			 ministros de la religión? —dijo Martín con expresión de

			 burla—. Si la sociedad es suya, si ellos disponen de nuestras haciendas y de

			 nuestra libertad a su antojo. Yo creo que usted se equivoca, Sr. D. Pedro

			 Regalado. La causa del Príncipe no puede tener por fin aumentar los

			 abusos y corromper más lo que ya está harto corrompido.


		  —Usted es el que se equivoca

			 —observó el inquisidor poniéndose encendido como un tomate y

			 tomando el tono solemne que le era habitual siempre que decía

			 algún disparate—. Usted es el que no sabe lo que pretende el partido

			 

		     

            

             

	       fernandista. ¡Oh!, nosotros triunfaremos; pero yo aseguro

			 que la herejía, la filosofía y el masonismo van a quedar

			 enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se puede creer

			 que aquí en nuestra querida España haya llegado el Santo Oficio

			 al miserable estado en que hoy se encuentra, convertido en máquina

			 inútil, sin fuerza ya para dirigir el mundo y guiar a los pueblos por el

			 camino del bien? Si le digo a usted que esto es insoportable. Pero ya

			 vendrá, ya vendrá...


		  —Pues si el partido fernandista es lo que

			 usted dice —contestó Muriel—, será más aborrecido,

			 más bárbaro y más digno del desprecio universal que el de

			 Godoy. Yo creo, Sr. D. Pedro Regalado, que usted no está en lo cierto.

			 Esto se acabará para que venga una cosa mejor. Si viniera lo que usted

			 dice era preciso creer que no había Providencia, y que vivimos al acaso

			 en este mundo, sujetos al capricho de una fatalidad absurda.


		  Al oír esto el padre

			 Corchón, vaciló un momento entre la ira y la cobardía.

			 Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín se expresaba con

			 decisión y elocuencia; pero luego se repuso, gracias a su petulancia,

			 que era tanta como su astucia, y dirigiendo al revolucionario una de aquellas

			 miradas terroríficas que él guardaba para las grandes escenas del

			 procedimiento, inquisitorial, le dijo:


		  —Usted no sabe con quién

			 está hablando. Usted no sabe sin duda quién soy, o si lo sabe no

			 puedo creer que tenga sano el juicio. Por ser un joven sin experiencia se le

			 pueden perdonar sus irreverentes palabras; ¿pero qué ha dicho

			 usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho?


		  —Que si el partido fernandista

			 representara la Inquisición montada a la antigua, la amortización

			 y el Gobierno absoluto, sería el partido de la barbarie, merecedor de

			 que todos sus hombres fueran tenidos por locos o por imbéciles.


		  —¡Locos o imbéciles!

			 —repitió Corchón levantándose colérico de su

			 asiento—. ¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe usted con

			 quién está hablando, sabe usted quién soy yo?


		  —Ya lo supongo —contestó

			 Martín en tono de desprecio—. Pero usted, Sr. Corchón, no sabe lo

			 que se dice. La causa del Príncipe representa, y no puede menos de

			 representar, la adopción de los principios de gobierno fundados en la

			 libertad, la extinción de los privilegios y el fin del mundano

			 poderío de un clero fanático y, por lo general, poco ilustrado,

			 eterno obstáculo de nuestra prosperidad y esplendor.


 

		     

            

             

	       

		  —¡Qué buena pieza me ha

			 traído aquí D. Buenaventura! —dijo Corchón furioso—.

			 ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? ¡Un filosofastro!

			 ¡Por San José bendito, y qué lindos mozalbetes hay en este

			 Madrid! ¿Pero usted no me conoce? ¿Usted no sabe quién

			 soy?


		  —No le conocía a usted más

			 que de nombre por lo que de usted me habló el padre Matamala, y en

			 verdad, yo creí que fuera el Sr. Corchón hombre de más

			 provecho. Pero también es verdad que para inquisidor está que ni

			 pintado. El Santo Oficio no merece más.


		  —¡Pero usted ha venido aquí

			 para burlarse de mí! ¡Ah!, si no fuera porque se ha determinado

			 que vaya usted a Toledo con cierta comisión, ¿cómo se

			 había usted de escapar, cómo?


		  —Sí, ya comprendo con cuánto

			 placer me echaría usted mano; pero por hoy, padre, no puede ser —dijo

			 Martín con cruel ironía.


		  —¡Oh!, nosotros triunfaremos, y

			 después... —indicó don Pedro con ira.


		  —Ustedes no pueden triunfar sin mi

			 ayuda.


		  —¿Cómo? ¿La causa de

			 Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda del demonio?


		  —No; así está determinado

			 —repuso Martín con serenidad—. ¡Desgraciado país si no

			 estuviera llamado a salir de tales manos! Si la conspiración del partido

			 fernandista no tiene más objeto que el que usted acaba de decir,

			 ¿están seguros de que al llevarse a cabo no ha de ir más

			 allá de la línea que le han trazado?


		  —Señor mío —dijo el padre

			 Corchón echando a su interlocutor una de aquellas miradas que tiene la

			 ignorancia presuntuosa para su uso particular—. Usted se toma en mi presencia

			 unas libertades... La culpa tengo yo, que le admito a platicar conmigo.

			 ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero usted lo sabe bien? No puedo

			 consentir que se mezcle usted en mis asuntos, y cada vez me admiro más

			 de que una persona como el Sr. D. Ventura haya puesto en autos a hombres de tal

			 estofa. Y usted estará muy consentido en que lo vamos a dejar meter su

			 cucharada en este negocio.


		  —Lo mismo me importa —dijo Martín

			 levantándose—, no tengo entusiasmo por la idea fernandista. La

			 revolución que yo he soñado no cabe en estos espíritus

			 pequeños, únicamente animados de un femenino rencor hacia un

			 hombre. Hoy, al conocerle a usted, pierdo otra de mis ilusiones, y a cada paso

			 que doy, el vacío que hay en derredor de mi pensamiento es más

			 grande y más espantoso. Sólo la desesperación, el abandono

			 en que me hallaba y los 

		     

            

             

	       vejámenes que recibía

			 pudieron impelerme a prestar el concurso de mi acción a este

			 ridículo movimiento político que habéis imaginado. Ya no

			 puedo volver atrás, ni lo quiero tampoco, que una vez perdida la fe, y

			 conociendo la escasez de elementos que aquí existen para cosa más

			 alta, yo me entrego al Destino; y siguiendo a los que de cualquier modo y con

			 un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a presenciar sus

			 convulsiones, sin esperanza de que de esta lucha salga nada útil ni

			 bueno. Yo no aspiro a nada: ya ni siquiera aliento el firme deseo de salvar a

			 mi pobre amigo de los tormentos del Santo Oficio. Un día llegará

			 en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; porque cuando se aspira a

			 fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria y de la

			 civilización, cuando se da el primer paso y se tropieza con tales

			 hombres, con el egoísmo, con la ignorancia, con la envidia, el alma se

			 oprime y se desea no haber nacido.


		  —¿Pero usted no me conoce; usted no

			 sabe quién soy? —repitió el padre Corchón confundido y

			 absorto.


		  —Sí, he venido a conocerle y me voy

			 satisfecho —repuso Martín—. No necesito saber más.

			 Adiós.


		  Y diciendo esto, Muriel volvió la

			 espalda y se retiró lleno de cólera, dejando al padre con medio

			 palmo de boca abierta. Este, creyendo juzgar al otro de la manera más

			 benévola, dijo para sí que no podía menos de estar

			 rematadamente loco.


		  



III





		  Calmose luego el reverendo de su

			 agitación, y tomando de nuevo la pluma iba a recomenzar su interrumpido

			 trabajo. Ya recogía sus ideas para seguir el capítulo LVIII, que

			 se titulaba: 

			 De por qué el Señor San José es

				abogado de los celos, cuando una criada entró y puso en sus manos

			 una carta doblada en triángulo, que abrió con afán y

			 leyó al momento. La epístola decía así:


		   «Toledo, 7 de mayo.


		  »Mi muy querido y reverenciado Sr.

			 D. Pedro Regalado: Ban ya 8 días que usted salió de aquí y

			 lla nos parece que se a hido por sécula culorun. ¡Que solEdad tan

			 Grande! Sin sus consegos espirituales me parece queme falta la Mi taz del

			 Halma, pues usted Me con suela de todas mis penas. No dego de pensar si le

			 sucedera halgo malo, y Si nos olvidara 

		     

            

             

	       en esa, por Que el demonio

			 no se duerme. Por fin he degado ir a Engracia a Arangued, con las de Sanaguja,

			 que la mandaron a Vuscar. Ya esta mas Consolada de sus Melancolías, y

			 Dios y su Santa madre permitan que olbide a Aquel pelafustran que tanto nos izo

			 rrabiar. No hay mas Nobedaz por esta su casa, sino que lespera cona Fan su

			 desconsolada higa espiritual, que le reberencia, Bernarda Quiñones. P.

			 D. En su carta deme Noticias de D. Narciso Pluma».


		  Corchón leyó, dejó a

			 un lado la carta y continuó su grande obra.


		  



IV





		  —¿Qué tal, ha hablado usted

			 con el padre Corchón? —preguntó a Martín D. Buenaventura

			 al verle entrar en la casa la tarde de aquel mismo día.


		  —Sí, y vengo edificado con la santa

			 bondad del reverendo inquisidor —contestó el radical con sarcasmo.


		  —Se me había olvidado decirle a

			 usted que era un pedante insufrible, un verdadero almacén de

			 tonterías y de vanidad.


		  —¡Y éstos son los hombres

			 —exclamó Martín con tristeza—, éstos son los hombres cuyos

			 intereses servimos al exponer nuestras vidas y nuestra libertad! ¡No, la

			 causa del Príncipe no es la causa del pueblo, no es la causa nacional!

			 En apariencia así será; pero, realmente, si el triunfo es

			 nuestro, el pueblo seguirá oprimido y humillado por los

			 señoríos y las gabelas; seguirá bajo la influencia de

			 clases eclesiásticas empeñadas en perpetuar sus preocupaciones y

			 en que no abra jamás los ojos a la luz; seguirá sin leyes que

			 garanticen su trabajo y su libertad, y la nación saldrá de unas

			 manos para pasar a otras, como el esclavo que un amo vende a otro.


		  —¡Ah!, no es enteramente lo que

			 usted se figura —contestó Rotondo—. Cierto es que nosotros admitimos

			 bajo nuestra bandera a todos los descontentos de Godoy, cualquiera que sea el

			 motivo. Las revoluciones no se hacen de otra manera.


		  —Mis conversaciones con el fraile de

			 Ocaña y con el inquisidor de Toledo me han enseñado claramente

			 que ninguna idea elevada mueve a esos hombres, clérigos ambiciosos que

			 aún no se consideran con bastante poder.


		  —No les haga usted caso, y vayamos

			 derechos a nuestro fin. 


 

		     

            

             

	      

		  —Sí, pero cuando considero que esa

			 gente espera la caída del 

			 Guardia para agrandar su influjo, aumentar sus

			 riquezas y, lo que es peor, complicar y extender más la horrenda

			 máquina de la Inquisición, no sé por que encuentro al

			 Príncipe de la Paz digno de amor y disculpables todos sus vicios.


		  —No haga usted caso de las pretensiones de

			 esos hombres. Cierto es que Matamala pretende una mitra, que Corchón

			 daría el mundo entero por la plaza de inquisidor general, pero a

			 nosotros, ¿qué nos importa eso? Vamos a nuestro objeto.

			 ¿Quién sabe lo que vendrá después? Ya le dije a

			 usted que de este movimiento bien puede resultar una completa reforma. Usted

			 cumpla su deber. Recuerde lo que dije: «Usted va a ser omnipotente por

			 una noche; va a tener a su disposición un pueblo armado y furioso.

			 Veremos el partido que saca de esos elementos. Ánimo, y salga lo que

			 saliere. Vaya usted hasta donde quiera ir».


		  —Bien: yo haré lo que me convenga y

			 aquello que sea expresión de mis sentimientos y de mis ideas.


		  —Al grito de 

			 abajo Godoy una usted la idea que más le

			 agrade. Las revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por inspiración

			 y no por cálculo. Dios sabe lo que saldrá de este

			 frenesí.


		  —Pero yo me encuentro solo —dijo

			 Martín con angustia—. No encuentro quien sienta lo que yo siento: nadie

			 responde a la idea que yo tengo formada de la revolución. No hallo

			 más que bajas ambiciones, egoísmos, envidias; gente vulgar que ha

			 concebido un cambio de Gobierno, y nada más. Si, como usted dice, soy

			 omnipotente una noche, en esa noche me creo capaz de infundir mi pensamiento en

			 la acción ciega e infecunda que se prepara. Si el pueblo supiera

			 comprender ciertas colas; si pudiera conocer lo que es y lo que vale,

			 entonces...


		  —El pueblo lo comprenderá;

			 ¿por qué no? —afirmó don Ventura—. La prueba está

			 cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo. Aquí tiene usted

			 cuatro cartas, una para Aranjuez y tres para Toledo. En cuanto llegue usted a

			 esta última ciudad, una persona le informará de todas las

			 particularidades de la cosa; verá usted la fuerza de que se dispone, el

			 espíritu que la anima; en fin, conocerá usted mejor que ahora lo

			 que tiene que hacer.


		  —¿Esta noche?


		  —Sí, a las diez en punto. En la

			 Venta le esperan a usted buenos caballos y los hombres que le han de

			 acompañar.


		  —¿Y Susana? 


 

		     

            

             

	      

		  —Corre de mi cuenta.


		  —Quiero ponerla en libertad y devolverla a

			 su familia. Desde que conozco a Corchón comprendo que no hemos de

			 libertar a Leonardo por este medio.


		  —¡Oh!, se equivoca usted. Si el

			 Consejo Supremo lo toma con empeño... ¿Cuándo piensa usted

			 ponerla en libertad? —dijo Rotondo, fingiendo que aquel asunto no le importaba

			 gran cosa.


		  —Ahora mismo.


		  —¡Qué disparate, qué

			 locura! Pues si tengo entendido que ya el inquisidor general habrá

			 expedido allá órdenes terminantes... Esperemos hasta la

			 noche.


		  —Bien, esperemos —dijo Martín,

			 mirando al corredor.


		  En seguida dio algunos pasos hacia la

			 escalera con intención de subir; pero se detuvo meditando, y

			 retrocedió al fin.


		  —¿Le tiene usted miedo

			 todavía? —preguntó D. Buenaventura sonriendo.


		  —La veré después

			 —murmuró, volviendo a mirar.


		  Pero sólo el pobre La Zarza

			 atravesó la crujía, exclamando: «¡Desdichada princesa

			 de Lamballe! Ya se acerca tu última hora».
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		  Don Miguel de Cárdenas, vencido por

			 su acerbo dolor, continuaba rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su

			 cuarto a arrancarlo de sus tristezas; y tal era su hipocondría que ni

			 aún había querido ver a su hermano el conde de Cerezuelo, llegado

			 al mediodía en litera postrado y moribundo. Al saber la noticia del

			 secuestro, el pobre solitario de Alcalá, que se hallaba en fatal estado

			 de salud, se empeoró de tal suerte que el Sr. Segarra tuvo serios

			 temores y llamó a todo el protomedicato de la ciudad complutense.


		  A pesar del dictamen contrario de los

			 médicos, el Conde se empeñó en ir a Madrid, y no hubo

			 remedio: fue preciso 

		     

            

             

	       encajonarlo, exánime y calenturiento,

			 en una litera y trasladarle a la Corte. La idea de que su hija había

			 sido robada por Martín Muriel, y la idea aún más espantosa

			 de que su hija había concebido una violenta pasión por aquel

			 hombre abominable, turbaron su ánimo de tal modo que parecía

			 estar próximo el instante en que aquel espíritu acabara de

			 aburrirse en este mundo.


		  Su hermano no quiso verle, sin duda porque

			 no se renovara el dolor de uno y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los

			 auxilios que D. Miguel rechazaba, pero el pobre viejo llamaba a Susana sin

			 cesar.


		  Caía la noche, y D. Miguel esperaba

			 con mortal ansiedad a su barbero. Este llegó al fin por la puerta

			 excusada, diciendo a la servidumbre que venía por unas pelucas, las

			 cuales era menester limpiar.


		  —¡Ah! al fin viene usted —dijo D.

			 Miguel en voz baja—; ya estaba yo con cuidado...


		  —Esté usted tranquilo, todo va

			 bien. Le prometí a usted que no parecería, y no

			 parecerá.


		  —¡Oh!, baje usted la voz; me parece

			 que nos han de oír las paredes. ¿Sabe usted que ha llegado mi

			 hermano de Alcalá? ¿No siente usted su voz allá

			 arriba?


		  En efecto; de vez en cuando se

			 sentían los lastimeros quejidos del Conde y las angustiosas voces con

			 que llamaba a su hija:


		  —¡Infeliz! —dijo D. Buenaventura—.

			 ¡Cómo la llama! Pero es lo cierto que no parecerá.


		  —¿Qué ha hecho usted?

			 ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... ¡Un espantoso crimen!


		  —Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato

			 que Muriel ha querido ponerla en libertad.


		  —¡En libertad! ¡Entonces todo

			 perdido!


		  —Pero ya he conseguido disuadirle, y

			 cuando él vuelva a casa... ya será tarde.


		  —¡Oh! ¿Se atreverá

			 usted a...? —murmuró Cárdenas con voz tan floja y débil,

			 que parecía modulada por las sábanas.


		  —Cuando es preciso hacer una cosa, se

			 hace.


		  —Es tremendo; pero... Y él,

			 ¿no lo impedirá?


		   —Él parte esta noche. No creo que

			 vuelva a casa, porque ya le he dado las cartas que ha de llevar; pero si

			 llega... no encontrará más que un cadáver.


		  —¡Silencio, oh, silencio!

			 —exclamó Cárdenas lívido y tembloroso—, pueden

			 oír...


		  —Cuando se descubra, ¿a

			 quién puede imputarse el hecho sino a él?


 

		     

            

             

	      

		  —¿Pero, cómo, cómo,

			 quién? —preguntó Cárdenas más con las miradas que

			 con la voz.


		  —Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay

			 otro remedio. Voy a explicar a usted lo que he dispuesto, y lo que debemos

			 hacer aquí. Sotillo tiene mano segura, y como experto en esta clase de

			 negocios, lo hará bien.


		  —¿Sotillo?... ¡Ah!


		  —Sí, a las nueve... son las ocho y

			 tres cuartos... A las nueve, cumplirá su encargo puntualmente. He fijado

			 esta hora porque Martín no puede ir antes a la casa si es que va, que no

			 lo creo. Está en San Francisco con fray Jerónimo.


		  —Bien... ¿Y a las nueve?...


		  —A las nueve... se acabó. Él

			 puede hacerlo antes si quiere; pero después, de ninguna manera.


		  —¿Y cuándo lo sabremos a

			 punto fijo? —preguntó Cárdenas, siempre receloso, y no

			 atreviéndose a creer en el feliz éxito del crimen.


		  —Pronto, muy pronto; verá usted lo

			 que he dispuesto. Cuando todo está concluido, Sotillo vendrá

			 aquí y dará con su bastón dos golpes en esa ventana que da

			 a la calle del Factor. Esos golpes indicarán que la cosa está

			 hecha y que ha salido bien.


		  Cárdenas miró a la ventana

			 con aterrados ojos como si ya escuchara en ella la fatal seña.

			 Después los dos personajes callaron y estuvieron largo rato sin mirarse.

			 Don Miguel tenía un aspecto cadavérico a causa no sólo del

			 ayuno que se había impuesto para fingir mejor su pena, sino de la

			 emoción profunda que experimentaba en aquel momento. Rotondo tampoco

			 estaba tranquilo, por más que se esforzara en parecerlo: aquella noche

			 se le veía con más recelo que de ordinario. No daba un paso sin

			 mirar a todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y además una

			 intensa palidez cubría su semblante, del cual había desaparecido

			 el mohín festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible

			 poner su mano derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda sobre

			 el del otro, se haría cargo de la situación de espíritu de

			 aquellos dos hombres callados, lívidos, esperando atentos y temerosos, a

			 la vez con miedo y con deseo, la señal que indicaba un espantoso crimen.

			 Al menor ruido que sonaba en la calle, los dos se estremecían, pero no

			 se miraban. De vez en cuando Cárdenas exhalaba un hondo suspiro, y

			 Rotondo volvía la cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de la

			 habitación.


		  Pasaron minutos y minutos: dieron las

			 nueve, las nueve 

		     

            

             

	       y media, y la señal no sonaba. En la

			 habitación había una ventana con celosía, al través

			 de cuyos calados podía verse perfectamente la cabeza de los que por la

			 calle pasaban. Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo dirigía

			 rápidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corría lento y

			 angustioso, como si se empeñara en alargar el momento fatal; pero al fin

			 se sintió en la ventana el chirrido discordante que produce un

			 bastón al pasar rezando con una celosía. Los dos se estremecieron

			 y miraron; una sombra cruzó por la calle; el ruido se repitió al

			 poco tiempo. Era la señal; ya no había duda.


		  —Ya... —dijo D. Miguel con voz que

			 parecía la última modulación de un moribundo.


		  —Ya... —repitió Rotondo procurando

			 vencer su agitación.


		  Éste se levantó y se

			 acercó a la celosía; al través de ella reconoció a

			 Sotillo, que se paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su asiento, la

			 fisonomía de Cárdenas le infundio espanto. Estaba lívido,

			 con los ojos desmesuradamente abiertos, suspenso el hálito y las manos

			 apretadas contra el pecho. Después se apoderó de él un

			 repentino abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «¡Pobre

			 Susanilla!».


		  —Ya no existe —dijo Rotondo

			 esforzándose en cobrar su acostumbrada serenidad.


		  —¡Oh!, yo no puedo resistir esta

			 impresión —añadió Cárdenas—. Me parece que la veo,

			 me parece que va a entrar por esa puerta.


		  Don Buenaventura, a pesar de su

			 carácter refractario a la superstición, no pudo librarse de una

			 corriente glacial que circuló por todo su cuerpo. Miró

			 detrás de sí como el que espera ver un espectro, pero pronto

			 recobró el dominio sobre sí mismo, se sonrió y dijo:


		  —Tranquilícese usted.

			 Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir y volver a entrar

			 sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante con ese hombre.


		  Cárdenas no contestó. Don

			 Buenaventura estuvo dudando un momento y al fin salió por la puerta

			 excusada, estando fuera unos diez minutos. A su vuelta, su amigo estaba en la

			 misma postura, con los ojos fijos en la misma parte del suelo, los brazos

			 caídos y la ropa en desorden.


		  —Todo ha concluido —dijo Rotondo—.

			 ¡Oh!, el maldito se empeña en que ahora mismo le de la recompensa

			 que le prometí. Le he mandado que se aleje al instante.


		  Al decir esto, se miraba atentamente su

			 ropa.


		  —Temo —continuó— que me haya

			 manchado de sangre; 

		     

            

             

	       venía hecho un carnicero. No; no me ha

			 manchado.


		  Acto continuo cerró la ventana y se

			 sentó junto a su amigo.
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		  —Aún falta algo que hacer

			 —dijo.


		  —¿Qué?


		  —Usted llama ahora a su familia y le dice

			 que ha recibido un aviso indicándole el sitio donde está

			 secuestrada Susanita.


		  —¡Irán allá!

			 —exclamó Cárdenas con horror.


		  —Pues precisamente: eso es lo que se

			 quiere. ¿Continúa el doctor activando las pesquisas?


		  —Sí; ¿y el marqués, a

			 quien al fin han sacado esta tarde de la cárcel? Está hecho una

			 furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: le busca a usted con mucho

			 afán. La Pintosilla está presa.


		  —Pues ya ve usted. Esta situación

			 tiene que concluir. Si me persiguen con tanto ahínco, es probable que al

			 fin den conmigo. No hay otro medio para aplacar a esa gente que hacerles

			 encontrar lo que buscan. Sólo así me dejarán en paz.


		  —Hacerles conocer la casa de la calle de

			 San Opropio, ¿no es eso? —preguntó Cárdenas tratando de

			 ver claro el plan de su amigo.


		  —Precisamente: eso había yo pensado

			 al terminar lo que ha pasado. La casa queda enteramente abandonada: he hecho

			 salir de allí a la vieja que la guardaba, y he sacado todos mis papeles.

			 No encontrarán más que a La Zarza y el cadáver de la pobre

			 Susanita.


		  —¡Oh!, no la nombre usted —dijo

			 Cárdenas con nuevo terror—; me parece que la veo, que la veo

			 entrar...


		  —Ahora se hace lo siguiente: usted llama

			 al marqués y le dice que hallándose en este cuarto entregado a su

			 acerbo dolor, un hombre ha pasado por la calle; se ha detenido junto a la

			 ventana y ha arrojado dentro un papel... aguarde usted, voy a escribirlo

			 —añadió, haciendo con febril agitación lo que

			 decía—. Este papel... un anónimo que dice simplemente: «Calle de San Opropio, núm. 6». No hace falta

			 más... Le envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular mejor que

			 lo han tirado.


		  Todo esto lo hacía y decía

			 Rotondo con tal precipitación y viveza, que el perezoso entendimiento de

			 su amigo tardaba 

		     

            

             

	       en comprenderlo. Al fin se hizo cargo de la

			 estratagema y la creyó excelente.


		  —Ahora yo me escondo —dijo D.

			 Buenaventura—, mientras usted llama al marqués.


		  —En la escalerilla de la puerta excusada;

			 nadie puede pasar por ahí.


		  Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró

			 de la campanilla. Al punto entraron dos criados y doña Juana.


		  —Mirad, mirad —exclamó

			 Cárdenas enseñando el papel— mirad lo que han arrojado por la

			 ventana.


		  —¿Quién?


		  —Un hombre... uno que pasó...

			 ¿Será esto una revelación?


		  —¡Oh!, sí... calle de San

			 Opropio, núm. 6 —dijo el marqués, que también había

			 acudido al sentir el fuerte campanillazo.


		  —Corred, corred allá —dijo

			 Cárdenas dejándose caer desfallecido en el lecho.


		  —Vamos al instante, sin perder un minuto.

			 Esto ha de ser un aviso —añadió el marqués saliendo del

			 cuarto.


		  —¿Y mi hermano? —preguntó D.

			 Miguel a su esposa.


		  Ésta, por toda contestación,

			 elevó los ojos al cielo y exhaló un hondo suspiro.


		  —¡Oh!, quiero estar solo; no quiero

			 ver a nadie. Váyanse todos de aquí —dijo el tío de Susana

			 hundiendo la cara entra las almohadas.


		  —Por Dios, así no puedes vivir

			 —exclamó su esposa—, te acompañaremos; tú estás muy

			 mal; tienes una calentura horrorosa.


		  —Déjame, no; no quiero nada.


		  —¿No estaba aquí el maestro

			 Nicolás?


		  —¡Ah!... no —repuso Cárdenas

			 con agitación—. Estuvo, sí, por unas pelucas; pero se ha

			 marchado. Déjame, vote; quiero estar solo.


		  Insistió la dama; pero al fin,

			 viendo que no podía vencer la tenacidad del atribulado consorte, se

			 retiró. El despacho quedó otra vez en profundo silencio, y D.

			 Buenaventura apareció de nuevo.


		  —No haga usted ruido, por Dios... —dijo

			 Cárdenas al ver a su amigo, cuya figura, al destacarse en el fondo del

			 cuarto, se asemejaba a un espectro que había atravesado la pared, como

			 es costumbre en las visitas de ultratumba.


		  Rotondo siguió avanzando con

			 pisadas de ladrón.


		  —Pueden oír...

			 —añadió Cárdenas—. Bueno será echarse cerrojo a la

			 puerta.


		  Don Ventura lo hizo con tal delicadeza,

			 que nada se sintió. 


 

		     

            

             

	      

		  —Alguien anda por el pasillo.


		  —No; nadie se acuerda ya de nosotros.

			 Vamos a cuentas —dijo Rotondo.


		  —Usted está aquí mucho

			 tiempo. ¿No sería mejor que se fuera para no dar lugar a...?


		  —¿Y los cien mil duros?


		  —¡Ah! Es verdad; ¿pero tan

			 pronto? Espere usted a mañana.


		  —Es imposible —contestó el fingido

			 barbero con impaciencia—; no puedo esperar ni un momento más. Esta noche

			 no necesito sino veinte mil; pero me son indispensables. Los gastos de la

			 conspiración son tan grandes...


		  —¡Oh!, yo no estoy ahora para eso...

			 —balbuceó con su desfallecida voz el hermano del conde de Cerezuelo.


		  

		  —No hay otro remedio, Sr. D. Miguel —dijo

			 Rotondo con decisión—. Yo no me voy de aquí sin llevarme ese

			 dinero. ¿Me lo da usted?


		  —¡Oh! ¡Qué

			 empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera —contestó

			 con humor endiablado el Sr. de Cárdenas.


		  Y al decir esto entregó una llave a

			 su amigo señalando la caja que estaba a los pies de la cama. Era un

			 pesado arcón de hierro, cuya tapa, al ser abierta por D. Buenaventura,

			 sonó con lastimero quejido.


		  —¡Oh!, cuidado, que oyen —dijo D.

			 Miguel—; abra usted despacio.


		  Así lo hizo, y los goznes de aquel

			 vicio y roñoso mueble, donde se guardaban los ahorros de treinta

			 años de sordidez, apenas exhalaron un imperceptible rumor, semejante al

			 que produce el vuelo de un insecto que cruza velozmente junto a nuestros

			 oídos.


		  Cárdenas miró con

			 expresión de dolor y desconsuelo la mano del maestro Nicolás,

			 internándose en la profundidad de la caja y tocando los sacos de

			 monedas; y aquí les dejamos por ahora, acudiendo a otros sitios, donde

			 ocurren escenas dignas de especial mención.
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		  Dejamos a Susana en el momento en que

			 cayó sin sentido aterrada por la aparición y las palabras del

			 loco. Cuando recobró el conocimiento, aquel terrible espantajo de la

			 hopalanda negra y del rostro desencajado y cadavérico ya no estaba

			 allí, si bien su voz se oía lejana, cual si riñera con

			 alguien en el lugar más apartado de la casa. Susana se dirigió, o

			 más bien se arrastró hacia el lóbrego cuarto de que

			 había salido, y pudo a tientas hallar su jergón, donde se

			 arrojó con desaliento. La luna había desaparecido y una

			 obscuridad intensísima envolvía la alegría, no permitiendo

			 ver objeto alguno, a excepción de la descarnada y alta columnata que

			 daba la vuelta al cuadrilátero del patio.


		  La joven esperaba con ansiedad la aurora,

			 creyendo que le traería la explicación del enigma de su rapto, y

			 el conocimiento cierto del sitio en que estaba y de la gente en cuya

			 compañía iba a vivir en lo sucesivo. Se engolfaba su pensamiento

			 en conjeturas sin fin, tratando de hallar la oculta lógica de aquel

			 suceso, y la figura de Martín pasaba sin cesar ante sus ojos, como el

			 nombre daba vueltas en su cerebro. Alrededor de esta figura y de este nombre

			 giraban todas las ideas y todas las imágenes que turbaron el

			 espíritu y los sentidos de la noble dama en tan angustiosa noche. A

			 veces creía que aquello había sido la estratagema de un amor

			 arrebatado, o la venganza de un desaire, o el desahogo de un violento despecho.

			 A veces pensaba que era simplemente víctima de una cuadrilla de

			 ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto de

			 exigir a su familia crecida suma por su rescate.


		  Con los primeros resplandores del alba

			 comenzó a despuntar la esperanza en el pecho de Susana. Contaba las

			 horas en su imaginación, porque no sentía sonido de reloj alguno,

			 como si en la soledad y abandono de aquella casa ni aun debiera marcarse la

			 marcha del tiempo. El día avanzaba. De pronto, y cuando hacía un

			 rato que había 

		     

            

             

	       amanecido, sintió que se

			 abría una puerta, ruido de pasos indicó que alguien entraba, y

			 después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para

			 escuchar mejor, y, efectivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz

			 Susana no conocía; pero la conversación no duró mucho

			 tiempo, y los dos se alejaron.


		  Un poco más tarde sintió el

			 cacareo de una gallina y una voz de vieja que parecía venir del patio.

			 Después, alguien subía la escalera, atravesaba el corredor y

			 llegaba a la puerta. Era la tía Socorro, viuda del ilustre mártir

			 del Rosellón. Susana se alegró al ver delante de sí un ser

			 humano a quien interrogar sobre su situación. Creyó encontrar en

			 aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en su

			 jergón para hablarle. La vieja le traía de comer en un plato de

			 barro, que puso sobre la silla, juntamente con un pan y un cántaro de

			 agua.


		  —¿En dónde estoy?

			 ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién

			 vive en esta casa? —preguntó con angustia Susana.


		  La vieja, que por un contraste notable se

			 llamaba la tía Socorro, volvió la espalda sin contestar una

			 palabra; salió, cerró la puerta con llave, y se marchó. Al

			 oír Susana el áspero chirrido de la mohosa llave, cuando la vieja

			 la sacó para guardársela en el bolsillo, se sublevaron en su

			 espíritu el orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del

			 primer momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, prorrumpió en

			 gritos de dolor, exclamando: 

			 ¡Socorro, socorro! La vieja, que se

			 oyó llamar por su nombre, volvió y aplicando su boca al ojo de la

			 llave, dijo:


		  —¿Para qué me

			 llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría dejarme en paz. Vaya,

			 después que le he puesto ahí un almuerzo como el de una

			 reina.


		  —¡Infames! ¡Bandidos!

			 —exclamó Susana.


		  —¡Ah!, si no cerráis el pico,

			 creo no faltará quien le ponga un punto en la boca. Vamos, silencio, y

			 no me vuelva a llamar.


		  Susana tuvo miedo y calló; pero fue

			 para derramar copioso llanto de rabia, que le escaldaba las mejillas. Arrojada

			 sobre el jergón, movía sus brazos con convulsiones espantosas, ya

			 golpeándose la frente, ya crispando los dedos entre los rizos de sus

			 cabellos en desorden, ya clavando las uñas en sus propios brazos hasta

			 acardenalárselos sin piedad.


		  El cuarto era pequeño, y la puerta,

			 que era, aunque viejísima, muy sólida, tenía en su parte

			 superior un gran hueco por donde entraba el aire y la luz. Susana

			 observó 

		     

            

             

	       rápidamente todo esto, porque la idea de

			 escaparse cruzó por su mente en medio del vértigo de su rabia,

			 como cruza el fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la

			 atmósfera cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun

			 suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa?


		  Una sobreexcitación cerebral muy

			 violenta, acompañada de fuerte irritabilidad nerviosa, no puede durar

			 mucho tiempo, porque rompería la máquina humana, incapaz de

			 resistir la excesiva actividad de sus propios resortes. Pasando el tiempo,

			 Susana se calmó; se extendieron sus brazos, reposó su cuerpo

			 dolorido como si acabara de sufrir una ruda caída, y su aliento se

			 apaciguó cansado de su misma sofocación. Al entrar en este

			 período de reposo, Susana sintió un hambre vivísima;

			 miró a su lado y vio la comida; pero apartó la vista con asco de

			 aquel plato lleno de abundante bazofia, y únicamente tomó el pan.

			 Pero apenas lo hubo probado, lo arrojó lejos de sí; el hambre que

			 sentía era ilusoria. Creyó entonces tener sed; aplicó el

			 vaso a sus labios, mas lo apartó en seguida. Tampoco deseaba beber.


		  Fue poco a poco cayendo en un lento y

			 perezoso sopor, resultado de la gran vigilia que había experimentado su

			 cuerpo; pero no reposó su espíritu en el seno blando y profundo

			 del sueño; se aletargaba tan sólo, sintiendo todos los trastornos

			 dolorosos del delirio, sin perder la terrible pena de la realidad. Dormitaba

			 con ese sueño más parecido a la locura que a la dulce muerte;

			 estado de aberración en que presenciamos el desfilar disparatado de todo

			 lo imposible en el mundo de la idea y de la imagen.


		  



II





		  Así estuvo largo rato sin apreciar

			 el tiempo que transcurría, hasta que al fin su excitación se fue

			 calmando y durmió, aunque brevemente. Al despertar notó ruido de

			 voces en el patio; pero no reconoció la voz de Martín. Se

			 alejaron y todo volvió a quedar en silencio. Esto la hizo pensar que su

			 prisión iba a durar indefinidamente, y que habían resuelto

			 abandonarla, con lo cual su aflicción fue indescriptible, y

			 empezó a llorar, sin la violenta desesperación de antes, pero con

			 más dolor real y mayor tribulación en el alma.


		  Pasaron las horas con lenta

			 monotonía, sin que ningún 

		     

            

             

	       accidente alterara la

			 tristeza de aquella mansión encantada, y llegó la noche. Sintiose

			 entumecida y con deseos de andar, y se levantó para dar algunas vueltas

			 por el cuarto; pero bien pronto se sintió débil y hubo de

			 tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente obscuro, y la alucinada

			 fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el

			 ayuno, se complacía en revestir aquella densa obscuridad con los jirones

			 resplandecientes de una fantástica y confusa visión de colores.

			 El hastío, la pena y la obscuridad desarrollan en nuestro sentido

			 óptico la facultad de poblar de rayas, círculos y fajas de

			 luminosas tintas el espacio en que lloramos y nos aburrimos.


		  Aletargada aquella noche, como lo

			 había estado por la mañana, se creyó transportada a otro

			 recinto. Las paredes de aquel tugurio se extendían y separaban formando

			 un ancho salón; algún genio invisible colgaba de estas paredes

			 soberbios tapices, con hermosísimas flores, pájaros y ninfas.

			 Grandes cornucopias sostenían multitud de luces, reflejadas hasta lo

			 infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata sostenían

			 espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por blanda alfombra de mil

			 colores, apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, ¿de quién?

			 Allí entraba uno, el más hermoso y el más amado de los

			 hombres; uno cuya vista tan sólo imponía respeto; era grave y

			 tenía en sus modales como en sus ademanes la majestad del que vive

			 acostumbrado a mandar y a ser obedecido. En su vestido, lo mismo que en su

			 rostro, todo revelaba la superioridad, y era tan noble de aspecto como

			 correspondía a la elevación y firmeza de su carácter,

			 hecho a la dominación y templado al rigor de las luchas sociales. El

			 corazón creía reposar de un largo e inútil ejercicio

			 amándole, y la vista descansaba en él como hallando el

			 término de mil investigaciones ansiosas en busca de aquel mismo objeto.

			 Aquel hombre era el único que existía digno de ella. Pero en la

			 preocupación de sus graves asuntos, en su afán continuo por

			 imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, apenas era accesible a lo que

			 él llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo de esto, era

			 indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en otra,

			 habría sido preciso morir de pena, dando por terminada la jornada de

			 este mundo... Todos le rodeaban considerándose felices con merecer de

			 él una mirada; los más expertos se sometían a sus

			 dictámenes; los más ancianos le consultaban todos; los

			 jóvenes pugnaban por parecerse a él remotamente, y los

			 niños decían a sus madres que querían ser lo que él

			 era.


		  Como desaparecen las imágenes de un

			 juego de óptica 

		     

            

             

	       recreativa al extinguirse la luz que las

			 produce, así huyó aquella fantasmagoría. Martín

			 recobró ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y se

			 representó con su humilde traje, brusco, áspero, con su torva

			 seriedad y su vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero,

			 ¡ay!, cuán distinto aparecía con la ruda corteza de un

			 hombre del pueblo, enemigo a muerte de la gente noble, aspirando a destruir los

			 esplendores viciosos de la antigua sociedad.


		  Rodeábanle personajes de mala

			 facha, dispuestos a satisfacer del modo más vil sus rencorosos instintos

			 contra la grandeza; se agitaba él con inquietud afanosa, como quien

			 jamás encuentra lo que busca, ni llega al punto adonde va; el temple

			 viril de su alma se exageraba en vivísimas cóleras y en

			 excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, pero en tal situación,

			 que parecía imposible... imposible descender hasta él.


		  Todas estas sombras fueron huyendo para

			 volver después y alejarse de nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con

			 la realidad invariable e insensible al soborno de la imaginación.


		  Al día siguiente se repitió

			 la misma escena con la tía Socorro, que lo dejó lo que ella

			 llamaba 

			 almuerzo para una reina, y se fue, cerrando la

			 puerta. Pasó toda la mañana en una inquietud indescriptible,

			 corriendo de un rincón a otro del cuarto, tendiéndose para volver

			 a levantarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio. Picole la

			 curiosidad, puso la silla junto a la puerta, se subió en ella, y,

			 asomándose por el gran agujero que en lo alto había, pudo ver

			 perfectamente quienes eran los que hablaban. Eran Martín y D.

			 Buenaventura, según indicamos anteriormente.


		  Ella notó que Martín se

			 expresaba con acaloramiento y energía, y que el otro como que intentaba

			 convencerle, Martín miraba con frecuencia hacia el sitio donde ella

			 estaba, y el otro también fijaba allí la vista con sonrisa

			 burlona. El joven se levantó de la gran piedra sillar donde los dos

			 estaban sentados, y dio algunos pasos como para subir; pero luego

			 retrocedió, variando de pensamiento. Entretanto, ella ponía toda

			 su atención en el semblante de aquella persona desconocida, a quien

			 recordaba haber visto en alguna parte.


		  Salió después Martín;

			 pero ella quedó en su observatorio, y vio que entraron otros dos, en

			 cuyas fachas creyó reconocer a los que la arrebataron en casa de la

			 Pintosilla. Entraron todos en algunas habitaciones bajas y volvieron a

			 

		     

            

             

	       salir. Por último, el que parecía ser principal

			 salió también llevando algunos papeles y dos o tres cajitas

			 pequeñas. Aquel hombre miró otra vez a la puerta del encierro de

			 la joven con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo menos

			 de estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y después se

			 fue también la vieja con un gran lío de ropa a la cabeza y dos

			 gallinas atadas por las patas, que cacareaban despidiéndose de su

			 antigua morada. Aquella salida de todos los habitantes de la casa llenó

			 de profundísima tristeza el corazón de la cautiva; le

			 parecía que todos los que se iban la habían acompañado

			 alguna vez; creyose en aquel momento más sola que antes. La Zarza

			 únicamente no se había ido, y el arrastrar de sus pantuflas se

			 oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en la cama con aquel

			 espectro, objeto de su mayor espanto. Cuando sintió que los fugitivos

			 cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como quien baja el

			 último peldaño de un panteón. «¡Estoy

			 enterrada en vida! —dijo procurando fijar el pensamiento en Dios y aplacar los

			 rencores que bullían en su pecho—. Este cuarto es mi

			 sepulcro».


		  



III





		  Esta idea la sumergió en profunda

			 meditación. Su alma sabía acometer cara a cara, digámoslo

			 así, las situaciones tremendas y decisivas. Si su condición

			 femenina la arrastraba a la desesperación ruidosa e inconsolable, como

			 el llanto de los niños, también tenía momentos de viril

			 entereza, propia de los espíritus valerosos. Arrojose en su

			 jergón, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir en aquel momento.

			 Su padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus

			 amigos, allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre procesión

			 ante los ojos de su fantasía. Se esforzó en pensar en Dios; pero

			 su pensamiento no llegó hasta allá, quedándose algo

			 más cercano.


		  Vino la noche, la segunda noche de su

			 encierro, y ella continuaba absorta en la consideración de su siniestro

			 fin, cuando sintió que abrían la puerta de la calle. Su

			 corazón latió de esperanza, y se incorporó en el lecho

			 prestando atención. Una persona entró en la casa. «No puede

			 ser otro que Martín», dijo ella. La persona subía. Uno a

			 uno contó Susana los escalones como se cuentan las campanadas de un

			 reloj que nos anuncia algo que esperamos con afán. El hombre se

			 acercaba, llegó por fin a la puerta, 

		     

            

             

	       la abrió con

			 llave que trata, y se presentó en el dintel. No era Martín. Era

			 uno de aquellos que vio en casa de la Pintosilla y después en el patio

			 hablando con el desconocido. Susana se quedó mirándole suspensa y

			 sin aliento, dudando si alegrarse de aquella aparición o temerla

			 más.


		  Sotillo, pues no era otro,

			 permaneció un rato en la puerta procurando enterarse bien de lo que

			 dentro del cuarto había. En una mano traía una linterna, y

			 escondía la otra en su pecho, como quien va a sacar alguna cosa. Era un

			 hombre flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y con una torva

			 y recelosa mirada que completaba en él la estampa de la miseria

			 sublevada y turbulenta.


		  Recorrió con el rayo de luz de su

			 linterna todo el recinto de la habitación, hasta que iluminó el

			 rostro aterrado de la pobre Susana, que yacía en su jergón

			 más muerta que viva esperando ver en qué pararía aquello.

			 Entonces dio algunos pasos hacia dentro, y cerró la puerta.

			 Siguió mirándola atentamente, y dijo en voz alta:


		  —¡Qué guapa es!


		  Después se observó en su

			 cara ese mohín que hacemos al desechar una idea importuna y se

			 adelantó con paso resuelto hacia la dama. Esta dio un espantoso grito y

			 se refugió en el rincón del cuarto.


		  —¡Ah! —exclamó despavorida—,

			 vas a matarme. ¡Socorro!...


		  —No grites... diablo de muchacha —dijo

			 Sotillo—. La verdad es que no me atrevo... Ven acá, ven.


		  Parecía como que dudaba y

			 más de una vez retrocedió. Él mismo quería animarse

			 y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse de su cobardía,

			 daba más terror a la prisionera que el puñal que tenía en

			 la mano.


		  —Pero yo... ¿qué he hecho?

			 —dijo Susana, siempre temblando, pero más bien en tono de súplica

			 que de protesta—. ¿Por qué quieren matarme?


		  —¿Por qué? —contestó

			 Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma—. Eso pregúnteselo usted

			 a... Por algo será.


		  —¿Martín me quiere matar?

			 ¿Martín?


		  —¡Ah!, no... no; es... Pero el

			 demonche de la mujer, yo que vengo aquí para eso, y no me atrevo...


		  —¡Ah! ¿Viene usted para eso?

			 —dijo Susana entreviendo un débil rayo de esperanza—. No me mate usted;

			 yo le daré lo que quiera, yo le haré rico. Yo soy muy rica.


		  —Sí, pero... ¡Oh!,

			 ¡qué guapa es! —repitió Sotillo—; ¿usted no

			 sospechaba?...


		  —No; yo creía que me iban a poner

			 en libertad —dijo Susana con voz entrecortada. 


 

		     

            

             

	      

		  —No; eso no puede ser. Yo he venido

			 aquí para despachar, y... es preciso.


		  —¡Por Dios! ¡Por la Virgen...

			 yo le haré a usted rico, yo... yo que tengo parientes poderosos; le

			 descubrirán a usted, y entonces!...


		  —Tonta, a mí no me descubre

			 nadie... Pero ven acá... ¿Cómo siendo tan guapa te tienen

			 aquí? Oye: yo he venido aquí a matarte.


		  —¿Martín... Martín me

			 quiere matar?


		  —No; es preciso despachar antes que

			 él venga. Oye: yo he venido a eso; pero... ¡Caramba, qué

			 guapa eres!


		  Al decir esto alargó la mano y

			 tocó la barba de la joven, acompañando el gesto de un

			 áspero chasquido de la lengua. Susana se retiró hacia

			 atrás con tanto horror como si sintiera en su cara la fría punta

			 del puñal.


		  —No te asustes... ¡bah!, en vez de

			 agradecerme que no te haya despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has

			 desarmado, chica; yo soy así. Vamos a tratar aquí los dos.


		  Diciendo esto guardó el

			 puñal y se sentó en la silla, acercándose más a

			 Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó hasta ella el

			 aguardentoso aliento del asesino.


		  —Yo he venido a matarte, prenda —dijo—,

			 pero no te mato si tú... Pero ¿a qué vuelves la cara?

			 —añadió bruscamente, tomándole una oreja—. Mirame bien...

			 ya no te mato... vamos, pierde el miedo.


		  Susana, en su desesperación, quiso

			 levantarse y refugiarse en el rincón opuesto, pero él la

			 contuvo.


		  —No —dijo la dama, cerrando los ojos y

			 cruzando los brazos sobre la cara—. No; prefiero mil veces la muerte.


		  Transcurrieron unos segundos, en que la

			 joven esperó recibir la herida mortal; pero sólo sintió

			 sobre su hombro la mano del asesino, pegajosa a causa del sudor, posada como

			 una maza y caliente como una cataplasma. Aquel contacto le produjo tal horror y

			 repugnancia, que saltó corriendo al rincón opuesto. Siguiola

			 Sotillo con furor insensato; pero ella se escurrió junto a la pared y

			 burló por algunos instantes su persecución, al mismo tiempo que

			 gritaba con todas sus fuerzas: «¡Favor, socorro!...». El

			 asesino, a pesar de su exaltación, comprendió que era preciso

			 hacerla callar y concluir de una vez. Blandió su puñal, y ya iba

			 a descargar el golpe, cuando se oyó una voz que decía:

			 «¡Malvado, infame, detente!». En el mismo momento se abre la

			 puerta y aparece una figura alta y descarnada, que contempla con extraviados

			 ojos aquella escena. 


 

		     

            

             

	      

		  Sotillo, que no había visto nunca a

			 La Zarza, ni tenía noticia de que allí existiera semejante

			 hombre, se sobrecogió de tal modo con su aparición súbita,

			 que dejó caer el arma y se puso a temblar como un azogado. La Zarza se

			 dirigió a él, y asiéndole por el cuello con su huesosa

			 mano, le sacudió con tanta fuerza, que le obligó a arrodillarse.

			 Al mismo tiempo dijo:


		  —¡Oh, infortunada princesa! Este

			 malvado quiere acelerar vuestro fin, cuando sólo al pueblo por medio de

			 los instrumentos de la ley corresponde daros la muerte. Y tú, traidor,

			 que deshonras con el crimen la causa de la igualdad, ¿no sabes que

			 mañana al rayar el día todos los presos de la Abadía y de

			 la Fuerza han de ser llevados a la guillotina para que expíen las faltas

			 de cien generaciones de despotismo? Ya te conozco, aunque ocultes el rostro.

			 Tú eres Hebert, el cruel y repugnante Hebert, siempre sediento de sangre

			 y de venganza. Tú deshonras la revolución con tus excesos. Que

			 mueran, sí, pero no a manos de una horda de enemigos. La vigilancia de

			 la Abadía me está confiada, y yo respondo de la vida de los

			 presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como ésta me los ha

			 entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del cabello, desdichada

			 princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mañana por las calles, y se

			 le mostrará a la reina en las ventanas del Temple. Pero no temáis

			 que antes de la hora fatal os veáis inmolada por la mano de torpes

			 sicarios. Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al principio; pero

			 repuesto del susto al comprender que no era La Zarza ningún visitante de

			 ultratumba, trató de levantarse. El loco tomó este movimiento por

			 un esfuerzo de defensa, y cogiendo el puñal que en el suelo estaba

			 caído, amenazó con él a Sotillo. Este se abalanzó

			 para arrebatárselo; pero el loco le dirigió un golpe, que

			 recibió el asesino en el brazo; al punto comprendió éste

			 que la cosa no iba de broma, y retrocedió; pero La Zarza le

			 acometió de nuevo, y entonces el otro, ya desarmado y viendo aquel

			 espantajo que sobre él venía, emprendió la fuga por el

			 corredor, y bajó, seguido del loco, que gritaba: «¡Infame y

			 sanguinario Hebert, espera y te enseñaré cómo se castiga a

			 los traidores!».


		  En aquel momento se sintió que

			 abrían la puerta de la calle y entró Martín, el cual no

			 vio a Sotillo, que debió de ocultarse en alguna habitación baja,

			 si no estaba ya en la calle; el loco se detuvo para reconocer al joven, y

			 cambiando repentinamente de tono y de expresión, arrojó el

			 puñal, diciendo: 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Ah, eres tú, querido

			 Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert, con una horda de salvajes, ha

			 querido inmolar a los presos que tengo encargo de custodiar en la Fuerza y en

			 la Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! ¡Bien dices tú

			 que está deshonrando a los jacobinos y manchando con sangre la

			 más alta idea!


		  —¡Bien, déjame ahora —le dijo

			 Martín, para verse libre de su impertinente locura—, tengo que hacer;

			 espérame allá.


		  —¿En los Jacobinos o en la

			 Convención?


		  —Donde quieras —contestó, subiendo

			 la escalera y dejando en el patio a La Zarza.


		  En seguida penetró en la

			 prisión de Susana. 
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		  —¡Oh, es usted! —dijo la joven al

			 verle entrar—. Ya me consideraba muerta. No sé cómo he resistido

			 a tantos horrores.


		  —¿Quién ha estado

			 aquí? —preguntó Muriel.


		  —¿Quién? —contestó

			 temblando todavía, y aún llena de terror, Susana—. Un hombre que

			 decía tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese que vive en la casa

			 y parece loco.


		  —¿Y qué señas

			 traía?


		  —¡Ah, horribles! Es uno de los que

			 me trajeron aquí con usted —repuso la dama recobrando un poco de

			 serenidad—. Y ahora me dirá usted de una vez si estoy en una guarida de

			 bandoleros. Si piensan pedir ustedes alguna cantidad por mi rescate, se les

			 dará, porque nosotros somos muy ricos.


		  —No nos hemos apoderado de usted por esa

			 razón.


		  —Entonces intentan matarme para vengarse

			 de mi familia —dijo la joven con alguna entereza.


		  —Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si

			 fuese lícita la venganza, los agravios que yo he recibido de la familia

			 de usted no quedarían compensados con dos días de

			 prisión... 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Dos días! —dijo Susana con

			 alegría—. ¿Luego me va usted a poner en libertad?


		  —Sí.


		  —¿Y no me dice usted la

			 razón de este crimen horroroso?


		  —¡Crimen horroroso! No encuentran

			 otras palabras para calificar nuestros hechos después que nos impulsan a

			 ellos —contestó Martín con amargura—. Bien; yo acepto la

			 calificación, porque mi conciencia pierde cada día uno de sus

			 escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero a

			 cuántos pudiera acusar con más motivo, a cuántos que no

			 tienen un puñal en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y

			 atendidos!


		  —Usted, por lo que veo —dijo Susana—, ha

			 querido cometer una venganza.


		  —Ahora comprendo —prosiguió

			 Martín, sin hacerlo caso—, ahora comprendo esos crímenes

			 inauditos que nos parecen injustificados. En el fondo de todos los grandes

			 delitos existe una lógica misteriosa y tremenda que los enlaza a otros

			 crímenes, quizá mayores y más imperdonables. Yo no

			 pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más lejos, perdiendo todo

			 sentimiento humano y adquiriendo una crueldad que estoy muy lejos de tener.

			 Dios me ha detenido en ese camino. Yo no pretendo disculparme; pero no

			 sé por qué me parece que no es mía la responsabilidad de

			 lo que he hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; se ha turbado mi

			 razón, he sentido vivos deseos de destruir; comprendo ese afán de

			 hacer daño experimentado por los hombres en días terribles, que

			 no se pueden recordar sin espanto.


		  —Usted no podrá disculpar esta

			 infamia.


		  —Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara,

			 usted no me comprendería; usted no comprenderá nunca que un pobre

			 joven de honradez acrisolada y que no ha cometido el más insignificante

			 delito, no debe estar encerrado en un calabozo, con la amenaza constante de

			 perder la vida de inanición o cediendo al quebranto de horrorosos

			 tormentos, inventados por hombres semejantes a las fieras. Usted no

			 comprenderá que no había motivo alguno para que yo fuera

			 igualmente privado de mi libertad por el capricho de cualquier persona, y

			 arrojado a los mismos calabozos para perecer de rabia; porque yo moriría

			 allí de rabia. Usted no se acuerda más que de sí misma, ni

			 ve más injusticias que las cometidas con usted. ¡Infeliz; ha

			 estado dos días privada de las comodidades de su casa, de la

			 conversación de sus amigos! Ya me figuro la consternación del

			 buen doctor y de su 

		     

            

             

	       tío al ver arrebatada de su casa a una

			 persona querida. ¡Infelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase,

			 cuando toda la Humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay

			 desgraciados que padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta

			 sociedad que han hecho a su gusto en la mejor de las naciones posibles!


		  La amarga ironía de estas palabras

			 impuso a Susana cierto respeto y tardó un rato en contestar. Poco a poco

			 iba recobrando la plenitud de las cualidades de su carácter, turbadas y

			 obscurecidas por el sacudimiento moral que había experimentado. Por

			 último, dijo:


		  —Desde que me conoció usted, no

			 tuvo otro intento que humillarme; usted no ha creído satisfecho su deseo

			 sino cometiendo una acción como ésta, que quiere disculpar con

			 los agravios que antes había recibido.


		  —Yo no he tenido el intento de humillarla

			 a usted, y mucho menos cuando usted se ha humillado hasta mí, sin que yo

			 me tomara el trabajo de hacerlo.


		  —¿Cómo? ¿Yo?...


		  —Sí; ¿usted no sabe lo que

			 dicen todas las personas que frecuentan su casa? Pues dicen, llenos de

			 admiración, que usted ha tenido el capricho de amarme ciegamente. Y los

			 muy imbéciles no cesan de hacer mil aspavientos sobre el hecho,

			 asegurando que esa pasión es la mayor deshonra que puede caer sobre una

			 familia.


		  —¡Y dicen que yo!... —exclamó

			 Susana ruborizándose, lo cual no era en ella frecuente.


		  —Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi

			 parte he juzgado eso de diversa manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad,

			 que lo mismo conducen a un amor imaginario que a un rencor caprichoso, no son

			 otra cosa que coquetería, para entretenimiento de los socios del estrado

			 y de la tertulia. ¿No es esto cierto?


		  Susana iba a decir instintivamente 

			 sí, pero se contuvo, y creyó

			 poder dar una contestación conveniente con estas palabras:


		  —Usted, si bien se mira, más

			 debiera sentir hacia mí agradecimiento que ese vivo rencor, que yo no he

			 merecido de nadie.


		  —No siento ya rencor —dijo Martín

			 sentándose junto a ella—; he sentido, sí, despecho en algunas

			 ocasiones. De los agravios que recibí de otras personas de la familia,

			 no era usted responsable, y si me lastimó en mi dignidad la primera y

			 última vez que nos vimos, no fue esa la causa de lo hecho

			 últimamente. Yo me apoderé de usted con el único objeto de

			 conseguir por un medio violento e inmoral la 

		     

            

             

	       libertad de mi pobre

			 amigo. En mi extravío no atendí a la gravedad del hecho. Usted

			 personalmente no me inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia.


		  Susana se sintió herida con estas

			 palabras. Hubiera preferido que el motivo de su secuestro fuera un sentimiento

			 personal hacia ella, aunque este sentimiento se llamara odio o venganza. El no

			 ser más que un instrumento para fines extraños sublevó en

			 ella su orgullo.


		  —De modo que no he sido sino un

			 instrumento de sus crímenes —dijo con el tono y la mirada que eran en

			 ella habituales en los grandes momentos de despotismo.


		  —Sí; ha sido usted un instrumento;

			 mas no para cometer un delito, sino para evitarlo.


		  —¿Y se ha evitado ese crimen?

			 ¿Está libre Leonardo?


		  —No; pero ya no me importa. Yo espero

			 entrar en su cárcel y sacarlo sin auxilio de nadie.


		  —¿Usted? —preguntó ella con

			 incredulidad.


		  —Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he

			 de morir intentándolo —repuso Martín con la mayor entereza.


		  —¿Qué poder tiene usted para

			 eso?


		  —Para eso y para mucho más tal vez

			 espero obtenerlo. Estoy resuelto a arrostrar la muerte, a intentar lo

			 más atrevido, a dar un golpe con cierta arma que la casualidad ha puesto

			 en mis manos.


		  —¡Ah! Ya comprendo —dijo Susana—.

			 Usted se ha dejado seducir por esa gente que ahora mete tanto ruido; per los

			 fernandistas, y como dicen que va a haber trastornos se aprovechará de

			 ellos para hacer alguna atrocidad.


		  —No me han seducido los fernandistas.

			 Todos los que conozco son, o ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas;

			 pero aunque comprendo estos vicios, yo me alegro de la turbación que

			 preparan; sí, me alegro con toda mi alma, y en medio de ella, ayudado o

			 solo, espero intentar lo que siempre ha sido para mi un sueño o una vaga

			 esperanza. Yo siento en mí un afán de actividad, un impulso que

			 me lleva a acometer algo, a expresar con hechos lo que pienso y lo que deseo.

			 No hay tormento mayor que el que yo padezco; solo, sin sentir junto a mí

			 una voz que hable lo que yo hablo; privado de todos, absolutamente de todos los

			 medios para realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, no hallando

			 ninguno de esos amigos del pensamiento con quienes se entabla relación

			 más íntima que con los del corazón; aislado, resistiendo

			 la influencia de hombres infames o engañosos; viviendo pasivamente y

			 como sujeto a una fatalidad ciega, sin poder vivir con mi propia vida;

			 convertido en juguete de ajenas pasiones, me consumo 

		     

            

             

	       en un eterno

			 e inútil esfuerzo. Parece que me encuentro en un desierto, y soy como el

			 esclavo, que nada puede hacer por cuenta propia. Mi carácter,

			 consistente y osado, forcejea como los locos cargados de cadenas, y de nada me

			 vale mi resolución; no puedo hacer otra cosa más que hablar;

			 hablar sin descanso, denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera herir con

			 mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no puedo vivir así

			 mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida no sea un continuo

			 monólogo de desesperación. Me muero, me aniquilo en esta pueril

			 ocupación de arrojar mis ideas a la frente de los que me escuchan,

			 asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, pensar siempre en el mayor de los

			 tormentos!


		  Muriel estaba excitado, conmovido, y

			 parecía que todo aquello que dijo le molestaba como molesta un cargo de

			 conciencia, y que se desahogaba a la primera ocasión. Susana le

			 oyó con cierto respeto supersticioso, como se oye una revelación;

			 no perdió ni una sílaba y dio un gran suspiro. En aquellos

			 instantes Martín se elevó a sus ojos cual nunca se había

			 elevado.


		  



II





		  —Yo pugno sin cesar por salir de esta

			 situación —continuó el joven filósofo—. Por eso se me ve

			 adoptar resoluciones raras; por eso imagino... no sé qué... y si

			 no encontrara dentro de poco un medio más propio para salir de esta

			 situación dolorosa... yo no sé lo que haría. Así,

			 comprenderá usted acciones que atribuye a malos instintos o a venganzas

			 ruines que no caben en mi carácter. Yo no puedo seguir más tiempo

			 condenando con el pensamiento a las miserias que veo; yo necesito destruir

			 algo.


		  —Yo siempre lo juzgué a usted

			 temible —dijo Susana sintiéndose débil, pequeña y muy

			 humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor—, pero nunca me

			 ha parecido tan violento. Comprendo que infunda miedo y que todos le

			 señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar

			 quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que caemos bajo ese

			 anatema!


		  —No es que yo deseo el mal de los

			 demás —dijo Martín vivamente enojado de que no se le entendiera

			 bien—; es que es preciso, es indispensable un trastorno tan grande, que no sea

			 posible evitar grandes desventuras... Yo me inspiro, en el bien, una sed

			 inextinguible y furiosa del bien de mi patria es lo que enardece mi

			 espíritu.


 

		     

            

             

	      

		  Cada vez se elevaba más a los ojos

			 de Susana, que, amante de lo que saliera de los límites de la

			 vulgaridad, no podía menos de presenciar con asombro y hasta con

			 entusiasmo los ardorosos arranques de aquel carácter, en perpetua

			 propensión a buscar altos fines. Ella no había visto nunca un

			 hombre así; no conocía ni aun de oídas, ni por la lectura,

			 un hombre semejante; y aquí viene como de molde explicar algunas

			 particularidades anteriores a esta escena, y que le sirven de luminoso

			 antecedente.


		  La primera vez que Susana oyó y vio

			 a Martín en la Florida, las palabras y el aspecto de éste

			 hicieron honda impresión en su alma. El carácter de Susana era a

			 propósito para que en ella encontrara eco la insolente elocuencia del

			 joven revolucionario, al condenar la sociedad de su tiempo. En el fondo del

			 pensamiento de la dama existía también, aunque algo atenuada por

			 la educación, una protesta contra lo que estaba viendo a su lado desde

			 que tenía uso de razón. De clara inteligencia, de temperamento

			 apasionado, de espíritu también osado y viril, ningún ser

			 existía más propio para recibir los sentimientos y las ideas de

			 Martín, y fecundarlas, dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era

			 a propósito para que entre ambos se estableciera una simpatía

			 vivísima. Pero había asimismo en su carácter una cualidad

			 que contrapesaba esta asimilación con el carácter del joven;

			 había en ella el orgullo, que a veces lo absorbía todo; orgullo

			 de raza, indomable, como si reuniera en su cabeza la altivez de todos sus

			 antepasados. Este sentimiento la impulsaba a apartar la vista con horror de

			 aquel hombre sin posición y sin fortuna, que había tenido el

			 atrevimiento de agradarle, y experimentó ante él tantas y tan

			 varias sensaciones, que ni ella ni nosotros podremos expresarlas mientras no se

			 invente una palabra que a la vez signifique el amor y el desprecio.


		  Desde aquel día esta idea no la

			 dejó libre un momento. Cada vez le infundía mayor

			 admiración, y cada vez se avergonzaba más de la flaqueza de su

			 inclinación. A solas con su pensamiento, la dama se complacía a

			 veces en deponer convencionalmente su orgullo, dejándole a un lado, como

			 dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la corona con que

			 han hecho el papel de reyes; y entonces construía una sociedad a su

			 manera, con una igualdad a su antojo, sin las diferencias crueles que separan

			 eternamente a lo que por la Naturaleza debiera estar unido. Estuvo muchos

			 días dominada por tan contrarios sentimientos. La superioridad moral que

			 desde el principio notó en Muriel se ofrecía constantemente a su

			 pensamiento confundiéndola 

		     

            

             

	       y fascinándola. Ella

			 amaba todo lo maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera reñido

			 con lo vulgar, y a pesar de una aparente frivolidad, hija del roce y de la

			 educación, en el fondo de su alma sentía profundo desdén

			 hacia los petimetres afeminados de su pequeña corte.


		  Pero no podía descender; era

			 preciso elevarle a él hasta ella, y he aquí cuál fue su

			 idea dominante hasta el día del secuestro, que la turbó por

			 completo. Determinó poner en práctica cuantos medios estuvieran a

			 su alcance para elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su

			 casa, haciéndole aficionar a la vida de etiqueta, obligándole a

			 que dirigiera sus aspiraciones a conseguir un título, honores, riquezas.

			 Los accidentes de la entrevista la noche de la cita indican bien claro las

			 ideas de uno y otro, y el ningún éxito de la primer tentativa.

			 Todos los esfuerzos se estrellaban contra la firmeza de Martín, incapaz

			 de doblegarse ante ninguna especie de coquetería.


		  En la escena que ahora referimos, Susanita

			 experimentaba impresiones muy singulares. Su fascinación aumentaba a

			 cada palabra; cada vez le veía más grande, creciendo siempre a su

			 lado y dejándola allá abajo rodeada de su pueril y afeminada

			 corte de petimetres ridículos y viejos verdes. Y sin saber por

			 qué, tal vez por el transitorio estado de indigencia a que se hallaba

			 reducida, el orgullo se adormía en su pecho, dejándola libre para

			 amar a su antojo. Parecía que el estar en aquel sitio, el agravio que

			 había sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa lección que

			 aceptaba resignada.


		  Aquella noche, pues, no sintió

			 ninguna de las repentinas exaltaciones de su orgullo, semejantes a crispaduras

			 de nervios, tan violentas como imprevistas. Estaba amansada, como vulgarmente

			 podría decirse, sin duda porque había comprendido la

			 imposibilidad absoluta de imponerse a aquel hombre, subyugándole a su

			 deseo. No era posible transformarle para que la sociedad le permitiera poner

			 los ojos en una dama de alta clase. Ya no había remedio; era preciso

			 aceptarle tal como era, encarnación viva de los resentimientos populares

			 contra los privilegios hereditarios y la nobleza.


		  



III





		  —Pero usted va a perecer en esa lucha

			 —dijo Susana—. Serán más fuertes que usted y se

			 defenderán. Ahora mismo, si mi familia descubre donde estoy y vienen y

			 le hallan aquí, ya puede considerarse vencido para siempre.


		  

		     

            

             

	      

		  —Es verdad; yo camino desde hoy por una

			 senda rodeada de profundos abismos; pero tantos y tantos peligros no me

			 quitarán la idea de intentar lo que intento.


		  —Quién sabe —dijo Susana, como

			 quien siente una inspiración repentina—, Tal vez no sea un sueño;

			 tal vez esté destinado que todo eso a que usted aspira sea realidad

			 algún día. Yo no se por qué tengo el presentimiento de que

			 estamos amenazados de un gran trastorno. Yo, como mujer, no entiendo de ciertas

			 cosas; pero me parece... Yo creo que el mundo debiera ser de otro modo.

			 ¡Oh!, si fuera cierto que algo ha de pasar, yo no dejaría de

			 presenciar con gusto su elevación al puesto en que le corresponde estar.

			 Tengo un presentimiento vago de que esto que digo ha de suceder. Y no es de

			 ahora esta idea mía, es de hace mucho tiempo. Si viera usted

			 cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he pasado viendo desfilar

			 por delante de mí la turba de galanes ridículos, de abates

			 despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones

			 ignorantes, y me he preguntado: «¿Pero no hay más hombres

			 que éstos en el mundo?». Yo decía: «En otra parte debe

			 de haber algo que yo no conozco; todo no puede ser así, y si es, sin

			 duda es preciso que alguno venga y lo trastorne todo». Esto ha sido

			 siempre en mí una confusa idea, semejante a lo que se recuerda de los

			 sueños muy obscuros y lejanos. Creo que nunca he hablado de esto con

			 nadie.


		  —¡Oh! —exclamó Martín

			 con súbita alegría—. Por primera vez la oigo hablar a usted con

			 el corazón, y ha dicho cosas que nunca me han producido igual

			 impresión en boca de otros. En un momento se ha despojado usted de sus

			 preocupaciones de raza y de educación para mostrarme lo que yo no

			 había sospechado nunca que existiera.


		  —Sí —continuó la dama—. Por

			 eso, al oírle a usted por primera vez, me pareció que recordaba

			 algo. Al mismo tiempo me causó gran asombro y hasta cierto respeto el

			 valor que se necesitaba para ser una excepción entre todos los

			 demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que este

			 hombre dice».


		  Martín oía con asombro las

			 palabras de la petimetra, que revelaban sinceridad profunda, y no fue

			 indiferente a la expresión de sus sentimientos, libres en aquel momento

			 de las afectaciones de la coquetería y de los arrebatos del orgullo.

			 Tenía él cierta vanidad en creerse autor de tal

			 transformación, verificada al contacto de su palabra, y la animaba a

			 proseguir expresándose con la misma verdad. 


 

		     

            

             

	      

		  —Usted —le dijo— me ha comprendido al fin.

			 ¡Cuánto vale para mí esa revelación! Una cosa

			 extraño, y es que habiéndome juzgado entonces del modo que yo

			 más deseo, se mostrara después tan díscola y soberbia

			 conmigo.


		  —¡Ah! —respondió Susana,

			 sintiendo otra vez la punzada de la dignidad herida—. Usted quiso humillarme de

			 una manera cruel y descortés; usted se burlaba de mí

			 después de haber bailado juntos. Yo me sentí tan ofendida, tan

			 ultrajada, que en mi vida he tenido cólera mayor. Lo confieso; me

			 avergoncé de haber encontrado admirable su modo de expresarse.

			 ¡Con cuánto placer le despreciaba! Yo no podía consentir

			 que usted me tratara como igual, y aquel día, después que usted

			 desapareció, padecí de un modo horrible.


		  —Pues yo sentí cierta

			 alegría feroz: en el primer instante juré venganza; pero

			 después, ¡cómo me complacía recordar la escena!...

			 Mi familia había recibido grandes ofensas de la de usted.


		  —Ya lo sé... —contestó

			 Susana con amargura—. Y yo soy la destinada a expiarlas; yo, inocente de todo, y

			 siempre inclinada a perdonarle a usted hasta lo más grave, que es esta

			 reclusión.


		  —Es la única ofensa real que usted

			 ha recibido de mí. En cambio, ¿de quién partió la

			 idea de mi prisión?


		  —¡Ah! —exclamó Susana

			 turbada—, no es mía sola la culpa. Cuando se me amenazó con eso,

			 yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués que tendría

			 gran placer en verle a usted castigado. Pero yo he tenido siempre una fe

			 supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá para

			 mí, que triunfaría de todas las persecuciones de aquellos hombres

			 por la grandeza de su destino. Yo me decía: «Es imposible que le

			 prendan». Si hubiese sabido que estaba usted en la Inquisición y

			 amenazado de muerte, mi trastorno hubiera sido tan grande que de fijo

			 habría hecho una gran locura. Únicamente me hubiera conformado

			 con su prisión si de ella salía igual a mí; igual a

			 mí por el nacimiento y la posición.


		  —¿Usted me envió una caja

			 con dinero?


		  —Sí; yo fui. En aquellos

			 días estaba trastornada, y fui tan necia que le creí accesible a

			 la seducción del oro. Me pareció que aquel obsequio

			 serviría para hacerle entrar en el camino en que yo quería

			 verle.


		  Cada vez iba Martín leyendo

			 más claro en el corazón de la hija de Cerezuelo, que, aguijoneada

			 por la pasión, se sublevaba contra las preocupaciones nativas y los

			 resabios de educación. 


 

		     

            

             

	      

		  —Yo —continuó ella— recibo el

			 castigo de faltas que no he cometido. Usted triunfará; tengo la

			 seguridad de que será favorecido por la Providencia... no sé por

			 qué lo creo así, pero tengo una seguridad firmísima. Me

			 parece que no ha de poder ser de otra manera, y que las cosas del mundo lo

			 exigen así de un modo ineludible; usted crecerá a cada paso que

			 dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, viendose

			 elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he concluido para siempre.

			 Dada mi posición y mi nombre, este acontecimiento es como una muerte.

			 Robada en un baile de Lavapiés, todos creerán que he cedido a la

			 seducción de un libertino; y al hablar de esto, todos supondrán

			 en mí una deshonra que no existe. Seré despreciada, aun por los

			 míos, y siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie

			 puede borrar.


		  —Si no lleva usted mancha en la

			 conciencia, ¿qué importa el juicio de personas frívolas,

			 incapaces de sentir ni aun de soñar lo que usted siente?


		  —Sí, mi conciencia está

			 tranquila; pero yo tengo al mundo un apego que no sabré nunca vencer; yo

			 voy a vivir ahora una vida de desesperación, azotada públicamente

			 por el desprecio de todos, y se me destinará a un convento, donde me

			 moriré de lo mismo que usted se moriría en la Inquisición:

			 de rabia.


		  —Pues bien —dijo Martín con una

			 idea súbita, que por unos segundos vaciló en sus labios sin

			 acertar a expresarse—; pues bien; no me abandone usted, no vuelva usted con su

			 familia.


		  Susana oyó aquella

			 proposición con menos espanto del que Muriel suponía, y le

			 miró con atención como si no estuviera segura de que hablaba con

			 completa seriedad.


		  —¿Que no vuelva?... —dijo,

			 experimentando una gran confusión de ideas y queriendo buscar el

			 verdadero sentido de aquella terrible propuesta.


		  —¿Aún creo usted que no

			 somos iguales? —preguntó Martín, planteando resueltamente el

			 problema de la igualdad—. ¿No valgo yo por lo menos como otro cualquiera

			 de esos que diariamente le rodean a usted?


		  Susana no contestó y seguía

			 mirándole.


		  —Pero usted no se atreve

			 —añadió Muriel—. Usted no se halla con fuerzas para luchar contra

			 ciertas cosas y personas. Teme más la ignorancia y las preocupaciones de

			 los demás que los propios dolores. ¡En qué situación

			 hemos venido a encontrarnos después de haber estado en pugna tanto

			 tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros que yo no conocía;

			 pero usted se halla atada a esta sociedad 

		     

            

             

	       por lazos indisolubles.

			 No ha tenido, como yo, el valor de romperlos, y gemirá en perpetua

			 esclavitud, aborreciendo su cadena, como todos los esclavos. Yo le ofrezco a

			 usted otros lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una prueba

			 decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y decida.


		  La joven estaba pendiente de las palabras

			 de Muriel, como si fuera el confesor que había de absolverla de

			 infinitas culpas.


		  



IV





		  —Oyéndola a usted esta noche

			 —prosiguió—, he creído percibir un eco de mi propia voz en la

			 suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa entender nuestro

			 lenguaje! Acabe usted de mostrarme un gran corazón y un gran

			 carácter.


		  —¿Cómo?


		  —No separándose ya de mí.

			 Usted no se atreve. Eso sería un heroísmo de que usted no es

			 capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser usted para mí lo que antes

			 era. La miraré siempre con respeto, y todos los agravios están

			 perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por mí a sus

			 preocupaciones, uniendo su suerte a mi suerte, usted me confundiría, lo

			 confieso; yo me encontraría pequeño, y entonces...

			 ¡sí, verdaderamente humillado! Aborrecido o despreciado de todos,

			 mi vida encontraría en esa unión un reposo y un estímulo

			 para seguir adelante en mi jornada. Creo que no tendría bastante vida

			 para agradecerlo y celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría

			 conseguido una gran victoria. Me parece que con sólo ese ejemplo, al

			 paso que aseguraba mi felicidad y me ligaba con los lazos más dulces, me

			 parece, digo, que destruía la obra de cien siglos. Baje usted, puesto

			 que ni la sociedad ni mis ideas pueden permitir que yo suba. Usted, que conoce

			 de qué manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé

			 amar.


		  Muriel se había expresado con

			 profunda emoción, y Susana, moralmente hundida al peso de aquella

			 proposición, se abatía más a cada frase. Callada estuvo

			 largo rato, con la vista fija en el suelo, hasta que al fin,

			 súbitamente, y como si sintiera una inspiración, dijo muy

			 agitada:


		  —Sí; lo haré... lo

			 haré.


		  —¡Oh!, usted no se atreve. Necesita

			 parecerse a mí aún más de lo que se parece. Su orgullo

			 sofocará todo sentimiento, y preferirá la coquetería de

			 los estrados y la ocupación 

		     

            

             

	       de enloquecer a mil hombres

			 torpes y corrompidos, a ser compañera y consuelo de un hijo del pueblo,

			 fatigado por sueños insensatos y condenado a ser objeto de terror ante

			 todas las gentes. Usted no se atreverá a bajar hasta mí.


		  —Sí; me atrevo, lo haré

			 —contestó Susana con resolución.


		  Martín halló en su

			 semblante, visto al resplandor de la luna, la expresión de la verdad, y

			 se convenció de que en el ánimo de la joven, atribulada por

			 espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la naturaleza de la

			 soberbia y de la educación. Aquel triunfo despertó en él

			 un entusiasmo que en asuntos amorosos dormía oculto en su pecho como

			 tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante y extraordinaria

			 hermosura de la joven, su nombre, su posición, su carácter,

			 dieron proporciones a aquel triunfo alcanzado a la vez por el filósofo y

			 por el hombre. Desde aquel instante la amó como se ama a los objetos

			 hallados después de largas indagaciones, como se ama a los problemas

			 resueltos, y con ese especial cariño que ponen los hombres de genio a

			 los ideales hijos de su pensamiento. Vio entonces una nueva fase de su vida, y

			 si hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy pequeño en su

			 corazón, desde entonces creyó que no le sería posible

			 vivir sin aquello.


		  —Cuando lo digo, estoy segura de que lo

			 haré. En un momento he meditado bastante sobre ese problema terrible, y

			 no vacilo. Yo juro no unirme a hombre alguno y destinarme por mí misma y

			 sin permiso de nadie al que yo he elegido. Si no lo hiciera, creo que me

			 moriría de pena.


		  —Bien; yo la devolveré a usted a su

			 familia, y más tarde...


		  —Más tarde, después, yo, por

			 mi propia voluntad y libremente, lo dejaré todo, renunciaré a

			 todo e iré en busca de lo único con que me quedo.


		  —¿Tendrá usted valor?


		  —Tendré momentos de duda; pero mi

			 corazón se desborda demasiado y no lo podré contener.

			 Iré.


		  —Yo parto a Toledo esta noche.


		  —Y yo iré también en esta

			 misma semana.


		  —¿Lo jura usted?


		  —Lo juro. Iré.


		  —Alguna deidad existe que nos ha protegido

			 esta noche y nos ha inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese

			 día en que yo la vea entrar a usted por las puertas de mi humilde

			 morada.


		  Los dos jóvenes se abrazaron casta

			 y noblemente, como esposos largo tiempo unidos que se separan por primera vez.

			 


 

		     

            

             

	      

		  —Vamos —dijo Martín,

			 sosteniéndola y encaminándose a la galería.


		  Pero apenas habían andado dos pasos

			 cuando sonaron golpes tan fuertes en la puerta de la calle, que parecía

			 que la echaban al suelo.


		  —¿Quién viene?... ¡A

			 esta hora!


		  —¡Rompen la puerta! —dijo Susana muy

			 asustada—. Se oyen voces de mucha gente.


		  —¡Ah!, sí —dijo Muriel

			 prestando atención—; son muchos. No puede ser más que la

			 justicia.


		  —¡Huya usted!... Han descubierto que

			 estoy aquí y me vienen a salvar. ¡Huya usted!... Pero ¿por

			 dónde?... si están ya en la calle.


		  —Yo puedo salir por otra puerta a los

			 Pozos de Nieve.


		  —¡Ah, ya entran!... Escuche usted:

			 es la voz del marqués... la voz del doctor... —dijo Susana—. ¡Huya

			 usted! Yo estoy segura. Déjeme usted pronto.


		  En efecto, la voz de las personas citadas

			 se sentía bien clara en el portal.


		  —¿No hay nadie en esta casa?

			 —exclamaba el marqués, admirado de encontrar tan sola la que

			 creía guarida de ladrones.


		  —¡Huya usted! —decía Susana a

			 Martín—. Ya estoy segura.


		  —Sí, me voy. Son amigos.

			 Adiós.


		  —Hasta luego —dijo la joven.


		  —Hasta luego —contestó

			 Martín dirigiéndose al otro extremo de la galería con gran

			 precipitación.


		  De allí bajó al patio

			 interior, y, sin ser visto ni molestado por nadie, salió, mientras el

			 doctor, el marqués y un sinnúmero de criados y alguaciles

			 rodeaban a Susana con alborozo, muy asombrados de encontrarla viva.


		

 

		

 

		  








Índice






Capítulo XXII





		  El espectro de Susana 






 

		  

I





		  Huyendo del loco, Sotillo salió

			 despavorido de la casa, y no había andado veinte pasos cuando otro

			 hombre, que estaba oculto en el hueco de un portal, le detuvo y le dijo:


		  —¿Ya has despachado?


		  —Erré el golpe... me ha pasado un

			 fracaso... no he podido. Un maldito espantajo... 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Qué gallina eres! Si D.

			 Buenaventura me hubiera encargado a mí esa comisión...


		  El personaje que así se expresaba

			 no era otro que el famoso héroe llamado Pocas Bragas, a quien conocimos

			 en casa de la Pintosilla; hombre célebre por su reciente

			 excursión a Ceuta, de donde volvió con grandes datos y novedades

			 para su arriesgado oficio.


		  —Buena la has hecho. Ya no te pongas

			 más delante de D. Buenaventura.


		  —Mira lo que pienso hacer... pero

			 alejémonos de aquí... Escucha —dijo Sotillo apretando el paso—.

			 Quedamos en que le haría una señal en cierta casa. Él

			 tiene en mí una confianza... Voy, doy dos golpecitos en la ventana y se

			 la encajo.


		  —¿Qué?


		  —La gran bola de que

			 desempeñé la comisión. Verás cómo le saco

			 los mil reales que me prometió.


		  —¡Mil reales! ¡Cosa más

			 rara! En mis tiempos no valía eso más que cuatro duros, y hasta

			 por treinta reales despaché yo...


		  —¿Qué te parece lo que

			 pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy manchado de sangre?


		  —¿Pero quién te ha herido,

			 endino? Cuenta lo que te ha pasado.


		  —Déjalo para después... te

			 diré... aquel figurón... yo no había visto nunca aquel

			 hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.


		  —Verás como no te da los mil

			 reales.


		  —Verás como sí. Tiene en

			 mí una confianza...


		  Con estas y otras razones llegaron a la

			 calle del Factor. Esperó el uno tras la esquina y el otro hizo su

			 señal; salió Rotondo, como sabemos, y en la turbación que

			 dominaba en espíritu no dudó un momento que el hecho estaba

			 consumado, y más viendo manchado de sangre el brazo de Sotillo. Pero

			 toda la elocuencia de éste no logró sacarle el dinero, por lo

			 cual los dos héroes partieron muy alicaídos en dirección a

			 los barrios bajos.


		  —¿Vas a casa de la Pintosilla?

			 —dijo el uno.


		  —¡Quiá! Si está presa.

			 Vámonos 

			 adonde Meneos.


		  Pues vamos a casa de Meneos. Buena te

			 espera cuando el Sr. Rotondo descubra que le has engañado.


		  —Es que no me verá el pelo por

			 jamás amén, porque mañana me voy a Sevilla, en donde me

			 han hecho una proposición...


		  No podemos seguirlos en su diálogo,

			 porque en otra parte pasa algo que exige nuestra atención. Una vez que

			 Rotondo 

		     

            

             

	       volvió al cuarto de Cárdenas después

			 de haber hablado en la calle con Sotillo, los dos amigos trataron de la entrega

			 de los veinte mil duros, y el afligido tío de Susana no pudo al fin

			 eximirse de entregar la llave de la caja. Ya hacía largo rato que D.

			 Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en contar el dinero que necesitaba,

			 cuando se sintió ruido en el portal.


		  —Es que vuelven de buscar a Susana —dijo

			 D. Miguel muy agitado—. Es preciso que yo salga con el mayor interés a

			 preguntarles; ¿no le parece a usted?


		  —¡Excelente idea! Sí.

			 Conviene que haga usted bien su papel en esta comedia.


		  —Cierre usted la caja; guarde usted ese

			 dinero. Coja usted en su mano las pelucas y haga como que se despide.


		  Rotondo hizo todo lo que Cárdenas

			 le mandaba, y salió por la puerta excusada. Don Miguel se levantó

			 entonces del lecho y abrió la puerta de su despacho, en el momento en

			 que se sentía más cercano el ruido de los que subían la

			 escalera.


		  —¿Qué hay? —dijo

			 asomándose; pero apenas había articulado esta pregunta

			 lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo

			 como herido del rayo. Lo primero que vio al abrir fue la figura de Susana, que,

			 sonriendo, le dijo:


		  —Tío, ya estoy aquí.


		  Todos entraron en el despacho a auxiliar

			 al señor de Cárdenas, a quien juzgaron víctima de una

			 impresión de alegría. El pobre hombre tardó mucho en

			 volver de su desmayo.
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		  El curso de los acontecimientos de esta

			 historia exige que nos traslademos a Aranjuez, residencia entonces, a

			 más de la corte de España, de los señores de Sanahuja y de

			 su pastoril engendro Pepita, que se encontró como el pez en el agua al

			 recorrer la huerta y el soto. ¡Cuán superiores eran aquellos

			 sitios a la casa de Madrid, donde no se conocían los placeres que

			 proporciona la contemplación de la Naturaleza, ni se espaciaba el

			 ánimo libremente respirando aires puros y extendiendo la vista por

			 praderas más o menos 

		     

            

             

	       risueñas, en cuyo fondo se

			 destacaban las grandiosas y seculares arboledas de la Isla y del

			 Príncipe!


		  Pepita no cesaba de establecer esta

			 comparación, haciendo notar las ventajas del campo con un entusiasmo que

			 concluía por aburrir a cuantos la rodeaban, pues no se oían en su

			 boca otras palabras que éstas: «Papá, mire usted aquel

			 árbol; ¿no ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué

			 te parece ese arroyo que va serpenteando hasta traspasar todo el llano?».

			 Con tales razones pasó la mañana, insensible a las

			 súplicas de su madre, empeñada en que cosiera, bordara o se

			 consagrara a cualquiera de los menesteres propios de su sexo. Esto no era

			 posible. Pepita tenía su cabeza organizada de tal modo, que no

			 cabían en ella otra cosa que las contemplaciones en que la vemos

			 constantemente embebida. En nuestra época hubiese sido lo que hoy

			 designamos con la palabra 

			 romántica; pero como entonces no

			 existía el romanticismo, la sobreexcitación cerebral de la joven

			 Sanahuja se alimentaba de interminables deliquios, en que todos los campos se

			 le antojaban Arcadias y ella pastora, según había leído en

			 sus endiabladas poesías.


		  Recorría la campiña con su

			 libro (pues había logrado substraer uno de los secuestrados por su

			 padre), se sentaba bajo los árboles, leía en voz alta, se

			 recostaba sobre la hierba, hacía traer un par de ovejas y otros tantos

			 cabritos, que adornaba con cintas y flores. Después le parecía

			 impropia la lectura y mucho más conveniente el recitar de memoria, y

			 así lo hizo, hasta que se cansó de este monótono ejercicio

			 y se quedó muy triste, notando que le faltaba una cosa importante,

			 indispensable, una cosa de que no se podía prescindir para que aquella

			 farsa tuviera visos de sentido común: le faltaba el pastor.


		  Fija esta idea en su imaginación,

			 no tuvo paz en todo aquel día. Era preciso buscar un pastor.

			 ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor suyo que este deseo

			 no significaba para ella una aspiración amorosa; era simplemente una

			 exigencia de escena, y sus sentimientos, respecto al soñado

			 compañero de sus retozos pastoriles, eran puros hasta la insulsez. En

			 aquella naturaleza todo era empalagoso como la literatura que la inspiraba.


		  

		  Y el Cielo, propicio siempre con los

			 locos, le deparó lo que buscaba. Aquella tarde, en el momento en que los

			 rayos del sol trasponían por el horizonte, dejando en las copas de los

			 árboles, en los techos de las casas y en la superficie del Jarama

			 resplandecientes rastros de luz y perfiles y destellos de mil colores; en el

			 momento en que las ovejas se aproximaban unas a otras, buscando cada una

			 

		     

            

             

	       abrigo en las calientes lanas de las demás; cuando

			 salía el humo de los techos y empezaban a pedir la palabra las ranas

			 para su discusión nocturna; cuando la Naturaleza se adormía,

			 impresionando los sentidos con recuerdos virgilianos, Pepita encontró lo

			 que deseaba, encontró su pasto en un chico que, habiéndose

			 presentado unos días antes en la puerta de la casa hambriento, cubierto

			 de harapos y pidiendo limosna, fue recogido por los colonos, que eran gente

			 compasiva. Este chico le pareció desde el primer momento tan propio para

			 el caso, tan interesante por su color tostado, sus grandes y expresivos ojos y

			 su expresión inteligente, que no vaciló en poner en

			 ejecución su pensamiento. A pesar de la repugnancia de sus padres, el

			 chico fue arrancado al pastoreo de los cerdos en que le tenían ocupado;

			 se le dio de comer y de beber a cuerpo de rey, se le arregló una cama en

			 la casa, y al día siguiente las ovejas, los criados y los labradores le

			 vieron en la huerta coronado de flores y de cintas, y muy satisfecho del papel

			 que estaba desempeñando. Se le puso el nombre de Fileno, y los cerdos se

			 quedaron sin su guardián.


		  Los señores de Sanahuja, aturdidos

			 todo el día por los saltos, juegos y cabriolas de María y de

			 Fileno, que triscaban de lo lindo en la huerta y en el soto, determinaron poner

			 mano en tal abuso, quitándole a su hija aquel juguete que debía

			 volverla más loca. Con este propósito, llamaron al infantil

			 pastor al estrado y entablaron con él el siguiente diálogo, que

			 es indispensable reproducir con toda puntualidad,


		  —¿Cómo te llamas?


		  —Pablo —contestó el chico con

			 timidez.


		  —¿De dónde eres?


		  El muchacho alzó los hombros para

			 expresarse que no tenía idea de la patria.


		  —Éste es un vagabundo de esos que

			 no se sabe quién les ha parido, y no parece sino que salen de las

			 piedras —dijo la señora—. ¿De dónde vienes?


		  —De... de... —contestó el pastor

			 recordando—, de... de un pueblo que está lejos, lejos, lejos.


		  —Pues nos dejas enterados. ¿Tienes

			 padres?


		  Fileno movió la cabeza para decir

			 que no, y clavó la barba en el pecho avergonzado de las penetrantes

			 miradas de aquellos señores.


		  —¿Conque no sabes dónde

			 estabas antes de venir aquí?


		  —En... en... —contestó recordando—.

			 ¡Ah!, en Chinchón.


		  —¿Son de allí tus

			 padres?


		  —No, señor. Yo estaba allí

			 con Mediodiente.


 

		     

            

             

	      

		  —¿Y quién es ese Sr.

			 Mediodiente?


		  —Uno que lleva títeres a los

			 pueblos cuando las fiestas.


		  —¿Y tú dejaste a ese

			 saltimbanquis, o él te echó de su casa?


		  —Yo me fui solo, y lo dejé porque

			 me quería poner de barriga en la punta de un palo que él

			 cogía con la boca... Así...


		  Y Pablillo se puso su cayado en la boca,

			 queriendo imitar la habilidad de su patrono el Sr. Mediodiente.


		  —A mí me ponía en la punta,

			 allá arriba, pinchado por aquí, por la tripa.


		  —¿Y te pusiste tú?


		  —Lo hicimos en casa algunas veces para

			 hacerlo después en la plaza; pero me daba mucho miedo, y aquella tarde,

			 antes de la función, me marché por el camino.


		  —¿Y has venido pidiendo limosna

			 hasta aquí?. Y ese Mediodiente, ¿dónde te tomó?


		  

		  —En el camino. Allá por 

			 onde Arganda. Yo estaba con otros chicos

			 pidiendo.


		  —Y entonces, ¿de dónde

			 venías? ¿Dónde estabas tú antes de salir por esos

			 caminos?


		  —¿Yo?... allí 

			 onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y

			 una mañana...


		  —Te fugaste. ¿Era la casa de tus

			 padres?


		  —No; no, señor. Era 

			 onde la tía Nicolasa, y la

			 señorita y D. Lorenzo. Como me estaban siempre pegando, me fui de la

			 casa.


		  —¿Y no te acuerdas en qué

			 pueblo estaba esa casa? Tú tienes cara de ser un truhán

			 redomado.


		  —Estaba en... en Alcalá.


		  —Buenas cosas habrás tú

			 hecho en esa casa. Cuando te pegaban no sería por cosa buena...

			 ¿Pero tú no tienes algún pariente, no tienes hermanos?

			 ¿Tú te acuerdas de tus padres?


		  —Sí; yo me acuerdo... mi padre

			 estaba en la cárcel y yo con él.


		  —Buena pieza sería también

			 el pobrecito, ¿no es verdad, Cleto? —dijo la señora.


		  —¿Y te acuerdas del apellido de tu

			 padre?


		  —Se llamaba como yo.


		  —¿Pablo? ¿Y qué

			 más?


		  —Pablo Muriel.


		  —A ver, a ver —dijo el Sr. de Sanahuja,

			 recordando—. Me parece que... ese nombre no me es desconocido. ¿No es

			 ese aquel administrador del conde de Cerezuelo, a quien encausaron? 


		  

		     

            

             

	      

		  —Sí; D. Pablo Muriel. Y

			 precisamente en Alcalá vive el Conde.


		  —Yo creo que este chico debe quedarse

			 aquí, pero en la labranza. Es una obra de caridad; y si dentro de diez

			 años sabe algo más que cuidar los cerdos, se le puede ocupar en

			 cuidar las mulas. Por supuesto, que si descubre malas inclinaciones, con

			 ponerlo otra vez en el camino para que se vaya con el Sr. Mediodiente...


		  Mientras los Sanahujas deliberaban sobre

			 la suerte del pastor Fileno, éste volvió a la huerta. El pobre

			 chico estaba rebosando de felicidad, porque comer bien después de tantas

			 hambres, vestir después de tanta desnudez, oírse llamar en verso

			 y verse bien tratado después de tantas amarguras le parecía un

			 sueño, una de aquellas visiones que percibía por las noches en la

			 casa de Alcalá, y que le impulsaron a salir buscando aventuras como un

			 caballero andante.


		  



II





		  Engracia, invitada por los de Sanahuja,

			 llegó a Aranjuez al siguiente día. Desde que acaeció la

			 prisión de Leonardo, la pobre viudita se había desmejorado mucho,

			 merced a la infernal tiranía de doña Bernarda, dirigida en lo

			 espiritual así como en lo humano por el padre Corchón. Engracia

			 había sido constante y firme en sus sentimientos, a pesar de todo, y

			 lejos de disminuir su afecto hacia la pobre víctima de la

			 Inquisición, se había aumentado, alimentando sin cesar una remota

			 y endeble esperanza. Pero no había vuelto a recobrar su buen humor, y el

			 trasladarse a Toledo, precisamente cuando el pobre preso había sido

			 también conducido a las cárceles de esta ciudad, no era el mejor

			 medio para curarse de sus melancolías. Doña Bernarda estaba, no

			 obstante, muy tranquila, confiada en la solidez probada de los muros del Santo

			 Oficio, y creía que la pasión de su hija se enfriaría poco

			 a poco hasta llegar a su completa extinción.


		  Pero dejemos a un lado estas

			 consideraciones para venir a lo que ahora nos importa: a que Engracia,

			 entretenida en presenciar los esparcimientos bucólicos de su amiga, y

			 habiendo hecho al pastor Fileno un interrogatorio parecido al que hemos

			 copiado, comprendió al instante que era hermano del amigo de su

			 desgraciado novio. Al momento enteró de todo a los señores de

			 Sanahuja, asegurándoles que el hermano de Pablillo vivía, que

			 estaba en Madrid, y 

		     

            

             

	       que había hecho inútiles

			 pesquisas por encontrar al pobre niño abandonado.


		  Los padres de Pepita creyeron en

			 conciencia que debían mandar a Pablillo a Madrid. De este modo

			 hacían una obra de caridad, y al mismo tiempo le quitaban a la pastora

			 Mirta su juguete. Así se convino, en efecto, sin más

			 discusión, y aunque ocurrió el inconveniente de no saber

			 dónde Martín habitaba, Engracia lo arregló todo diciendo

			 que ella escribiría a D. Lino Paniagua remitiéndole el chico para

			 que se hiciera cargo de entregarlo a Muriel. Se notificó a Pepita la

			 determinación, y que quieras que no, Fileno fue despojado de sus cintas

			 y encomendado a unos arrieros que al día siguiente salían para la

			 Corte. La felicidad de Pablillo, que se había visto transportado a un

			 Edén, donde no se le ocupaba en otra cosa que en brincar y en poner

			 atención a las estrofas de Meléndez y de Cadalso, concluyó

			 de repente, y cuando se vio en poder de los arrieros le pareció que todo

			 aquello había sido un sueño.


		  No seguiremos a Pablillo en su viaje antes

			 de hacer mención de la llegada a Aranjuez de doña Bernarda, la

			 cual, encontrándose muy sola por la ausencia de su hija, y aún

			 más por la de Corchón, determinó ponerse en camino,

			 cediendo al fin a las muchas indicaciones de los Sanahujas. Llegó con

			 todo el cuerpo molido, renegando de los zagales y carromateros, de la

			 distancia, del tiempo, de la contrariedad de habérsele olvidado su libro

			 de horas y una pasta de chocolate para la jornada.


		  —¿No sabe usted, Sr. D. Cleto

			 —decía a los diez minutos de haber llegado—, no sabe usted como he

			 tenido ayer carta del padre Corchón? No tardará mucho en volver.

			 ¡Qué de cosas dice! Está muy ocupado. Ya lo creo.

			 ¡Como que habrán ido pocas personas a consultar con él

			 negocios de Estado! ¡Pues si viera usted, D. Cleto, el cariño que

			 le ha puesto D. Juan Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no hay

			 más que D. Pedro Regalado! Corchón para arriba, Corchón

			 para abajo, y sin Corchón no hay nada. Le digo a usted que están

			 locos con él, y si cae Godoy, como dicen, y sube el Príncipe, ya

			 le tenemos obispo, y no así de cualquier parte, sino de Salamanca o

			 León, cuando menos, a no ser que en dos palotadas me lo hagan arzobispo,

			 como merece... Pero hijas, ¿no sabéis que a Pluma le han puesto

			 preso? ¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de Susanita,

			 ¿no sabéis nada? Pues hijas, se ha enamoricado de un hombre,

			 ¡santo Dios!, del mismo Enemigo. Y la robó una noche, y no se ha

			 vuelto a saber de ella, pues parece que la tiene escondida en una cueva. Si me

			 he quedado muerta... ¡y 

		     

            

             

	       qué gente tan mala hay en el

			 mundo, señor D. Cleto! A mí que no me digan; si se hiciera un

			 buen escarmiento... Pero, como dice D. Pedro Regalado, mientras están

			 las riendas del Gobierno en manos del 

			 Guardia...


		  Doña Bernarda, sin dar tiempo a que

			 los demás le contestaran, continuó en su charla infatigable,

			 ávida de desembuchar lo que traía en el cuerpo.


		  



III





		  La galera en que Pablillo debía ir

			 a Madrid estaba preparándose en la venta de los Huevos, y entretanto

			 él, acompañado de otro chico de su misma edad, hijo de uno de los

			 arrieros, se paseaba en la gran plaza de Aranjuez en el momento en que una gran

			 muchedumbre se había acumulado allí para ver a las 

			 personas reales que saldrían pronto de

			 paseo. Entre los diversos grupos había uno en que varios hombres

			 hablaban con mucho calor. Pablillo, atraído siempre por todo lo que

			 fuera animado e imponente, se acercó, metiéndose en el corrillo

			 sin más ceremonia, como es costumbre en los chicos curiosos y

			 vagabundos. Entre aquellos hombres descollaba uno a quien los demás

			 oían con mucho respeto y con evidente admiración. De pronto

			 pasaron los coches de palacio cargados de príncipes, princesas,

			 gentileshombres, camaristas y, por último, una pesadísima carroza

			 en que iban Carlos IV, María Luisa y el Príncipe de la Paz. Al

			 pasar junto al grupo, el hombre aquel a quien todos oían con tanta

			 atención, dijo mirando a los personajes regios: «Todos tienen que

			 caer».


		  Pablillo ni oyó tal cosa, ni de

			 oírla la hubiera entendido, y corrió tras los coches fascinado

			 por tanta grandeza y esplendor, llamándole principalmente la

			 atención la escolta que custodiaba a los reyes. Él, según

			 dijo a su improvisado amigo el hijo del arriero, no había visto nunca

			 cosa tan bella. Poco después salió para Madrid, casi a la misma

			 hora en que su hermano partía para Toledo. 
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		  En Aranjuez tuvo Martín una

			 excelente acogida, y hubo muchos que se entusiasmaron de tal modo oyendole, que

			 resolvieron seguirle a Toledo. Aquí las personas inmediatamente ocupadas

			 en organizar la conspiración recibieron con verdadero alborozo al

			 enviado de Rotondo, el único en quien aquel hombre eminente había

			 encontrado todas las cualidades propias para el caso. Se le enteró con

			 minuciosidad de los preparativos, vio las armas y conoció a cuantos

			 estaban dispuestos por despecho, por miseria o por espíritu de

			 insubordinación a tomarlas el día señalado. No es preciso

			 decir que la mayor parte de aquella gente no sabía lo que hacía

			 ni por qué lo hacía. Cuando más, algunos estaban

			 alucinados con la generosa ilusión de que el Príncipe

			 vendría a curar los antiguos males, desterrando la inmoralidad, la

			 miseria, la bajeza de los que a la sazón gobernaban a España.


		  

		  Rodeados de todas las precauciones

			 imaginables se reunían los conspiradores en una casucha de la calle del

			 Hombre de Palo, en cuyo recinto apenas cabían las treinta o cuarenta

			 personas que minaban el trono del Príncipe de la Paz. A la mayor parte

			 de ellos Muriel se les representaba con los caracteres de un hombre

			 extraordinario. Nunca habían oído elocuencia igual, y su voz

			 tenía el don de despertar en la mente de todos ideas grandiosas.


		  La gran ventaja para Muriel

			 consistía en que encontraba preparado el terreno. Él solo,

			 intentando formar un partido en aquella época, hubiera intentado lo

			 imposible, pero las circunstancias le depararon aquella ocasión. La

			 fuerza estaba preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer otra cosa

			 que infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo sin dificultad.

			 ¡Cuántos habría allí de voluntad floja que

			 adquirieron grandes brios en su compañía! Muchos que

			 sentían gran desconfianza y timidez se llenaron de ardor, y bien pronto

			 no hubo quien dudara del éxito de aquella empresa.


		  Él redactó en pocas horas un

			 plan completo, no sólo para el movimiento, sino para el triunfo, y de

			 antemano previno lo que debía hacer la Junta de gobierno de la ciudad y

			 del reino, que se establecería allí provisionalmente. Esta

			 

		     

            

             

	       Junta había de convocar unas Cortes generales, a las

			 cuales competía decidir si pasaba la corona a las sienes de Fernando.

			 Como medidas primordiales anteriores a la elección de Cortes, se

			 dispondría la abolición del Santo Oficio, la

			 desamortización completa, la extinción de señoríos,

			 haciendo desaparecer el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos

			 tributos. A las Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el

			 fundamento de un nuevo Derecho penal y civil.


		  Este plan cautivaba más cada

			 día a los adeptos de la causa fernandista, que veían ensancharse

			 el horizonte de su primitiva idea. Eran estos hombres, por lo general,

			 jóvenes de la clase media, que habían recibido provechosa

			 enseñanza en las escuelas de aquellos tiempos, pero emancipados al fin

			 de los seminarios y conventos. Los que procedían de esta clase de

			 institutos eran, por lo general, los más ardientes. El pueblo, al

			 principio, no se relacionaba con Martín sino por la mediación de

			 esta juventud entusiasta. Pero él quiso conocer qué elementos

			 tenía en la plebe, y exploró con afán, procurando siempre

			 infundir una idea a aquella muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no

			 aparecía en estos conciliábulos, ni Martín tenía

			 tampoco grandes ganas de verle, porque estaba decidido a obrar por su cuenta.

			 Tres personas se presentaban allí como autores de los preparativos y

			 representantes de las altas personalidades del partido; estas tres personas

			 simpatizaron de tal modo con el joven filósofo, que éste fue en

			 poco tiempo el alma de la conspiración.


		  En tanto, se acercaba el día y se

			 tomaban todas las precauciones para que el éxito fuera seguro. Se

			 amotinaría el pueblo de Toledo con el pretexto de la carestía del

			 pan, apoderándose luego de la ciudad para proclamar la caída de

			 Godoy. A este grito mágico, que alborozaba entonces a casi todos los

			 españoles, responderían otras ciudades preparadas ya, como

			 Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se enviarían emisarios en el

			 momento crítico. Los amotinados de Toledo se harían fuertes en la

			 ciudad, contando con el levantamiento de la población de Aranjuez, que

			 recibiría de la ciudad imperial grandes auxilios. Según el

			 pensamiento de Muriel, el grito de los primeros alzamientos sería:

			 «¡abajo Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que

			 sería su hechura, arrojaría una idea más alta a las cuatro

			 extremidades de la nación.


		  Muriel, a pesar de ver reconocida su

			 superioridad, no tenía confianza ciega en algunos de los conjurados, por

			 lo cual se ocupaba en vigilarlos con mucha atención para cerciorarse

			 

		     

            

             

	       de que su complacencia no era una vana fórmula hija del

			 miedo que había logrado infundirles.


		  —Mereceremos —les decía

			 Martín en las reuniones privadas, en que sólo entraban muy

			 pocos—, mereceremos el desprecio del mundo, si esto que ha de hacerse es un

			 ridículo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir la caída de

			 Godoy para que todo siga como en los días de su omnipotencia, es cambiar

			 de cadena y probar al mundo que no podemos vivir sin la tutela de esa familia

			 corrompida, en la cual no hay ningún individuo que comprenda la

			 misión que el Cielo ha encargado a los reyes. El primer acto de la Junta

			 de Toledo ha de ser declarar que la 

			 familia de Borbón ha cesado de reinar en

				España ¿Hay alguno que no esté conforme?


		  Al escuchar esta proposición,

			 silencio sepulcral reinó en la sala, y todos callaban asustados del

			 enorme alcance de la aspiración de Martín.


		  —¿Hay alguno que se sienta sin

			 valor para sostener esta idea? Es preciso decirlo, para que nos conozcamos

			 todos.


		  —No, no. Sí, tendremos valor para

			 eso. —contestaron a una todos los concurrentes.


		  —Un pueblo que toma las armas para cambiar

			 de tirano merece tenerlos siempre.


		  —¡Es verdad, es verdad!


		  —Caiga en buen hora ese hombre inmoral y

			 presumido; pero sobre los escombros de su poder no se alzará otro lema

			 que el de la 

			 soberanía de la nación.


		  —Sí; esa es nuestra bandera. La

			 Junta de Toledo la mostrará a todos los españoles el día

			 del triunfo —contestaron en diversos tonos los fernandistas.


		  De esta manera resonó por primera

			 vez en una asamblea de conspiradores aquel emblema, que después

			 había de iniciar una lucha de medio siglo entre las aspiraciones de la

			 inteligencia moderna y la invencible tenacidad de la civilización

			 antigua, apegada a nuestro carácter a pesar de tantos y tan sangrientos

			 esfuerzos por arrancarla.
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		  Mientras llega el día de la

			 convulsión que se preparaba, volvamos a Madrid, y a la casa de Susana,

			 donde ocurre un acontecimiento capital. El conde de Cerezuelo, venido de

			 Alcalá al saber la noticia del secuestro de su hija, se había

			 agravado de tal modo en su inveterada enfermedad, que se moría el pobre

			 sin remedio. Ya antes del suceso tenía muy contados sus días;

			 pero la impresión que le produjo la noticia, la fatiga del viaje y el

			 considerar la deshonra que sobre sus canas había caído,

			 precipitaron su fin.


		  La casa presentaba aquel día

			 aspecto pavoroso. Por un lado, el Conde muriéndose y en un estado de

			 exaltación que causaba espanto; por otro, su hermano D. Miguel afectado

			 de una excitación nerviosa que le tenía en continuo delirio.

			 Ambos exigían exquisitos cuidados, y la familia se repartía junto

			 a los dos lechos, sin saber cuál de los dos enfermos se hallaba en peor

			 estado. Arriba estaba el Conde, acompañado de su hija, de Segarra, del

			 doctor y de doña Antonia; abajo, D. Miguel, asistido por el

			 Marqués, doña Juana y D. Lino, que iba y venía de un

			 enfermo a otro, después de haber corrido medio Madrid buscando

			 médicos, boticas y asistentes.


		  El Conde conocía su fin y

			 conservaba el uso de sus facultades intelectuales, lo cual le permitió

			 hacer un nuevo testamento. Después de un período de

			 exaltación en que increpaba a su hija, se había quedado sereno,

			 tratando sin duda de apartar la mente de las miserias de la tierra para

			 elevarla a Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana apareció y se la

			 presentaron, después de haberle preparado, hizo un movimiento de horror,

			 cerró los ojos y extendió las manos como para apartarla de

			 sí. La joven se quedó sentada en una silla junto al lecho, muda,

			 aterrada, sin atreverse a proferir palabra ni a hacer el menor movimiento,

			 clavada en su asiento, con los ojos fijos en su padre, como si asistiera a la

			 sentencia final en presencia del Supremo Juez.


		  Nadie se atrevía a dirigirle la

			 palabra, porque parecía 

		     

            

             

	       que todos se juzgaban

			 partícipes de su falta con sólo acercársele. Lo que pasaba

			 por ella en tales momentos no es fácil de adivinar, ni menos de

			 transcribir. Parecía víctima de letargo angustioso que la

			 mantenía inmóvil y espantada, semejante a la estatua del

			 terror.


		  El Conde, que antes había recibido

			 los Sacramentos, se agitó de nuevo con su presencia, tuvo cerrados los

			 ojos más de media hora, marcando su respiración con un bronco

			 estertor, y después los abrió para fijarlos en ella con

			 expresión de ira.


		  —¡Tú nos has deshonrado!

			 ¡Has deshonrado mi casa, y mi nombre y mi familia! —dijo con voz que

			 parecía salir de las profundidades de la tierra—. Yo me muero hoy, y me

			 muero con indignación porque no puedo lavar esta mancha.


		  Los que asistían a tal escena le

			 oían con profunda emoción, y Susana no contestó palabra,

			 ni hizo gesto alguno.


		  —No puedo morir en paz, me muero rabiando

			 —continuó el Conde—. Tú has puesto fin al lastre de mi honrada

			 casa; ¡mis padres y mis abuelos te maldecirán como yo te

			 maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que soy tu padre; no lleves mi

			 nombre. Lleva el de ese maldito que te ha robado de esta casa incitado por

			 ti.


		  En los labios de Susana se notó una

			 ligera alteración como si quisiera romper a hablar; pero continuó

			 en silencio.


		  —¡Infame! —continuó el

			 Conde—, ¡infame tú e infame él! Si cuando naciste hubiese

			 sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de ese bandido, de ese asesino,

			 te hubiera estrellado. Tú no eres hija de aquella santa mujer...

			 ¡Infeliz!, ¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes medir la

			 enormidad de tu crimen? ¡Huye!, ¡sal de aquí!, ¡vete

			 con él! Dios permita que recibas aquí en la tierra el castigo de

			 tu infamia. Unete a él para que la deshonra se una a la deshonra. Tus

			 hijos serán monstruos horrendos. Vivirás despreciada de todo el

			 mundo. Pero no digas que fui tu padre, olvida mi nombre, olvida...


		  Desde aquí sus palabras fueron mal

			 articuladas e ininteligibles. Sólo en aquel confuso desbordamiento de

			 voces se distinguía esta frase repetida sin cesar: «¡Con el

			 hijo de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!». Por fin, de su boca no

			 salía sino un mugido entrecortado que se fue extinguiendo, hasta que

			 sacudió la cabeza con violencia y se quedó después

			 inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los labios muy apretados.

			 Estaba muerto.


		  Susana, en su tremendo estupor,

			 notó que los que rodeaban 

		     

            

             

	       a su padre empezaron a hablar en

			 voz alta, ya seguros de no molestar al paciente; vio que le cubrieron el rostro

			 con la sábana, y después le pareció que se alejaban.

			 Sentía pasos detrás de sí; creyose sola, y fijaba

			 invariablemente la vista en aquel gran bulto dibujado por las sábanas,

			 como una gran estatua yacente a medio labrar, con las formas apenas toscamente

			 indicadas en un gran trozo de mármol blanco. Vio que ponían una

			 luz junto a la cabecera, y que se retiraban dejándola sola. Ella, sin

			 embargo, en el estado de su espíritu, abrumado por indecible

			 emoción, no se atrevía ni a levantarse ni a mirar a ningún

			 lado. Llegó un momento en que no se sentía el menor ruido en el

			 cuarto. Nadie se acercaba a dirigirla una palabra de consuelo; nadie se

			 dolía de su situación. De pronto siente que le ponen una mano

			 sobre el hombro, y aquel ligero golpe produjo en su naturaleza una

			 sensación igual a la que se experimenta al sentir la explosión de

			 un rayo. Volvió la cabeza, y vio a D. Lorenzo Segarra, el cual, con

			 cierta confianza inusitada y además con afectada amabilidad, impropia en

			 aquellos momentos, la sostuvo con su brazo y la llevó fuera

			 diciendo:


		  —Señorita, debe usía salir

			 de aquí.


		  



II





		  Mientras esto sucedía, cerca de la

			 madrugada, en la estancia mortuoria del conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba

			 en el despacho, donde su hermano padecía de un modo igualmente pavoroso.

			 Tenía fiebre altísima, y se hallaba en completo estado de

			 trastorno mental, esforzándose en dejar el lecho, gritando, hablando con

			 personas que sólo existían en su calenturienta fantasía, y

			 a las cuales daba nombres no conocidos por ninguno de los presentes. Se le

			 prodigaban con mucho ahínco los auxilios que ya no era preciso aplicar a

			 su infeliz hermano.


		  —Tranquilízate, por Dios —le

			 decía su esposa cubriéndolo, mientras los demás

			 querían impedir que saliese del lecho.


		  —No... dejadme ir... —decía

			 él delirante, pugnando por levantarse—. Voy a detenerle; ¿no veis

			 que se va a llevar los cien mil duros?


		  —Si no hay nadie aquí más

			 que nosotros —contestaba la esposa.


		  —Sí; ¿no lo veis?...

			 ¿no lo veis? —dijo D. Miguel señalando la caja con aterrados

			 ojos—. Allí está contando el 

		     

            

             

	       dinero. ¿No

			 sentís el chirrido de la tapadera de hierro que sostiene en su mano?

			 ¡Infame!... Que no vuelva Susana. —continuó cerrando los ojos y

			 extendiendo las manos como para apartar un objeto de horror—. Poneos todos

			 delante; no quiero verla; echadla de aquí... Pero siempre la veo...

			 poneos delante... Siempre la veo, aunque cierre los ojos... marqués,

			 sácame los ojos para que consiga no verla... Aquí está: me

			 mira con sus ardientes y terribles pupilas... Está cubierta con una ropa

			 blanquísima, y de su pecho corre un raudal de sangre que llena todo el

			 cuarto... ¡Pobre Susana!... Pero yo no fui, yo no tengo la culpa, yo no

			 quería que muriera, sino que se la llevaran lejos, lejos... El maestro

			 Nicolás es quien se empeñó en que muriera...

			 ¡Infame! Y se ha llevado los cien mil duros... ¿No le veis

			 cómo registra la caja?... ¡Malvado!...


		  —¡Qué espantoso delirio!

			 —decía doña Juana a cada rato—. Es propenso a delirar desde que

			 tiene calentura; pero nunca he visto en él un extravío igual.


		  

		  El marqués parecía

			 más preocupado que doña Juana del sentido de las palabras

			 proferidas por el enfermo.


		  —Pero no lo creáis

			 —prosiguió éste—, no se llama maestro Nicolás, se llama D.

			 Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en las casas. Es un

			 conspirador y un intrigante... Por Dios, poneos todos delante para que no la

			 vea. Aquí está otra vez con su traje blanco manchado de sangre...

			 Marqués, por piedad, sácame los ojos, no quiero tener ojos... Si

			 yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo sólo quería

			 que se la llevaran de aquí... ¿No veis cómo registra la

			 caja y cuenta el dinero?


		  Al decir esto hacía esfuerzos por

			 levantarse, al paso que mientras nombraba a Susana se tendía, se

			 arropaba, cerrando fuertemente los ojos. El marqués llamó aparte

			 al doctor y le dijo:


		  —¿No le preocupa a usted este

			 delirio?


		  —Sí —dijo el doctor con angustia—.

			 Sí; en eso estaba pensando. Después hablaremos.


		  —Me parece que esto es una

			 revelación. ¿Conoce usted al maestro Nicolás?


		  —Sí; le he visto aquí

			 algunas veces. Aquí hay misterio. Siempre me chocaron las visitas de ese

			 hombre. ¿Sabe usted dónde vive?


		  —No; esa es la gran contrariedad. Pero

			 viene todos los días. Si viene mañana, le echaremos el

			 guante.


		  —Hoy dirá usted; porque son las

			 cinco —dijo el doctor mirando su reloj—. Tremenda noche ha sido esta.

			 ¡Pobre Susanilla! 


 

		     

            

             

	      

		  Al decir esto el buen Inquisidor lloraba

			 como un niño.


		  —Y por ese hombre que se encontró

			 en la casa, ¿no se podría descubrir algo? —añadió

			 Albarado.


		  —Nada absolutamente. Es un loco, y a todas

			 las preguntas contesta con que va a la Convención o a los Fuldenses.


		  

		  —No cabe duda que aquí hay

			 misterio.


		  —Únicamente pienso averiguar algo

			 por la Pintosilla, que está presa desde ayer.


		  —Susana misma nos dirá

			 también lo que vio en aquella casa.


		  El marqués hizo un gesto que

			 indicaba estar seguro de no averiguar nada por aquel medio.


		  —¿Usted cree que Susana

			 estaría en connivencia con esos bandidos? Eso sería horrible.


		  

		  —Pero es verdad —contestó el

			 marqués tristemente—. Él fue al baile del candil de acuerdo con

			 ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la casa sola, y el aviso que

			 aquí se recibió, indican que esos miserables la abandonaron

			 después de lograr su objeto.


		  Pasaron las horas y Cárdenas se fue

			 calmando lentamente, hasta que al fin reposó por completo, fatigado el

			 espíritu y la materia del terrible delirio. Callaron todos para no

			 interrumpir su descanso, y a eso de las siete un criado entró a anunciar

			 que allí estaba el maestro Nicolás con las pelucas y a afeitar al

			 señorito.


		  —Que deje las pelucas y se vaya —dijo

			 doña Juana.


		  —No; que espere —dijeron, saliendo el

			 marqués y el doctor.


		  En efecto; Rotondo, que quería a

			 toda costa llevarse, si no los ochenta mil duros restantes, por lo menos una

			 buena parte, entró en la casa; pero aquel día tuvo mala estrella,

			 y no volvió a salir, porque el marqués, auxiliado de la

			 servidumbre, le encerró bonitamente en los sótanos de la

			 casa.


		  



III





		  Dos días después de estos

			 sucesos, el doctor entró en el cuarto de Susana, y encerrándose

			 con ella, entablaron el siguiente importante diálogo, del que no

			 perderemos punto ni coma.


		  La que era ya condesa de Cerezuelo se

			 hallaba en deplorable estado físico y moral, tendida sobre un

			 canapé en la misma estancia donde recibió a Martín algunos

			 días antes. 

		     

            

             

	       Sólo la criada entraba para llevarle el

			 alimento, y, más conturbada, más triste estaba allí que en

			 la otra prisión de la calle de San Opropio, que ella juzgó el

			 más odioso lugar de la tierra. El primero que traspasó el dintel

			 de este nuevo encierro, en que la joven se desesperaba acompañada de sus

			 pensamientos, fue el pobre 

			 abuelo, el más afligido de todos los de

			 la casa. Su vista impresionó vivamente a la orgullosa dama, que

			 conservaba bastante entereza en medio de tantas amarguras.


		  —Susana —dijo gravemente quiero

			 conferenciar contigo de un asunto concerniente a la honra de esta casa, que

			 está, tú lo sabes, muy por los suelos. Ante todo espero de ti una

			 revelación franca. Lo que a mí me digas puedes considerar que se

			 lo has confiado a un sepulcro. Después de lo que ha pasado nada me

			 sorprenderá; yo, que debiera ser inflexible como lo ha sido tu padre,

			 seré tolerante si tienes conmigo la franqueza que espero.

			 ¿Tú quieres a ese hombre?


		  —Sí —contestó Susana con

			 dignidad.


		  —¿Todavía? —preguntó

			 el doctor con ansia.


		  —Todavía y siempre.


		  —No; no lo puedo creer. ¡Tú

			 estás loca, Susana!; por Dios, mira lo que dices. Yo soy demasiado

			 bueno; yo no debiera volver a mirarte; pero el entrañable cariño

			 que te profeso me obliga a ser débil. Tú harás lo posible

			 por sofocar ese afecto, ¿no?


		  —No, porque me moriría.


		  —¡Susana, Susana!, ¡tú

			 has perdido el juicio! ¡Te morirías, dices! Ojalá te

			 hubieras muerto antes de hacer lo que has hecho. Más quisiera verte en

			 tu ataúd vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, nuestra

			 santa patrona, que deshonrada y perdida para siempre en el concepto del mundo.

			 Dime: ¿ese hombre te arrebató de acuerdo contigo?


		  —No, yo nada sabía; soy inocente.

			 Me robaron para exigir la libertad de Leonardo.


		  —Esos hombres son unos bandidos. ¿Y

			 tú amas a ese hombre?


		  —Sí; no lo negaré nunca.


		  

		  —¿Ha estado él allí

			 contigo en estos días?


		  —No; sólo ha estado una vez en que

			 hablamos un poco, y él se marchó.


		  —¿Adónde?


		  Susana no contestó a esta pregunta,

			 a pesar de que fue muy repetida.


		  —¿Pero no te horrorizas de lo que

			 has hecho?


		  —No; porque tengo mi conciencia más

			 limpia que ese 

		     

            

             

	       espejo en que nos estamos viendo. No tengo por

			 qué horrorizarme; no he cometido falta alguna.


		  —¿Pero qué es eso?

			 Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que tú amas a ese

			 hombre, o ha sido un capricho pasajero?


		  —No ha sido capricho pasajero: es un

			 afecto firme y grande que no se extinguirá mientras yo tenga vida.


		  —Pues, hija: cualquiera que sea la verdad

			 de lo sucedido, tú estás deshonrada para el mundo. Ningún

			 caballero de familia ilustre se rebajará a darte su mano: has de vivir

			 encerrada en un convento toda la vida, porque ni aun en esta casa quiere mi

			 hermana que estés. Sólo una solución se ofrece que pueda,

			 si no devolverte la posición que has tenido, porque eso ya es imposible,

			 por lo menos ocultar algo de tu deshonra y darte un nombre que puedas llevar

			 con la frente erguida.


		  —¿Qué solución es

			 ésa?


		  —Hay un hombre que, a pesar de lo que ha

			 pasado, quiere casarse contigo. Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de

			 dirigirte la palabra; pero hoy, hija, vale más que tú, no lo

			 dudes; hoy su oferta puede considerarse como una abnegación.


		  —¿Y quién es ese hombre?

			 —preguntó la dama.


		  —Don Lorenzo Segarra. Aunque de

			 humildísima cuna, no debes de rechazarle, porque, con dolor te lo digo

			 hoy no puedes aspirar a más. Y aun hay que agradecerle su

			 comportamiento, hijo del mucho amor que tiene a la familia. Él quiere

			 lavar esta deshonra, y no vacila en dar su nombre a la que ya no podrá

			 honrarse con el de otra casa más alta. Creo que no has podido

			 soñar una reparación más aceptable. Vivirás con

			 él en Alcalá durante algunos años, y después

			 podrás volver aquí. No puede decirse que lo hace por avaricia,

			 porque has de saber que tu padre, en su último testamento, lo nombra

			 heredero de todos los bienes que no pertenecen al mayorazgo; de modo que el

			 esposo que te propongo es casi tan rico como tú.


		  No es posible pintar el desdén y la

			 repugnancia con que Susana escuchó aquella proposición. El

			 doctor, que lo conoció, dijo estas palabras:


		  —Yo, que te quiero como un padre, tengo

			 gran empeño en que esto se haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que

			 asegura no poder resistir la situación en que te encuentras. Lo

			 comprendo. ¡Se interesa tanto por la familia! Estoy seguro de que me

			 harás el gusto en compensación de la pena que a todos has

			 causado. Si no lo haces, Susana, haz cuenta de que no existo; no te veré

			 más; puedes considerar 

		     

            

             

	       que oyes de mi boca cuanto

			 oíste de la de tu padre en su última hora. Esto te propongo. Si

			 lo aceptas, seré para ti tan cariñoso como siempre lo he sido; si

			 no lo aceptas, olvídate hasta de mi nombre; no te conozco; eres para

			 mí la última de las mujeres. Por más esfuerzos que me

			 cueste este sacrificio, lo haré, te juro que lo haré.


		  El buen doctor no pudo continuar porque

			 los sollozos ahogaron su voz. Susana, a pesar de los esfuerzos de valor que

			 desde algún tiempo hacía, a pesar de su arrogante serenidad, no

			 pudo mostrarse indiferente ante las lágrimas de aquel buen viejo, del

			 pobre 

			 abuelo, que la amaba tanto. Ya sabemos el

			 ascendiente que el doctor tenía sobre ella, y bien podía

			 asegurarse que era el único de quien se dejaba conmover. La orgullosa

			 consistencia del carácter de la dama únicamente cedía a

			 los mimos del consejero de la Suprema. Aquel día, al oír sus

			 súplicas, al ver las lágrimas que surcaban por las arrugadas

			 mejillas del buen viejo, al oír de sus labios promesas de perdón,

			 cuando todos se habían mostrado tan sañudos con ella, no pudo

			 resistir una emoción violenta. Albarado no quiso destruir con nuevas

			 promesas o amenazas el efecto de sus anteriores palabras, calló juzgando

			 que nada era tan expresivo como sus lágrimas. Se fue dejándola

			 sola y encargándole la tranquilidad. En el corredor se encontró a

			 Segarra y le dijo al oído:


		  —Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a

			 conseguir.
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Capítulo XXVI





		  ¿Iré o no iré?
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		  Vamos a asistir a la espantosa duda que

			 conturbó el entendimiento de Susana, comprimido por dos ideas opuestas,

			 disputándose la victoria con igual esfuerzo. La infeliz sufrió

			 por cinco días aquella tremenda agonía que produjo en ella un

			 gran trastorno moral y físico, haciéndola insensible a cuanto a

			 su lado veía. Sola, callada, inmóvil, con la vista fija en el

			 suelo, estuvo cuarenta horas recostada en el mismo sofá en que la hemos

			 visto hablando con el 

			 abuelo. Nada la sacaba de su

			 abstracción; nadie le hizo desarrugar el ceño ni volver la vista;

			 no contestaba a palabra 

		     

            

             

	       alguna, ni fue preciso comprender si era

			 aquella reconcentración de soberbia o un fuerte acceso de

			 remordimientos. Estaba tejiendo y destejiendo una tela infinita, oscilando sin

			 cesar de un término a otro entre los dos de una proposición

			 terrible. Si lo que pasa en el cerebro en tales ocasiones se expresara al

			 exterior por algo material, por algo que se viera y que sonara, se

			 parecería al tic tac de un péndulo lento y cadencioso,

			 máquina triste que se ocupa en cantar una duda sin fin.


		  ¿Iré o no iré?

			 Parecerá rara esta vacilación en un carácter resuelto y

			 propenso a las determinaciones decisivas como era el de Susana; pero en las

			 circunstancias en que se encontraba, no era fácil la línea recta.

			 La duda frívola, que más que duda es ligereza y veleidad, no es

			 propia de los caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa duda que

			 perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en las naturalezas

			 reflexivas y profundas o en los caracteres apasionados y fogosos. Nunca la

			 pasión y el deber, eternos contendientes de estas grandes batallas,

			 chocaron de un modo tan rudo como en la mente de Susanita cuando, muerto su

			 padre, y decidido por la familia su matrimonio con Segarra, empezó a

			 preguntarse si iría o no a Toledo en busca de Martín, o

			 renunciaría para siempre a la unión prometida y jurada.


		  Cuando había consentido en

			 renunciar a sus preocupaciones, lo había hecho con plena y absoluta

			 resolución de cumplir su promesa. Aquello había llegado a ser una

			 necesidad, después de haber sido objeto de una gran lucha. Una serie de

			 impresiones recibidas en los días de su prisión, y, por

			 último, el diálogo con Martín, desarrollaron en su

			 ánimo la pasión tan a expensas del orgullo, que era preciso

			 transigir con ella, y olvidar la baja condición del objeto amado. Ella

			 no había conocido un hombre como aquel, ni creía que existiera

			 otro en quien se juntaran más calidades de carácter y de persona

			 que le fueran agradables. Hasta lo que podrían considerar muchos como

			 defectos, le era simpático, y sentía una admiración

			 instintiva hacia todo lo que en él causaba terror a los demás.

			 Era el ser 

			 único, encontrado en la jornada de la

			 vida, sin que antes hallara otro, ni hubiera esperanza de encontrarlo

			 después. Renunciar a él sería renunciar a la vida,

			 someterse al rigor de una familia intolerante y cerrar para siempre los ojos a

			 la luz de la felicidad, sumergiéndose en noche de tristeza y de soledad,

			 peor que la muerte, porque se pensaba. Si tenía la debilidad de ceder a

			 sus preocupaciones y a las exigencias de sus parientes, era preciso optar entre

			 

		     

            

             

	       pasar el resto de la vida en un convento o casarse con un hombre

			 como D. Lorenzo Segarra, lo cual era todavía peor que el convento.

			 ¿Y qué valor tenían las exigencias de su familia

			 tratándose de su felicidad? ¿Por qué había de

			 someterse a la voluntad de nadie? ¿Por qué había de

			 sacrificar a una vana consideración social, a una pura cuestión

			 de palabras, el hecho cardinal de su vida, aquel grande y noble sentimiento,

			 vagamente previsto desde que dejó de ser niña; anunciado, al

			 presentarse, con el aparato de fuertes ataques de veleidad, de mal humor, de

			 caprichosas liviandades; enseñoreado al fin de su espíritu, de

			 tal modo, que había llegado a ser su espíritu mismo? No; de

			 ninguna manera. Era preciso ir.


		  Pero... pero aún zumbaban en su

			 oído, como el eco de las voces de todos sus antepasados juntos, las

			 palabras del Conde, cuyo clamor era la protesta de la raza y de la sangre

			 contra aquella desnaturalizada hija que manchaba con el cieno de las tabernas y

			 con el polvo de los clubs el preclaro nombre de la antigua familia. Don Pablo

			 Muriel había sido enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser

			 simpático a ningún Cerezuelo. Su padre había fallecido

			 presa de un rencor que no domaba ni la proximidad de la misma muerte.

			 Había concluido su honrada vida con el corazón envenenado,

			 maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y aborreciendo, cuando

			 sólo debía amar; atento a su deshonra, cuando sólo

			 debía poner el pensamiento en Dios. Él, que debía haber

			 muerto como un justo, murió como un réprobo, desesperado y

			 furioso. Tal vez el alma del padre irritado no encontró abierta la

			 entrada del cielo, cerrada para todos los rencores de este mundo. ¡Oh,

			 este era un pensamiento terrible! La maldición del Conde, su atroz

			 aspecto, su frenesí, que casi parecía de ultratumba, le

			 imponían un pavor indecible. Casi le costaba trabajo creer que su mismo

			 padre estuviera en aquellas escenas, y le parecía que, ya finado,

			 había vuelto, traído por infernales espíritus, a

			 pronunciar el anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. Aquel

			 recuerdo y aquellas palabras la perseguirían toda su vida como un

			 escuadrón de espectros zumbando en su oído y revolando ante su

			 vista. No... de ninguna manera; no podía, no debía ir; era

			 imposible ir.


		  Pero... pero si ella no había

			 conocido otro hombre como aquél, con cuyo carácter el suyo

			 había hecho ya un estrecho maridaje en la región de lo ideal.

			 ¡Eran los dos tan parecidos, tan el uno para el otro! Además, ella

			 detestaba la turba de galanes que conocía en la Corte, y sentía

			 repugnancia invencible hacia los sandios petimetres que la habían

			 

		     

            

             

	       ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser buscado

			 instintivamente por todos lados en el sendero de la vida, ella era

			 también frívola y tonta como los que la rodeaban; pero en el

			 fondo de su alma detestaba la afeminación. Adoraba todo lo

			 enérgico, todo lo que tuviera proporciones inusitadas. La superioridad

			 moral de Martín la atraía por una especie de gravitación

			 que existe en la misteriosa astrología de los espíritus. No

			 podía resistir aquella atracción que propendía a fundir en

			 una sola dos naturalezas afines. Su entendimiento como su voluntad se

			 habían ya acostumbrado a volar continuamente en dirección a la

			 voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era tan triste suponer un

			 divorcio perpetuo entre los dos, que la imaginación dolía, como

			 si fuera un órgano, al fijarse en este punto. No era posible pensar cosa

			 alguna que no se relacionase con él. Nada ocurría en el mundo

			 moral, como en el físico, que estuviera desligado de la persona o del

			 pensamiento de aquel hombre; y la imaginación de la pobre dama no

			 tendía ninguno de esos hilos de araña que pueblan el espacio en

			 las horas de meditación, sin que la extremidad del cable imperceptible

			 dejara de fijarse en el otro término de aquel dualismo. No era posible

			 renunciar a tanta sensibilidad desbordada, a tanta ansiedad satisfecha, a

			 tantas lágrimas de placer, a tantas cosas nuevas y desconocidas,

			 surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, como la violenta

			 vaporización de los materiales de un volcán, sometido de pronto a

			 la acción de enérgico fuego interior. Su espíritu

			 tenía horror al olvido, como la Naturaleza tiene horror al vacío.

			 No, imposible; renunciar a aquello era un hecho que no cabía dentro de

			 la voluntad humana. Era preciso ir.


		  Pero... pero se acababa su

			 representación en el mundo. Adiós bailes, fiestas, tertulias en

			 que todos se consideraban felices al ser mirados por ella. Ya se

			 concluía la Susana omnipotente, que avasallaba a todos y de todos era

			 idolatrada. Además, ¿cómo olvidar la imagen de su padre

			 irritado en el momento de morir, cual nunca lo había estado en vida? Le

			 había de ver todas las noches apareciéndose en sueños para

			 maldecirla; había de escuchar constantemente aquellas palabras:

			 «¡Que tus hijos sean monstruos horrendos!», y no

			 tendría un momento de tranquilidad. Y al mismo tiempo el pobre 

			 abuelo, que la amaba más que su mismo

			 padre, se moriría de pena viéndola unida a aquel hombre

			 aborrecido. Recordaba sus súplicas, pidiéndole con tanta ternura

			 como un joven amante, que renunciara a un amor bochornoso; recordaba sus

			 lágrimas, 

		     

            

             

	       que nunca en ningún tiempo había

			 visto en el rostro del anciano, y el corazón se le apretaba de angustia.

			 Su padre muerto, pero vivo en la memoria eternamente por su terrible anatema,

			 su protector y amigo resuelto a abandonarla y a morirse también de

			 desesperación, la perseguían como dos sombras irritadas y

			 vengativas. No, de ningún modo; era imposible ir.


		  Como una balanza matemáticamente

			 nivelada, y oscilando en períodos iguales, así estaba su

			 espíritu, y así resistió dos días de constante

			 meditación. Bastaba un grano de arena para inclinar de un lado

			 cualquiera de los dos platillos, y este grano de arena lo arrojó un

			 hecho que parecía casual, pero que ella juzgó dispuesto por la

			 Providencia.


		  Don Lino Paniagua se presentó en su

			 casa cuando menos ella lo esperaba, y pidió ser llevado a su presencia,

			 en lo cual no hubo inconveniente, por la general creencia de que el abate era

			 un ser completamente inofensivo.


		  



II





		  —Señora condesa —le dijo

			 complaciéndose en acentuar el título—, vengo a consultar con

			 usted un grave asunto. No he querido decir nada a la familia porque esto es

			 cosa que usted sola debe saber. Ante todo, le suplico que no vea en mis

			 palabras nada que pueda ofenderla. Usted debe saber que el Sr. D. Martín

			 tiene un hermanito, el cual se había extraviado, y no era posible

			 encontrarlo.


		  —Sí —dijo Susana con la mayor

			 viveza—, ¿ha parecido?


		  —Pues contaré a usted. Me han

			 encargado una comisión sumamente delicada. Ese niño ha parecido

			 en Aranjuez, en casa de los Sres. de Sanahuja, que le recogieron. Nuestra amiga

			 doña Engracia le vio, supo por él que era hermano del Sr. D.

			 Martín, y deseando hacer una obra de caridad, me lo envía para

			 que yo se lo entregue al interesado. He aquí mi aprieto, señora

			 condesa; el niño está en mi casa, adonde ha llegado esta

			 mañana, y como yo no sé dónde está el Sr. D.

			 Martín, vengo a que usted me lo indique, si lo sabe, y siempre en el

			 caso de que esto no le cause molestia.


		  Don Lino calló y aguardó la

			 respuesta, no sin cierto temor de oír un ex abrupto. El semblante de

			 Susana se alteró, recobrando de improviso su animación. Sus

			 miradas volvieron a ser lo que habían sido antes: expresivas y

			 deslumbradoras; se levantó y dio algunos pasos. Todo 

		     

            

             

	      

			 anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al fin tomaba una

			 resolución decisiva. Para el abate no pasó inadvertida aquella

			 inopinada resurrección.


		  —Voy, voy, voy —dijo para sí—; voy

			 a llevarle ese niño. Es un deber; ya no lo dudo. Cumpliré mi

			 palabra, y seguiré mi destino. Yo necesito verle y presentarle a su

			 hermano, hallado al fin y recogido por mí. Este es un aviso del Cielo,

			 que me da resuelta la cuestión. Sí... es un aviso del Cielo.

			 Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un momento.


		  Después, sentándose de

			 nuevo, dijo en voz alta:


		  —Don Lino, tengo que pedir a usted un

			 favor.


		  —¡Ah!, algún encargo;

			 ¿quiere usted que le traiga otra caja de pastillas de casa del

			 Mahonés?


		  —No; no es eso.


		  —Disponga usted de mí por esta

			 tarde, porque ahora tengo que ir a casa de las escofieteras de la calle de

			 Milaneses para decirles de parte de doña Robustiana, que no pongan a las

			 papalinas cintas verdes, sino azules.


		  —No es para hoy; será para

			 mañana. Quiero que me acompañe usted a una parte.


		  —Señora condesa —dijo el abate muy

			 asustado—. Recuerde usted las circunstancias... Usted no podrá salir de

			 aquí.


		  —¡Que no puedo salir!

			 —contestó Susana con un arranque de soberbia que asustó a

			 Paniagua.


		  —Pero... quería decir... Si la

			 familia lo sabe, ¿qué creerá de mí?


		  —Usted irá, irá conmigo

			 —dijo Susana en un tono que no consentía réplica.


		  —¿Es a alguna casa conocida?


		  —No es en Madrid.


		  —¿Tenemos que ir fuera? Pero

			 señora condesa, considere usted...


		  —Usted va conmigo; usted va conmigo sin

			 remedio. No hay otra persona que pueda hacerme este inmenso favor. No

			 será usted capaz de desairarme.


		  En efecto, Paniagua no era capaz de decir

			 que no a nada, y después de mil súplicas encantadoras,

			 después de mil coqueterías irresistibles, prometió a

			 Susana acompañarla al punto que ésta tuviera por conveniente.


		  

		  —Pues bien —dijo ésta—:

			 mañana al anochecer aguardeme usted en su casa, y esté preparado

			 para un viaje. Tenga usted un coche preparado, cueste lo que cueste.


		  —¿Y qué hago con ese

			 chicuelo que me han enviado?


		  —Ha de ir con nosotros.


 

		     

            

             

	      

		  —¡Ah! —dijo el abate

			 asustándose otra vez—. Pero señora condesa, repare usted... la

			 familia, el doctor...


		  Se entabló de nuevo la disputa;

			 pero al fin cedió D. Lino, impotente para negar lo que se le

			 pedía de un modo tan apremiante. Convino en prepararlo todo y en

			 aguardarla a la noche siguiente.
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		  Los individuos que habían de

			 componer la Junta estaban reunidos y profundamente atentos al suceso ya

			 próximo y cuyo éxito era un pavoroso enigma. No pasaban de doce,

			 y ocupaban un gran salón mal amueblado en la planta baja de un

			 caserón ruinoso. En sus semblantes más se notaba tristeza de

			 penitentes que entusiasmo de conspiradores. Parecía que la proximidad de

			 los hechos había enfriado un tanto su primer acaloramiento, y que no

			 estaban hechos aquellos caballeros de la madera con que se fabrican los

			 revolucionarios. Había dos, sin embargo, que eran cada vez más

			 ardientes y recogían todas las palabras de Martín con verdadera

			 ansiedad, expresando en sus fisonomías las diversas expresiones que

			 experimentaban al oírle.


		  Pálido, grave y con claras

			 señales de haber padecido grandes insomnios, estaba Martín

			 sentado en lo que parecía ser cabecera de la mesa oblonga colocada en el

			 centro del cuarto.


		  —¿Qué hora

			 es?—preguntó.


		  —Las diez —contestó uno de los

			 presentes.


		  —Dentro de dos horas estará cada

			 uno en el sitio que le corresponde —dijo Muriel solemnemente—. ¿Hay

			 alguno que se sienta débil para lo que exige tanta resolución?

			 ¿Hay alguno que no se halle con fuerzas para poner su firma al pie del

			 acta de la constitución de la Junta? Todavía es tiempo: faltan

			 aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo de arrepentirse. Si hay alguno

			 que viendo de cerca el peligro quiere retirarse a su casa para llorar como

			 mujer los males de la patria, en lugar de arrostrar la muerte para 

		     

            

             

	       castigarlos y hundir para siempre la tiranía, puede hacerlo.

			 Dentro de un rato será tarde.


		  Todos escucharon estas palabras con

			 profunda ansiedad.


		  —La Junta queda en este momento

			 constituida, y el acta se va a firmar —continuó, sacando unos papeles,

			 que extendió sobre la mesa—. Aquí está; es preciso firmar

			 esta acta, que dice: «Hoy, 16 de mayo, los firmantes, declaramos

			 constituida la Junta revolucionaria de Toledo, y decretamos: 1º. Manuel

			 Godoy, llamado Príncipe de la Paz, es condenado a muerte. 2º. La

			 familia de Borbón ha dejado de reinar en España. 3º. No hay

			 más soberanía que la de la Nación. 4º. Esta Junta

			 ejerce el poder supremo ejecutivo, que sólo resignará en las

			 Cortes del reino, convocadas al efecto». Ahora firmad todos. Ya he

			 firmado yo el primero.


		  Los dos que estaban sentados junto a

			 Martín extendieron su nombre al momento; los demás se consultaron

			 con las miradas, y aun en alguno se notó la señal de un gran

			 sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: «Yo no firmo

			 eso». Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante los

			 modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron. Inmediatamente éste

			 sacó otro papel, que dijo ser una copia exacta del primero, y lo

			 extendió también sobre la mesa, diciendo: «Ahora firmenme

			 ustedes esta otra copia».


		  Los conspiradores firmaron todos, excepto

			 aquel que desde un principio se había negado, y habiendo recogido

			 Martín aquel segundo documento, lo dobló, sellándolo, y

			 escribiendo con gruesos caracteres el sobre.


		  —¿Pero a quien dirige usted la

			 copia del acta? —preguntó uno mirando por encima del hombro del

			 joven.


		  —Véalo usted —contestó

			 éste—; a su Alteza Serenísima el señor Príncipe de

			 la Paz.


		  —¡Oh!, ¿qué hace

			 usted?... ¡Está loco sin duda! —exclamaron algunos de aquellos

			 hombres, poseídos repentinamente de una gran turbación.


		  —¡Enviarlo al Príncipe de la

			 Paz... y con nuestra firma!


		  —Explique usted qué quiere decir

			 esto.


		  —Esto se llama quemar las naves

			 —contestó Muriel con voz imperturbable—. Los que han firmado este

			 documento tienen contraído un compromiso solemne, y por si alguno

			 quisiere volver el pie atrás en el momento supremo, yo le quito de esta

			 manera toda esperanza de salir impune. Envío el acta a Godoy para que

			 todos los que la han firmado se convenzan de que no hay más remedio que

			 vencer o morir. Si esto sale mal, no queda el recurso de negar toda

			 participación en la empresa frustrada. Si no vencemos, a todos nos

			 espera el cadalso. Mañana sabrá Godoy nuestros nombres,

			 

		     

            

             

	       pero ya será tarde. Para estos golpes de terrible audacia

			 no basta el valor, es necesaria la desesperación, y ésta, que hoy

			 podré llamar fecunda virtud, la infundo a todos, asegurándoles

			 que no podrán contar con la existencia si no vencemos. No hay remedio;

			 es preciso vencer o morir. El que prefiera el vil cadalso a la honrosa muerte

			 de una batalla, que se retire; aún es tiempo.


		  Estas palabras fueron pronunciadas en

			 medio de un silencio sepulcral, en que no se sentía ni la

			 respiración de aquellos hombres, cuya vida había sido puesta

			 entre el terrible dilema de una lucha desesperada o de un patíbulo

			 afrentoso. El efecto producido por el atrevido proyecto del revolucionario fue

			 distinto: en unos avivó el entusiasmo; en otros produjo una especie de

			 terror pánico, mezclado de abatimiento. Aun hubo una mano que

			 acarició a escondidas el pomo de un puñal; pero la persona, el

			 carácter del jefe eran cada vez más imponentes, y la

			 intención homicida murió en flor, sofocada por cierto estupor

			 supersticioso que experimentaba su autor.


		  Martín se levantó, y

			 dijo:


		  —No necesito añadir una palabra

			 más. Dentro de dos horas cada uno sabe lo que tiene que hacer.


		  Entre los entusiastas había dos,

			 como hemos dicho, que eran íntimamente adictos a Martín. El uno

			 era un joven abogado de aquella ciudad, apasionado, ardiente, dotado de los

			 mismos pensamientos revolucionarios que Muriel, aunque de carácter menos

			 firme y sin poseer la voluntad reflexiva que daba tanto ascendiente a las

			 determinaciones de aquél. El otro era un clérigo levantisco,

			 natural de Sevilla, y que profesaba las ideas más exageradas en materia

			 de política y religión. Ambos reconocieron en su nuevo amigo las

			 cualidades sobresalientes que exigía aquel empeño en que estaban

			 metidos; y esclavos de la superioridad se sometieron a cuanto él

			 disponía, identificándose con su iniciativa. El abogado se

			 llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las licencias retiradas y

			 alejado de los altares, conservaba el nombre de 

			 el padre Vélez. De los demás no

			 haremos mención sino en conjunto, porque sólo así pueden

			 figurar en esta narración.


		  Cuatro eran los que se mostraban

			 más recelosos y pensativos, y uno de ellos, el mismo a quien vimos

			 acariciando el mango de un oculto puñal, fue quien poco antes se

			 había negado resueltamente a firmar el acta.


		  Este hombre salió del cuarto y de

			 la casa, y apenas había andado veinte pasos por la calle, le

			 salió al encuentro otro hombre, envuelto en una ancha capa negra, y que

			 se 

		     

            

             

	       paseaba por aquellos lugares, como esperando la salida de

			 alguno.


		  —¡Ah!, Sr. D. Juan —dijo el que

			 venía a la Junta—. A su casa iba yo.


		  —¿Qué hay?

			 ¿Cómo va esa Junta?


		  —Señor; ese loco nos ya a perder.

			 Figúrese usted que les ha hecho firmar un acta en que la Junta se

			 compromete a destituir la familia de Borbón y convocar unas Cortes,

			 proclamando la soberanía de la Nación. Sospecho que ese diablo lo

			 va a echar todo a perder.


		  —¡Dejarle, dejarle! —contestó

			 el que respondía al nombre de D. Juan—. Yo soy de la opinión de

			 Rotondo, que me decía en su carta de ayer: «Nada importa que en el

			 primer movimiento unos cuantos locos proclamen mil atrocidades. Lo que importa

			 es que haya tal movimiento. Mientras más espantosa sea la sacudida,

			 mejor». Yo opino lo mismo, señor brigadier Deza; y la verdad es

			 que Muriel tiene verdadero genio revolucionario. Ya usted ve cómo ha

			 organizado en cuatro días una fuerza formidable. Es un mozo de cuenta, y

			 creo que no nos dejará en el atolladero.


		  —Pues yo veo la cosa mal —contestó

			 el brigadier—. Reconozco sus cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es que

			 muchos de los que constituyen la Junta han aceptado su programa, que es atroz.

			 Si nuestros enemigos se aprovechan a tiempo del terrible efecto que va a causar

			 en la Corte el programa de la Junta, estamos perdidos.


		  —Déjeles usted obrar; que hagan lo

			 que quieran. Lo que importa es que caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar

			 como seguro. Ya ve usted cómo estaba el pueblo esta tarde en los barrios

			 de Albadanaque y San Lucas con la carencia fingida del pan.


		  —Todo está muy bien preparado, y yo

			 soy el primero que hace honor a lo que Muriel ha dispuesto; pero presumo que

			 nos va a perder. A fe que he tenido intenciones de quitarle de en medio. Sepa

			 usted que obligó a todos a firmar una copia del acta para enviarla a

			 Godoy. Dice que esto se llama quemar las naves para conseguir que no haya

			 desertores en la Junta.


		  —¡Sublime idea ha tenido!

			 —exclamó D. Juan—. Deje usted; mientras mayor sea el entusiasmo...


		  Los dos personajes continuaron su

			 diálogo, cada vez más animado, y se perdieron por las callejuelas

			 que rodean a la catedral. 
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		  En tanto Martín y los demás

			 continuaban reunidos.


		  —Desde este momento —dijo el primero—

			 queda constituida aquí la Comisión permanente de la Junta, que

			 preside Vélez, por delegación mía. Esta Comisión

			 está en relación conmigo toda la noche, y resolverá con su

			 criterio cuanto ocurra, en caso de que no haya una orden mía en

			 contrario.


		  —La Comisión permanente —dijo el

			 padre Vélez sentándose en el asiento de preferencia—

			 sostendrá tus acuerdos, y garantiza su ejecución con la vida de

			 todos los que aquí quedamos.


		  Martín salió y

			 despachó al momento un correo de toda su confianza que llevara a Madrid

			 el acta firmada por todos los individuos de la Junta. Estos, por lo tanto, no

			 tenían escapatoria. La causa de haber dado Martín este arriesgado

			 paso era que alguno de aquellos personajes, a pesar de ser todos muy vehementes

			 al principio, le inspiraban cierta desconfianza los últimos

			 días.


		  A las doce en punto, doscientos hombres

			 encerrados en las habitaciones medio ruinosas de la Judería se

			 amotinarían, apoderándose de todas las callejas y recodos de

			 aquel antiguo y solitario barrio. Estos hombres eran escogidos, de probado

			 valor, y en todos ellos, tratándoles separadamente y por grupos,

			 había infundido Martín una decisión que parecía

			 inquebrantable. Mas era una fuerza brutal y ciega, que ignoraba la idea, de la

			 cual recibía tan vigoroso impulso. El rencor hacia un hombre, a quien

			 juzgaban causa de todos los males, era el único sentimiento que les

			 movía; pero aun así aquella fuerza era de inmensa utilidad. El

			 resto del pueblo que habitaba en Toledo, o era indiferente, o estaba dispuesto

			 a secundar el movimiento. Los nobles y el clero eran también

			 revolucionarios; pero sólo algunos estaban enterados de lo que se

			 preparaba. Todo era favorable; sólo la mala fe o la discordia entre los

			 conspiradores podía frustrar el golpe.


		  Lo primero que debían hacer los

			 amotinados era apoderarse a viva fuerza del corregidor y del coronel que

			 mandaba la escasa guarnición de la ciudad; esto parecía muy

			 fácil, porque el brigadier Deza, que era de la Junta, podía

			 entregar a los soldados, aunque no tenía mando activo. El clero, y

			 principalmente los inquisidores, aunque estaban también en autos, no

			 tenían participación directa, y esperaban 

		     

            

             

	       confiados

			 en las hazañas de aquel hombre, enviado de Madrid por Rotondo, y en

			 quien suponían con razón cualidades no comunes. Todos velaban,

			 llena el alma de zozobra, aguardando noticias de la Judería; sólo

			 descansaba sin ningun género de cuidado ni sospecha el corregidor de la

			 ciudad, D. Ildefonso Carrillo de Albornoz, del cual también se susurraba

			 que no era muy afecto a Godoy. Los elementos para el primer impulso eran

			 considerables; después se contaba con el concurso de España

			 entera.


		  Martín, al salir de la Junta, fue a

			 su casa a reposar un momento para dirigirse a las doce a la Judería.


		  

		  Habitaba en una casa lóbrega y

			 escondida de la calle de la Chapinería, y sólo le

			 acompañaba Alifonso, porque don Frutos había sido encargado de

			 cierta comisión que se sabrá después. Aquella noche,

			 sintiéndose el joven con necesidad de tomar alimento, fue a la posada, y

			 con gran sorpresa, encontró en ella a fray Jerónimo de

			 Matamala.


		  —Querido Martín, Martincillo

			 —exclamó éste abrazándole—. He venido sólo por

			 verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aquí pasa

			 no me parece del todo bien; sí, te diré... he venido sólo

			 a eso. ¡Pobre muchacho! Tú estás loco; ¿conoces bien

			 la gravedad de lo que vas a hacer? Corchón me ha mandado a toda prisa;

			 está escandalizado y furioso. Aquí he sabido que estás

			 haciendo atrocidades, y te auguro mal fin. Hay muchas personas que están

			 irritadas contra ti, sobre todo ciertos individuos del clero.


		  —¿Qué me importa?

			 —contestó Martín—. Ya no es posible volver atrás; es igual

			 que estén contentos o no. Yo me río de sus escrúpulos.

			 ¡Gente apocada y egoísta! ¿Qué saben ellos lo que es

			 valor? Querían que trabajáramos por ellos, por cimentar su poder,

			 por aumentar su influjo. Vaya usted y diga a esos farsantes que ya no hay

			 esperanza. El alcázar de la corrupción y de la barbarie

			 está minado; no falta más que aplicar la mecha.


		  —¡Infeliz! —dijo Matamala

			 llevándose las manos a la cabeza—. Siempre lo mismo; siempre blasfemo.

			 ¡Malhaya quien te dio parte en este negocio! Bien decía

			 Corchón que tú nos ibas a perder... Pero hombre, considera... Ten

			 prudencia...


		  —¡Prudencia yo!... Esta no es noche

			 de prudencia.


		  —Corchón está hecho un

			 veneno contra ti.


		  —Mucho me importará lo que piensa

			 ese pedantón...


		  —Y Rotondo... También está

			 disgustado, lo sé.


		  —Ningún malvado puede estar

			 contento con lo que pasa. Se acerca el último día de los

			 hipócritas, de los corrompidos y de los infames. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Oh, santo Dios y el

			 seráfico Patriarca!... pero qué loco está este hombre...

			 Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está también

			 disgustada. Quién sabe lo que a estas horas estarán tramando

			 contra ti. No seas loco; ve, preséntate a ellos y diles que estás

			 arrepentido de todas tus faltas y que harás lo que ellos te manden.


		  —Déjeme usted en paz, padre; yo no

			 tengo que dar cuentas a nadie —dijo Martín amostazado—. Usted es un

			 pobre hombre que no sabe lo que dice. Esto no se ha hecho para los frailes

			 ambiciosos, ni para los clérigos intrigantes.


		  —¡Ah!, también a mí me

			 insultas... Bien: haz lo que quieras; no te aconsejo más. Me callo.


		  —Sr. D. Martín —dijo Alifonso, al

			 ver que había terminado la disputa—. Esta tarde ha llegado a la posada

			 una señora y ha preguntado por usted.


		  —¿Una señora? ¿Viene

			 sola?


		  —Con un caballero flaco y

			 pequeñín que iba mucho a casa, cuando el Sr. D. Leonardo,

			 pues...


		  —¿Dónde está? Al

			 instante quiero verla.


		  —Es la de Cerezuelo —dijo fray

			 Jerónimo al oído de Martín—. La he visto al entrar.


		  Fue Martín inmediatamente al cuarto

			 donde le dijeron que estaba Susana. Dio un ligero golpe en la puerta, y al

			 momento sintió el crujir de un vestido de seda rozando precipitadamente

			 por el suelo. Sonó el cerrojo, y antes de que la puerta se abriera,

			 hasta le pareció que un perfume sutil anunciaba la presencia de la gran

			 dama. En efecto; era ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana se

			 ofreció a los ojos de Martín, y después de indicarle que

			 entrara, cerró de nuevo la puerta. El joven se acercó a ella, y

			 besándole ambas manos con cierta efusión de galán

			 enamorado, que Susana hasta entonces no conocía, le dijo:


		  —¡Ah! Bien ha cumplido usted su

			 palabra. Ya lo esperaba yo.


		  —Sí; mucho he dudado

			 —contestó Susana con emoción—; pero al fin...


		  —¿Y duda usted todavía?


		  Susana se pasó la mano por la

			 frente, y dijo con profunda melancolía:


		  —No lo sé.


		  —Terrible es la prueba; pero por lo que me

			 dijo usted aquella noche, creo que todo cuanto usted oponga a esta

			 inclinación es oponerse a su destino.


		  —Después que no nos vemos me han

			 pasado cosas terribles... Pero ahora no puedo referir... Estoy sin fuerzas; he

			 pensado tanto estos días, que me duele el pensamiento. 

		     

            

             

	       Yo

			 creo que me he envejecido. ¡Cuánto he variado, Dios mío, en

			 unas cuantas semanas; yo misma no me conozco! La persona que ha tenido bastante

			 fuerza de atracción para hacerme venir aquí, para hacerme

			 menospreciar todo lo que se queda allí, desoír la voz de cuantos

			 en esta vida y en la otra se oponen a mi amor, debe estar orgullosa. Si

			 Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su propia boca que yo iba a

			 hacer esto que hago, me habría reído de Él.


		  —Es verdad —dijo Martín con alguna

			 emoción—. Al verla a usted en este sitio me parece que he alcanzado la

			 mitad de la victoria. Ya tengo la victoria moral, no me falta más que la

			 de la fuerza. Usted bajando hasta mí parece que viene a sancionar mis

			 ideas. Es la Providencia, señora, quien le ha enseñado a usted

			 este camino. Si me parece que aquella clase que tanto odié conoce sus

			 agravios y baja a pedirme perdón, no a mí, que nada valgo, sino a

			 los míos, a los de mi clase, al santo pueblo, ansioso de ser amado

			 después de tantos siglos de humillación. Ya comprendo que el odio

			 no resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna herida, ni dulcifica

			 ninguna pena. Los hombres no han de ser iguales destruyéndose, no; no ha

			 de haber nunca igualdad en el mundo sino por el amor.


		  Susana se había sentado y

			 parecía abrumada de nuevo por sus meditaciones; pero al oír las

			 últimas palabras de Martín, se serenó su rostro, brillando

			 en él aquella sonrisa apacible y melancólica que produce toda

			 idea de felicidad al pasar con rapidez por la mente cargada de malos recuerdos

			 y de crueles dudas.


		  —¡Cómo me he transformado!

			 —dijo—; me acuerdo de mí misma en los tiempos anteriores a nuestro

			 trato, como se recuerda a una persona a quien hemos conocido. Me asombro de que

			 yo no hubiera sido siempre así.


		  —Aquel orgullo...


		  —Subsiste para todos, menos para uno solo,

			 el único destinado a vencerlo. Usted se asombrará cuando le

			 cuente el sinnúmero de pensamientos, de recuerdos, de terrores, de

			 aprensiones que he tenido que vencer para traerme aquí. Pero no puedo

			 explicar ahora todo... ¡tengo tanto que contar!... Estaría un

			 día entero refiriendo lo que me ha pasado y lo que he sentido.


		  —Oiré esa historia que puedo

			 considerar como parte de la mía. Es tarde, tengo que salir.

			 Volveré.


		  —Antes de que usted se vaya tengo que

			 mostrarle un regalo que le he traído.


		  —¡Un regalo! 


 

		     

            

             

	      

		  —De gran precio: una joya perdida hace

			 tiempo y que al alguien ha tenido la suerte de encontrar.


		  Susana se acercó a uno de los dos

			 lechos que en el cuarto había y descubrió a Pablillo, que

			 dormía como un ángel.


		  —¡Pablo, mi hermano! —dijo

			 Martín con delirio, abrazando y besando al desgraciado niño.


		  —No lo despierte usted

			 —añadió Susana—, Por el camino me ha contado sus aventuras.

			 Está prendado de mí y no ha querido dormirse sin la promesa de

			 que no me separaría de su lado. Vea usted: le ha cogido el sueño

			 abrazado con mi manto y no lo soltará hasta que despierte.


		  En efecto; Pablillo tenía

			 fuertemente apretado entre sus brazos el manto de Susana, como podría

			 tener un galán a su bella desposada en los primeros sueños del

			 matrimonio. Muriel contemplaba con verdadera emoción a su hermano,

			 cuando sonaron fuertes golpes en la puerta.


		  —¡Muriel, Muriel, ya es hora! —dijo

			 la voz de Brunet desde fuera.


		  —No me puedo detener un momento.

			 Adiós.


		  —Adiós. No pregunto adónde

			 va usted. ¿Puedo estar tranquila?


		  —No; porque si mañana no soy lo que

			 debo ser y lo que me he prometido ser, puede decirse que he muerto.

			 ¿Tiene usted miedo?


		  —No —contestó Susana con

			 enérgica decisión y arrojándose en los brazos del

			 joven.


		  —Esperemos. Si no venzo esta noche, es

			 señal de que no hay Dios.


		  —¡Quién sabe!

			 Adiós.


		  Martín salió del cuarto, y

			 la dama no se separó de la puerta hasta que le vio desaparecer.
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Capítulo XXVIII





		  La traición 






 

		  

I





		  Los dos hombres se dirigieron a buen paso

			 a la calle del Hombre de Palo, donde estaba la Junta; pero cuando ya se

			 acercaban a la casa vieron salir de ella dos hombres que 

		     

            

             

	      

			 corrían con precipitación, y al punto reconocieron a dos

			 individuos de la Comisión permanente.


		  —¡Martín, Martín!

			 —gritaron al verle—. ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos

			 han vendido!


		  —¿Qué hay?

			 ¿Qué es esto?


		  —Ese infame Deza... ya lo sospechaba...

			 Vélez ha sido asesinado; Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos...


		  

		  —Pero ¿cómo ha sido?...


		  —La cosa más inicua. De improviso

			 entró Deza en el salón, acompañado de diez o doce

			 soldados, y nos intimó que nos rindiéramos en nombre del

			 príncipe Fernando, cuya causa decía representar él solo.

			 Vélez increpándole por su deslealtad, quiso echarse sobre

			 él, y al instante fue atravesado con un estoque. Nos hemos defendido

			 como fieras; hemos matado tres; pero el infame ha salido con los demás.

			 Creemos que va a la Judería. Corramos... no hay que perder un

			 instante.


		  —¡Calma, calma! —dijo

			 Martín—. Vamos a la Judería; pero procuremos llegar allá

			 serenos y con juicio.


		  Bajaron, en efecto, y antes de llegar

			 observaron el resplandor de algunas antorchas y distinguieron rumor de voces.

			 Por el camino encontraban multitud de personas que iban y venían,

			 demostrando alarma, y a alguno de los fugaces transeúntes oyeron decir:

			 «Aseguran que es un bandido que quiere asesinar a todo el clero de la

			 santa Iglesia y robar todas las alhajas».


		  



II





		  Antes de seguir adelante conviene hacer

			 mención de algo que pasó en elevados círculos de la ciudad

			 toledana. D. Juan de Escoiquiz no había podido convencer a sus colegas

			 en conspiración que no importaba gran cosa el giro que quería dar

			 al movimiento su principal impulsor. Desde la mañana de aquel día

			 muchos señores capitulares, regulares y parroquiales se habían

			 mostrado algo fríos en el entusiasmo que desde el principio les causaron

			 las noticias de los acertados trabajos de organización que había

			 llevado a cabo Martín. La mayor parte esperaban con ansia; pero algunos

			 comprendían la tormenta que se les venía encima, y formaron

			 propósito de evitarla. El brigadier Deza, que desempeñaba el

			 papel correspondiente a la envidia de todos los asuntos de aquella

			 índole, atizaba con sorda actividad esta insubordinación.


		  

		     

            

             

	      

		  Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no

			 pudo contener aquella tendencia díscola, nacida precisamente en lo que

			 podría llamarse la aristocracia de la conspiración; y en los

			 momentos en que se celebraba la junta de que hemos dado cuenta, zumbaba la

			 tormenta contrarrevolucionaria en la habitación de un señor

			 capellán de Reyes Nuevos, que había convocado, para tratar de

			 aquel grave asunto, a varios dominicos, mínimos y agustinos de los

			 muchos que hormigueaban en aquella ciudad plagada de conventos.


		  —Estamos perdidos —decía uno.


		  —Nos van a asesinar como si

			 fuéramos perros herejes —clamaba otro.


		  —¡Con qué gente nos hemos

			 metido!


		  —Es preciso defenderse.


		  En efecto; algunos de aquellos

			 señores, los unos disfrazados de seglares, los otros con sus

			 hábitos, se desparramaron por la ciudad con ánimo de prevenir a

			 los hombres del pueblo que les eran adictos y que pertenecían a la

			 formidable infantería de los doscientos.


		  —¡Qué timidez, santo Dios!

			 —decía Escoiquiz al volver de su excursión al local de la Junta—.

			 Déjenles que hagan lo que quieran. Caiga el 

			 Guardia, y después allá

			 veremos.


		  —Sí; pero que no caigamos nosotros

			 con él —indicó con ira el padre definidor del Santo Oficio—. Vea

			 usted lo que me dice hoy mismo el ilustre Corchón. Dice que ese hombre

			 nos va a perder sin remedio; que es un francmasón, un hereje, un

			 blasfemo y feroz.


		  —Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto

			 pobre fraile inocente —exclamó con compungida voz el padre provincial de

			 franciscanos, que era un viejecillo hipócrita y zalamero.


		  —Esta disensión de última

			 hora —gritó D. Juan con energía— nos ha de perder. ¡Y todo

			 que estaba preparado a pedir de boca! Señores, por todos los santos,

			 dejad hacer; no impidáis el movimiento de esta noche. Ya han partido los

			 correos a las provincias. Si esta noche no hacemos nada, renunciemos a echar

			 por tierra al de la Paz. Los momentos son decisivos.


		  —Lo haremos, sí; pero quitando

			 antes de en medio a ese endiablado Muriel.


		  —Eso de ninguna manera. Él lo ha

			 organizado todo; él solo puede hacerlo. Reconozcamos que somos todos

			 unos cobardes, incapaces de exponer la vida.


		  —Ahora se trata de salvarla.


		  —Es preciso que muera ese bandido.


		  —Mañana, mañana.


		  —No; esta noche, ahora mismo. 


		  

		     

            

             

	      

		  La disensión iba en aumento, y

			 aunque los más se inclinaban aún del lado de Martín y de

			 Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que se creía comprometida y

			 en gran peligro a causa de las nuevas tendencias del movimiento, podía

			 inutilizar en un instante los trabajos de tantos años y perder aquella

			 admirable ocasión que rara vez se volvería a presentar.


		  



III





		  Muriel, Brunet y los otros individuos de

			 la Junta entraron en una de las calles de la Judería y tropezaron con un

			 grupo a quien arengaba el brigadier Deza, al parecer con poco éxito. Los

			 hombres del pueblo que le oían se dirigieron a Martín, como si le

			 hubieran estado esperando, y éste, en tal instante, creyó que la

			 fortuna, por breve tiempo eclipsada, venía de nuevo a favorecerle.

			 Él tenía una confianza sin límites en el éxito de

			 aquella atrevida empresa.


		  El brigadier se alejó al verle;

			 pero corriendo Martín y algunos más en su seguimiento, pudieron

			 atraparle al volver una esquina.


		  —¡Traidor! —dijo Muriel

			 asiéndole fuertemente por un brazo, mientras Brunet le desarmaba—.

			 ¡Tus instantes están contados!


		  —¿Qué hacemos con él?

			 —preguntó uno de aquellos hombres.


		  —En uso de la autoridad que me ha

			 concedido la Junta, le condeno a muerte.


		  —¡Tú!... ¿Quién

			 eres tú, bandido infame, para condenarme? —gritó Deza echando

			 espumarajos de rabia.


		  —Yo soy el que castiga —replicó

			 Martín con dignidad—. Brunet ejecuta esta sentencia.


		  Al decir esto se alejó. A los pocos

			 pasos un fuerte arcabuzazo anunció el fin del brigadier, y los que

			 habían quedado detrás se reunieron a Martín.


		  —En momentos supremos, la muerte parece

			 poca pena para la traición —dijo Muriel sombríamente,

			 internándose más en la Judería.


		  En seguida encontraron nuevos grupos que

			 se unían todos con muestras de adhesión muy viva.


		  —Estamos vendidos —decía una parte

			 de la gente—; se han ido con los frailes.


		  En efecto; al llegar frente a la iglesia

			 del Tránsito, de un grupo muy compacto salieron voces que decían:

			 «¡Muera ese bandido». 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Oh, qué, infierno!

			 —exclamó Martín—. Vamos a emplear nuestra fuerza en someter a

			 esos viles.


		  —Esta división nos mata —dijo

			 Brunet.


		  —¡Estamos perdidos!

			 —añadió Muriel—; pero adelante. Todo el que no quiera combatir

			 conmigo por la libertad, que se vaya con esa canalla.


		  —No; contigo, contigo —clamaron muchas

			 voces, y en aquel mismo momento avanzaron todos.


		  Los otros retrocedieron,

			 perdiéndose en el laberinto de aquellas calles hechas para la defensa.

			 Si el lector no ha paseado alguna vez por las revueltas, estrechas y empinadas

			 vías de comunicación de la ciudad imperial, no comprenderá

			 cuán a propósito es para una revolución, por ofrecer

			 inmensas ventajas estratégicas de defensa y tener pésimas

			 condiciones para el ataque. Martín, que había estudiado bien este

			 punto, rugió de ira al conocer que en vez de ser dueño de aquella

			 intrincada red de callejones, recodos y pasadizos, iba a encontrar un enemigo

			 detrás de cada esquina. Estaba haciendo el papel de gobierno constituido

			 que se defiende en vez de hacer el de pueblo armado que destruye. No se

			 acobardó, sin embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con gran

			 asombro suyo, vio que sus enemigos abandonaban la Judería y

			 subían por los Alamimillos hacia Santo Tomé, y después por

			 la cuesta de la Trinidad hacia el centro del pueblo.


		  —¡Vamos tras ellos! —dijo

			 Brunet.


		  Martín echó una ojeada sobre

			 la gente que le seguía, y rápidamente quiso formar idea de su

			 número. Creyó que no pasaban de ciento.


		  —Sigámosles. Cada instante que pasa

			 perdemos mucho terreno; cada vez serán ellos más fuertes.

			 Persigámosles sin descanso, pero sin atropellarnos. No nos fatiguemos y

			 marchemos con orden.


		  Entretanto los otros subían y

			 rodeaban la Catedral, gritando: «¡Van a robar la santa Iglesia; van

			 a llevarse a la Virgen del Sagrario; van a degollar a los frailes y al santo

			 clero! ¡Mueran esos bandoleros!».


		  Estos gritos, proferidos por dos o tres

			 frailes que azuzaban a la multitud mezclados con ella, reunieron junto a las

			 venerables paredes de la gran Catedral a una inmensa muchedumbre,

			 fácilmente impresionada con la idea del supuesto ataque a los vasos

			 sagrados y a los benditos administradores del culto. Esos pueblos

			 históricos, que se envanecen con títulos antiguos y nombres

			 sonoros, no aman cosa alguna con tanta vehemencia como su Catedral. La soberbia

			 construcción secular, donde tantas generaciones 

		     

            

             

	       han puesto

			 la mano para embellecerla, sintetiza y encierra todo lo que aquel pueblo ha

			 sentido y todo lo que ha sabido. Allí reposan sus héroes;

			 allí yacen sus antiguos reyes durmiendo tranquilos el sueño de la

			 Historia; allí se ha celebrado un mismo culto por espacio de muchos

			 siglos, y en aquella santa custodia han fijado los ojos, creyendo ver al mismo

			 Dios, los padres, los abuelos, todos los que han nacido y muerto en la ciudad.

			 Los nobles tienen sus escudos en lo alto de alguna capilla; el pueblo ha

			 cubierto de exvotos los pilares de algún retablo; los artistas han

			 aprendido en ella y en ella han impreso su genio. La Catedral encierra las

			 alegrías, las desventuras, las hazañas y el amor de aquel pueblo

			 que ha construido sus casas junto a ella y como a su amparo. Por eso nunca

			 experimenta mayor alegría que al ver las torres, volviendo al hogar

			 después de un largo viaje; por eso oye con emoción el

			 tañido de sus campanas al entrar en la villa y considera todo aquello

			 como suyo, como parte de su propia existencia y lo defiende como se defiende la

			 vida, no sólo la humana, sino la eterna, porque cree que el que les

			 quitara aquel santuario les arrebataría su religión y su Dios. Se

			 comprenderá por esto el terrible acierto de los enemigos de

			 Martín al propalar la idea de que peligraban las alhajas del culto y los

			 buenos padres del claustro capitular.


		  



IV





		  Martín y los suyos costearon las

			 avenidas de la Catedral por la parte Norte, atravesando la calle del Plegadero,

			 la del Pozo Amargo y la plazuela del Seco, buscando los barrios que caen tras

			 el ábside de la santa Iglesia, sitios donde tenía gente de

			 confianza. Si los de aquella parte se declaraban también en

			 defección, era inevitable el descalabro.


		  Otra vez renació por completo la

			 esperanza en el alma del revolucionario, nunca rendida ni acobardada, al ver

			 que los que allí aguardaban permanecían fieles.


		  —Tomar todas las calles —dijo—. Que ni una

			 mosca entre en este barrio. Al mismo tiempo corramos por aquí al

			 Zocodover, y si conseguimos cortarles el paso al Alcázar, la ciudad es

			 nuestra.


		  Hízose todo como él mandaba;

			 pero los que se dirigieron al Zocodover volvieron diciendo que estaba lleno de

			 gente que gritaba: «¡Muera el francmasón, el brujo!».

			 Era preciso 

		     

            

             

	       renunciar a apoderarse del Alcázar. ¿Y

			 en realidad de qué servía? ¿Qué podían hacer

			 ya? El pueblo estaba en contra suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado

			 por un sentimiento. El fanatismo les había vencido. Martín

			 pensó rápidamente y con angustia en todo eso, considerando

			 cuán difícil era para él mover la masa popular al impulso

			 de una idea y cuán fácil para sus enemigos arrastrarla con la

			 fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y hacerse dueño de la

			 ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De

			 cualquier manera, la revolución estaba frustrada, y aquella multitud, al

			 prestar oído a las sugestiones de los frailes, había derribado

			 sus falsos ídolos para volver a adorar a sus verdaderos dioses.


		  Pero era preciso a lo menos morir

			 destruyendo. Entregarse sin herir hubiera sido una ignominia. Martín se

			 hizo fuerte en el barrio, y esperó con aquella tranquilidad que

			 acompaña siempre al valor y que permite razonar la misma

			 desesperación.


		  Hay tras el ábside de la Catedral

			 un edificio vasto y sombrío, cuya puerta, de un estilo bastardo, llama

			 la atención del viajero que discurre por aquellas soledades. No

			 recordamos si es hoy cárcel u hospital, pero entonces era la

			 Inquisición, nombre fatídico que parecía transformar el

			 edificio haciéndole más feo de lo que realmente era. En sus

			 sótanos se pudrían multitud de seres humanos, esperando en vano

			 el fin de un proceso que no se acababa nunca. Sus vastas crujías

			 subterráneas ostentaban en fúnebre museo los aparatos de

			 mortificación y tormento, quietos y mohosos desde largo tiempo, como si

			 ellos mismos tuvieran vergüenza de haberse movido alguna vez. Aquello era

			 más triste que todas las demás prisiones inventadas por la

			 tiranía, porque éstas, en su silencio sepulcral, producido por la

			 carencia absoluta de funciones judiciales dentro del mismo recinto, se

			 parecían a la muerte, mientras aquélla se asemejaba enteramente

			 al infierno. En lo alto, un enjambre de leguleyos antipáticos, crueles,

			 insensibles a los dolores ajenos, vestidos con balandranes negros y llevando

			 impreso en su rostro el sello de la estupidez inhumana, emborronaban

			 diariamente muchas resmas de un papel amarillo y apergaminado, con lo cual

			 querían revestir al crimen de las santas fórmulas del derecho, y

			 engalanaban su infame y bárbara prosa con sentencias del Evangelio,

			 juzgando en su estulticia que se engaña a Dios tan fácilmente

			 como se engaña a los hombres. De día, los inquisidores pululaban

			 por las galerías de sala en sala, dándose aire de hombres que

			 hacen alguna cosa útil, y se 

		     

            

             

	       sentaban en sus sillones muy

			 convencidos de que la sociedad los necesitaba, fundándose en que les

			 tenía miedo. No sé por qué nuestra generación se

			 figura siempre a aquellos hombres con cara distinta de los demás de su

			 clase y especie, y es que su triste oficio no podía menos de alterar en

			 ellos los rasgos naturales de la fisonomía humana haciendo en sus

			 personas una horrenda mezcla del hombre y la fiera. Detrás de ellos se

			 alzaba lívido, lustroso, amarillo y profanamente pintorreado de sangre

			 el Santo Cristo, que acostumbraban asociar a sus inicuos juicios. Siempre he

			 experimentado una sensación extraña y hasta una especie de

			 alucinación al ver en cuadros o dibujos el Cristo que remata la

			 decoración de un Tribunal del Santo Oficio. Temo decirlo, no sea que

			 parezca una irreverencia, que no lo es; pero al ver la imagen sagrada,

			 extendiendo sus brazos sobre el madero donde expira, no puedo figurarme que

			 está crucificado, sino que abre los brazos para dar de bofetones a sus

			 ministros.


		  —¿Ha preparado usted lo que le

			 mandé? —preguntó Martín a D. Frutos, que era uno de los

			 más acalorados.


		  —Sí, aquí está: gran

			 cantidad de pino y astillas, costales de paja, estopa empapada en resina

			 —contestó el otro, mostrando un montón de aquellos objetos

			 hacinados en un zaguán.


		  —¡Pues fuego a la

			 Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y es

			 lástima que todas las de España no puedan inflamarse con una sola

			 tea!


		  Terribles hachazos golpearon las puertas

			 del edificio, que cayeron al fin. Muchos alguaciles y soldados fueron

			 atropellados y muertos; penetraron en el portal y acumularon gran cantidad de

			 combustible debajo de una escalera de pino que había junto a la puerta.

			 Desde el patio se arrojaban a las galerías grandes manojos de estopa

			 resinosa inflamada, y asomándose por las rejas de los sótanos se

			 tranquilizaba a los presos, asegurándoles la libertad. Algunos de la

			 cruz verde perecieron en aquel ataque, y Martín contemplaba con

			 siniestro júbilo el crecer de las llamas, que, pegadas a diversos

			 puntos, iban a reunirse formando una espiral de humo, menos negro que el alma

			 de los inquisidores.


		  —¡Qué dirá el padre

			 Corchón de este auto de fe! —exclamaba con furibunda risa—. Siento que

			 ese canalla no esté a estas horas sentenciando una causa de 

			 ad cautelam.


		  Entretanto, la alarma, el griterío

			 era mayor cada vez en el resto de la población. Ya se veían las

			 llamas del aborrecido edificio, y los instigadores de la

			 contrarrevolución 

		     

            

             

	       aseguraban que igual suerte

			 tendrían todos los monumentos de la ilustre ciudad. No; la única

			 construcción sentenciada de antemano por Muriel era la que ardía

			 en aquellos momentos.


		  El iluso joven salió de ella cuando

			 ya no se podía respirar, y cuando adquirió la seguridad de que no

			 quedaría una astilla; al llegar a la calle vio notablemente mermada su

			 gente.


		  —¡Nos abandonan! —gritó

			 Brunet con desesperación—. Dicen que eres el diablo que viene a destruir

			 a Toledo y sus santos templos.


		  —¡Muerte! —gritó

			 Martín con una furia que parecía verdadero extravío

			 mental—. Yo les condeno a muerte.


		  —En la calle de la Chapinería,

			 cuatro frailes con cubas de agua bendita rocían a diestra y

			 siniestra.


		  —Que apaguen con su agua esta hoguera que

			 hemos hecho. Yo quisiera que fuera más grande y nos consumiera a todos,

			 vencedores y vencidos, para no ver más tanta abominación.

			 ¡Oh, cuánto odio en este momento!


		  Martín estaba transfigurado, y en

			 su palabra como en su ademán no había ni rastro de aquella

			 tranquilidad flemática con que presidió los primeros actos del

			 movimiento. Iluminados por la rojiza luz del incendio, los dos y cuantos les

			 rodeaban parecían en efecto demonios, arrojados del centro de la tierra

			 en el seno de la llama infernal.


		  —Aún está cerrado el paso

			 por las calles —dijo Brunet—; aún tenemos gente muy decidida, y

			 desafiamos sus puñales y su agua bendita.


		  —Sí; que rocíen, que

			 rocíen —exclamó Martín con una carcajada estridente.


		  Y luego, volviéndose a los que le

			 rodeaban, dijo:


		  —Idos con ellos a que os santigüen

			 también. No os necesito para nada.


		  —En esta calle no ha de entrar uno vivo

			 —dijeron algunos, cada vez más furiosos; pero otros se apartaron tras

			 algún recodo, y desaparecieron. Cada vez se quedaban más

			 solos.


		  —¡Matad, matad sin piedad!

			 —decía Martín—. ¡Cuánto odio esta noche! Ya se

			 acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo quisiera tener el Tajo en mis

			 manos para remojaros bien... A todos os condeno a muerte... ¡Yo solo

			 mando!... ¡Yo soy dictador, yo suprimo de un decreto tanta

			 abominación!... ¡Y no me obedecen! ¡Matad, matad sin

			 piedad!


		  Estas palabras eran pronunciadas en estado

			 de febril indignación, que no es posible describir. Retorcía los

			 brazos, golpeaba el suelo, se arrancaba los cabellos, emitía

			 

		     

            

             

	       con su boca contraída mil extraños sonidos, tan

			 varios como los acentos de una tempestad. Después se volvía al

			 incendio, y exclamaba:


		  —¡Benditas llamas: rociad, rociad

			 con fuego; lavad sin cesar esta gran mancha, llevando hasta el cielo el calor

			 de la tierra! ¡Brunet, subamos a lo alto de aquella pared que se

			 desmorona y arrojémonos en este horno; muramos quemados para odiar

			 más fuerte!... ¡Ven, vamos, subamos; arrojémonos a ese

			 infierno, y hagamos auto de fe con nosotros mismos! ¿Ves esa llama que

			 toca el cielo? Yo quiero subir con ella, quiero quemarme.


		  Pero Brunet, que se había alejado

			 un poco, volvió corriendo y dijo:


		  —Ya están cerca; podemos huir. Por

			 estas calles de detrás no hay un alma. Huyamos.


		  —Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador,

			 yo mando aquí. Yo les condeno a muerte. ¡Matad, matad sin

			 cesar!


		  Brunet no escuchó estas razones, y

			 ayudado de otros dos que allí quedaban, le llevó, mejor dicho, le

			 arrastró, desapareciendo los cuatro por una calleja que costeaba el

			 edificio incendiado. Martín, al ser llevado casi en brazos por los

			 únicos amigos que le quedaban después de su efímero poder,

			 gritaba siempre con voz ronca:


		  —¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy

			 dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta noche!...
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Capítulo XXIX





		  El dictador 






 

		  Susana, después de la partida de

			 Muriel quedó tan agitada, que no se encontraba bien de ningún

			 modo, y ya recorría la habitación, ya se sentaba, ya abría

			 la puerta para respirar el aire exterior. Tenía el presentimiento de que

			 algo terrible iba a pasar aquella noche, y no podía contenerse dentro

			 del reducido espacio del cuarto, donde no se oía otro rumor que la

			 tranquila y acompasada respiración del pobre Pablillo, embebido en un

			 sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba en torno suyo. A veces se oía

			 también el ronquido agudo y cadencioso de D. Lino, que dormía en

			 la habitación inmediata con sueño tan profundo y dichoso como

			 Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos precipitados resonando en el pasillo

			 indicaban la alteración impaciente 

		     

            

             

	       del padre Matamala, que

			 tenía costumbre de hacer ejercicios de cuerpo en los momentos de

			 inquietud moral.


		  Susana no pudo resistir más tiempo

			 su apremiante deseo de salir, deseo en el cual no había simplemente la

			 curiosidad propia del sexo y de las circunstancias, sino también cierta

			 vaga idea de que hacía falta en alguna parte. Dominada por este

			 irresistible deseo llamó a Paniagua, suplicándole que se vistiera

			 inmediatamente.


		  —Voy, señora condesa, voy al

			 momento —contestó desde dentro el abate con voz de sueño—. Al

			 instante me visto; este diablo de zapato que no parece... ¿Pero

			 dónde está este zapato?


		  Esperó Susana, y un cuarto de hora

			 después apareció Paniagua completamente vestido, aunque con

			 alguna imperfección que indicaba la prisa. La joven sacó entonces

			 con mucho cuidado su manto de las manos de Pablillo, se lo puso y salió,

			 encargando a la gente de la casa que velase por el niño dormido.


		  —¿Adónde van ustedes?

			 —preguntó fray Jerónimo con asombro.


		  —A la calle —contestó Susana.


		  —¿Pero usted está loca,

			 señora? ¡Esta noche!...


		  —Sí. ¿No tiene usted

			 curiosidad de ver lo que pasa?


		  —Curiosidad, sí; pero es que no me

			 atrevía a ir solo.


		  —Venga usted con nosotros —dijo Susana—;

			 le escoltaremos.


		  —La verdad es —indicó D. Lino—, que

			 no es muy cuerdo echarse a la calle esta noche. Parece que esa gente anda

			 alborotada.


		  —Y tan alborotada —añadió

			 Matamala—. Y ese diablo de Alifonso que está ahí agazapado, con

			 más miedo que un monaguillo... Pero pues tenemos compañía,

			 vamos a ver eso.


		  Salieron los tres, Susana tomando el brazo

			 del abate y fray Jerónimo detrás, confiando en que si

			 había peligro caerían primero los que iban delante.


		  No habían andado veinte pasos por

			 Zocodover cuando observaron que había en las calles más gente que

			 lo que era de esperar a aquella hora. Las mujeres salían a las ventanas,

			 los hombres a las puertas, y se oía un rumor lejano, como de muchedumbre

			 inquieta y bulliciosa. Cada vez era mayor el número de personas que

			 venían de la Catedral, y cada vez más alborotadas.


		  Los tres paseantes nocturnos tuvieron al

			 fin que detenerse, porque no se podía ya dar un paso. Entonces Susana

			 prestó ansiosa atención a cuanto a su lado se decía. 


		  

		     

            

             

	      

		  —¡Maldita gente! —exclamaba uno—.

			 Nada menos que el Ochavo querían esos señores; y dicen que no

			 pensaban dejar clérigo con vida.


		  —Santa Leocadia nos saque en bien de esta

			 tormenta —decía otro—. Y me habían dicho que no querían

			 más sino que cayera Godoy, y ahora salen con esta.


		  —Si dicen que son unos bandoleros y

			 ladrones de caminos —chillaba una vieja—. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi

			 alma, y cómo te hubieran puesto esos camaleones si te cogen entre sus

			 uñas!


		  —A mí que no me digan,

			 señora doña Petronila —añadía otra—. Ésa es

			 gente de Satanás; y cuando menos, trataban de hacer una fechoría

			 gorda. ¿Pues no me acaban de decir que levantaron la Catedral del suelo

			 y se la llevaban danzando por los aires como si fuera una caja de

			 mazapán?


		  —¡Jesús, María y

			 José! ¡Pues allá por la Catedral debe de haber armada una

			 marimorena!...


		  La multitud que obstruía la calle

			 Ancha retrocedió, y Susana con sus dos acompañantes volvió

			 al Zocodover.


		  —¡Si dicen que es un hombre atroz

			 ese que andan persiguiendo! Ahora me dijeron que él solo mató

			 diez y seis cortándoles las cabezas de un golpe como si fueran

			 rábanos. Ese hombre es el diablo en persona.


		  —Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve

			 usted claridad por aquella parte? Mire usted por ahí detrás del

			 Alcázar.


		  —Parece que se quema algo.


		  En efecto; el humo negro y el resplandor

			 del incendio se veían ya perfectamente desde la plaza.


		  —Dicen que se quema la

			 Inquisición.


		  —Pues a fe que no lo siento, aunque ya

			 sabemos que si se quema esta han de hacer otra.


		  —Algo bueno había de hacer ese

			 diablo de hombre. ¿Si se estará quemando él allá

			 dentro?


		  —Como que ahora decían ahí

			 que vieron por los aires un hombre encarnado como el mismo fuego, haciendo

			 cabriolas y echando chispas.


		  —Sí, señor; yo lo vi, yo lo

			 vi, y si no me engaño fue a caer por allá por las ruinas de San

			 Servando, donde tienen su casa.


		  El resplandor se avivaba, y las llamas

			 iluminaban la ciudad. Susana quería internarse por las calles para ver

			 aquello más de cerca; pero fray Jerónimo no quería dar un

			 paso más, y D. Lino era del mismo parecer.


		  —Pero vamos por estas otras calles que

			 están aquí por detrás del Alcázar. 


		  

		     

            

             

	      

		  —¡Señora, por Dios! Si nos

			 metemos en esos laberintos, no saldremos en toda la noche.


		  —Yo voy. Si alguno quiere seguirme...

			 —dijo la dama con resolución.


		  —¡Señora condesa,

			 señora condesa!... —exclamó el abate.


		  La señora condesa, renunciando a

			 atravesar la calle Mayor, que contenía mucha gente, se internó

			 por otro lado, por donde ella juzgaba que se podía ir más pronto

			 al lugar del incendio, y aunque disgustados y gruñendo, la siguieron el

			 fraile y Paniagua. Bien pronto se encontraron sin saber qué camino

			 tomar, porque las calles tan pronto torcían a la izquierda como a la

			 derecha, subían y bajaban, y las llamas, en vez de acercarse,

			 aparecían más lejos cada vez.


		  —Nos hemos perdido —dijo fray

			 Jerónimo con gran miedo.


		  También por allí se

			 encontraba gente, aunque poca, y por lo general hombres que corrían

			 desaforados, atropellando cuanto encontraban al paso.


		  —Retirémonos, señora condesa

			 —dijo D. Lino—. Esto me huele mal.


		  —No; sigamos, sigamos —contestó la

			 dama apretando el paso e internándose más por las

			 callejuelas.


		  Unas veces el fulgor del incendio se

			 veía de cerca hasta el punto de que se sentían sofocados por el

			 calor, otras parecía retroceder. A sus oídos llegaban voces

			 roncas y vagas, semejantes a alaridos de entes infernales y furiosos.

			 Después aquellos ecos se perdían para resonar de nuevo.


		  —Parece que estamos a las puertas del

			 Infierno —decía temblando fray Jerónimo.


		  —Yo no sirvo para estas cosas

			 —añadía D. Lino cada vez menos sereno.


		  Susana tuvo intención de detener,

			 con objeto de interrogarle, a alguno de los que pasaban con tanta prisa; pero

			 sus dos compañeros se opusieron a tan peligroso intento. De pronto, el

			 griterío aumentó mucho, y los hombres fugitivos menudearon

			 más que antes.


		  —Sálvese el que pueda

			 —decían algunos.


		  —Escapemos por aquí —clamaban

			 otros, dándose gran prisa a escurrirse por alguna calleja, o a ocultarse

			 en un zaguán de los poquísimos que no estaban cerrados a piedra y

			 barro.


		  —El diablo de D. Martín: no hay

			 quien le arranque de allí —apuntaba un tercero.


		  —Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y

			 andemos despacio figurando que no hemos tocado pito en esto. 


 

		     

            

             

	      

		  —No nos vayan a confundir a nosotros con

			 esta gente... —dijo D. Lino al oído de Matamala.


		  —Pero, señora condesa,

			 volvámonos atrás.


		  El incendio iluminaba la parte alta de

			 todas las casas, y los tejados y miradores proyectaban sombras pavorosas. Se

			 miraban todos unos a otros, encontrándose muy raros con el semblante tan

			 vivamente iluminado, como si recibieran la luz de un sol sangriento. El fragor

			 era indescriptible, porque al sordo bullicio de la ciudad se había unido

			 el alarido angustioso de las cien campanas de Toledo, que, como todas las que

			 tocan a fuego durante la noche, parecían desgañitarse en

			 lastimeros ayes desde lo alto de sus torres.


		  Nuestros personajes tuvieron que

			 detenerse. Los que venían en dirección contraria eran muchos, y

			 además había síntomas de lucha en lugar no lejano a la

			 calle en que se encontraban. No eran sólo fugitivos los que andaban por

			 allí: había gente de la que antes vimos agruparse junto a la

			 Catedral; y aquello, como observaron prudentemente D. Lino y Matamala,

			 tenía pésimo aspecto.


		  De repente ven aparecer al extremo de la

			 calle cuatro hombres que corrían, aunque no con gran rapidez, porque uno

			 de ellos parecía resistirse a andar, y los demás le

			 sostenían arrastrándole al mismo tiempo.


		  —¡Ah, señora condesa de mis

			 pecados! Huyamos... ocultémonos en cualquier portal —dijo fray

			 Jerónimo al ver a los que venían.


		  —Ésta debe ser gente muy mala

			 —añadió el abate—. El diablo nos ha tentado al venir por

			 aquí.


		  Los cuatro hombres se acercaron y una voz

			 muy ronca profería gritos y clamores que no se comprendían.


		  —Son borrachos —dijo D. Lino.


		  —¡Dios nos asista!


		  Los cuatro hombres se acercaron, y Susana,

			 que reconoció a Martín en el que venía impulsado por los

			 demás, dio un grito y se paró frente a él.


		  —¡Martincillo!... ¿tú

			 aquí? —dijo el franciscano temblando de pavor—. Escóndete,

			 huye.


		  —¡Yo!... ¡yo huir!

			 —exclamó el joven después de atronar la calle con una ruidosa y

			 bronca carcajada que erizó los cabellos de todos los presentes—.

			 ¡Yo soy dictador! ¡Yo mando aquí!... ¡Matad sin

			 piedad!...


		  Susana puso sus dos manos en los hombros

			 del desgraciado hombre y le miró muy de cerca de hito en hito. Su

			 temeroso aspecto, su fisonomía desencajada y contraída, sus ojos

			 espantados y rojos, sus cabellos en desorden, su 

		     

            

             

	       vestido

			 desgarrado le infundieron tanto terror, que no pudo articular palabra.


		  —¡Martín, Martín!

			 —exclamó con tono a la vez suplicante y conmovido, como si quisiera

			 volverlo a la razón con sólo el eco de su voz.


		  —¡Ah!, ya te conozco —dijo el joven,

			 apartándola con fuerza—. ¡Infame aristócrata! Intentas

			 seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. Vuestro reinado durará

			 poco tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. El día de mi poder ha

			 llegado. Te condeno a muerte.


		  —¡Oh, Dios mío!

			 ¡Está loco! —exclamó Susana con desesperación.


		  En aquel momento se sintieron los pasos

			 precipitados de un tropel de gente, y fuertes voces decían:

			 «¡Por aquí han ido, por aquí!».


		  —Que nos cogen; ¡huyamos!

			 —exclamaron Brunet y los otros dos.


		  —Señora condesa, señora

			 condesa —dijo D. Lino asiéndola por el brazo.


		  Pero Susana no se movía. Llegaron

			 los perseguidores y rodearon el grupo. Fray Jerónimo, que tenía

			 agarrado por el cuello a Martín, le presentó a aquellos hombres,

			 diciendo: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le

			 tenéis!».


		  Hubo un momento de confusión. Don

			 Lino desapareció como el viento se lo llevara. Brunet y los dos que le

			 acompañaban huyeron también; mas no lograron escapar. Susana, en

			 medio de aquella algazara espantosa, pudo observar un momento lo que pasaba: su

			 entereza no la abandonó hasta algunos instantes después. Vio que

			 muchos brazos se abalanzaron hacia Martín, y que la cabeza del

			 desgraciado joven desapareció entre otras cabezas fatídicas. Su

			 voz, ronca y dificultosa, se sobreponía aún al clamor discordante

			 de aquella gente.


		  —¡Apretadle bien, que no se escape!

			 —dijo una voz.


		  —La soga, la soga. ¿Dónde

			 está la soga? —dijo uno que tenía cuerpo de Hércules y un

			 repugnante y feroz aspecto.


		  —Aquí está la soga

			 —contestó una especie de chulo, pequeño y travieso—.

			 Echádsela al cuello, y a correr.


		  Susana vio la cuerda fatal volar y

			 escurrirse por encima de las cabezas. Pero también sintió que una

			 voz decía después:


		  —No es preciso cuerda: que vaya por sus

			 pies. Anda, buena pieza. Está que no se puede tener de borracho.


		  Susana, empujada por aquí,

			 rechazada por allá, cayó al suelo aturdida primero y desmayada

			 después. Martín siguió adelante, en el seno de aquel grupo

			 bullicioso y 

		     

            

             

	       feroz, que tomó el camino de Zocodover,

			 rugiendo y apretándose para atravesar las angostas calles. Susana pudo

			 ver cómo se alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz, a quien

			 suponía con el dogal al cuello, muerto ya o arrastrado a la muerte por

			 una plebe ciega y embriagada. Todo esto parecía una pesadilla, y la dama

			 sintió alejarse las pisadas de aquellos hombres, como si todas golpearan

			 sobre su corazón, exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre generosa de

			 Martín salpicaba a cada paso de la comitiva, manchando todo lo que

			 encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el cielo mismo. Sus

			 huesos crujían al chocar en los guijarros, y repercutían

			 rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no quedaban

			 del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre más que sangrientos

			 jirones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia,

			 pasión, vida, cuerpo, todo había sido destrozado en un momento, y

			 los despojos de todo esto arrojados al azar para que no quedase en el mundo

			 memoria de tan noble ser.


		  Matamala había seguido al grupo,

			 refiriendo cómo se las había compuesto para echar mano al

			 delincuente con gran peligro de su vida, y bien pronto no quedó en aquel

			 sitio desolado y triste más que Susana exánime sobre el suelo

			 húmedo y frío.
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		  Susana, mientras duró su breve

			 desvanecimiento, no dejó de sentir un eco de las tremendas palabras

			 pronunciadas por Martín en la corta escena que acababa de presenciar.

			 Aquello parecía un sueño: era preciso estimular la razón

			 con grandes esfuerzos mentales para adquirir la realidad de un suceso que

			 tenía todas las apariencias de lo absurdo. En efecto;

			 ¿quién no ha soñado alguna vez que está andando por

			 las vueltas y revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto donde se

			 quiere ir? Y en esta excursión angustiosa, ¿no se nos representa

			 de improviso la muerte de una persona querida, una súbita

			 aparición, un 

		     

            

             

	       asesinato o cualquiera otra imagen terrible

			 que nos conmueve, obligándonos a despertar? Pero Susana no tardó

			 en hallarse en la plenitud de su razón, comprendiendo la espantosa

			 verdad de lo que había visto y oído. Se levantó,

			 miró al cielo, y la estrechez de la calle, formada por altísimos

			 edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de una zanja

			 profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa a la alucinación.

			 La faja del firmamento que desde allí se veía estaba aún

			 teñida de una leve púrpura producida por el incendio cercano. En

			 las casas y en la calle no brillaba otra claridad que la de una lámpara

			 colgada frente a una Virgen de los Dolores que, metida tras de una reja,

			 mostraba a los devotos su pecho atravesado por siete espadas con los mangos

			 dorados. Algún transeúnte pasaba corriendo por las calles

			 inmediatas y no se detenía si alguien quería interrogarle. Susana

			 tomó la calle que le parecía llevarla más directamente al

			 Zocodover, con la esperanza de encontrar quien le indicase el camino si se

			 perdía.


		  Apenas había andado cien pasos, vio

			 enfrente y a gran altura la fachada septentrional del Alcázar, y

			 creyó que podría orientarse subiendo allí. Así lo

			 intentó, y fácilmente encontró el camino; subió a

			 la explanada y desde allí vio el Zocodover. Ya no necesitaba más

			 para llegar a la posada.


		  Desde aquella altura se ofreció a

			 su vista un panorama que produjo en su ánimo fuerte impresión de

			 sublime pavor. El incendio iluminaba toda la población, y las torres,

			 los altos miradores, las chimeneas de la ciudad gótico—mozárabe,

			 proyectando su desigual sombra sobre los irregulares tejados, parecían

			 otros tantos espectros de distinto tamaño y forma, descollando entre

			 todos la torre de la Catedral, que parecía cuatro veces mayor de lo que

			 es, teñida de un vivo fulgor escarlata, y presidiendo como un gigante

			 vestido de púrpura aquel imponente espectáculo. Volviendo la

			 vista a otro lado vio el Tajo, describiendo ancha curva alrededor de la ciudad

			 y precipitándose por su estrecho cauce con la hirviente rabia que es

			 propia de aquel río impaciente y vertiginoso, que parece huir siempre de

			 sí mismo. La tierra rojiza que arrastra ordinariamente y el reflejo de

			 las llamas de aquella noche, le asemejaban a un río de sangre, y en

			 verdad, atendido el papel histórico de la ciudad que circunda, por el

			 Tajo nos parece que corre sin cesar la ilustre sangre de tantas luchas, sangre

			 goda, árabe, castellana, tudesca y judía, vertida a raudales en

			 aquellas calles durante diez siglos de dolorosas glorias. 


 

		     

            

             

	      

		  Susana no vio nada de esto en la

			 corriente, porque en aquel momento no cabían en su espíritu sino

			 cierta clase de pensamientos, y sólo la consideración de la

			 propia desdicha, y tal vez algún propósito violentamente

			 germinado en su cerebro, le ocupaban durante el breve espacio que empleó

			 en recorrer con su vista aquel espantable panorama.


		  Es de suponer que sufría entonces

			 una grande atonía intelectual. Si la estupefacción del idiota

			 cuadrase a ciertos entendimientos en ocasiones dadas, nada podría

			 expresar mejor la situación de Susana como el decir que estaba idiota.

			 Aquella iniciativa que para resolver las cuestiones relativas a su amor propio

			 o a su pasión la había distinguido, estaba completamente embotada

			 en aquellos momentos. Pero algo vio desde allí que produjo en su mente

			 uno de esos íntimos choques parecidos a los que, hijos de una

			 agitación nerviosa, nos despiertan en mitad de un sueño profundo.

			 Despertó, digámoslo así, saliendo de su

			 estupefacción, y en aquel mismo instante se la vio descender a buen paso

			 de la explanada. Había tomado una resolución.


		  



II





		  Atravesó el Zocodover y se

			 dirigió a la posada que estaba inmediata. Entró, subió a

			 su cuarto, pidió una luz y preguntó si había vuelto D.

			 Lino, a lo que contestaron negativamente. Quedándose sola se

			 acercó al lecho donde dormía Pablillo y le estuvo mirando con

			 gravedad sombría un buen espacio de tiempo. Después se

			 sentó junto a una mesa y escribió dos cartas. La primera la

			 meditó mucho; borró muchas palabras para trazarlas de nuevo. La

			 segunda era breve y la escribió pronto. Metió la primera dentro

			 de la última, y a ésta, después de cerrada y sellada, le

			 puso el sobrescrito, dejándola sobre la mesa.


		  Después se puso de nuevo el manto,

			 se acercó otra vez a Pablillo y lo contempló con muy distinto

			 semblante y expresión de la vez primera. La ternura transformó su

			 semblante, quitándole la sombría seriedad que antes advertimos, y

			 besó repetidas veces al pobre chico, bañándolo con sus

			 lágrimas de amor, las primeras que en el largo curso de esta historia

			 hemos visto salir de aquellos grandes e imponentes ojos, hechos a turbar y

			 estremecer con su mirada.


		  Salió del cuarto y de la posada,

			 llegó al Zocodover, lo 

		     

            

             

	       atravesó sin cuidarse de la

			 gente que en él había, y bajó hacia el Miradero, tan

			 derecha en su camino que cualquiera hubiera creído que iba a alguna

			 parte. Parecía que se dejaba llevar por alguien. Tenía, sin duda,

			 una resolución y caminaba a ella con paso firme y resuelto. Al llegar al

			 Miradero, sitio de descanso en la agria cuesta que baja al llano y a la Vega,

			 se detuvo y se sentó en el muro que sirve de antepecho a aquella

			 plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin duda no se

			 atrevía.


		  



III





		  Sentada allí, con la frente apoyada

			 en la mano, envuelta en su gran manto negro, un toledano supersticioso la

			 hubiera tomado por alguna bruja, habitadora en los escondrijos de los palacios

			 de Galiana o en algún rincón de las murallas de la antigua

			 ciudad. Nadie pasó, y nadie se asustó de aquel bulto.


		  En aquel instante la infortunada dama

			 echó sobre sí misma una de esas intensas ojeadas del

			 espíritu que iluminan instantáneamente la conciencia, aclarando

			 todos los enigmas y disipando todas las dudas. ¿Qué había

			 hecho? El grande alcázar que había levantado con la

			 imaginación estaba en el suelo, o se había desvanecido como una

			 de esas esferas de mil colores formadas por la espuma y que el menor soplo

			 reduce a la nada. ¡Ruinas por todas partes! Aquel hombre que el doble

			 encanto de sus ideas generosas y de su carácter vehemente, embellecido a

			 cada instante con todos los rasgos de la sublimidad, la había

			 atraído, no era ya más que un mísero despojo de

			 espíritu humano, sin razón. Aquella hermosa luz que irradiaba las

			 nobles ideas de emancipación y de igualdad, se había extinguido

			 en una noche de tempestad social en que el fanatismo y la protesta

			 revolucionaria habían chocado sin llegar a luchar. Ella no podía

			 menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba los aires, se había

			 ido a otra región el alma ardiente del desdichado joven. A veces

			 consideraba aquel suceso como un castigo del Cielo; a veces como un llamamiento

			 a otra vida mejor. A veces se le representaba Martín en proporciones

			 colosales; a veces empequeñecido hasta llegar a la mezquina talla de un

			 loco vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido por los chicuelos de las

			 calles. De todas maneras, el ser que había tenido el singular privilegio

			 de atraerla con fuerza irresistible, continuaba deslumbrándola

			 

		     

            

             

	       con la magia de su superioridad. Ella no había conocido

			 hombre igual ni podía existir en todo el mundo quien se le pareciera.

			 Estaba loco, y vivía aún tal vez; pero su razón no

			 podía menos de estar en alguna parte. Susana, que siempre había

			 pensado poco en la otra vida, y era algo irreligiosa en el fondo de su alma,

			 creyó en aquellos momentos en la inmortalidad del espíritu. Algo

			 parecido a la alegría la animó brevemente, y por su cuerpo

			 corrió una sensación extraña, como la que se experimenta

			 al creer que un cuerpo invisible nos toca y pasa... Lo que ella había

			 presenciado poco antes era peor que la mayor de las desventuras humanas. Verle

			 muerto, habría sido un dolor inmenso; mas la religión y la

			 razón, por débiles que sean, buscan en alguna esfera lejana un

			 escondrijo cualquiera donde colocar al que se ha ido. Pero verle loco, verle

			 sin razón, ver a uno que era él y no era él, al mismo

			 hombre convertido en otro hombre, esto no se parecía a ningún

			 dolor previsto por el pesimismo humano. La razón de Muriel debía

			 estar en alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo teniendo siempre

			 ante la vista aquel loco en cuya cabeza había pensado Martín tan

			 grandes cosas. Le parecía que ya no había en la tierra más

			 que ella y aquel insensato, y que le estaría viendo siempre como si los

			 dos solos se hallaran encerrados juntos en una inmensa prisión, de la

			 cual serían únicos habitantes. El mundo era antes una cosa buena,

			 porque era el teatro de las soñadas y fantásticas hazañas

			 de un hombre no común; ahora no era más que una jaula. Todo

			 había acabado. No era posible de ninguna manera estar más

			 aquí. Se levantó con decisión y siguió bajando la

			 cuesta.


		  



IV





		  ¡Ruinas por todas partes! Por otro

			 lado se le presentaba el cadáver de su padre, hablándole del

			 honor de su casa y de la deshonra en que había caído. Ella no

			 podía olvidar aquella voz temerosa y profunda que aún

			 creía oír resonar en algún hueco de aquellas viejas

			 murallas. Ya había perdido su nombre, su decoro, su posición,

			 todo; no era posible tampoco volver al mundo por aquel camino. Pero al mismo

			 tiempo se le representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan tierno

			 cariño, el pobre doctor, inconsolable con tantas desdichas,

			 llorándola siempre mientras tuviera vida. Al pensar esto, Susana se

			 detuvo y se sentó en una piedra del camino. Otra vez no se

			 atrevía. 


 

		     

            

             

	      

		  Las lágrimas del buen inquisidor

			 caían sobre su corazón quemándolo como si fueran gotas de

			 un derretido hirviente metal... Pero al mismo tiempo, ¿no se le

			 exigía ser esposa de Segarra? Esta pretensión desvirtuaba el

			 cariño del doctor. No; por más que investigaba con afán,

			 tampoco había salvación por aquel lado. ¡Ruinas por todas

			 partes!... Se levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el

			 puente de Alcántara. Es ésta una soberbia construcción

			 secular que enlaza las dos riberas del Tajo. Su grande arco de medio punto, al

			 reproducirse en las aguas del río en las noches de luna, parece un

			 inmenso agujero circular abierto en una gran masa de tinieblas formadas por los

			 peñascos de ambas orillas y por las murallas y paredones que las rematan

			 en la parte oriental. Por debajo de este arco, suspendido a grandísima

			 altura, corre el Tajo espumante y rabioso, tropezando en las peñas de la

			 orilla. Nada hay allí de apacible, como sucede en las márgenes de

			 los demás ríos: todo es imponente y temeroso; el ruido ensordece,

			 la profundidad causa vértigo, la lobreguez oprime el corazón; el

			 paisaje todo tiene un sello de grandioso pavor que hace pensar en las muertes

			 desesperadas y terribles. La vida del ascetismo enconado contra la naturaleza

			 humana y en lucha constante con la voluptuosidad, escogería aquel sitio

			 para aprender a odiar todo lo tierno y todo lo agradable.


		  Susana atravesó el puente hasta

			 llegar al centro, y desde allí miró aquellas aguas horrendas que

			 corrían huyendo de su propio cauce, y no pudo dominar un estremecimiento

			 de terror. Miró al cielo y aún se veía el resplandor del

			 incendio, y más humo, mucho más humo que antes. Las torres

			 almenadas que limitan el puente en sus dos extremos, las murallas de la ciudad,

			 el mismo Alcázar, colocado arriba, como si quisiera pesar como un gran

			 monolito sobre la ciudad oprimida; el castillo de San Servando descarnado y

			 bordado de recortaduras; todo lo que remataban las dos orillas parecía

			 venirse encima... Desde donde estaba al centro del Tajo había una gran

			 distancia, la suficiente para pensar algo antes de caer. Pero pocos momentos de

			 reconcentración le bastaron para serenarse y adquirir la entereza de

			 ánimo que ya había tenido antes en aquella noche. Sus ojos, que

			 poco antes habían derramado algunas lágrimas, estaban secos, y la

			 palidez del rostro era tan intensa, que parecían dos grandes manchas

			 negras, en cuyo fondo brillaba un vivo resplandor cuando los movía.

			 Miró al cielo para ver si aún se notaba el resplandor rojizo y

			 observó que se iba extinguiendo; después desapareció por

			 un momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre 

		     

            

             

	      

			 el pecho; luego la levantó sacudiendo atrás el manto y

			 descubriendo la cabellera y el cuello. Apoyó sus manos en el antepecho,

			 hizo fuerza en ellas y levantó los pies, que volvieron a tocar el suelo

			 al poco rato; se apoyó de nuevo en sus dos manos y alargó el

			 busto fuera del puente. Figuraos el brusco movimiento del que quisiera mirar

			 algo escrito en el intradós del arco. El cuerpo de Susana volteó

			 sobre el antepecho; la seda de su vestido crujió en el aire como el

			 rápido revoleo de un ave de grandes alas, y cayó. Un fuerte

			 espumarajo hirvió en la superficie del gran río al recibir su

			 presa.


		  Así acabó aquella gran

			 pasión y aquel inmenso orgullo.
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		  ¡Villahorrenda...!, ¡cinco

			 minutos...!






 

		  Cuando el tren mixto descendente,

			 núm. 65 (no es preciso nombrar la línea), se detuvo en la

			 pequeña estación situada entre los kilómetros 171 y 172,

			 casi todos los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o

			 bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante de la

			 madrugada no convidaba a pasear por el desamparado andén. El

			 único viajero de primera que en el tren venía bajó

			 apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntoles si aquel

			 era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como otros muchos que

			 después se verán, es propiedad del autor.)


		  —En Villahorrenda estamos —repuso el

			 conductor, 

		     

            

             

	       cuya voz se confundía con el cacarear de las

			 gallinas que en aquel momento eran subidas al furgón—. Se me

			 había olvidado llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí

			 le esperan a Vd. con las caballerías.


		  —¡Pero hace aquí un

			 frío de tres mil demonios! —dijo el viajero envolviéndose en su

			 manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio dónde descansar

			 y reponerse antes de emprender un viaje a caballo por este país de

			 hielo?


		  No había concluido de hablar,

			 cuando el conductor, llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,

			 marchose, dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca.

			 Vio este que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha

			 mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando

			 geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el

			 piso del andén, formando un 

			 zig—zag semejante al que describe la lluvia de

			 una regadera.


		  —¿Hay fonda o dormitorio en la

			 estación de Villahorrenda? —preguntó el viajero al del farol.


		  

		  —Aquí no hay nada —respondió

			 este secamente, corriendo hacia los que cargaban y echándoles tal

			 rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las

			 gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus

			 cestas.


		  —Lo mejor será salir de aquí

			 a toda prisa 

		     

            

             

	       —dijo el caballero para su capote—. El conductor me

			 anunció que ahí estaban las caballerías.


		  Esto pensaba, cuando sintió que una

			 sutil y respetuosa mano le tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una

			 oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo

			 principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego

			 castellano. Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los

			 vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo

			 viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba

			 una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear el hierro

			 de la espuela.


		  —¿Es Vd. el Sr. D. José de

			 Rey? —preguntó echando mano al sombrero.


		  —Sí; y Vd. —repuso el caballero con

			 alegría— será el criado de doña Perfecta que viene a

			 buscarme a este apeadero para conducirme a Orbajosa.


		  —El mismo. Cuando Vd. guste marchar... La

			 jaca corre como el viento. Me parece que el señor D. José ha de

			 ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le viene...


		  —¿Por dónde se sale? —dijo

			 el viajero con impaciencia—. Vamos, vámonos de aquí,

			 señor... ¿Cómo se llama Vd.?


		  —Me llamo Pedro Lucas —respondió el

			 del paño pardo, repitiendo la intención de quitarse el sombrero—

			 pero me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el

			 equipaje del señorito?


 

		     

            

             

	      

		  —Allí bajo el reloj lo veo. Son

			 tres bultos. Dos maletas y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd.

			 el talón.


		  Un momento después señor y

			 escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada estación,

			 frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las

			 vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable

			 caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían

			 transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada

			 al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago

			 venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía

			 regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el

			 equipaje.


		  Antes de que la caravana se pusiese en

			 movimiento, partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con

			 la parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez

			 más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en

			 el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato,

			 y un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando

			 por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta,

			 al oír su enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades,

			 provincias.


		  Aquí cantaba un gallo, más

			 allá otro. Principiaba a amanecer. 
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		  Un viaje por el corazón de España








		  

		  Cuando, empezada la caminata, dejaron a un

			 lado las casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen

			 ver, habló de este modo:


		  —Dígame Vd., Sr.

			 Solón...


		  —Licurgo, para servir a Vd...


		  —Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo

			 que era usted un sabio legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la

			 equivocación. Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo

			 está mi señora tía?


		  —Siempre tan guapa —repuso el labriego,

			 adelantando algunos pasos su caballería—. Parece que no pasan

			 años por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno

			 Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del

			 Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la

			 señora no necesitaría más alas para subir al cielo.


		  —¿Y mi prima la señorita

			 Rosario? 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Bien haya quien a los suyos

			 parece! —dijo el aldeano—. ¿Qué he de decirle de doña

			 Rosarito, sino que es el vivo retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd.,

			 caballero D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse

			 con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué

			 quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.


		  —¿Y el Sr. D. Cayetano?


		  —Siempre metidillo en la faena de sus

			 libros. Tiene una biblioteca más grande que la catedral, y

			 también escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches

			 de garabatos que dicen escribieron los moros.


		  —¿En cuánto tiempo

			 llegaremos a Orbajosa?


		  —A las nueve, si Dios quiere. Poco

			 contenta se va a poner la señora cuando vea a su sobrino... ¿Y la

			 señorita Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de

			 vivir...? Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no

			 viven, pensando en cómo será este Sr. don José. Ya

			 llegó el tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima

			 verá al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios

			 y medraremos, como dijo el otro.


		  —Como mi tía y mi prima no me

			 conocen todavía —dijo sonriendo el caballero—, no es prudente hacer

			 proyectos.


		  —Verdad es; por eso se dijo que uno piensa

			 el bayo y otro el que lo ensilla —repuso el labriego—. 

		     

            

             

	       Pero la

			 cara no engaña... ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y

			 qué buen mozo ella!


		  El caballero no oyó las

			 últimas palabras del tío Licurgo, porque iba distraído y

			 algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino, cuando el labriego,

			 torciendo la dirección a las caballerías, dijo:


		  —Ahora tenemos que echar por esta vereda.

			 El puente está roto y no se puede vadear el río sino por el

			 cerrillo de los Lirios.


		  —¡El cerrillo de los Lirios! —dijo

			 el caballero, saliendo de su meditación—. ¡Cómo abundan los

			 nombres poéticos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas

			 tierras, me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que

			 se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro

			 paisaje, se llama 

			 Valle—ameno. Tal villorrio de adobes que

			 miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que de diversos

			 modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse 

			 Villa—rica; y hay un barranco pedregoso y

			 polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin embargo se llama 

			 Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es

			 el 

			 Cerrillo de los Lirios? ¿Pero

			 dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que

			 piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el 

			 Cerrillo de la Desolación y

			 hablarán a derechas. Exceptuando 

			 Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo

			 tiempo el nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras

			 hermosas realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían 

		     

            

             

	      

			 felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los

			 ojos infierno.


		  El Sr. Licurgo, o no entendió las

			 palabras del caballero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el

			 río, que turbio y revuelto corría con impaciente

			 precipitación, como si huyera de sus propias orillas, el labriego

			 extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y

			 desnuda extensión se veían, y dijo:


		  —Estos son los 

			 Alamillos de Bustamante.


		  —¡Mis tierras! —exclamó con

			 júbilo el caballero, tendiendo la vista por el triste campo que

			 alumbraban las primeras luces de la mañana—. Es la primera vez que veo

			 el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía tales

			 ponderaciones de este país, y me contaba tantas maravillas de él,

			 que yo, siendo niño, creía que estar aquí era estar en la

			 gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos,

			 poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los 

			 Alamillos de Bustamante, en esta tierra

			 bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras...

			 ¡Qué demonio! La gente de este país vive con la

			 imaginación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas

			 y con el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,

			 también me habrían parecido encantadores estos desnudos cerros,

			 estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, estas

			 norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar media

			 

		     

            

             

	       docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que

			 estoy mirando.


		  —Es la mejor tierra del país —dijo

			 el Sr. Licurgo— y para el garbanzo es de lo que no hay.


		  —Pues lo celebro, porque desde que las

			 heredé no me han producido un cuarto estas célebres tierras.


		  El sabio legislador espartano se

			 rascó la oreja y dio un suspiro.


		  —Pero me han dicho —continuó el

			 caballero— que algunos propietarios colindantes han metido su arado en estos

			 grandes estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no

			 hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.


		  El labriego después de una pausa,

			 durante la cual parecía ocupar su sutil espíritu en profundas

			 disquisiciones, se expresó de este modo:


		  —El tío Paso Largo, a quien

			 llamamos el 

			 Filósofo por su mucha trastienda,

			 metió el arado en los 

			 Alamillos por encima de la ermita, y roe que

			 roe, se ha zampado seis fanegadas.


		  —¡Qué incomparable escuela!

			 —exclamó riendo el caballero—. Apostaré que no ha sido ese el

			 único... filósofo.


		  —Bien dijo el otro, que quien las sabe las

			 tañe, y si al palomar no le falta cebo no le faltarán palomas...

			 Pero Vd., Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo engorda

			 la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su finca.


		  —Quizás no sea tan fácil,

			 Sr. Licurgo —repuso el 

		     

            

             

	       caballero, a punto que entraban por una

			 senda a cuyos lados se veían hermosos trigos que con su lozanía y

			 temprana madurez recreaban la vista—. Este campo parece mejor cultivado. Veo

			 que no todo es tristeza y miseria en los 

			 Alamillos.


		  El labriego puso cara de lástima, y

			 afectando cierto desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo

			 en todo humildísimo:


		  —Señor, esto es mío.


		  —Perdone Vd. —replicó vivamente el

			 caballero— ya quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo

			 visto la filosofía aquí es contagiosa.


		  Bajaron inmediatamente a una cañada

			 que era lecho de pobre y estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo

			 lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.


		  —Esta tierra es muy mala —dijo el

			 caballero volviendo el rostro para mirar a su guía y compañero

			 que se había quedado un poco atrás—. Difícilmente

			 podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo es fango y arena.


		  Licurgo, lleno de mansedumbre,

			 contestó:


		  —Esto... es de Vd.


		  —Veo que aquí todo lo malo es

			 mío —afirmó el caballero riendo jovialmente.


		  Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el

			 camino real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por

			 todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa

			 claridad 

		     

            

             

	       los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía

			 agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y en su

			 contemplación recrearse desde más alto. La desolada tierra sin

			 árboles, pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en

			 triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o

			 ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que

			 se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo

			 habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero

			 los combates de antaño les habían dejado horribles.


		  —Me parece que hoy picará el sol,

			 Sr. Licurgo —dijo el caballero desembarazándose un poco del abrigo en

			 que se envolvía—. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo

			 árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al

			 revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay

			 aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los 

			 Alamillos?


		  El tío Licurgo no contestó a

			 la pregunta, porque con toda su alma atendía a lejanos ruidos que de

			 improviso se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,

			 mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría

			 mirada.


		  —¿Qué hay? —preguntó

			 el viajero, deteniéndose también.


		  —¿Trae Vd. armas, D.

			 José?


		  —Un revólver... ¡Ah!, ya

			 comprendo. ¿Hay ladrones? 


 

		     

            

             

	      

		  —Puede... —repuso el labriego con mucho

			 recelo—. Me parece que sonó un tiro.


		  —Allá lo veremos...

			 ¡adelante! —dijo el caballero picando su jaca—. No serán tan

			 temibles.


		  —Calma, Sr. D. José —exclamó

			 el aldeano deteniéndole—. Esa gente es más mala que

			 Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar

			 el tren... Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito

			 Chispillas, Merengue y Ahorca—Suegras no me verán la cara en mis

			 días. Echemos por la vereda.


		  —Adelante, Sr. Licurgo.


		  —Atrás, Sr. D. José

			 —replicó el labriego con afligido acento—. Vd. no sabe bien qué

			 gente es esa. Ellos fueron los que el mes pasado robaron de la iglesia del

			 Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron

			 los que hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.


		  D. José, al oír tan

			 lamentables antecedentes, sintió que aflojaba un poco su intrepidez.


		  

		  —¿Ve Vd. aquel cerro grande y

			 empinado que hay allá lejos? Pues allí se esconden esos

			 pícaros en unas cuevas que llaman la 

			 Estancia de los Caballeros.


		  —¡De los Caballeros!


		  —Sí señor. Bajan al camino

			 real, cuando la guardia civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve

			 Vd. más allá de la vuelta del camino, una cruz, que se puso en

			 memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las

			 elecciones? 


 

		     

            

             

	      

		  —Sí, veo la cruz.


		  —Allí hay una casa vieja, en la

			 cual se esconden para aguardar a los trajineros. A aquel sitio llamamos las 

			 Delicias.


		  —¡Las Delicias!...


		  —Si todos los que han sido muertos y

			 robados al pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos

			 un ejército.


		  Cuando esto decían, oyéronse

			 más de cerca los tiros, lo que turbó un poco el esforzado

			 corazón de los viajantes, pero no el del zagalillo, que retozando de

			 alegría pidió al Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la

			 batalla que tan cerca se había trabado. Observando la decisión

			 del muchacho, avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos

			 un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la jaca:


		  —Pues allá iremos todos.

			 Quizás podamos prestar auxilio a los infelices viajeros que en tan gran

			 aprieto se ven, y poner las peras a cuarto a los 

			 caballeros.


		  Esforzábase el labriego en

			 convencer al joven de la temeridad de sus propósitos, así como de

			 lo inútil de su generosa idea, porque los robados, robados estaban y

			 quizás muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie.

			 Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias,

			 contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, cuando la

			 presencia de dos o tres carromateros que por el 

		     

            

             

	       camino abajo

			 tranquilamente venían conduciendo una galera, puso fin a la

			 cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin

			 cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en

			 efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los

			 ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar el

			 vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la cárcel

			 de la villa.


		  —Ya, ya sé lo que ha sido —dijo

			 Licurgo, señalando leve humareda que a mano derecha del camino y a

			 regular distancia se descubría—. Allí les han escabechado. Esto

			 pasa un día sí y otro no.


		  El caballero no comprendía.


		  —Yo le aseguro al Sr. D. José

			 —añadió con energía el legislador lacedemonio—, que

			 está muy retebién hecho; porque de nada sirve formar causa a esos

			 pillos. El juez les marca un poco y después les suelta. Si al cabo de

			 seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le

			 indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es esto:

			 ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un

			 lugar a propósito... «¡ah!, perro que te quieres escapar...

			 pum, pum...». Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos,

			 celebrada la vista, dada la sentencia... todo en un minuto. Bien dicen, que si

			 mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.


		  —Pues adelante, y apretemos el paso, que

			 este 

		     

            

             

	       camino, a más de largo, no tiene nada de ameno —dijo

			 Rey.


		  Al pasar junto a las Delicias vieron a

			 poca distancia del camino a los guardias que minutos antes habían

			 ejecutado la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena

			 causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los

			 palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso grupo se

			 distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. Pero no

			 habían andado veinte pasos cuando sintieron el galopar de un caballo que

			 tras ellos venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba.

			 Volviose nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no

			 podía concebirse más perfecta armonía entre caballo y

			 jinete, el cual era de complexión recia y sanguínea, ojos

			 grandes, ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en

			 general brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona.

			 Montaba un soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del

			 Partenón, enjaezado según el modo pintoresco del país, y

			 sobre la grupa llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en

			 letras gordas la palabra 

			 Correo.


		  —Hola, buenos días, Sr. Caballuco

			 —dijo Licurgo, saludando al jinete cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le

			 hemos tomado la delantera!, pero usted llegará antes si se pone a

			 ello.


		  —Descansemos un poco —repuso el Sr.

			 Caballuco, 

		     

            

             

	       poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros

			 viajeros, y observando atentamente al principal de los tres—. Puesto que hay

			 tan buena compaña...


		  —El señor —dijo Licurgo, sonriendo—

			 es el sobrino de doña Perfecta.


		  —¡Ah!... por muchos años...

			 muy señor mío y mi dueño...


		  Ambos personajes se saludaron, siendo de

			 notar que Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de

			 altanería y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia de un

			 gran valer o de una alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso

			 jinete se apartó y por breve momento se detuvo hablando con dos guardias

			 civiles que llegaron al camino, el viajero preguntó a su

			 guía:


		  —¿Quién es este

			 pájaro?


		  —¿Quién ha de ser?

			 Caballuco.


		  —¿Y quién es Caballuco?


		  —Toma... ¿pero no le ha oído

			 Vd. nombrar? —dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobrino

			 de doña Perfecta—. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer

			 caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho;

			 pues él es... dicho sea en verdad... tan bueno como la bendición

			 de Dios... Ahí donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador

			 de la provincia se le quita el sombrero.


		  —Cuando hay elecciones...


		  —Y el gobierno de Madrid le escribe

			 oficios con 

		     

            

             

	       mucha vuecencia en el rétulo... Tira a la barra

			 como un San Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos

			 nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no podían

			 con él, y todas las noches sonaban tiros en las puertas de la ciudad...

			 Tiene una gente que vale cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado

			 que para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se

			 atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse con

			 él... Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando

			 han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les

			 buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la

			 pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está

			 metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y rematarlo

			 él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,

			 porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual

			 Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en

			 la facción de más allá... Y como ahora andan diciendo que

			 vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,

			 tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta

			 manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra

			 nacieron en esta ciudad.


		  Sorprendido quedó nuestro viajero

			 al ver la especie de caballería andante que aún subsistía

			 en los lugares que visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer 

		     

            

             

	      

			 nuevas preguntas, porque el mismo que era objeto de ellas se les

			 incorporó, diciendo de mal talante:


		  —La guardia civil ha despachado a tres. Ya

			 le he dicho al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el

			 gobernador de la provincia y yo...


		  —¿Va Vd. a X...?


		  —No, que el gobernador viene acá,

			 Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos van a meter en Orbajosa un par de

			 regimientos.


		  —Sí —dijo vivamente el viajero,

			 sonriendo—. En Madrid oí decir que había temor de que se

			 levantaran en este país algunas partidillas... Bueno es prevenirse.


		  —En Madrid no dicen más que

			 desatinos... —exclamó violentamente el Centauro, acompañando su

			 afirmación de una retahíla de vocablos de esos que levantan

			 ampolla—. En Madrid no hay más que pillería... ¿A

			 qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones

			 y un par de quintas seguidas? ¡Por vida de...!, que si no hay

			 facción debería haberla. Con que Vd. —añadió,

			 mirando socarronamente al caballero—, ¿con que Vd. es el sobrino de

			 doña Perfecta?


		  Esta salida de tono y el insolente mirar

			 del bravo enfadaron al joven.


		  —Sí señor —repuso—.

			 ¿Se le ofrece a Vd. algo?


		  —Soy muy amigo de la señora y la

			 quiero como a las niñas de mis ojos —dijo Caballuco—. Puesto que Vd. va

			 a Orbajosa, allá nos veremos. 


 

		     

            

             

	      

		  Y sin decir más, picó

			 espuelas a su corcel, el cual partiendo a escape desapareció entre una

			 nube de polvo.


		  Después de media hora de camino,

			 durante la cual el Sr. D. José no se mostró muy comunicativo, ni

			 el Sr. Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado

			 y viejo caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban algunas

			 negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo

			 más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y

			 polvorosas como el suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas

			 murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables

			 frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas que

			 pedían una limosna al pasajero.


		  Pobrísimo río

			 ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,

			 refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la

			 vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el

			 movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia vital a

			 aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de

			 ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se

			 arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero,

			 ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse

			 existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel sepulcro, donde una

			 ciudad 

		     

            

             

	       estaba no sólo enterrada sino también

			 podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas tocando

			 desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella momia tenía

			 todavía un alma.


		  Llamábase Orbajosa, ciudad que no

			 en Geografía caldea o cophta sino en la de España figura con

			 7.324 habitantes, ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,

			 depósito de caballos sementales, instituto de segunda enseñanza y

			 otras prerrogativas oficiales.


		  —Están tocando a misa mayor en la

			 catedral —dijo el tío Licurgo—. Llegamos antes de lo que

			 pensé.


		  —El aspecto de su patria de Vd. —dijo el

			 caballero examinando el panorama que delante tenía—, no puede ser

			 más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de 

			 urbs augusta, parece un gran

			 muladar.


		  —Es que de aquí no se ven

			 más que los arrabales —afirmó con disgusto el guía—.

			 Cuando entre usted en la calle Real y en la del Condestable, verá

			 fábricas tan hermosas como la de la catedral.


		  —No quiero hablar mal de Orbajosa antes de

			 conocerla —dijo el caballero—. Lo que he dicho no es tampoco señal de

			 desprecio; que humilde y miserable 

		     

            

             

	       lo mismo que hermosa y

			 soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no

			 sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven personas a

			 quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad 

			 augusta.


		  Subían ya por una calzada

			 próxima a las primeras calles, e iban tocando las tapias de las

			 huertas.


		  —¿Ve Vd. aquella gran casa que

			 está al fin de esta gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora? —dijo el

			 tío Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la

			 única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y

			 alegre.


		  —Ya... ¿aquella es la vivienda de

			 mi tía?


		  —Justo y cabal. Lo que vemos es la parte

			 trasera de la casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco

			 balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay

			 tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los estribos la

			 verá toda desde aquí.


		  —Pues estamos ya en casa —dijo el

			 caballero—. ¿No se puede entrar por aquí?


		  —Hay una puertecilla; pero la

			 señora la mandó tapiar.


		  El caballero se alzó sobre los

			 estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las

			 bardas.


		  —Veo la huerta toda —indicó—.

			 Allí bajo aquellos árboles está una mujer, una

			 chiquilla... una señorita... 


 

		     

            

             

	      

		  —Es la señorita Rosario —repuso

			 Licurgo riendo.


		  Y al instante se alzó

			 también sobre los estribos para mirar.


		  —¡Eh!, señorita Rosario

			 —gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos—. Ya

			 estamos aquí... aquí le traigo a su primo.


		  —Nos ha visto —dijo el caballero,

			 estirando el pescuezo hasta el último grado—. Pero si no me

			 engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor

			 sacerdote.


		  —Es el señor Penitenciario —repuso

			 con naturalidad el labriego.


		  —Mi prima nos ve... deja solo al

			 clérigo, y echa a correr hacia la casa... Es bonita...


		  —Como un sol.


		  —Se ha puesto más encarnada que una

			 cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo. 


		

 

		     

            

             

	      

		 

		  








Índice






— III —





		  Pepe Rey






 

		  Antes de pasar adelante conviene decir

			 quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.


		  Cuando el brigadier Rey murió en

			 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de casarse, esta con el más

			 rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad.

			 Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María José de

			 Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos, pero a pesar de la

			 igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge

			 un galgo. Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y

			 ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta

			 años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía

			 un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento

			 el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques,

			 presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas

			 frágiles obras 

		     

            

             

	       corriese. El padre le dejaba hacer y

			 decía: «tú serás ingeniero».


		  Perfecta y Juan dejaron de verse desde que

			 uno y otro se casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el

			 opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano

			 para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón

			 de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda

			 su fortuna si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la

			 muerte para llevárselo a él. En una noche de orgía

			 acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan

			 vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro

			 del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la

			 muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero

			 empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las

			 fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden,

			 enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito

			 y ruina en Madrid.


		  Perfecta llamó a su hermano, el

			 cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y

			 tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían

			 desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa,

			 administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él

			 hacía frente en Madrid al formidable empuje de los acreedores. Poco a

			 poco fue descargándose la casa 

		     

            

             

	       del enorme fardo de sus

			 deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, que tenía la mejor mano del

			 mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los

			 principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de

			 este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos

			 saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y

			 gloria a la ilustre familia.


		  La gratitud de Perfecta era tan viva, que

			 al escribir a su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta

			 que creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido

			 más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio

			 padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios?

			 ¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y

			 pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi

			 agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna siente no

			 encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de

			 un modo apropiado a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de tu

			 corazón».


		  Cuando esto se escribía, Rosarito

			 tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla,

			 hacía rayas en un papel, ocupándose en probar que 

			 la suma de los ángulos interiores de un

				polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos dos.

			 Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron

			 años y más años. El muchacho crecía y no

			 

		     

            

             

	       cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama 

			 De Tarragona a Montblanch. Su primer juguete

			 formal fue el puente de 120 metros sobre el río Francolí.


		  Durante mucho tiempo doña Perfecta

			 siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla,

			 pasaron no pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta

			 trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía

			 en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la

			 distancia podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de

			 haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró

			 a vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado

			 algunos años en las obras de varias poderosas compañías

			 constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La

			 fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que

			 sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en

			 breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de

			 inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la

			 observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe

			 cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del

			 hombre.


		  Al regresar del viaje, su padre le

			 anunció la revelación de un importante proyecto, y como Pepe

			 creyera que se trataba de un puente, dársena o 

		     

            

             

	       cuando menos

			 saneamiento de marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su

			 pensamiento en estos términos:


		  —Estamos en Marzo y la carta trimestral de

			 Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás

			 conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida

			 hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no

			 te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me

			 entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte

			 mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por

			 coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu

			 voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón

			 o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.


		  Pepe dejó la carta sobre la mesa,

			 después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:


		  —Mi tía quiere que me case con

			 Rosario.


		  —Ella contesta aceptando con gozo mi idea

			 —dijo el padre muy conmovido—. Porque la idea fue mía... sí, hace

			 tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había querido

			 decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta

			 acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado

			 en lo mismo; pero que no se atrevía a manifestármelo, por ser

			 tú... ¿no ves lo que dice? «por ser tú un joven de

			 singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin

			 brillantez ni 

		     

            

             

	       mundanales atractivos...». Así mismo lo

			 dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que

			 no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo

			 parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que

			 casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo

			 uniones disparatadas y prematuras... Dios quiera que esta sea o prometa ser de

			 las más felices. Es verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y

			 yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y

			 noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opinión

			 —añadió festivamente— es que te pongas en camino y pises el suelo

			 de esa recóndita ciudad episcopal, de esa 

			 urbs augusta, y allí, en

			 presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser

			 algo más que mi sobrina.


		  Pepe volvió a tomar la carta y la

			 leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba alegría ni

			 pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos

			 vías férreas.


		  —Por cierto —decía D. Juan— que en

			 esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes

			 examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios.

			 ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella

			 sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser

			 matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el 

			 ergo tua rura manebunt.

			 ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de

			 nuestra propia alma y prepararse 

		     

            

             

	       a las buenas obras! Allí

			 todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como

			 en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que

			 el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se

			 siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia

			 que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir».


		  Pocos días después de esta

			 conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses

			 antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista

			 minero, la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los

			 proyectos a que dio lugar la conferencia referida, le hicieron decir:

			 «Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese

			 noviazgo y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a

			 Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se

			 la dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de

			 minas, púsose luego en marcha, y después de trasbordar un par de

			 veces, el tren mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los

			 amorosos brazos del tío Licurgo.


		  Frisaba la edad de este excelente joven en

			 los treinta y cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto

			 hercúlea, con rara perfección formado, y tan arrogante, que si

			 llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y

			 talle que puede imaginarse.  

		     

            

             

	       Rubios el cabello y la barba, no

			 tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones,

			 sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían negros sin

			 serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado

			 símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el

			 pedestal estas palabras: 

			 inteligencia, fuerza. Si no en caracteres

			 visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su

			 mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las

			 simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.


		  No era de los más habladores:

			 sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio

			 propenden a la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven le

			 hacía muy sobrio de palabras en las disputas que constantemente traban

			 sobre diversos asuntos los hombres del día; pero en la

			 conversación urbana sabía mostrar una elocuencia picante y

			 discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada

			 y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones,

			 ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas

			 inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los fueros de la

			 realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre con comedimiento,

			 las armas de la burla. Esto casi era un defecto a los ojos de gran

			 número de personas que le estimaban, porque aparecía un poco

			 irrespetuoso en presencia de multitud 

		     

            

             

	       de hechos comunes en el

			 mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su

			 prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo

			 que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a

			 los vulgares ojos pudiera ser desagradable.


		  Así, y no de otra manera, por

			 más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre a quien el tío

			 Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la

			 catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los

			 bardales, vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de

			 aquella hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle

			 Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al

			 viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad.

			 Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya

			 corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del

			 Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con

			 estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y

			 balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con

			 singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,

			 asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico

			 umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho multitud de

			 comentarios diversos sobre su figura. 
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		  La llegada del primo






 

		  El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se

			 separó bruscamente de él, miró a los bardales y viendo las

			 cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para

			 sí:


		  —Vamos; ya está ahí ese

			 prodigio.


		  Quedose un rato meditabundo, sosteniendo

			 el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo,

			 con los anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la

			 nariz, saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las

			 blanqui—negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común

			 saber, de intachables costumbres clericales, algo más de sexagenario, de

			 afable trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias a

			 hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y

			 retórica en el Instituto, cuya noble profesión diole gran caudal

			 de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba 

		     

            

             

	       con gracia

			 y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje,

			 sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que

			 corrían hacia la calle del Condestable, se arregló el manteo,

			 enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la

			 venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró:


		  —Vamos a conocer a ese prodigio.


		  En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el

			 mismo portal le recibía en sus amantes brazos doña Perfecta,

			 anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras

			 breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.


		  —¡Pepe... pero qué grande

			 estás!... ¡y con barbas! Me parece que fue ayer cuando te

			 ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un

			 hombre... ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús!

			 Aquí tienes a mi hija Rosario.


		  Diciendo esto, habían llegado a la

			 sala baja, ordinariamente destinada a recibir, y doña Perfecta

			 presentole a su hija.


		  Era Rosarito una muchacha de apariencia

			 delicada y débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses

			 llaman 

			 saudades. En su rostro fino y puro se observaba

			 la pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a sus

			 heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y

			 ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que

			 tenía 

		     

            

             

	       tal expresión de dulzura y modestia, que al

			 verla no se echaban de menos las perfecciones de que carecía. No es esto

			 decir que era fea; mas también es cierto que habría pasado por

			 hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra su riguroso

			 sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta

			 consistía en una especie de transparencia, prescindiendo del

			 nácar, del alabastro, del marfil y demás materias usadas en la

			 composición descriptiva de los rostros humanos, una especie de

			 transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veían

			 claramente; honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las

			 de un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la

			 persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su

			 espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.


		  Al ser saludada por su primo, se puso como

			 la grana y sólo pronunció algunas palabras torpes.


		  —Estarás desmayado —dijo

			 doña Perfecta a su sobrino—. Ahora mismo te daremos de almorzar.


		  —Con permiso de Vd. —repuso el viajero—,

			 voy a quitarme el polvo del camino.


		  —Muy bien pensado —dijo la señora—

			 Rosario, lleva a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate

			 pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.


		  Rosario llevó a su primo a una

			 hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro

			 de ella, Pepe reconoció en todos los detalles 

		     

            

             

	       de la

			 vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto

			 con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había

			 convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó

			 minuciosidades que le hicieron reír.


		  —Aquí tienes la campanilla —dijo

			 Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía sobre la

			 cabecera del lecho—. No tienes más que alargar la mano. La mesa de

			 escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda...

			 Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú

			 fumas?


		  —Tengo esa desgracia —repuso Pepe,

			 sonriendo.


		  —Pues aquí puedes echar las puntas

			 de cigarro —dijo ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón

			 dorado lleno de arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de

			 colillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una

			 cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe

			 poner junto a la cama... Si te molesta la luz no tienes más que correr

			 el transparente tirando de la cuerda... ¿ves?... risch...


		  Pepe estaba encantado.


		  Rosarito abrió una ventana.


		  —Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta.

			 Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de

			 un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.


		  Luego abrió otra ventana del

			 testero opuesto.


		  —Esta otra ventana —añadió—

			 da a la calle. Mira, 

		     

            

             

	       de aquí se ve la catedral, que es muy

			 hermosa y está llena de preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla.

			 No abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son muy

			 malas.


		  —Querida prima —dijo Pepe con el alma

			 inundada de inexplicable gozo—. En todo lo que está delante de mis ojos

			 veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué

			 hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda mi vida.

			 Está convidando a la paz.


		  Rosarito no contestó nada a estas

			 cariñosas expresiones, y sonriendo salió.


		  —No tardes —dijo desde la puerta— el

			 comedor está también abajo... en el centro de esta

			 galería.


		  Entró el tío Licurgo con el

			 equipaje. Pepe le recompensó con una largueza a que el labriego no

			 estaba acostumbrado, y este, después de dar las gracias con humildad,

			 llevose la mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en

			 tono embarazoso, mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las

			 cosas, se expresó de este modo:


		  —¿Cuándo será la

			 mejor hora para hablar al señor D. José de un... de un

			 asuntillo?


		  —¿De un asuntillo? Ahora mismo

			 —repuso Pepe, abriendo su baúl.


		  —No es oportunidad —dijo el labriego—.

			 Descanse el Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay

			 que longanizas, como dijo el otro; y un día viene 

		     

            

             

	       tras otro

			 día... Que Vd. descanse, Sr. D. José... Cuando quiera dar un

			 paseo... la jaca no es mala... Con que buenos días, Sr. D. José.

			 Que viva Vd. mil años... ¡Ah!, se me olvidaba

			 —añadió, volviendo a entrar después de algunos segundos de

			 ausencia—. Si quiere Vd. algo para el señor juez municipal... Ahora voy

			 allá a hablarle de nuestro asuntillo...


		  —Dele Vd. expresiones —dijo festivamente,

			 no encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador

			 espartano.


		  —Pues quede con Dios el Sr. D.

			 José.


		  —Abur.


		  El ingeniero no había sacado su

			 ropa, cuando aparecieron por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la

			 marrullera fisonomía del tío Licurgo.


		  —Perdone el Sr. D. José —dijo

			 mostrando en afectada risa sus blanquísimos dientes—. Pero...

			 quería decirle que si Vd. desea que esto se arregle por amigables

			 componedores... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos

			 dirán que es blanco y otros que es negro...


		  —¿Hombre, quiere Vd. irse de

			 aquí?


		  —Dígolo porque a mí me carga

			 la justicia. No quiero nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.

			 Con que con Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para

			 favorecer a los pobres...


		  —Adiós, hombre, adiós.


		  Pepe echó la llave a la puerta, y

			 dijo para sí:


		  —La gente de este pueblo parece muy

			 pleitista. 
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		  ¿Habrá desavenencia?






 

		  Poco después, Pepe se presentaba en

			 el comedor.


		  —Si almuerzas fuerte —le dijo doña

			 Perfecta con cariñoso acento— se te va a quitar la gana de comer.

			 Aquí comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.


		  —Me encantan, señora

			 tía.


		  —Pues di lo que prefieres:

			 ¿almorzar fuerte ahora o tomar una cosita ligera para que resistas hasta

			 la hora de comer?


		  —Escojo la cosa ligera para tener el gusto

			 de comer con ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún

			 alimento, nada tomaría a esta hora.


		  —Por supuesto, no necesito decirte que nos

			 trates con toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu

			 casa.


		  —Gracias, tía.


		  —¡Pero cómo te pareces a tu

			 padre! —añadió la 

		     

            

             

	       señora, contemplando con

			 verdadero arrobamiento al joven mientras este comía—. Me parece que

			 estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú,

			 y comía lo mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como

			 dos gotas de agua.


		  Pepe la emprendió con el frugal

			 desayuno. Las expresiones así como la actitud y las miradas de su

			 tía y prima le infundían tal confianza, que se creía ya en

			 su propia casa.


		  —¿Sabes lo que me decía

			 Rosario esta mañana? —indicó doña Perfecta, fija la vista

			 en su sobrino—. Pues me decía que tú, como hombre hecho a las

			 pompas y etiquetas de la corte y a las modas del extranjero, no podrás

			 soportar esta sencillez un poco rústica en que vivimos y esta falta de

			 buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.


		  —¡Qué error! —repuso Pepe,

			 mirando a su prima—. Nadie aborrece más que yo las falsedades y comedias

			 de lo que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como

			 decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en la

			 naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo

			 la tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado,

			 como dijo el poeta. Durante mucho tiempo mis estudios primero y mis trabajos

			 después me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi

			 espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, querida

			 tía, querida 

		     

            

             

	       prima, me he sentido rodeado de la

			 atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de sociedades

			 altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio

			 todos por este rincón.


		  Esto decía cuando los cristales de

			 la puerta que comunicaba el comedor con la huerta se oscurecieron por la

			 superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de unos

			 espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, fugitivo rayo;

			 rechinó el picaporte, abriose la puerta y el señor Penitenciario

			 penetró con gravedad en la estancia. Saludó y se inclinó,

			 quitándose la canaleja hasta tocar con el ala de ella al suelo.


		  —Es el señor Penitenciario de esta

			 Santa Catedral —dijo Doña Perfecta—, persona a quien estimamos mucho y

			 de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D.

			 Inocencio.


		  Pepe estrechó la mano del venerable

			 canónigo y ambos se sentaron.


		  —Pepe, si acostumbras fumar después

			 de comer no dejes de hacerlo —manifestó benévolamente doña

			 Perfecta—, ni el señor Penitenciario tampoco.


		  A la sazón el buen D. Inocencio

			 sacaba de debajo de la sotana una gran petaca de cuero, marcado con

			 irrecusables señales de antiquísimo uso, y la abrió

			 desenvainando de ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a

			 nuestro amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los

			 españoles 

			 wagon, sacó Rosario 

		     

            

             

	      

			 un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo echaban su humo el

			 uno sobre el otro.


		  —¿Y qué le parece al Sr. D.

			 José nuestra querida ciudad de Orbajosa? —preguntó el

			 canónigo, cerrando fuertemente el ojo izquierdo, según su

			 costumbre mientras fumaba.


		  —Todavía no he podido formar idea

			 de este pueblo —dijo Pepe—. Por lo poco que he visto, me parece que no le

			 vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a

			 emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la

			 renovación de este país, y algunos miles de manos activas. Desde

			 la entrada del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien

			 mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un

			 ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón.


		  —Para eso está la caridad

			 —afirmó D. Inocencio—. Por lo demás, Orbajosa no es un pueblo

			 miserable. Ya sabe Vd. que aquí se producen los primeros ajos de toda

			 España. Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.


		  

		  —Verdad es —indicó doña

			 Perfecta— que los últimos años han sido detestables a causa de la

			 seca; pero aun así las paneras no están vacías, y se han

			 llevado últimamente al mercado muchos miles de ristras de ajos.


		  —En tantos años que llevo de

			 residencia en Orbajosa —dijo el clérigo, frunciendo el ceño— he

			 visto llegar aquí innumerables personajes de la Corte, traídos

			 

		     

            

             

	       unos por la gresca electoral, otros por visitar algún

			 abandonado terruño o ver las antigüedades de la catedral, y todos

			 entran hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas,

			 de saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuántas

			 majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser

			 mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy bien sin

			 que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin oír

			 ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y maravillas de

			 otras partes. Más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena,

			 ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no se crea ni

			 remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba más.

			 Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más

			 eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de

			 transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas... Ni

			 me incomoda porque usted me cante la vieja canción de los arados

			 ingleses y la arboricultura y la selvicultura... Nada de eso; a hombres de

			 tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el desprecio que

			 muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, señor D.

			 José, está Vd. autorizado para todo, para todo, incluso para

			 decirnos que somos poco menos que cafres.


		  Esta filípica, terminada con

			 marcado tono de ironía, y harto impertinente toda ella, no agradó

			 al joven; pero se abstuvo de manifestar el más ligero 

		     

            

             

	      

			 disgusto y siguió la conversación, procurando en lo posible huir

			 de los puntos en que el susceptible patriotismo del señor

			 canónigo hallase fácil motivo de discordia. Este se

			 levantó en el momento en que la señora hablaba con su sobrino de

			 asuntos de familia y dio algunos pasos por la estancia.


		  Era esta, vasta y clara, cubierta de

			 antiguo papel, cuyas flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su

			 primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes

			 de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al parecer, las

			 inmóviles pesas y el voluble

			 péndulo, diciendo perpetuamente que 

			 no, ocupaba con su abigarrado horario el lugar

			 preeminente entre los sólidos muebles del comedor, completando el ornato

			 de las paredes una serie de láminas francesas que representaban las

			 hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al

			 pie, en las cuales se hablaba de un 

			 Ferdinand Cortez y de una 

			 Donna Marine tan inverosímiles como las

			 figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas vidrieras que

			 comunicaban con la huerta, había un aparato de latón, que no es

			 preciso describir desde que se diga que servía de sustentáculo a

			 un loro, el cual se mantenía allí con la seriedad y

			 circunspección propias de estos animalejos, observándolo todo. La

			 fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su

			 gorrete encarnado, sus botas amarillas y por último las roncas palabras

			 burlescas 

		     

            

             

	       que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño

			 y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué

			 rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y

			 siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer parecer muy

			 superiores, tiran a la caricatura.


		  Era el Penitenciario muy amigo del loro.

			 Cuando dejó a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero,

			 llegose a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el

			 dedo índice, le dijo:


		  —Tunante, bribón, ¿por

			 qué no hablas? Poco valdrías si no fueras charlatán. De

			 charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el de los

			 pájaros.


		  Luego cogió con su propia venerable

			 mano algunos garbanzos del cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal

			 empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras

			 distrajeron a las dos damas y al caballero de una conversación que no

			 debía de ser muy importante. 
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		  Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando

			 menos se espera






 

		  De súbito se presentó el Sr.

			 D. Cayetano Polentinos, hermano político de doña Perfecta, el

			 cual entró con los brazos abiertos, gritando:


		  —Venga, venga acá, Sr. D.

			 José de mi alma.


		  Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y

			 Pepe se conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo

			 solía hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros,

			 procedentes de la testamentaría de algún 

			 buquinista. Era D. Cayetano alto y flaco, de

			 edad mediana, si bien el continuo estudio o los padecimientos le habían

			 desmejorado mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le

			 sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a veces con

			 exageración.


		  Respecto de su vasto saber,

			 ¿qué puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En Madrid

			 su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si don 

		     

            

             

	       Cayetano

			 residiera en la capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su modestia,

			 a todas las academias existentes y por existir. Pero él gustaba del

			 tranquilo aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad,

			 teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al

			 estudio solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los propios

			 libros y el estudio mismo.


		  Había formado en Orbajosa una de

			 las más ricas bibliotecas que en toda la redondez de España se

			 encuentran, y dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,

			 compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de

			 noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito

			 y jamás soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.


		  Sus costumbres eran patriarcales;

			 comía poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas

			 consistían en alguna merienda en los Alamillos en días muy

			 sonados, y paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran

			 desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de

			 arquitrabe, extraños plintos de desconocida arquitectura y tal cual

			 ánfora o cubicularia de inestimable precio.


		  Vivían D. Cayetano y doña

			 Perfecta en una armonía tal, que la paz del Paraíso no se le

			 igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él no se mezclaba

			 para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los de la biblioteca más

			 que para hacerla barrer y limpiar 

		     

            

             

	       todos los sábados,

			 respetando con religiosa admiración los libros y papeles que sobre la

			 mesa y en diversos parajes estaban de servicio.


		  Después de las preguntas y

			 respuestas propias del caso, D. Cayetano dijo:


		  —Ya he visto la caja. Siento mucho que no

			 me trajeras la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un

			 viaje a Madrid... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras

			 más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte

			 aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a hacer un

			 índice de escritores de la Jineta. No siempre se encuentra a mano un

			 hombre de tanto talento como tú... Verás mi biblioteca...

			 Podrás darte en ella buenos atracones de lectura... Todo lo que

			 quieras... Verás maravillas, verdaderas maravillas, tesoros

			 inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo yo... Pero, en

			 fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José?

			 ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es

			 verdad, señor D. Inocencio?... hoy es Vd. dos veces Penitenciario:

			 dígolo porque ¿nos acompañará Vd. a hacer

			 penitencia?


		  El canónigo se inclinó y

			 sonriendo mostraba simpáticamente su aquiescencia. La comida fue

			 cordial, y en todos los manjares se advertía la abundancia

			 desproporcionada de los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.

			 Había para atracarse doble número de personas que las allí

			 reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos. 


		  

		     

            

             

	      

		  —Es preciso que visite Vd. cuanto antes

			 nuestra catedral —dijo el canónigo—. ¡Como esta hay pocas, Sr. D.

			 José!... Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el

			 extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja iglesia...

			 Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro

			 López de Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI 

			 pulchra augustiana... Sin embargo, para hombres

			 de tanto saber como Vd., quizás no tenga ningún mérito, y

			 cualquier mercado de hierro será más bello.


		  Cada vez disgustaba más a Pepe Rey

			 el lenguaje irónico del sagaz canónigo, pero resuelto a contener

			 y disimular su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña

			 Perfecta tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó

			 así.


		  —Cuidado, Pepito; te advierto que si

			 hablas mal de nuestra santa iglesia perderemos las amistades. Tú sabes

			 mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir

			 que esa gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen

			 hora tu sabiduría, y no nos saques de bobos...


		  —Lejos de creer que este edificio no es

			 bello —repuso Pepe—, lo poco que de su exterior he visto me ha parecido de

			 imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay para

			 qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.


		  —Poco a poco —dijo el canónigo,

			 extendiendo la mano y dando paz a la boca por breve rato para que 

		     

            

             

	      

			 hablando descansase del mascar—. Alto allá: no venga Vd. aquí

			 haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de saber

			 lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que goza y el papel

			 importantísimo que desempeñará donde quiera que se

			 presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que de

			 este modo ensalzo los méritos de Vd...


		  Detúvose para seguir comiendo, y

			 luego que la sin hueso quedó libre, continuó así:


		  —Ya que de este modo ensalzo los

			 méritos de usted, permítaseme expresar otra opinión con la

			 franqueza que es propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José,

			 sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña mías:

			 la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos, es la muerte del

			 sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se

			 amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes de la

			 Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo maravilloso en las

			 artes, así como la fe en el alma. La ciencia dice que todo es mentira y

			 todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo 

			 maria ac terras, donde estamos nosotros,

			 sino también 

			 cælumque profundum, donde

			 está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento

			 místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El

			 corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.


		  Todos rompieron a reír, mientras

			 él daba paso a un trago de vino.


		  —Vamos, ¿me negará el Sr. D.

			 José —añadió el 

		     

            

             

	       sacerdote—, que la ciencia,

			 tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer del mundo y del

			 género humano una gran máquina?


		  —Eso según y conforme —dijo D.

			 Cayetano—. Todas las cosas tienen su pro y su contra.


		  —Tome Vd. más ensalada,

			 señor Penitenciario —dijo doña Perfecta—. Está cargadita

			 de mostaza, como a Vd. le gusta.


		  Pepe Rey no gustaba de entablar vanas

			 disputas, ni era pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y

			 en reuniones de confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del

			 canónigo necesitaba, según él, un correctivo. Para

			 dárselo le pareció mal sistema exponer ideas, que concordando con

			 las del canónigo, halagasen a este, y decidió manifestar las

			 opiniones que más contrariaran y más acerbamente mortificasen al

			 mordaz Penitenciario.


		  —Quieres divertirte conmigo —dijo para

			 sí—. Verás qué mal rato te voy a dar.


		  Y luego añadió en voz

			 alta:


		  —Cierto es todo lo que el señor

			 Penitenciario ha dicho en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la

			 ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto

			 ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo

			 pasado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la

			 viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si

			 dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El

			 misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el 

		     

            

             

	      

			 amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas.

			 Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y sus

			 ojos ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la

			 alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes era enfermo hoy

			 está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación

			 de las cosas. La fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa,

			 pasa a ser criada... Dirija Vd. la vista a todos lados, señor

			 Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha

			 sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas

			 no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco,

			 el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. Las

			 sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el orden de

			 las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el

			 conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se

			 llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta.

			 ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a

			 presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae

			 cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay

			 laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay

			 ya más bajadas al infierno que las de la geología, y este

			 viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la

			 tierra. No hay más subidas al cielo que las de la astronomía, y

			 esta a su 

		     

            

             

	       regreso asegura no haber visto los seis o siete pisos de

			 que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media.

			 No encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de espacio y

			 nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque

			 la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta

			 calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula,

			 llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la

			 imaginación está de cuerpo presente. Todos los milagros posibles

			 se reducen a los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de

			 Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay más

			 multiplicaciones de panes y peces que las que hace la industria con sus moldes

			 y máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de un

			 solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del

			 alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los

			 absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y

			 preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos el

			 suceso.


		  Cuando concluyó de hablar, en los

			 labios del canónigo retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían

			 tomado animación extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas

			 formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de pan. Pero

			 doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el

			 canónigo con insistencia observadora. Rosarito 

		     

            

             

	       contemplaba

			 llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella y al oído

			 le dijo disimuladamente en voz muy baja:


		  —No me hagas caso, primita. Digo estos

			 disparates para sulfurar al señor canónigo.
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— VII —





		  La desavenencia crece






 

		  —Puede que creas —indicó

			 doña Perfecta con ligero acento de vanidad—, que el Sr. D. Inocencio se

			 va a quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.


		  —¡Oh, no! —exclamó el

			 canónigo, arqueando las cejas—. No mediré yo mis escasas fuerzas

			 con adalid tan valiente y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D.

			 José lo sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el

			 arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es

			 falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía

			 yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos teológicos,

			 sacados de la revelación, de la fe, de la palabra divina; pero

			 ¡ay!, el Sr. D. José, que es un sabio eminente, se reiría

			 de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos

			 profetas, del Evangelio... Un pobre clérigo ignorante, un desdichado que

			 no sabe matemáticas, ni filosofía alemana 

		     

            

             

	       en que hay

			 aquello de 

			 yo y 

			 no yo, un pobre dómine que no sabe

			 más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede entrar en

			 combate con estos bravos corifeos.


		  Pepe Rey prorrumpió en francas

			 risas.


		  —Veo que el Sr. D. Inocencio —dijo— ha

			 tomado por lo serio estas majaderías que he dicho... Vaya, señor

			 canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se

			 acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de Vd. no

			 están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido.

			 Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme

			 todos: yo soy así.


		  —Gracias —repuso el presbítero

			 visiblemente contrariado—. ¿Ahora salimos con esa? Bien sé yo,

			 bien sabemos todos que las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No

			 podía ser de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede negarse

			 que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd.

			 hablaba, yo, lo confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior

			 deploraba error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la

			 expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su

			 raciocinio, la fuerza de los argumentos... ¡Qué cabeza,

			 señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino

			 de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me

			 quedé absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y

			 protestantes. 


 

		     

            

             

	      

		  —Sr. D. Inocencio —dijo doña

			 Perfecta, mirando alternativamente a su sobrino y a su amigo— creo que Vd. al

			 juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia... No te

			 enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni

			 filósofa, ni teóloga, pero me parece que el señor don

			 Inocencio acaba de dar una prueba de su gran modestia y caridad cristiana,

			 negándose a apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese

			 querido...


		  —¡Señora, por Dios!

			 —murmuró el eclesiástico.


		  —Si es lo que deseo —repuso Pepe

			 riendo.


		  —Él es así

			 —añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita

			 muerta... Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D.

			 Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos

			 venga acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene

			 pretensiones... Si él sabe lo que le han enseñado y nada

			 más... Si ha aprendido el error, ¿qué más puede

			 desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno de sus mentirosas

			 doctrinas?


		  —Justamente, no deseo otra cosa, sino que

			 el señor Penitenciario me saque... —murmuró Pepe, comprendiendo

			 que sin quererlo se había metido en un laberinto.


		  —Yo soy un pobre clérigo que no

			 sabe más que la ciencia antigua —repuso D. Inocencio—. Reconozco el

			 inmenso valer científico mundano del Sr. D. José, y ante tan

			 brillante oráculo, callo y me postro.


		  Diciendo esto, el canónigo cruzaba

			 ambas manos 

		     

            

             

	       sobre el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba

			 un si es no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana

			 disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un

			 poco la conversación. Creyó prudente poner punto en tan peligroso

			 tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D.

			 Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo que tras los postres le

			 sobrevino, ofrecía a los comensales los indispensables palillos clavados

			 en un pavo de porcelana que hacía la rueda.


		  —Ayer he descubierto una mano

			 empuñando el asa de un ánfora en la cual hay varios signos

			 hieráticos. Te la enseñaré —dijo D. Cayetano, gozoso de

			 plantear un tema de su predilección.


		  —Supongo que el señor de Rey

			 será también muy experto en cosas de arqueología

			 —indicó el canónigo, que siempre implacable, corría tras

			 su víctima, siguiéndola hasta su más escondido

			 refugio.


		  —Por supuesto —dijo doña Perfecta—.

			 ¿De qué no entenderán estos despabilados niños del

			 día? Todas las ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las

			 universidades y las academias les instruyen de todo en un periquete

			 dándoles patentes de sabiduría.


		  —¡Oh!, eso es injusto —repuso el

			 canónigo, observando la penosa impresión que manifestaba el

			 semblante del ingeniero.


		  —Mi tía tiene razón

			 —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de todo, y salimos de las escuelas

			 con rudimentos de diferentes estudios. 


 

		     

            

             

	      

		  —Decía —añadió el

			 canónigo— que será Vd. un gran arqueólogo.


		  —No sé una palabra de esa ciencia

			 —repuso el joven—. Las ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en

			 ellas.


		  D. Cayetano hizo una mueca muy

			 expresiva.


		  —No es esto condenar la arqueología

			 —dijo vivamente el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que

			 no pronunciaba una palabra sin herir a alguien—. Bien sé que del polvo

			 sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.


		  —Usted —observó el Penitenciario,

			 metiéndose el palillo en la última muela— se inclinará

			 más a los estudios de controversia. Ahora se me ocurre una excelente

			 idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser abogado.


		  —La abogacía es una

			 profesión que aborrezco —replicó Pepe Rey—. Conozco abogados muy

			 respetables, entre ellos a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de

			 tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una profesión

			 que consiste en defender lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No

			 conozco error, ni preocupación, ni ceguera más grande que el

			 empeño de las familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la

			 abogacía. La primera y más terrible plaga de España es la

			 turbamulta de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una

			 fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en

			 proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan

			 sin trabajo, 

		     

            

             

	       y como un señor jurisconsulto no puede tomar

			 el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante

			 escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones que fomentan la

			 empleomanía, perturban la política, agitan la opinión y

			 engendran las revoluciones. De alguna parte han de comer. Mayor desgracia

			 sería que hubiera pleitos para todos.


		  —Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo

			 doña Perfecta, con marcado tono de severidad—. Pero dispénsele

			 Vd., Sr. D. Inocencio... porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el

			 cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento en la

			 abogacía.


		  —Yo hablo en términos generales

			 —manifestó Pepe con firmeza—. Siendo, como soy, hijo de un abogado

			 ilustre, no puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble

			 profesión con verdadera gloria.


		  —No... si mi sobrino es un chiquillo

			 todavía —dijo el canónigo, afectando humildad—. Muy lejos de mi

			 ánimo afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el

			 tiempo quién sabe... Su talento no es brillante ni seductor. Por

			 supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que

			 sabe lo sabe a macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras

			 huecas...


		  Pepe Rey parecía cada vez

			 más inquieto. La idea de que sin quererlo, estaba en

			 contradicción con las ideas de los amigos de su tía, le

			 mortificaba, y 

		     

            

             

	       resolvió callar por temor a que él y

			 D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente el

			 esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la importante

			 tarea del coro, le sacó de situación tan penosa. Levantose el

			 venerable varón y se despidió de todos, mostrándose con

			 Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima

			 desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse

			 para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin de

			 que este le acompañase a ver la población, y le dijo las

			 expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir

			 con una palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas

			 fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el

			 sacerdote salió del comedor y de la casa. 
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— VIII —





		  A toda prisa






 

		  Poco después la escena había

			 cambiado. Don Cayetano, encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce

			 sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un

			 sillón del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus

			 quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las vidrieras que a la

			 huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la muda

			 oratoria de los ojos:


		  —Primo, siéntate aquí junto

			 a mí, y dime todo eso que tienes que decirme.


		  Pepe Rey, aunque matemático, lo

			 comprendió.


		  —Querida prima —dijo Pepe—,

			 ¡cuánto te habrás aburrido hoy con nuestras disputas! Bien

			 sabe Dios que por mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el

			 señor canónigo tiene la culpa... ¿Sabes que me parece

			 singular ese señor sacerdote?...


		  —¡Es una persona excelente! —repuso

			 Rosarito, demostrando el gozo que sentía por verse en disposición

			 

		     

            

             

	       de dar a su primo todos los datos y noticias que necesitase.


		  —¡Oh!, sí, una excelente

			 persona. ¡Bien se conoce!


		  —Cuando le sigas tratando,

			 conocerás...


		  —Que no tiene precio. En fin, basta que

			 sea amigo de tu mamá y tuyo para que también lo sea mío

			 —afirmó el joven—. ¿Y viene mucho acá?


		  —Toditos los días. Nos

			 acompaña mucho —repuso Rosarito con ingenuidad—. ¡Qué bueno

			 y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!


		  —Vamos, ya me va gustando ese

			 señor.


		  —Viene también por las noches a

			 jugar al tresillo —añadió la joven—, porque a prima noche se

			 reúnen aquí algunas personas, el juez de primera instancia, el

			 promotor fiscal, el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el

			 recaudador de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio...


		  —¡Ah! Jacintito, el abogado.


		  —Ese. Es un pobre muchacho más

			 bueno que el pan. Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con

			 su borla de doctor... porque es doctor de un par de facultades, y sacó

			 nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?, ¡vaya!...

			 pues desde que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia.

			 Mamá también le quiere mucho... Es un muchacho muy formalito. Se

			 retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las noches, no

			 juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer

			 abogado de 

		     

            

             

	       Orbajosa. Dicen que Jacinto será un gran

			 defendedor de pleitos.


		  —Su tío no exageraba al elogiarle

			 —dijo Pepe—. Siento mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los

			 abogados... Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?


		  —Calla, si a mí me parece que

			 tienes mucha razón.


		  —¿Pero de veras, no estuve un

			 poco...?


		  —Nada, nada.


		  —¡Qué peso me quitas de

			 encima! La verdad es que me encontré, sin saber cómo, en una

			 contradicción constante y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento

			 mucho.


		  —Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando

			 en él sus ojos llenos de expresión cariñosa— es que

			 tú no eres para nosotros.


		  —¿Qué significa eso?


		  —No sé si me explico bien, primo.

			 Quiero decir, que no es fácil te acostumbres a la conversación ni

			 a las ideas de la gente de Orbajosa. Se me figura... es una

			 suposición.


		  —¡Oh!, no: yo creo que te

			 equivocas.


		  —Tú vienes de otra parte, de otro

			 mundo, donde las personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras

			 finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura... Puede ser que no me

			 explique bien. Quiero decir que estás habituado a vivir entre una

			 sociedad escogida; sabes mucho... Aquí no hay lo que tú

			 necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes 

		     

            

             

	       finuras.

			 Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te aburrirás, que te

			 aburrirás mucho y al fin tendrás que marcharte.


		  La tristeza que era normal en el semblante

			 de Rosarito se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey

			 sintió una emoción profunda.


		  —Estás en un error, querida prima.

			 Ni yo traigo aquí la idea que supones, ni mi carácter ni mi

			 entendimiento están en disonancia con los caracteres y las ideas de

			 aquí. Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.


		  —Vamos a suponerlo...


		  —En ese caso tengo la firme

			 convicción de que entre tú y yo, entre nosotros dos, querida

			 Rosario, se establecerá una armonía perfecta. Sobre esto no puedo

			 engañarme. El corazón me dice que no me engaño.


		  Rosarito se ruborizó; pero

			 esforzándose en hacer huir su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas

			 aquí y allí, dijo:


		  —No vengas ahora con artificios. Si lo

			 dices porque yo he de encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes

			 razón.


		  —Rosario —exclamó el joven—. Desde

			 que te vi, mi alma se sintió llena de una alegría muy viva... he

			 sentido al mismo tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a

			 Orbajosa.


		  —Eso sí que no lo he de creer —dijo

			 ella, afectando jovialidad para encubrir medianamente su emoción—.

			 

		     

            

             

	       ¿Tan pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,

			 Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas

			 vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia; yo

			 apenas sé tocar el piano; yo...


		  —¡Oh, Rosario! —exclamó con

			 ardor el joven—. Dudaba que fueses perfecta; ahora ya sé que lo

			 eres.


		  Entró de súbito la madre.

			 Rosarito que nada tenía que contestar a las últimas palabras de

			 su primo, conoció, sin embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a

			 su madre, habló así:


		  —¡Ah!, se me había olvidado

			 poner la comida al loro.


		  —No te ocupes de eso ahora. ¿Para

			 qué os estáis ahí? Lleva a tu primo a dar un paseo por la

			 huerta.


		  La señora se sonreía con

			 bondad maternal, señalando a su sobrino la frondosa arboleda que tras

			 los cristales aparecía.


		  —Vamos allá —dijo Pepe

			 levantándose.


		  Rosarito se lanzó como un

			 pájaro puesto en libertad hacia la vidriera.


		  —Pepe, que sabe tanto y ha de entender de

			 árboles —afirmó doña Perfecta— te enseñará

			 cómo se hacen los injertos. A ver qué opina él de esos

			 peralitos que se van a trasplantar.


		  —Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera.


		  Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos

			 desaparecieron entre el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y

			 después se ocupó del loro. Mientras le 

		     

            

             

	       renovaba la

			 comida, dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:


		  —¡Qué despegado es! Ni

			 siquiera le ha hecho una caricia al pobre animalito.


		  Luego en voz alta añadió,

			 creyendo en la posibilidad de ser oída por su cuñado:


		  —Cayetano, ¿qué te parece el

			 sobrino?... ¡Cayetano!


		  Sordo gruñido indicó que el

			 anticuario volvía al conocimiento de este miserable mundo.


		  —Cayetano...


		  —Eso es... eso es... —murmuró con

			 torpe voz el sabio— este caballerito sostendrá como todos la

			 opinión errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de la

			 primera inmigración fenicia. Yo le convenceré...


		  —Pero Cayetano...


		  —Pero Perfecta... ¡Bah!

			 ¿También ahora sostendrás que he dormido?


		  —No, hombre, ¡qué he de

			 sostener yo tal disparate!... ¿Pero no me dices qué te parece ese

			 joven?


		  D. Cayetano se puso la palma de la mano

			 ante la boca para bostezar más a gusto, y después entabló

			 una larga conversación con la señora.


		  Los que nos han transmitido las noticias

			 necesarias a la composición de esta historia, pasan por alto aquel

			 diálogo, sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que

			 hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente

			 que no es digno de mención.


 

		     

            

             

	      

		  En la tarde del siguiente día

			 ocurrieron sí cosas que no deben pasarse en silencio, por ser de la

			 mayor gravedad. Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada

			 de la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de la

			 huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos más que para

			 verse y oírse.


		  —Pepe —decía Rosario—, todo lo que

			 me has dicho es una fantasía, una cantinela, de esas que tan bien

			 sabéis hacer los hombres de chispa. Tú piensas que como soy

			 lugareña creo cuanto me dicen.


		  —Si me conocieras, como yo creo conocerte

			 a ti, sabrías que jamás digo sino lo que siento. Pero

			 dejémonos de sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen

			 sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más

			 lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he

			 conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato

			 divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más... Rosario, pongamos de una

			 vez las cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a

			 casarme contigo.


		  Rosario sintió que su rostro se

			 abrasaba y que el corazón no le cabía en el pecho.


		  —Mira, querida prima —añadió

			 el joven— te juro que si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de

			 aquí. Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían

			 obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi

			 desengaño. Yo soy así.


 

		     

            

             

	      

		  —Primo, casi acabas de llegar —dijo

			 lacónicamente Rosarito, esforzándose en reír.


		  —Acabo de llegar y ya sé todo lo

			 que tenía que saber; sé que te quiero, que eres la mujer que

			 desde hace tiempo me está anunciando el corazón,

			 diciéndome noche y día... «ya viene, ya está cerca;

			 que te quemas».


		  Esta frase sirvió de pretexto a

			 Rosario para soltar la risa que en sus labios retozaba. Su espíritu se

			 desvanecía alborozado en una atmósfera de júbilo.


		  —Tú te empeñas en que no

			 vales nada —continuó Pepe— y eres una maravilla. Tienes la cualidad

			 admirable de estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina

			 luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los nobles

			 sentimientos y la pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote

			 se ve una vida celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres

			 un ángel y yo te adoro como un tonto.


		  Al decir esto parecía haber

			 desempeñado una grave misión. Rosarito viose de súbito

			 dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo

			 no pudo corresponder a la excitación de su espíritu, y

			 desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que hacía las veces de

			 asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella.

			 Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano.

			 Poco después la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía

			 a su primo, entre dulces lágrimas, 

		     

            

             

	       una mirada tierna,

			 seguida de estas palabras:


		  —Te quiero desde antes de conocerte.


		  Apoyadas sus manos en las del joven, se

			 levantó y sus cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un

			 paseo de adelfas. Caía la tarde y una dulce sombra se extendía

			 por la parte baja de la huerta, mientras el último rayo del sol poniente

			 coronaba de resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa

			 república de pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas

			 superiores. Era la hora en que después de corretear por la alegre

			 inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros

			 la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces

			 recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero trinar

			 se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose de

			 picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los brazos

			 cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero también

			 sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible

			 hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir las

			 siguientes:


		  —Desde antes de conocerte te

			 quería, y si no hubieras venido me habría muerto de pena.

			 Mamá me daba a leer las cartas de tu padre, y como en ellas hacía

			 tantas alabanzas de ti, yo decía: «este debiera ser mi

			 marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú

			 y yo nos casáramos, lo 

		     

            

             

	       cual me parecía un descuido

			 muy grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia... Mi

			 tío Cayetano, siempre que te nombraba decía: «Como ese hay

			 pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por

			 dichosa...». Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de

			 decir... Sí, no podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los

			 días...


		  Poco después de estas palabras, la

			 misma voz añadió con zozobra:


		  —Alguien viene tras de nosotros.


		  Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a

			 dos personas que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que

			 allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:


		  —No es conveniente aplicar la primera poda

			 a los árboles jóvenes como este, hasta su completo arraigo. Los

			 árboles recién plantados no tienen vigor para soportar dicha

			 operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse

			 sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas las

			 hojas...


		  —¡Ah! Sr. D. José

			 —exclamó el Penitenciario con franca risa, acercándose a los dos

			 jóvenes y haciéndoles una reverencia—. ¿Está Vd.

			 dando lecciones de horticultura? 

			 Insere nunc Melibœe piros, pone ordine

				vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los

			 perales, caro Melibeo, arregla las parras... ¿Con que cómo

			 estamos de salud, Sr. don José?


		  El ingeniero y el canónigo se

			 dieron las manos. 

		     

            

             

	       Luego este volviose y señalando a un

			 jovenzuelo que tras él venía, dijo sonriendo:


		  —Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi

			 querido Jacintillo... una buena pieza... un tarambana, señor don

			 José.
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		  La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse

			 en discordia






 

		  Junto a la negra sotana se destacó

			 un sonrosado y fresco rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin

			 cierto embarazo.


		  Era uno de esos chiquillos precoces a

			 quienes la indulgente Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del

			 mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son doctores.

			 Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa

			 como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña

			 tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que

			 el suave bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte

			 años. Habíase educado desde la niñez bajo la

			 dirección de su excelente y discreto tío, con lo cual dicho se

			 está que el tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral

			 severa le mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus

			 deberes escolásticos 

		     

            

             

	       apenas tenía pero. Concluidos

			 los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase

			 en que no ganase las más eminentes notas, empezó a trabajar,

			 prometiendo con su aplicación y buen tino para la abogacía

			 perpetuar en el foro el lozano verdor de los laureles del aula.


		  A veces era travieso como un niño,

			 a veces formal como un hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le

			 gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le

			 creería perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas,

			 apresurándose a cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta

			 inclinación mundana del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que

			 nuestro buen canónigo tenía al encantador retoño de su

			 cara sobrina María Remedios. En tratándose del abogadillo, todo

			 cedía. Hasta las graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote

			 se alteraban siempre que se tratase de algún asunto referente a su

			 precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario

			 solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o

			 tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los

			 clérigos! Si el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios,

			 no el Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la

			 paternidad.


		  Examinadas imparcialmente las cualidades

			 de aquel aprovechado niño, era imposible desconocer su mérito. Su

			 carácter era por lo 

		     

            

             

	       común inclinado a la honradez, y

			 las acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. Respecto a

			 sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía todo lo necesario

			 para ser con el tiempo una notabilidad de estas que tanto abundan en

			 España; podía ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar

			 hiperbólicamente un 

			 distinguido patricio, o 

			 un eminente hombre público, especies que

			 por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su justo valor. En aquella

			 tierna edad, en que el grado universitario sirve de soldadura entre la puericia

			 y la virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus

			 maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les

			 da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible

			 entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto,

			 disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen

			 tío fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.


		  Luego que los cuatro se reunieron,

			 continuaron paseando. Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al

			 interrumpido tema de los 

			 pyros que se habían de injertar y de las

			 

			 vites que se debían poner en orden,

			 dijo:


		  —Ya sé que el Sr. D. José es

			 un gran agrónomo.


		  —Nada de eso; no sé una palabra

			 —repuso el joven, viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle

			 instruido en todas las ciencias.


		  —¡Oh!, sí; un gran

			 agrónomo —añadió el Penitenciario—; 

		     

            

             

	       pero en

			 asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para

			 mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo

			 llamo la 

			 Biblia del campo, en las Geórgicas del

			 inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran sentencia 

			 Nec vero terræ ferre omnes omnia

				possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los

			 árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas,

			 en que el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalillos, y define al

			 zángano diciendo: 


		  



	

	Ille horridus alter

	

	





	

	desidia, lactamque trahens inglorius
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		  de figura horrible y perezosa, arrastrando el

			 innoble vientre pesado, Sr. D. José...


		  —Hace Vd. bien en traducírmelo

			 —dijo Pepe riendo—, porque entiendo muy poco el latín.


		  —¡Oh!, los hombres del día

			 ¿para qué habían de entretenerse en estudiar antiguallas?

			 —añadió el canónigo con ironía—. Además, en

			 latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio,

			 Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea

			 testigo mi sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante

			 sabe más que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va

			 olvidando, y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin

			 sospecharlo. Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por

			 entretenerse con libros novísimos y teorías 

		     

            

             

	      

			 extravagantes, y todo es Flammarion arriba y abajo, y nada más sino que

			 las estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos

			 van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te

			 enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo

			 concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.


		  El buen clérigo se reía de

			 sus propias ocurrencias, mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación

			 en terreno tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a

			 primeras le descargó esta pregunta:


		  —Dígame el Sr. D. José,

			 ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?


		  Sonrió nuestro joven al oír

			 pedantería tan fuera de sazón, y de buena gana excitara al joven

			 a seguir por aquella senda de infantil vanidad; pero creyendo más

			 prudente no intimar mucho con el sobrino ni con el tío, contestó

			 sencillamente:


		  —No puedo pensar nada de las doctrinas de

			 Darwin, porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me

			 han permitido dedicarme a esos estudios.


		  —Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo

			 se reduce a que descendemos de los monos... Si lo dijera sólo por

			 ciertas personas que yo conozco, tendría razón.


		  —La teoría de la selección

			 natural —añadió enfáticamente Jacinto—, dicen que tiene

			 muchos partidarios en Alemania.


		  —No lo dudo —dijo el clérigo—. En

			 Alemania no 

		     

            

             

	       debe sentirse que esa teoría sea verdadera, por

			 lo que toca a Bismarck.


		  Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano

			 aparecieron frente a los cuatro.


		  —¡Qué hermosa está la

			 tarde! —dijo la señora—. Qué tal, sobrino, ¿te aburres

			 mucho?...


		  —Nada de eso —repuso el joven.


		  —No me lo niegues. De eso veníamos

			 hablando Cayetano y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en

			 disimularlo. No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la

			 abnegación de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay

			 Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni

			 papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.


		  —Yo estoy aquí muy bien —repuso

			 Pepe—. Ahora le estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son

			 tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.


		  Rosario se puso muy encendida y los

			 demás callaron. Sentáronse todos en una glorieta,

			 apresurándose el sobrino del señor canónigo a ocupar el

			 lugar a la izquierda de la señorita.


		  —Mira, sobrino, tengo que advertirte una

			 cosa —dijo doña Perfecta, con aquella risueña expresión de

			 bondad que emanaba de su alma, como de la flor el aroma—. Pero no vayas a creer

			 que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y

			 fácilmente comprenderás mi idea. 


 

		     

            

             

	      

		  —Ríñame Vd., querida

			 tía; que sin duda lo mereceré —replicó Pepe, que ya

			 empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana de su padre.


		  —No, no es más que una advertencia.

			 Estos señores verán cómo tengo razón.


		  Rosarito oía con toda su alma.


		  —Pues no es más

			 —añadió la señora—, sino que cuando vuelvas a visitar

			 nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco más de

			 recogimiento.


		  —Pues ¿qué he hecho yo?


		  —No extraño que tú mismo no

			 conozcas tu falta —indicó la señora con aparente jovialidad—. Es

			 natural; acostumbrado a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs,

			 academias y congresos, crees que de la misma manera se puede entrar en un

			 templo donde está la divina Majestad.


		  —Pero señora, dispénseme Vd.

			 —dijo Pepe, con gravedad—. Yo he entrado en la catedral con la mayor

			 compostura.


		  —Si no te riño, hombre, si no te

			 riño. No lo tomes así, porque tendré que callarme.

			 Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de extrañar un

			 descuidillo, una distracción... ¿Cuántos años hace

			 que no pones los pies en lugar sagrado?...


		  —Señora, yo juro a Vd... Pero en

			 fin, mis ideas religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro

			 guardar la mayor compostura dentro de la iglesia. 


 

		     

            

             

	      

		  —Lo que yo aseguro... vamos si te has de

			 ofender no sigo... Lo que aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta

			 mañana. Notáronlo los señores de González,

			 doña Robustiana, Serafinita, en fin... con decirte que llamaste la

			 atención del señor obispo... Su Ilustrísima me dio las

			 quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome que no te mandó

			 plantar en la calle porque le dijeron que eras sobrino mío.


		  Rosario contemplaba con angustia el rostro

			 de su primo, procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.


		  —Sin duda me han tomado por otro.


		  —No... no... fuiste tú... Pero no

			 vayas a ofenderte que aquí estamos entre amigos y personas de confianza.

			 Fuiste tú, yo misma te vi.


		  —¡Usted!


		  —Justamente. ¿Negarás que te

			 pusiste a examinar las pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban

			 oyendo misa?... Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y venidas,

			 que... Vamos... es preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la

			 capilla de San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste

			 para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste

			 de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, pusiste

			 las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por entre el grupo de los

			 fieles, llamando la atención. Todas las muchachas te miraban y tú

			 parecías satisfecho de perturbar tan lindamente la 

		     

            

             

	      

			 devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.


		  —¡Dios mío! ¡Todo lo

			 que he hecho!... —exclamó Pepe, entre enojado y risueño—. Soy un

			 monstruo y ni siquiera lo sospechaba.


		  —No, bien sé que eres un buen

			 muchacho —dijo doña Perfecta, observando el semblante afectadamente

			 serio e inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una

			 máscara de cartón—. Pero, hijo, de pensar las cosas a

			 manifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia que el hombre

			 prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien sé que tus ideas son...

			 no te enfades; si te enfadas me callo... Digo que una cosa es tener ideas

			 religiosas y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte

			 porque creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que

			 descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando

			 que esta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se

			 venden en la botica...


		  —Señora, por Dios...

			 —exclamó Pepe con disgusto—. Veo que tengo muy mala reputación en

			 Orbajosa.


		  Los demás seguían guardando

			 silencio.


		  —Pues decía que no te

			 vituperaré por esas ideas... Además de que no tengo derecho a

			 ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal

			 me confundirías mil veces... no, nada de eso. Lo que digo es que estos

			 pobres y menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos cristianos, si

			 bien ninguno de ellos sabe filosofía 

		     

            

             

	       alemana, por lo tanto

			 no debes despreciar públicamente sus creencias.


		  —Querida tía —dijo el ingeniero con

			 gravedad—. Ni yo he despreciado las creencias de nadie, ni tengo las ideas que

			 Vd. me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia:

			 soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos

			 en la obra arquitectónica, y francamente no advertí... pero no

			 era esto motivo para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y

			 Vd. me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las funciones

			 del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.


		  Pepe Rey sentía en su

			 espíritu excitación tan viva, que a pesar de su mucha prudencia y

			 mesura no pudo disimularla.


		  —Vamos, veo que te has enfadado —dijo

			 doña Perfecta, bajando los ojos y cruzando las manos—. ¡Todo sea

			 por Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría

			 dicho una palabra. Pepe, te ruego que me perdones.


		  Al oír esto y al ver la actitud

			 sumisa de su bondadosa tía, Pepe se sintió avergonzado de la

			 dureza de sus anteriores palabras, y procuró serenarse. Sacole de su

			 embarazosa situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su

			 habitual benevolencia, habló de este modo:


		  —Señora doña Perfecta, es

			 preciso tener tolerancia con los artistas... ¡oh!, yo he conocido muchos.

			 Estos 

		     

            

             

	       señores, como vean delante de sí una estatua,

			 una armadura mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo.

			 El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la

			 visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a sus museos

			 hasta la última baldosa de ella... Que estaban los fieles rezando; que

			 el sacerdote alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la

			 mayor piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa nada de

			 esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se

			 le disgrega de los sentimientos que expresa... pero en fin, hoy es costumbre

			 adorar la forma, no la idea... Líbreme Dios de meterme a discutir este

			 tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la primorosa

			 sutileza de los modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el

			 cual no hay más que fe.


		  —El empeño de Vds. de considerarme

			 como el hombre más sabio de la tierra, me mortifica bastante —dijo Pepe,

			 recobrando la dureza de su acento—. Ténganme por tonto; que prefiero la

			 fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás que aquí me

			 atribuyen.


		  Rosarito se echó a reír, y

			 Jacinto creyó llegado el momento más oportuno para hacer

			 ostentación de su erudita personalidad.


		  —El panteísmo o panenteísmo

			 están condenados por la Iglesia, así como las doctrinas de

			 Schopenhauer y del moderno Hartmann. 


 

		     

            

             

	      

		  —Señores y señora

			 —manifestó gravemente el canónigo—, los hombres que consagran

			 culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea atendiendo a la forma,

			 merecen el mayor respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la

			 belleza, aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas,

			 que ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se

			 consagra a la contemplación de la belleza no entrará

			 completamente el mal. 

			 Est Deus in nobis... Deus,

			 entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los

			 prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen

			 grado las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.


		  —Gracias, Sr. D. Inocencio —dijo Pepe,

			 sintiendo en sí punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia

			 el astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle—. Por

			 lo demás, no crean Vds. que absorbían mi atención las

			 bellezas artísticas de que suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera

			 de la imponente arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros

			 que hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no

			 las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la

			 consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas, y no

			 me causaban asombro, sino cólera, las innumerables monstruosidades

			 artísticas de que está llena la catedral.


		  El estupor de los circunstantes fue

			 extraordinario. —No puedo resistir —añadió Pepe—, aquellas

			 

		     

            

             

	       imágenes charoladas y bermellonadas, tan semejantes

			 perdóneme Dios la comparación, a las muñecas con que

			 juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los

			 vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con manto, cuya

			 facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia que le

			 adora. En los altares se acumulan imágenes del más deplorable

			 gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, estrellas, lunas y

			 demás adornos de metal o papel dorado forman un aspecto de

			 quincallería que ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro

			 espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se

			 abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes obras del arte,

			 dando formas sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la

			 exaltación mística, realizan misión muy noble. Los

			 mamarrachos y las aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una

			 piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su objeto; pero

			 este es bastante triste: fomentan la superstición, enfrían el

			 entusiasmo obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y con

			 los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.


		  —La doctrina de los iconoclastas— dijo

			 Jacintito—, también parece que está muy extendida en

			 Alemania.


		  —Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la

			 destrucción de todas las imágenes, a esta exhibición de

			 chocarrerías de que me ocupo —continuó el joven—. 
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			 ver esto, es lícito defender que el culto debe recobrar la sencillez

			 augusta de los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio admirable

			 que las artes todas, empezando por la poesía y acabando por la

			 música, prestan a las relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las

			 artes, despléguese la mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy

			 partidario de la pompa...


		  —Artista, artista y nada más que

			 artista —exclamó el canónigo, moviendo la cabeza con

			 expresión de lástima—. Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita

			 música... Gala de los sentidos, y el alma que se la lleve el

			 Demonio.


		  —Y a propósito de música

			 —dijo Pepe Rey, sin advertir el deplorable efecto que sus palabras

			 producían en la madre y la hija—, figúrense ustedes qué

			 dispuesto estaría mi espíritu a la contemplación religiosa

			 al visitar la catedral, cuando de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en

			 la misa mayor, el señor organista tocó un pasaje de 

			 La Traviatta.


		  —En eso tiene razón el Sr. de Rey

			 —dijo el abogadillo enfáticamente—. El señor organista

			 tocó el otro día el brindis y el 

			 wals de la misma

			 ópera y después un rondó de 

			 La Gran Duquesa.


		  —Pero cuando se me cayeron las alas del

			 corazón —continuó el ingeniero implacablemente— fue cuando vi una

			 imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración, según la

			 mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que la

			 alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de terciopelo 

		     

            

             

	      

			 bordado de oro, de tan extraña forma que supera a las modas más

			 extravagantes del día. Desaparece su cara entre un follaje espeso,

			 compuesto de mil suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de

			 media vara de alto rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han

			 armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los

			 pantalones del niño Jesús... No quiero seguir, porque la

			 descripción de cómo están la madre y el hijo me

			 llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré

			 más, sino que me fue imposible tener la risa y que por breve rato

			 contemplé la profanada imagen, exclamando: «¡Madre y

			 señora mía, cómo te han puesto!».


		  Concluidas estas palabras, Pepe

			 observó a sus oyentes, y aunque a causa de la sombra crepuscular no se

			 distinguían bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos

			 señales de amarga consternación.


		  —Pues, Sr. D. José —exclamó

			 vivamente el canónigo, riendo y con expresión de triunfo—, esa

			 imagen que a la filosofía y panteísmo de Vd. parece tan

			 ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y abogada de

			 Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de

			 arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la

			 historia, señor mío, están llenas de los milagros que ha

			 hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de

			 su protección. Ha de saber Vd. también que su señora

			 tía doña Perfecta, es 

		     

            

             

	       camarera de la

			 Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan

			 grotesco... pues... digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos

			 de Vd. salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son

			 juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de

			 usted Rosarito, que nos está oyendo.


		  Pepe Rey se quedó bastante

			 desconcertado. En el mismo instante levantose bruscamente doña Perfecta,

			 y sin decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el

			 señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes.

			 Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por la

			 irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando en su primo

			 una mirada de amistosa y dulce reprensión, exclamó:


		  —¡Pero qué cosas

			 tienes!...


		  Oyose la voz de doña Perfecta que

			 con alterado acento, gritaba:


		  —¡Rosario, Rosario!


		  Esta corrió hacia la casa. 
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— X —





		  La existencia de la discordia es evidente






 

		  Pepe Rey se encontraba turbado y confuso,

			 furioso contra los demás y contra sí mismo, procurando indagar la

			 causa de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el

			 pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando

			 discordias, permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta,

			 con la barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos.

			 Se creía solo.


		  De repente sintió una alegre voz

			 que modulaba entre dientes el estribillo de una canción de zarzuela.

			 Miró y vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.


		  —¡Ah! Sr. de Rey —dijo de improviso

			 el rapaz— no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa

			 mayoría de una nación... Si no considere Vd. lo que pasó

			 en la primera revolución francesa... 


 

		     

            

             

	      

		  Cuando Pepe oyó el zumbidillo de

			 aquel insecto, su irritación creció. Sin embargo, no había

			 odio en su alma contra el mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican

			 las moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran

			 todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un zángano,

			 contestó de este modo:


		  —¿Qué tiene que ver la

			 revolución francesa con el manto de la Virgen María?


		  Levantose para marchar hacia la casa; pero

			 no había dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del

			 mosquito que decía:


		  —Sr. D. José, tengo que hablar a

			 Vd. de un asunto que le interesa mucho, y que puede traerle algún

			 conflicto...


		  —¿Un asunto? —preguntó el

			 joven retrocediendo—. Veamos qué es eso.


		  —Usted lo sospechará tal vez —dijo

			 Jacinto, acercándose a Pepe, y sonriendo con expresión parecida a

			 la de los hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave—. Quiero

			 hablar a Vd. del pleito...


		  —¿Qué pleito?... Amigo

			 mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen abogado, sueña con

			 litigios y ve papel sellado por todas partes.


		  —¿Pero cómo?... ¿No

			 tiene V. noticia de su pleito? —preguntó con asombro el niño.


		  

		  —¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no

			 tengo pleitos, ni los he tenido nunca.


 

		     

            

             

	      

		  —Pues si no tiene Vd. noticia, más

			 me alegro de habérselo advertido para que se ponga en guardia...

			 Sí, señor, Vd. pleiteará.


		  —Y ¿con quién?


		  —Con el tío Licurgo y otros

			 colindantes del predio llamado los 

			 Alamillos.


		  Pepe Rey se quedó estupefacto.


		  —Sí, señor

			 —añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el Sr. Licurgo y yo

			 una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta casa, no he querido dejar de

			 advertírselo a Vd., para que si lo cree conveniente, se apresure a

			 arreglarlo todo.


		  —Pero yo ¿qué tengo que

			 arreglar? ¿Qué pretende de mí esa canalla?


		  —Parece que unas aguas que nacen en el

			 predio de Vd. han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho

			 Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de consideración.

			 Mi cliente... porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal

			 paso... mi cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de

			 las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios

			 que por indolencia del propietario superior ha sufrido.


		  —¡Y el propietario superior soy

			 yo!... Si entro en un litigio, ese será el primer fruto que en toda mi

			 vida me han dado los célebres Alamillos, que fueron míos y que

			 ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que

			 otros labradores 

		     

            

             

	       de la comarca me han ido cercenando poco a poco,

			 año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho

			 restablecer los linderos de mi propiedad.


		  —Esa es cuestión aparte.


		  —Esa no es cuestión aparte. Lo que

			 hay —exclamó el ingeniero, sin poder contener su cólera— es que

			 el verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que se

			 propone sin duda aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje

			 continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y

			 jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven

			 pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, doy a Vd. las

			 gracias por haberme advertido los ruines propósitos de esos palurdos

			 más malos que Caco. Con decirle a Vd. que ese mismo tejar y ese mismo

			 molino en que Licurgo apoya sus derechos, son míos...


		  —Debe hacerse una revisión de los

			 títulos de propiedad y ver si ha podido haber prescripción en

			 esto —dijo Jacintito.


		  —¡Qué prescripción ni

			 qué...! Esos infames no se reirán de mí. Supongo que la

			 administración de justicia sea honrada y leal en la ciudad de

			 Orbajosa...


		  —¡Oh, lo que es eso! —exclamó

			 el letradillo con expresión de alabanza—. El juez es persona excelente.

			 Viene aquí todas las noches... Pero es extraño que Vd. no tuviera

			 noticias de las pretensiones 

		     

            

             

	       del Sr. Licurgo. ¿No le han

			 citado aún para el juicio de conciliación?


		  —No.


		  —Será mañana... En fin, yo

			 siento mucho que el apresuramiento del señor Licurgo me haya privado del

			 gusto y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser... Licurgo

			 se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas. Estudiaré la

			 materia con mayor detenimiento. Estas pícaras servidumbres son el gran

			 escollo de la jurisprudencia.


		  Pepe entró en el comedor en un

			 estado moral muy lamentable. Vio a doña Perfecta hablando con el

			 Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin

			 duda a su primo.


		  —Ven acá, buena pieza —dijo la

			 señora, sonriendo con muy poca espontaneidad—. Nos has insultado, gran

			 ateo; pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas

			 incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas donde

			 tú vives; pero en fin... todavía es posible que algún

			 día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te

			 enseñemos la doctrina.


		  Pepe contestó con frases vagas y

			 fórmulas de cortesía y arrepentimiento.


		  —Por mi parte —dijo D. Inocencio, poniendo

			 en los ojos expresión de modestia y dulzura—, si en el curso de estas

			 vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego

			 que me perdone. Aquí todos somos amigos. 


 

		     

            

             

	      

		  —Gracias. No vale la pena...


		  —A pesar de todo —indicó

			 doña Perfecta, sonriendo ya con más naturalidad—, yo soy siempre

			 la misma para mi querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y

			 anti—religiosas... ¿De qué creerás que pienso ocuparme

			 esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas

			 terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado venir y en la

			 galería me está esperando. Descuida, que yo lo arreglaré,

			 pues aunque conozco que no le falta razón...


		  —Gracias, muchas gracias, querida

			 tía —repuso el joven, sintiéndose invadido por la onda de

			 generosidad que tan fácilmente nacía en su alma.


		  Pepe Rey dirigió la vista hacia

			 donde estaba su prima, con intención de unirse a ella; pero algunas

			 preguntas sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña

			 Perfecta. Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las

			 palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella había

			 comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con importunos chistes

			 sazonada, y fatuidades del peor gusto.


		  —Lo peor para ti —dijo doña

			 Perfecta a su sobrino cuando le sorprendió observando la desacorde

			 pareja que formaban Rosario y Jacinto—, es que has ofendido a la pobre Rosario.

			 Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan

			 buena!...


		  —¡Oh, sí, tan buena!

			 —añadió el canónigo—, que no dudo perdonará a su

			 primo.


 

		     

            

             

	      

		  —Creo que Rosario me ha perdonado ya

			 —afirmó Rey.


		  —Y si no, en corazones angelicales no dura

			 mucho el resentimiento —dijo D. Inocencio melifluamente—. Yo tengo algún

			 ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma

			 generosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo le diga dos

			 palabras...


		  Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento

			 pasaba una nube.


		  —Tal vez no sea preciso —dijo con

			 intención.


		  —No le hablo ahora —añadió

			 el capitular— porque está embelesada oyendo las tonterías de

			 Jacintillo... ¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que

			 dejarles.


		  De pronto se presentaron en la tertulia el

			 juez de primera instancia, la señora del alcalde y el deán de la

			 catedral. Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes

			 que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un

			 mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los

			 criaderos de eminencias, aspirando recién empollados a los primeros

			 puestos de la administración y de la política. Dábase no

			 poca importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga,

			 parecía manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo

			 presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en aquel cerebro

			 henchido de viento, en aquella presunción ridícula, había

			 puesto el Estado las 

		     

            

             

	       funciones más delicadas y más

			 difíciles de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano,

			 y revelaba escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona.

			 Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a cada

			 instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente indicaba

			 el empeño de ser trasladado pronto a 

			 Madriz, para prestar sus imprescindibles

			 servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.


		  La señora del alcalde era una dama

			 bonachona, sin otra flaqueza que suponerse muy relacionada en la corte.

			 Dirigió a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando

			 establecimientos industriales donde le habían hecho una manteleta o una

			 falda en su último viaje, coetáneo de la visita de Muley—Abbas, y

			 también nombró a una docena de duquesas y marquesas,

			 tratándolas con tanta familiaridad como a sus amiguitas de escuela. Dijo

			 también que la condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y

			 que el 60 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el

			 Real, donde vio a Muley—Abbas en traje de moro acompañado de toda su

			 morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y no

			 carecía de chiste.


		  El señor deán era un viejo

			 de edad avanzada, corpulento y encendido, pletórico, apoplético;

			 un hombre que se salía fuera de sí mismo por no caber en su

			 propio pellejo, según estaba de gordo y morcilludo. Procedía de

			 la exclaustración, no hablaba 

		     

            

             

	       más que de asuntos

			 religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el desdén

			 más vivo.


		  Este se mostraba cada vez más

			 inepto para acomodarse a sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter

			 nada maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y

			 acomodamientos de lenguaje para simular la concordia cuando no existía.

			 Mantúvose, pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa

			 tertulia, obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que

			 sin ser la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el

			 oído humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus

			 oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el

			 Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole aparte con

			 ademán misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr.

			 D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.


		  Por fin esto concluyó, porque todo

			 concluye en este mundo. Retirose el señor deán, dejando la casa

			 vacía, y bien pronto no quedó de la señora alcaldesa

			 más que un eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja el

			 reciente paso de una tempestad. El juez privó también a la

			 tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la

			 señal de partida.


		  —Vamos, niño, vámonos que es

			 tarde —le dijo sonriendo—. ¡Cuánto has mareado a la pobre

			 Rosarito!... ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza, a casa pronto.

			 


 

		     

            

             

	      

		  —Es hora de acostarse —dijo doña

			 Perfecta.


		  —Hora de trabajar —repuso el

			 abogadillo.


		  —Por más que le digo que despache

			 los negocios de día —añadió el canónigo—, no hace

			 caso.


		  —¡Son tantos los negocios...

			 tantos!... ¡pero tantos!...


		  —No, di más bien que esa endiablada

			 obra en que te has metido... Él no lo quiere decir, Sr. don José;

			 pero sepa Vd. que se ha puesto a escribir una obra sobre 

			 La influencia de la mujer en la sociedad

				cristiana y además una 

			 Ojeada sobre el movimiento católico

				en... no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de

			 

			 ojeadas ni de 

			 influencias?... Estos rapaces del día se

			 atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!... Con que vámonos a

			 casa. Buenas noches, señora doña Perfecta... buenas noches, Sr.

			 D. José... Rosarito...


		  —Yo esperaré al Sr. D. Cayetano

			 —dijo Jacinto— para que me dé el 

			 Augusto Nicolás.


		  —¡Siempre cargando libros...

			 hombre!... A veces entras en casa que pareces un burro. Pues bien,

			 esperemos.


		  —El Sr. D. Jacinto —dijo Pepe Rey— no

			 escribe a la ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de

			 erudición.


		  —Pero ese niño va a enfermar de la

			 cabeza, Sr. D. Inocencio —objetó doña Perfecta—. Por Dios, mucho

			 cuidado. Yo le pondría tasa en sus lecturas.


		  —Ya que esperamos —indicó el

			 doctorcillo con notorio acento de presunción—, me llevaré

			 también 

		     

            

             

	       el tercer tomo de 

			 Concilios. ¿No le parece a Vd.,

			 tío?...


		  —Hombre, sí; no dejes eso de la

			 mano. Pues no faltaba más.


		  Felizmente llegó pronto el Sr. D.

			 Cayetano (que tertuliaba de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados

			 los libros, marcháronse tío y sobrino.


		  Pepe Rey leyó en el triste

			 semblante de su prima un deseo muy vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras

			 doña Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio

			 doméstico.


		  —Has ofendido a mamá —le dijo

			 Rosario.


		  Sus facciones indicaban una especie de

			 temor.


		  —Es verdad —repuso el joven—. He ofendido

			 a tu mamá: te he ofendido a ti...


		  —No; a mí no. Ya se me figuraba a

			 mí que el niño Jesús no debe gastar calzones.


		  —Pero espero que una y otra me

			 perdonarán. Tu mamá me ha manifestado hace poco tanta

			 bondad...


		  La voz de doña Perfecta

			 vibró de súbito en el ámbito del comedor, con tan discorde

			 acento, que el sobrino se estremeció cual si oyese un grito de alarma.

			 La voz dijo imperiosamente:


		  —¡Rosario, vete a acostar!


		  Turbada y llena de congoja, la muchacha

			 dio varias vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba alguna

			 cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, estas

			 vagas palabras:


		  —Mamá está enojada...


		  —Pero... 


 

		     

            

             

	      

		  —Está enojada... no te fíes,

			 no te fíes.


		  Y se marchó. Siguiole

			 después doña Perfecta, a quien aguardaba el tío Licurgo, y

			 durante un rato, las voces de la señora y del aldeano oyéronse

			 confundidas en familiar conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el

			 cual, tomando una luz, habló de este modo:


		  —Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy

			 a dormir, voy a trabajar... Pero ¿por qué está Vd. tan

			 meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?... Pues sí, a trabajar. Estoy

			 sacando apuntes para un 

			 Discurso—Memoria sobre los 

			 Linajes de Orbajosa... He encontrado datos y

			 noticias de grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas las

			 épocas de nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido por su

			 hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento.

			 Díganlo sino la conquista de Méjico, las guerras del Emperador,

			 las de Felipe contra herejes... ¿Pero está Vd. malo?

			 ¿Qué le pasa a Vd.?... Pues sí, teólogos eminentes,

			 bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos,

			 toda suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del

			 ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el nuestro.

			 Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia patria y aún sobra

			 algo... Vamos, veo que lo que Vd. tiene es sueño: buenas noches... Pues

			 sí, no cambiaría la gloria de ser hijo de esta noble tierra por

			 todo el oro del mundo. 

			 Augusta llamáronla los antiguos, 

			 augustísima 

		     

            

             

	       la llamo yo

			 ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el

			 valor, la nobleza son patrimonio de ella... Con que buenas noches, querido

			 Pepe... se me figura que Vd. no está bueno. ¿Le ha hecho

			 daño la cena?... Razón tiene Alonso González de Bustamante

			 en su 

			 Floresta amena al decir que los habitantes de

			 Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino.

			 ¿No lo cree Vd. así?


		  —¡Oh!, sí, señor, sin

			 duda ninguna —repuso Pepe Rey, dirigiéndose bruscamente a su cuarto.
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		  La discordia crece






 

		  En los días sucesivos, Rey hizo

			 conocimiento con varias personas de la población y visitó el

			 Casino, trabando amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida en

			 las salas de aquella corporación.


		  Pero la juventud de Orbajosa no

			 vivía constantemente allí, como podrá suponer la

			 malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina de la catedral y en

			 la plazoleta formada por el cruce de las calles del Condestable y la

			 Tripería, algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas,

			 estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el tiempo era bueno,

			 aquellas eminentes lumbreras de la cultura 

			 urbsaugustense se dirigían, siempre con

			 la indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se

			 componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas

			 descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las

			 niñas de D. Fulano o de don Perencejo, 

		     

            

             

	       que también

			 habían ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche,

			 el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su

			 alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían

			 periódicos, y los más discutían en la sala del café

			 sobre asuntos de diversa índole, como política, caballos, toros o

			 bien sobre chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la

			 supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás

			 pueblos y gentes de la tierra.


		  Eran aquellos varones insignes lo

			 más granado de la ilustre ciudad, propietarios ricos los unos,

			 pobrísimos los otros; pero libres de altas aspiraciones todos.

			 Tenían la imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece mientras

			 no le falta un mendrugo para engañar al hambre y el sol para calentarse.

			 Lo que principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un

			 sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre

			 que algún forastero de viso se presentaba en las augustas salas,

			 creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria del ajo, o

			 a disputarle por envidia las preeminencias incontrovertibles que Natura le

			 concediera.


		  Cuando Pepe Rey se presentó,

			 recibiéronle con cierto recelo, y como en el Casino abundaba la gente

			 graciosa, al cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se

			 habían dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a

			 las reiteradas preguntas 

		     

            

             

	       de los socios contestó que

			 había venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del

			 Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. D. José era

			 un fatuo que quería darse tono inventando criaderos de carbón y

			 vías férreas. Alguno añadió:


		  —Pero en buena parte se ha metido. Estos

			 señores sabios creen que aquí somos tontos y que se nos

			 engaña con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de

			 doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar

			 facha.


		  —Pues esta mañana —indicó

			 otro, que era un comerciante quebrado— me dijeron en casa de las de

			 Domínguez que ese señor no tiene una peseta, y viene a que

			 doña Perfecta le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.


		  —Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa

			 que lo valga —añadió un propietario de olivos, que tenía

			 empeñadas sus fincas por el doble de lo que valían—. Pero ya se

			 ve... Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a

			 los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con taparrabo,

			 amigo...


		  —Bien se le conoce que tiene hambre.


		  —Pues entre bromas y veras nos dijo anoche

			 que somos unos bárbaros holgazanes.


		  —Que vivimos como los beduinos, tomando el

			 sol.


		  —Que vivíamos con la

			 imaginación. 


 

		     

            

             

	      

		  —Eso es: que vivimos con la

			 imaginación.


		  —Y que esta ciudad era lo mismito que las

			 de Marruecos.


		  —Hombre: no hay paciencia para oír

			 eso. ¿Dónde habrá visto él (como no sea en

			 París) una calle semejante a la del Condestable, que presenta un frente

			 de siete casas alineadas, todas magníficas, desde la de doña

			 Perfecta a la de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas que

			 uno no ha visto nada, ni ha estado en París...


		  —También dijo con mucha delicadeza

			 que Orbajosa era un pueblo de mendigos, y dio a entender que aquí

			 vivimos en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.


		  —¡Válgame Dios!, si me lo

			 llega a decir a mí, hay un escándalo en el Casino —exclamó

			 el recaudador de contribuciones—. ¿Por qué no le dijeron la

			 cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado?

			 ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan

			 para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos no

			 sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley.

			 ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que

			 los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en la

			 exposición de Londres?


		  Estos y otros diálogos se

			 oían en las salas del Casino por aquellos días. A pesar de estas

			 hablillas tan comunes en los pueblos pequeños, que por lo mismo que son

			 enanos suelen ser soberbios, Rey no 

		     

            

             

	       dejó de encontrar

			 amigos sinceros en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes

			 ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro

			 joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones

			 con inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.


		  Iban pasando días. Además

			 del disgusto natural que las costumbres de la ciudad episcopal le

			 producían, diversas causas todas desagradables empezaban a desarrollar

			 en su ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre

			 aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se

			 arrojó sobre él.


		  No era sólo el tío Licurgo,

			 sino otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y perjuicios,

			 o bien le pedían cuentas de tierras administradas por su abuelo.

			 También le presentaron una demanda por no sé qué contrato

			 de aparcería que celebró su madre y no fue al parecer cumplido, y

			 asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de 

			 Alamillos, hecha en extraño documento

			 por su tío. Era un hormiguero una inmunda gusanera de pleitos.

			 Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas;

			 pero entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las

			 marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le

			 reclamó también por supuesta confusión de su finca con un

			 inmediato monte de Propios, viose el desgraciado joven en el caso de tener que

			 disipar 

		     

            

             

	       las dudas que acerca de su derecho surgían a cada

			 paso. Su honra estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear

			 o morir.


		  Habíale prometido doña

			 Perfecta en su magnanimidad ayudarle a salir de tan torpes líos por

			 medio de un arreglo amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de

			 la ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los pleitos

			 con la amenazadora presteza de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba

			 largas horas del día en el juzgado dando declaraciones, contestando a

			 preguntas y a repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y

			 colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del

			 escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno de

			 horribles fórmulas... para que fuese estudiando la cuestión.


		  Se comprende que aquel no era hombre a

			 propósito para sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.

			 Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su madre

			 como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le

			 bebía la sangre. Para librarse de ella bastábale, según su

			 creencia, la fuga; pero un interés profundo, como interés del

			 corazón, le detenía, atándole a la peña de su

			 martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó a sentirse tan fuera

			 de su centro, llegó a verse tan extranjero, digámoslo así,

			 en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de antiguallas, de envidia y de

			 maledicencia, que hizo propósito de abandonarla sin 

		     

            

             

	      

			 dilación, insistiendo al mismo tiempo en el proyecto que a ella le

			 condujera. Una mañana, encontrando ocasión a propósito,

			 formuló su plan ante doña Perfecta.


		  —Sobrino mío —repuso esta con su

			 acostumbrada dulzura—: no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo

			 era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella... Ya te he dicho que

			 con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no

			 tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen (salvo los

			 defectillos, que también los hay); aunque no fueras un excelente joven,

			 basta que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto

			 debe mi hija y yo, para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco,

			 queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada

			 más que un poco tiempo. No se puede hacer el casamiento con la

			 precipitación que tú deseas, y que daría lugar a

			 interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de mi querida hija...

			 Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas, todo lo

			 quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa

			 tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa es un

			 capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y marqueses y oradores y

			 diplomáticos... ¡Quieres casarte y separarme de mi hija para

			 siempre! —añadió enjugándose una lágrima—. Ya que

			 así es, inconsiderado joven, ten al menos la caridad de retardar

			 algún tiempo esa boda 

		     

            

             

	       que tanto deseas...

			 ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No

			 creí que una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan

			 volcánicas.


		  No convencieron a Pepe Rey los

			 razonamientos de su tía; pero no quiso contrariarla. Resolvió,

			 pues, esperar cuanto le fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien

			 pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que

			 estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna

			 carta de su padre. No podía achacar esto a descuidos de la

			 administración de correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario

			 encargado de aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le

			 recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a su

			 sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el conductor de la

			 correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo Caballuco, personaje

			 a quien ya conocimos, y a este solía dirigir doña Perfecta

			 amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:


		  —¡Bonito servicio de correos

			 tenéis!... ¿Cómo es que mi sobrino no ha recibido una sola

			 carta desde que está en Orbajosa?... Cuando la conducción de la

			 correspondencia corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de

			 andar las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la

			 provincia para que mire bien qué clase de gente pone en la

			 administración.


		  Caballuco alzando los hombros, miraba a

			 Rey 

		     

            

             

	       con expresión de la más completa indiferencia.

			 Un día entró con un pliego en la mano.


		  —¡Gracias a Dios! —dijo doña

			 Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes cartas de tu padre.

			 Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos llevado por la pereza de mi

			 señor hermano en escribir... ¿Qué dice?, está bueno

			 sin duda —añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con

			 febril impaciencia.


		  El ingeniero se puso pálido al

			 recorrer las primeras líneas.


		  —¡Jesús, Pepe... qué

			 tienes! —exclamó la señora, levantándose con zozobra—.

			 ¿Está malo tu papá?


		  —Esta carta no es de mi padre —repuso

			 Pepe, revelando en su semblante la mayor consternación.


		  —¿Pues qué es eso?...


		  —Una orden del ministerio de Fomento, en

			 que se me releva del cargo que me confiaron...


		  —¡Cómo... es posible!


		  —Una destitución pura y simple,

			 redactada en términos muy poco lisonjeros para mí.


		  —¿Hase visto mayor picardía?

			 —exclamó la señora, volviendo de su estupor.


		  —¡Qué humillación!

			 —murmuró el joven—. Es la primera vez en mi vida que recibo un desaire

			 semejante.


		  —¡Pero ese Gobierno no tiene

			 perdón de Dios! ¡Desairarte a ti! ¿Quieres que yo escriba a

			 Madrid? Tengo allá buenas relaciones y podré conseguir

			 

		     

            

             

	       que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una

			 satisfacción.


		  —Gracias, señora, no quiero

			 recomendaciones —replicó el joven con displicencia.


		  —¡Es que se ven unas injusticias;

			 unos atropellos!... ¡Destituir así a un joven de tanto

			 mérito, a una eminencia científica...! Vamos; si no puedo

			 contener la cólera.


		  —Yo averiguaré —dijo Pepe, con la

			 mayor energía— quién se ocupa de hacerme daño...


		  —Ese señor ministro... Pero de

			 estos politiquejos infames ¿qué se puede esperarse?


		  —En Orbajosa hay alguien que se ha

			 propuesto hacerme morir de desesperación —afirmó el joven

			 visiblemente alterado—. Esto no es obra del ministro, esta y otras

			 contrariedades que experimento son resultado de un plan de venganza, de un

			 cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable; y este plan, este

			 cálculo, esta enemistad, no lo dude Vd., querida tía,

			 están aquí, están en Orbajosa.


		  —Tú te has vuelto loco

			 —replicó doña Perfecta, demostrando un sentimiento semejante a la

			 compasión—. ¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien

			 quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las

			 lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por abuelos a los monos o a

			 las cotorras, te han trastornado la cabeza.


		  Sonrió con dulzura al decir la

			 última frase, y después, 

		     

            

             

	       tomando un tono de

			 familiar y cariñosa amonestación, añadió:


		  —Hijo mío, los habitantes de

			 Orbajosa seremos palurdos y toscos labriegos sin instrucción, sin finura

			 ni buen tono; pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero

			 nadie.


		  —No crea Vd. —dijo Pepe— que acuso a las

			 personas de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable

			 y fiero enemigo.


		  —Deseo que me enseñes ese traidor

			 de melodrama —repuso la señora, sonriendo de nuevo—. Supongo que no

			 acusarás a Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito,

			 porque los pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no

			 les falta razón en el caso presente. Además el tío Lucas

			 te quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te conoció,

			 dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un

			 cariño...


		  —¡Sí... profundo

			 cariño! —murmuró el joven.


		  —No seas tonto —añadió la

			 señora, poniéndole la mano en el hombro y mirándole de

			 cerca—. No pienses disparates y convéncete de que tu enemigo, si existe,

			 está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de envidia y

			 rivalidades, no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es

			 buena voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu

			 mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá para

			 averiguar la causa de este desaire y pedir 

		     

            

             

	       explicaciones al

			 Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.


		  Pepe Rey fijó los ojos en el

			 semblante de su tía, cual si quisiera escudriñarla hasta en lo

			 más escondido de su alma.


		  —Digo que si quieres ir, no dejes de

			 hacerlo —repitió la señora con calma admirable,

			 confundiéndose en la expresión de su semblante la naturalidad con

			 la honradez más pura.


		  —No, señora —repitió Pepe—.

			 No pienso ir allá.


		  —Mejor; esa es también mi

			 opinión. Aquí estás más tranquilo, a pesar de las

			 cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu

			 entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa de tu desgracia.

			 Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en

			 nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. ¿Pero

			 es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? ¿No te trato

			 como a un hijo? ¿No te he recibido como la esperanza de mi casa?

			 ¿Puedo hacer más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si

			 nos muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad, si haces

			 desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?


		  Los ojos de doña Perfecta se

			 humedecieron.


		  —Querida tía —dijo Rey, sintiendo

			 que se disipaba su encono—. También yo he cometido algunas faltas desde

			 que soy huésped de esta casa.


		  —No seas tonto... ¡Qué faltas

			 ni faltas! Entre 

		     

            

             

	       personas de la misma familia todo se

			 perdona.


		  —Pero Rosario ¿dónde

			 está? —preguntó el joven levantándose—. ¿Tampoco la

			 veré hoy?


		  —Está mejor. ¿Sabes que no

			 ha querido bajar?


		  —Subiré yo.


		  —Hombre, no. Esa niña tiene unas

			 terquedades... Hoy se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha

			 encerrado por dentro.


		  —¡Qué rareza!


		  —Se le pasará. Seguramente se le

			 pasará. Veremos si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas

			 melancólicas. Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por

			 qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por

			 acá esta noche y que traiga a Jacintillo?


		  —¡A Jacintillo!


		  —Sí, cuando a Rosario le dan estos

			 accesos de melancolía, ese jovencito es el único que la

			 distrae.


		  —Pero yo subiré...


		  —Hombre, no.


		  —Cuidado que hay etiquetas en esta

			 casa.


		  —Tú te estás burlando de

			 nosotros. Haz lo que te digo.


		  —Pues quiero verla.


		  —Pues no. ¡Qué mal conoces a

			 la niña!


		  —Yo creí conocerla bien... Bueno,

			 me quedaré... Pero esta soledad es horrible.


		  —Ahí tienes al señor

			 escribano.


		  —Maldito sea él mil veces. 


		  

		     

            

             

	      

		  —Y me parece que ha entrado también

			 el señor procurador... es un excelente sujeto.


		  —Así le ahorcaran.


		  —Hombre, los asuntos de intereses, cuando

			 son propios, sirven de distracción. Alguien llega... Me parece que es el

			 perito agrónomo. Ya tienes para un rato.


		  —¡Para un rato de infierno!


		  —Hola, hola, si no me engaño el

			 tío Licurgo y el tío Paso—Largo acaban de entrar. Puede que

			 vengan a proponerte un arreglo.


		  —Me arrojaré al estanque.


		  —¡Qué descastado eres!

			 ¡Pues todos ellos te quieren tanto!... Vamos, para que nada falte,

			 ahí está también el alguacil. Viene a citarte.


		  —A crucificarme.


		  Todos los personajes nombrados fueron

			 entrando en la sala.


		  —Adiós, Pepe, que te diviertas

			 —dijo doña Perfecta.


		  —¡Trágame, tierra!

			 —exclamó el joven con desesperación.


		  —Sr. D. José...


		  —Mi querido Sr. D. José...


		  —Estimable Sr. D. José...


		  —Sr. D. José de mi alma...


		  —Mi respetable amigo Sr. D.

			 José...


		  Al oír estas almibaradas

			 insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo suspiro y se entregó.

			 Entregó su 

		     

            

             

	       cuerpo y su alma a los sayones, que esgrimieron

			 horribles hojas de papel sellado, mientras la víctima, elevando los ojos

			 al cielo, decía para sí con cristiana mansedumbre:


		  —Padre mío, ¿por qué

			 me has abandonado? 
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— XII —





		  Aquí fue Troya






 

		  Amor, amistad, aire sano para la

			 respiración moral, luz para el alma simpatía, fácil

			 comercio de ideas y de sensaciones era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera

			 imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su

			 espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia y

			 amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el

			 capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado largo

			 y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, primero por una

			 enfermedad sin importancia, después por caprichos y nerviosidades de

			 difícil explicación.


		  Rey extrañaba conducta tan

			 contraria a la idea que había formado de Rosarito. Habían

			 transcurrido cuatro días sin verla, no ciertamente porque a él le

			 faltasen deseos de estar a su lado; y tal situación comenzaba a ser

			 desairada y ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía

			 remedio en ello. 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Tampoco hoy veré a mi

			 prima? —preguntó de mal talante a su tía, cuando concluyeron de

			 comer.


		  —Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto

			 lo siento!... Bastante le he predicado hoy. A la tarde veremos...


		  La sospecha de que en tan injustificado

			 encierro su adorable prima era más bien víctima sin defensa, que

			 autora resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y

			 esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No

			 tenía duda alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una

			 presión desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y

			 parecía propio de un varón honrado averiguar de quién

			 procedía aquella fuerza maligna, y contrarrestarlahasta donde alcanzara la voluntad humana.


		  —Espero que la obstinación de

			 Rosario no durará mucho —dijo a doña Perfecta, disimulando sus

			 verdaderos sentimientos.


		  Aquel día tuvo una carta de su

			 padre, en la cual este se quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa,

			 circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero,

			 confundiéndole más. Por último, después de vagar

			 largo rato solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino.

			 Entró en él, como un desesperado que se arroja al mar.


		  Encontró en las principales salas a

			 varias personas que charlaban y discutían. En un grupo

			 desentrañaban con lógica sutil difíciles problemas de

			 toros; en otro disertaban sobre cuáles eran los mejores 

		     

            

             

	      

			 burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo,

			 Pepe Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de

			 periódicos, donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en

			 la lectura; y poco después, pasando de sala en sala, fue a parar sin

			 saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras del

			 horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de oro producen tormento

			 y fascinación. Ni aun las emociones del juego alteraron el

			 sombrío estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia el

			 verde tapete, apartole también de él. Huyendo del bullicio, dio

			 con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia, en la cual a la

			 sazón no había alma viviente, y con indolencia se sentó

			 junto a la ventana de ella, mirando a la calle.


		  Era esta angostísima y con

			 más ángulos y recodos que casas, sombreada toda por la pavorosa

			 catedral, que al extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a

			 todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de

			 sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto hirieron su

			 oído rumores extraños, como cuchicheos de femeninos labios y

			 después el chirrido de cortinajes que se corrían, algunas

			 palabras, y por fin el tararear suave de una canción, el ladrido de un

			 falderillo, y otras señales de existencia social, que parecían

			 muy singulares en tal sitio. Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores

			 procedían de un enorme balcón 

		     

            

             

	       con celosías,

			 que frente por frente a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No

			 había concluido sus observaciones cuando un socio del Casino

			 apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de

			 este modo:


		  —¡Ah! Sr. D. Pepe,

			 ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para hacer

			 cocos a las niñas?


		  El que esto decía era D. Juan

			 Tafetán, un sujeto amabilísimo, y de los pocos que habían

			 manifestado a Rey en el Casino cordial amistad y verdadera admiración.

			 Con su carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos

			 vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar

			 la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente de

			 la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho

			 gracejo, y felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas.

			 Reía mucho, y al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente

			 a la barba, de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que

			 debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era

			 maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos

			 agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la

			 administración civil de la capital de la provincia, vivía

			 modestamente de su sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba

			 su pasar tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las

			 solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla de

			 desesperados cómicos aparecía por 

		     

            

             

	       aquellos

			 países con el alevoso propósito de dar funciones en Orbajosa.


		  

		  Pero lo más singular en D. Juan

			 Tafetán era su afición a las muchachas guapas. Él mismo,

			 cuando no ocultaba su calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se

			 teñía el bigote, cuando andaba derechito y espigado

			 por la poca pesadumbre de los años, había sido un Tenorio

			 formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa,

			 porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más originales.


		  —¿Qué niñas? Yo no

			 veo niñas en ninguna parte —repuso Pepe Rey.


		  —Hágase Vd. el anacoreta.


		  Una de las celosías del

			 balcón se abrió, dejando ver un rostro juvenil encantador y

			 risueño, que desapareció al instante, como una luz apagada por el

			 viento.


		  —Ya, ya veo.


		  —¿No las conoce Vd.?


		  —Por mi vida que no.


		  —Son las Troyas, las niñas de

			 Troya. Pues no conoce Vd. nada bueno... Tres chicas preciosísimas, hijas

			 de un coronel de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles de

			 Madrid el 54.


		  La celosía se abrió de nuevo

			 y comparecieron dos caras.


		  —Se están burlando de nosotros, Sr.

			 D. Pepe —dijo Tafetán, haciendo una seña amistosa a las

			 niñas. 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Las conoce Vd.?


		  —¿Pues no las he de conocer? Las

			 pobres están en la miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando

			 murió D. Francisco Troya, se hizo una suscrición para

			 mantenerlas; pero esto duró poco.


		  —¡Pobres muchachas! Me figuro que no

			 serán un modelo de honradez...


		  —¿Por qué no?... Yo no creo

			 lo que en el pueblo se dice de ellas.


		  Funcionó de nuevo la

			 celosía.


		  —Buenas tardes, niñas —gritó

			 D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las tres, que

			 artísticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero dice que lo bueno

			 no debe esconderse y que abran Vds. toda la celosía.


		  Pero la celosía se cerró y

			 alegre concierto de risas difundió una extraña alegría por

			 la triste calle. Creeríase que pasaba una bandada de pájaros.


		  

		  —¿Quiere Vd. que vayamos

			 allá? —dijo de súbito Tafetán.


		  Sus ojos brillaban, y una sonrisa

			 picaresca retozaba en sus amoratados labios.


		  —¿Pero qué clase de gente es

			 esa?


		  —Ande Vd. Sr. de Rey... Las pobrecitas son

			 honradas. ¡Bah! Si se alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd.,

			 el que no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si

			 pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.


		  —Pues vamos. 


 

		     

            

             

	      

		  Un momento después, D. Juan

			 Tafetán y Pepe Rey entraron en la sala. El aspecto de la miseria que con

			 horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres

			 muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más pequeñas,

			 morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien

			 calzadas, habrían parecido retoños de duquesa, en canditura para

			 entroncar con príncipes.


		  Cuando la visita entró, las tres se

			 quedaron muy cortadas; pero bien pronto mostraron la índole de su genial

			 frívolo y alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros

			 en la prisión, sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la

			 opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo

			 menos, un principio de honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de

			 suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto,

			 proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba

			 también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la

			 verdad debe decirse que la mala reputación de las Troyas

			 consistía, más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras,

			 traviesas y despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas

			 ponían motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al

			 último zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes;

			 chicheaban escondidas tras las rejas para reírse con la confusión

			 y azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad,

			 para lo cual tenían en constante uso los tragaluces y agujeros

			 

		     

            

             

	       todos de la parte alta de la casa; cantaban de noche en el

			 balcón; se vestían de máscara en Carnaval para meterse en

			 las casas más alcurniadas, con otras majaderías y libertades

			 propias de los pueblos pequeños. Pero cualquiera que fuese la

			 razón, ello es que el agraciado triunvirato Troyano, tenía sobre

			 sí un estigma de esos que una vez puestos por susceptible vecindario,

			 acompañan implacablemente hasta más allá de la tumba.


		  —¿Este es el caballero que dicen ha

			 venido a sacar minas de oro? —dijo una.


		  —¿Y a derribar la catedral para

			 hacer con las piedras de ella una fábrica de zapatos?

			 —añadió otra.


		  —¿Y a quitar de Orbajosa la siembra

			 del ajo para poner algodón o el árbol de la canela?


		  Pepe no pudo reprimir la risa ante tales

			 despropósitos.


		  —No viene sino a hacer una

			 recolección de niñas bonitas para llevárselas a Madrid

			 —dijo Tafetán.


		  —¡Ay! ¡De buena gana me

			 iría! —exclamó una.


		  —A las tres, a las tres me las llevo

			 —afirmó Pepe—. Pero sepamos una cosa: ¿por qué se

			 reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana del Casino?


		  Tales palabras fueron la señal de

			 nuevas risas.


		  —Estas son unas tontas —dijo la mayor de

			 las tres—. Fue porque dijimos que Vd. se merece algo más que la

			 niña de doña Perfecta.


		  —Fue porque esta dijo que Vd. está

			 perdiendo el tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia. 


		  

		     

            

             

	      

		  —¡Qué cosas tienes! Yo no he

			 dicho tal cosa. Tú dijiste que este caballero es ateo luterano y entra

			 en la catedral fumando y con el sombrero puesto.


		  —Pues yo no lo inventé

			 —manifestó la menor— que eso me lo dijo ayer Suspiritos.


		  —¿Y quién es esa Suspiritos

			 que dice de mí tales tonterías?


		  —Suspiritos es... Suspiritos.


		  —Niñas mías —dijo

			 Tafetán con semblante almibarado—. Por ahí va el naranjero.

			 Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.


		  Una de las tres llamó al

			 vendedor.


		  La conversación entablada por las

			 niñas desagradó bastante a Pepe Rey, disipando la ligera

			 impresión de contento entre aquella chusma alegre y comunicativa. No

			 pudo, sin embargo, contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán

			 descolgar un guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los

			 años juveniles.


		  —Me han dicho que Vds. saben cantar a las

			 mil maravillas —manifestó Rey.


		  —Que cante D. Juan Tafetán.


		  —Yo no canto.


		  —Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al

			 ingeniero algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.


		  —María Juana, no abandones la

			 costura —dijo la Troya mayor—. Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

			 


 

		     

            

             

	      

		  —Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas

			 —exclamó Tafetán.


		  En seguida entonó una

			 canción.


		  —La gente se para en la calle —dijo la

			 Troya segunda, asomándose al balcón—. Los gritos de don Juan

			 Tafetán se oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!


		  —¿Qué?


		  —Por la calle va Suspiritos.


		  La más pequeña voló

			 al balcón.


		  —Tírale una cáscara de

			 naranja.


		  Pepe Rey se asomó también;

			 vio que por la calle pasaba una señora, y que con diestra

			 puntería la menor de las Troyas le asestó un cascarazo en el

			 moño. Después cerraron con precipitación, y las tres se

			 esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde la

			 vía pública.


		  —Hoy no se trabaja —gritó una de

			 ellas, volcando de un puntapié la cesta de la costura.


		  —Es lo mismo que decir

			 «mañana no se come» —añadió la mayor,

			 recogiendo los enseres.


		  Pepe Rey se echó instintivamente

			 mano al bolsillo. De buena gana les hubiera dado una limosna. El

			 espectáculo de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el

			 mundo a causa de su frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el

			 único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que

			 compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de naranja al

			 transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las

			 austeras costumbres del poblachón en que 

		     

            

             

	       vivían las

			 había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían de

			 compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del

			 pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana

			 algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una

			 lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos,

			 arreglados y remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó

			 sus zapatos rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.


		  —Podrá el vicio reinar aquí

			 —dijo para sí—; pero las fisonomías, los muebles, todo me indica

			 que estos son los infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres

			 muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan pobremente ni

			 trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.


		  Las tres niñas se le acercaban

			 sucesivamente. Iban de él al balcón, del balcón a

			 él, sosteniendo conversación picante y ligera, que indicaba,

			 fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y

			 despreocupación.


		  —Sr. D. José, ¡qué

			 excelente señora es doña Perfecta!


		  —Es la única persona de Orbajosa

			 que no tiene apodo, la única persona de que no se habla mal en

			 Orbajosa.


		  —Todos la respetan.


		  —Todos la adoran.


		  A estas frases, el joven respondía

			 con alabanzas de su tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero

			 

		     

            

             

	       del bolsillo y decir: «María Juana, tome Vd. para

			 unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre un vestido. Florentina, tome Vd.

			 para que coman una semana...». Estuvo a punto de hacerlo como lo

			 pensaba.


		  En un momento en que las tres corrieron al

			 balcón para ver quién pasaba, D. Juan Tafetán se

			 acercó a él y en voz baja le dijo:


		  —¡Qué monas son! ¿No

			 es verdad?... ¡Pobres criaturas! Parece mentira que sean tan alegres,

			 cuando... bien puede asegurarse que hoy no han comido.


		  —D. Juan, D. Juan —gritó Pepilla—.

			 Por ahí viene su amigo de Vd. Nicolasito Hernández, o sea 

			 Cirio Pascual, con su sombrero de tres pisos.

			 Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo

			 con sus usuras.


		  —¿A que no le dicen Vds. el

			 remoquete?


		  —¿A que sí?


		  —Juana, cierra las celosías.

			 Dejémosle que pase, y cuando vaya por la esquina, yo gritaré: 

			 ¡Cirio, Cirio Pascual!...


		  D. Juan Tafetán corrió al

			 balcón.


		  —Venga, Vd. D. José, para que

			 conozca este tipo.


		  Pepe Rey aprovechó el momento en

			 que las tres muchachas y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a

			 Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar; y

			 acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en la sala

			 había, 

		     

            

             

	       colocó dentro de él media onza que le

			 quedaba del juego.


		  Después corrió al

			 balcón, a punto que las dos más pequeñas, gritaban entre

			 locas risas: 

			 «¡Cirio Pascual, Cirio

				Pascual!». 


		

 

		     

            

             

	      

		 

		  








Índice






— XIII —





		  Un casus belli






 

		  Después de esta travesura, las tres

			 entablaron con los caballeros una conversación tirada sobre asuntos y

			 personas de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se

			 descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual

			 disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había salido fuera

			 de la sala, regresó diciendo:


		  —Ya está Suspiritos en

			 campaña colgando la ropa.


		  —D. José querrá verla

			 —indicó otra.


		  —Es una señora muy guapa. Y ahora

			 se peina a estilo de Madrid. Vengan Vds., caballeros.


		  Lleváronles al comedor de la casa

			 (pieza de rarísimo uso), del cual se salía a un terrado, donde

			 había algunos tiestos de flores y no pocos trastos abandonados y hechos

			 pedazos. Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante,

			 con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas

			 esmeradamente 

		     

            

             

	       cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de

			 gente modesta pulcra y hacendosa.


		  Las de Troya, acercándose al borde

			 de la azotea miraron atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los

			 galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se

			 veía ni había peligro de ser visto.


		  —Ahora sale de la despensa con un cazuelo

			 de garbanzos —dijo María Juana, estirando el cuello para ver un

			 poco.


		  —¡Zas! —exclamó otra,

			 arrojando una piedrecilla.


		  Oyose el ruido del proyectil al chocar

			 contra los cristales de la galería, y luego una colérica voz que

			 gritaba:


		  —Ya nos han roto otro cristal esas...


		  Ocultas las tres en el rincón del

			 terrado, junto a los dos caballeros, sofocaban la risa.


		  —La señora Suspiritos está

			 muy incomodada —dijo Pepe Rey—. ¿Por qué la llaman Vds.

			 así?


		  —Porque siempre que habla suspira entre

			 palabra y palabra, y aunque de nada carece, siempre se está

			 lamentando.


		  Hubo un momento de silencio en la casa de

			 abajo. Pepita Troya atisbó con cautela.


		  —Allá viene otra vez

			 —murmuró en voz baja, imponiendo silencio—. María, dame una

			 china... A ver... zas... allá va.


		  —No le has acertado.


		  —Dio en el suelo.


 

		     

            

             

	      

		  —A ver si puedo yo... Esperaremos a que

			 salga otra vez de la despensa.


		  —Ya... ya sale. En guardia,

			 Florentina.


		  —¡A la una, a las dos, a las

			 tres!... ¡Paf!...


		  Oyose abajo un grito de dolor, un voto,

			 una exclamación varonil, pues era un hombre el que la daba.


		  Pepe Rey pudo distinguir claramente estas

			 palabras:


		  —¡Demonche! Me han agujereado la

			 cabeza esas... ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de

			 vecindad es esta?...


		  —¡Jesús, María y

			 José, lo que he hecho! —exclamó llena de consternación

			 Florentina—, le he dado en la cabeza al Sr. D. Inocencio.


		  —¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey

			 estupefacto.


		  —Sí.


		  —¿Vive en esa casa?


		  —¿Pues dónde ha de

			 vivir?


		  —Esa señora de los suspiros...


		  —Es su sobrina, su ama o no sé

			 qué. Nos divertimos con ella, porque es muy cargante; pero con el

			 señor Penitenciario no solemos gastar bromas.


		  Mientras rápidamente se

			 pronunciaban las palabras de este diálogo, Pepe Rey vio que frente al

			 terrado y muy cerca de él se abrían los cristales de una ventana

			 perteneciente a la misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara

			 risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le

			 consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que

			 interrumpido 

		     

            

             

	       en sus graves estudios, abrió la ventana de

			 su despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su rostro

			 púdico, fresco y sonrosado daba a tal aparición aspecto semejante

			 al de una aurora.


		  —Buenas tardes, Sr. D. José —dijo

			 festivamente.


		  La voz de abajo gritaba de nuevo:


		  —¡Jacinto, pero Jacinto!


		  —Allá voy, tío. Estaba

			 saludando a un amigo...


		  —Vámonos, vámonos

			 —gritó Florentina con zozobra—. El señor Penitenciario va a subir

			 al cuarto de 

			 D. Nominavito y nos echará un

			 responso.


		  —Vámonos, cerremos la puerta del

			 comedor.


		  Abandonaron en tropel el terrado.


		  —Debieron Vds. prever que Jacintito las

			 vería desde su templo del saber —dijo Tafetán.


		  —D. Nominavito es

			 amigo nuestro —repuso una de ellas—. Desde su templo de la ciencia nos dice a

			 la calladita mil ternezas, y también nos echa besos volados.


		  —¿Jacinto? —preguntó el

			 ingeniero—, ¿qué endiablado nombre le han puesto Vds.?


		  —D.

				Nominavito...


		  Las tres rompieron a reír.


		  —Lo llamamos así porque es muy

			 sabio.


		  —No: porque cuando nosotras éramos

			 chicas, él era chico también, pues... sí. Salíamos

			 al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en voz alta sus

			 lecciones.


		  —Sí; y todo el santo día

			 estaba cantando. 


 

		     

            

             

	      

		  —Declinando, mujer. Eso es: se

			 ponía de este modo 

			 Nominavito rosa, Genivito, Davito,

				Acusavito.


		   —Supongo que yo también

			 tendré mi nombre postizo —dijo Pepe Rey.


		  —Que se lo diga a Vd. María Juana

			 —replicó Florentina ocultándose.


		  —¿Yo?... díselo tú,

			 Pepa.


		  —Vd. no tiene nombre todavía, D.

			 José.


		  —Pero lo tendré. Prometo que

			 vendré a saberlo, a recibir la confirmación —indicó el

			 joven, con intención de retirarse.


		  —¿Pero se va Vd.?


		  —Sí. Ya han perdido Vds. bastante

			 tiempo. Niñas, a trabajar. Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los

			 transeúntes no es la ocupación más a propósito para

			 unas jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Conque abur...


		  Y sin esperar más razones ni hacer

			 caso de los cumplidos de las muchachas, salió a toda prisa de la casa,

			 dejando en ella a D. Juan Tafetán.


		  La escena que había presenciado, la

			 vejación sufrida por el canónigo, la inopinada presencia del

			 doctorcillo, aumentaron las confusiones, recelos y presentimientos

			 desagradables que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda

			 su alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el

			 tiempo, mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de

			 la población. 


 

		     

            

             

	      

		  Visitó el mercado, la calle de la

			 Tripería, donde estaban las principales tiendas; observó los

			 diversos aspectos que ofrecían la industria y comercio de la gran

			 Orbajosa, y como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al

			 paseo de las Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros

			 vagabundos, porque con motivo del viento molestísimo que reinaba,

			 caballeros y señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la

			 botica, donde hacían tertulia diversas especies de progresistas

			 rumiantes, que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero

			 allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral,

			 cuando sintió el órgano y los hermosos cantos de coro.

			 Entró, arrodillose delante del altar mayor, recordando las advertencias

			 que acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía;

			 visitó luego una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando

			 un acólito, celador o perrero se le acercó, y con modales muy

			 descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:


		  —Su Ilustrísima dice que se plante

			 Vd. en la calle.


		  El ingeniero sintió que la sangre

			 se agolpaba en su cerebro. Sin decir una palabra obedeció.


		  Arrojado de todas partes por fuerza

			 superior o por su propio hastío, no tenía más recurso que

			 ir a casa de su tía, donde le esperaban:


		  1.º El tío Licurgo para

			 anunciarle un segundo pleito.


 

		     

            

             

	      

		  2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle

			 un nuevo trozo de su discurso sobre los linajes de Orbajosa.


		  3.º Caballuco, para un asunto que no

			 había manifestado.


		  4.º Doña Perfecta y su sonrisa

			 bondadosa, para lo que se verá en el capítulo siguiente. 
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		  La discordia sigue creciendo






 

		  Una nueva tentativa de ver a su prima

			 Rosario fracasó al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su

			 cuarto para escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una

			 idea fija.


		  —Esta noche o mañana —decía—

			 se acabará esto de una manera o de otra.


		  Cuando le llamaron para la cena,

			 doña Perfecta se dirigió a él en el comedor,

			 diciéndole de buenas a primeras:


		  —Querido Pepe, no te apures, yo

			 aplacaré al Sr. D. Inocencio... Ya estoy enterada. María

			 Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.


		  El semblante de la señora irradiaba

			 satisfacción, semejante a la de un artista orgulloso de su obra.


		  —¿Qué?


		  —Yo te disculparé, hombre.

			 Tomarías algunas copas en el Casino, ¿no es esto? He aquí

			 el resultado 

		     

            

             

	       de las malas compañías. ¡D. Juan

			 Tafetán, las Troyas!... Esto es horrible, espantoso. ¿Has

			 meditado bien?...


		  —Todo lo he meditado, señora

			 —repuso Pepe, decidido a no entrar en discusiones con su tía.


		  —Me guardaré muy bien de escribirle

			 a tu padre lo que has hecho.


		  —Puede V. escribirle lo que guste.


		  —Vamos: te defenderás

			 desmintiéndome.


		  —Yo no desmiento.


		  —Luego confiesas que estuviste en casa de

			 esas...


		  —Estuve.


		  —Y que le diste media onza, porque,

			 según me ha dicho María Remedios, esta tarde bajó

			 Florentina a la tienda del extremeño a que le cambiaran media onza.

			 Ellas no podían haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy

			 en casa de ellas; luego...


		  —Luego yo se la di. Perfectamente.


		  —No lo niegas.


		  —¡Qué he de negarlo! Creo que

			 puedo hacer de mi dinero lo que mejor me convenga.


		  —Pero de seguro sostendrás que no

			 apedreaste al Sr. Penitenciario.


		  —Yo no apedreo.


		  —Quiero decir que ellas en presencia

			 tuya...


		  —Eso es otra cosa.


		  —E insultaron a la pobre María

			 Remedios.


		  —Tampoco lo niego.


		  —¿Y cómo justificarás

			 tu conducta? Pepe... por 

		     

            

             

	       Dios. No dices nada; no te arrepientes,

			 no protestas... no...


		  —Nada, absolutamente nada,

			 señora.


		  —Ni siquiera procuras desagraviarme.


		  —Yo no he agraviado a Vd...


		  —Vamos, ya no te falta más que...

			 Hombre, coge ese palo y pégame.


		  —Yo no pego.


		  —¡Qué falta de respeto!...

			 ¡qué...! ¿No cenas?


		  —Cenaré.


		  Hubo una pausa de más de un cuarto

			 de hora. D. Cayetano, doña Perfecta y Pepe Rey comían en

			 silencio. Este se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el

			 comedor.


		  —¡Cuánto lo he sentido, Sr.

			 D. José de mi alma!... Créame Vd. que lo he sentido de veras

			 —dijo estrechando la mano al joven y mirándole con expresión de

			 lástima profunda.


		  El ingeniero no supo qué contestar;

			 tanta era su confusión.


		  —Me refiero al suceso de esta tarde.


		  —¡Ah!... ya.


		  —A la expulsión de Vd. del sagrado

			 recinto de la iglesia catedral.


		  —El señor obispo —dijo Pepe Rey—

			 debía pensarlo mucho antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.


		  —Y es verdad, yo no sé quién

			 le ha metido en la cabeza a Su Ilustrísima que Vd. es hombre de

			 malísimas 

		     

            

             

	       costumbres; yo no sé quién le ha

			 dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes; que se burla de

			 cosas y personas sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral para

			 edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he

			 procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.


		  —Gracias por tanta bondad, Sr. D.

			 Inocencio.


		  —Y eso que el señor Penitenciario

			 no tiene motivos para guardarte tales consideraciones. Por poco más le

			 dejan en el sitio esta tarde.


		  —¡Bah!... ¿pues qué?

			 —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí noticia de la

			 travesurilla?... Apuesto a que María Remedios vino con el cuento. Pues

			 se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en

			 sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?


		  —Puesto que Vd. lo juzga así...


		  

		  —Ese es mi parecer. Cosas de muchachos...

			 La juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las

			 acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes

			 prendas, no podía ser perfecto... ¿qué tiene de particular

			 que esas graciosas niñas le sedujeran y después de sacarle el

			 dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos

			 a la vecindad? Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en

			 los juegos de esta tarde —añadió, llevándose la mano a la

			 región lastimada—, no me doy por ofendido, ni siquiera

			 mortificaré a Vd. con recuerdos de tan 

		     

            

             

	       desagradable

			 incidente. He sentido verdadera pena al saber que María Remedios

			 había venido a contarlo todo... Es tan chismosa mi sobrina... Apostamos

			 a que también contó lo de la media onza, y los retozos de Vd. con

			 las niñas en el tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D.

			 Juan Tafetán... ¡Bah!, estas cosas debieran quedar en secreto.


		  

		  Pepe Rey no sabía lo que le

			 mortificaba más, si la severidad de su tía o las

			 hipócritas condescendencias del canónigo.


		  —¿Por qué no se han de

			 decir? —indicó la señora—. Él mismo no parece avergonzado

			 de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se guardará

			 secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado nervioso son temibles

			 los accesos de cólera.


		  —Vamos, que no es para tanto,

			 señora —añadió el Penitenciario—. Mi opinión es que

			 no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto lo dice el que recibió

			 la pedrada, los demás pueden darse por satisfechos... Y no fue broma lo

			 del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un

			 boquete en el casco y que se me salían por él los sesos...


		  —¡Cuánto siento este

			 accidente!... —balbució Pepe Rey—. Me causa verdadera pena, a pesar de

			 no haber tomado parte...


		  —La visita de Vd. a esas señoras

			 Troyas llamará la atención en el pueblo —dijo el

			 canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, señores, aquí

			 no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo... 


		  

		     

            

             

	      

		  —Allá puedes visitar los lugares

			 más inmundos —manifestó doña Perfecta—, sin que nadie lo

			 sepa.


		  —Aquí nos miramos mucho

			 —prosiguió D. Inocencio—. Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con

			 tal sistema de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente

			 altura... Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo

			 esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de su posición

			 que a la luz del día... el primero, sí señor... 

			 Trojæ qui primus ab oris...


		  Después se echó a

			 reír, dando algunas palmadas en la espalda al ingeniero en señal

			 de amistad y benevolencia.


		  —¡Cuán grato es para

			 mí —dijo el joven, encubriendo su cólera con las palabras que

			 creyó más oportunas para contestar a la solapada ironía de

			 sus interlocutores—, ver tanta generosidad y tolerancia, cuando yo

			 merecía por mi criminal proceder...!


		  —¿Pues qué? A un individuo

			 que es de nuestra propia sangre y que lleva nuestro mismo nombre —dijo

			 doña Perfecta—, ¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi

			 sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido

			 hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el secretario del

			 señor obispo, a manifestarme que Su Ilustrísima está muy

			 disgustado porque te tengo en mi casa.


		  —¿También eso?

			 —murmuró el canónigo.


		  —También eso. Yo dije que salvo el

			 respeto que 

		     

            

             

	       el señor obispo me merece y lo mucho que le

			 quiero y reverencio, mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi

			 casa.


		  —Es una nueva singularidad que encuentro

			 en este país —dijo Pepe Rey, pálido de ira—. Por lo visto

			 aquí el obispo gobierna las casas ajenas.


		  —Él es un bendito. Me quiere tanto

			 que se le figura... se le figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu

			 despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas veces que

			 tienes un fondo excelente.


		  —Al talento superior debe siempre

			 concedérsele algo —manifestó D. Inocencio.


		  —Y esta mañana, cuando estuve en

			 casa de las de Cirujeda, ¡ay!, tú no puedes figurarte cómo

			 me pusieron la cabeza... Que si habías venido a derribar la catedral;

			 que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando la

			 herejía por España; que pasabas la noche entera jugando en el

			 Casino; que salías borracho... «Pero señoras —les dije—,

			 ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la posada?».

			 Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y en cuanto al

			 juego, no sé que jugaras hasta hoy.


		  Pepe Rey se hallaba en esa

			 situación de ánimo en que el hombre más prudente siente

			 dentro de sí violentos ardores y una fuerza ciega y brutal que tiende a

			 estrangular, abofetear, romper cráneos y machacar huesos. Pero

			 doña Perfecta era señora y 

		     

            

             

	       además su

			 tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las

			 violencias de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien

			 educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio

			 de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a sí mismo, pero

			 aún le pareció prematuro este postrer recurso, que no

			 debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir

			 definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo

			 ataque, aguardó.


		  Jacinto llegó cuando la cena

			 concluía.


		  —Buenas noches, Sr. D. José...

			 —dijo estrechando la mano del joven—. Vd. y sus amigas no me han dejado

			 trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y

			 tenía que hacer!...


		  —¡Cuánto lo siento, Jacinto!

			 Pues según me dijeron, Vd. las acompaña algunas veces en sus

			 juegos y retozos.


		  —¡Yo! —exclamó el rapaz,

			 poniéndose como la grana—. ¡Bah!, bien sabe Vd. que Tafetán

			 no dice nunca palabra de verdad... ¿Pero es cierto, señor de Rey,

			 que se marcha Vd.?


		  —¿Lo dicen por ahí?...


		  —Sí; lo he oído en el

			 Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.


		  Rey contempló durante un rato las

			 frescas facciones de 

			 D. Nominavito. Después dijo:


		  —Pues no es cierto. Mi tía

			 está muy contenta de mí; desprecia las calumnias con que me

			 están obsequiando 

		     

            

             

	       los orbajosenses... y no me

			 arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor

			 obispo.


		  —Lo que es arrojarte... jamás.

			 ¡Qué diría tu padre!...


		  —A pesar de sus bondades de Vd., querida

			 tía, a pesar de la amistad cordial del señor canónigo,

			 quizás decida yo marcharme...


		  —¡Marcharte!


		  —¡Marcharse Vd.!


		  En los ojos de doña Perfecta

			 brilló una luz singular. El canónigo a pesar de ser hombre muy

			 experto en el disimulo, no pudo ocultar su júbilo.


		  —Sí; y tal vez esta misma

			 noche...


		  —¡Pero hombre, qué arrebatado

			 eres!... ¿Por qué no esperas siquiera a mañana

			 temprano?... A ver... Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo, para que

			 prepare la jaca... Supongo que llevarás algún fiambre...

			 ¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el aparador...

			 Librada, la ropa del señorito... pronto.


		  —No, no puedo creer que Vd. tome

			 determinación tan brusca —dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a

			 tomar alguna parte en aquella cuestión.


		  —¿Pero volverá Vd... no es

			 eso? —preguntó el canónigo.


		  —¿A qué hora pasa el tren de

			 la mañana? —preguntó doña Perfecta, por cuyos ojos

			 claramente asomaba la febril impaciencia de su alma.


		  —Sí me marcho; me marcho esta misma

			 noche.


		  —Pero hombre, si no hay luna...


		  

		     

            

             

	      

		  En el alma de doña Perfecta, en el

			 alma del Penitenciario, en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una

			 armonía celeste estas palabras: «esta misma noche».


		  —Por supuesto, querido Pepe, tú

			 volverás... Yo he escrito hoy a tu padre, a tu excelente padre...

			 —exclamó doña Perfecta con todos los síntomas

			 fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una

			 lágrima.


		  —Molestaré a Vd. con algunos

			 encargos —manifestó el sabio.


		  —Buena ocasión para pedir el

			 cuaderno que me falta de la obra del abate Gaume —indicó el

			 abogadejo.


		  —Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y

			 unas salidas —murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en

			 la puerta del comedor—. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está

			 esperando para hablarte. 
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— XV —





		  Sigue creciendo, hasta que se declara la

			 guerra.






 

		  Todos miraron hacia la puerta, donde

			 apareció la imponente figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al

			 querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la

			 violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y

			 tener en correcta postura los hercúleos brazos.


		  —Adelante, Sr. Ramos —dijo Pepe Rey.


		  —Pero no —objetó doña

			 Perfecta—. Si es una tontería lo que tiene que decirte.


		  —Que lo diga.


		  —Yo no debo consentir que en mi casa se

			 ventilen estas cuestiones ridículas...


		  —¿Qué quiere de mí el

			 Sr. Ramos?


		  Caballuco pronunció algunas

			 palabras.


		  —Basta, basta... —exclamó

			 doña Perfecta, riendo—. No molestes más a mi sobrino. Pepe, no

			 hagas caso de ese majadero... ¿Quieren Vds. que les diga en qué

			 consiste el enojo del gran Caballuco? 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Enojo?


		  —Ya me lo figuro —indicó el

			 Penitenciario, recostándose en el sillón y riendo expansivamente

			 y con estrépito.


		  —Yo quería decirle al Sr. D.

			 José... —gruñó el formidable jinete.


		  —Hombre, calla por Dios, no nos aporrees

			 los oídos.


		  —Sr. Caballuco —apuntó el

			 Penitenciario—, no es mucho que los señores de la corte desbanquen a los

			 rudos caballistas de estas salvajes tierras...


		  —En dos palabras, Pepe: la cuestión

			 es esta. Caballuco es no sé qué...


		  La risa le impidió continuar.


		  —No sé qué

			 —añadió D. Inocencio— de una de las niñas de Troya, de

			 Mariquita Juana, si no estoy equivocado.


		  —¡Y está celoso!

			 Después de su caballo, lo primero de la creación es Mariquita

			 Troya.


		  —¡Bonito apunte! —exclamó la

			 señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has creído que

			 una persona como mi sobrino?... Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle?

			 Habla.


		  —Después hablaremos el Sr. D.

			 José y yo —repuso bruscamente el bravo de la localidad.


		  Y sin decir más se

			 retiró.


		  Poco después, Pepe Rey salió

			 del comedor para ir a su cuarto. En la galería hallose frente a frente

			 con su troyano antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad

			 del ofendido cortejo. 


 

		     

            

             

	      

		  —Una palabra —dijo este,

			 plantándose descaradamente ante el ingeniero—. ¿Usted sabe

			 quién soy yo?


		  Diciendo esto puso la pesada mano en el

			 hombro del joven con tan insolente franqueza, que este no pudo menos de

			 rechazarle enérgicamente.


		  —No es preciso aplastar para eso.


		  El valentón, ligeramente

			 desconcertado, se repuso al instante y mirando a Rey con audacia provocativa,

			 repitió su estribillo.


		  —¿Sabe Vd. quién soy yo?


		  

		  —Sí; ya sé que es Vd. un

			 animal.


		  Apartole bruscamente hacia un lado y

			 entró en su cuarto. Según el estado del cerebro de nuestro

			 desgraciado amigo en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en

			 el siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco

			 sin pérdida de tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones

			 severas aunque corteses que le llegaran al alma, dar un frío

			 adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano;

			 administrar por fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de

			 Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida

			 de la ciudad.


		  Pero los pensamientos del perseguido joven

			 no podían apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado

			 ser a quien suponía en situación más aflictiva y

			 angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la estancia

			 una criada.


		  —¿Le diste mi recado?

			 —preguntó él. 


 

		     

            

             

	      

		  —Sí señor y me dio esto.


		  

		  Rey tomó de las manos de la

			 muchacha un pedacito de periódico, en cuya margen leyó estas

			 palabras: «Dicen que te vas. Yo me muero».


		  Cuando Pepe volvió al comedor, el

			 tío Licurgo se asomaba a la puerta, preguntando:


		  —¿A qué hora hace falta la

			 jaca?


		  —A ninguna —contestó vivamente Pepe

			 Rey.


		  —¿Luego no te vas esta noche? —dijo

			 doña Perfecta—. Mejor es que lo dejes para mañana.


		  —Tampoco.


		  —¿Pues cuándo?


		  —Ya veremos —dijo fríamente el

			 joven, mirando a su tía con imperturbable calma—. Por ahora no pienso

			 marcharme.


		  Sus ojos lanzaban enérgico

			 reto.


		  Doña Perfecta se puso primero

			 encendida, pálida después. Miró al canónigo, que se

			 había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y luego clavó

			 sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la estancia, incluso

			 Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla.

			 Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos

			 cuerpos de ejército. Después examinó el semblante

			 meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo que se

			 presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa fuga.


		  ¡Ay! ¡Sangre, ruina y

			 desolación!... Una gran batalla se preparaba. 
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		  Noche






 

		  Orbajosa dormía. Los mustios

			 farolillos del público alumbrado despedían en encrucijadas y

			 callejones su postrer fulgor, como cansados ojos que no pueden vencer el

			 sueño. A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas

			 los vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del

			 borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz de la ciudad

			 histórica. De pronto el 

			 Ave María Purísima de vinoso

			 sereno sonaba como un quejido enfermizo del durmiente poblachón.


		  En la casa de doña Perfecta

			 también había silencio. Turbábalo sólo un

			 diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían este y

			 Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de su

			 mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes de

			 papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más

			 pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha diversidad

			 

		     

            

             

	       y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón de

			 papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones muy distantes de

			 aquella sabiduría.


		  —Perfecta —dijo el anticuario—, aunque es

			 una mujer excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier

			 acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de

			 provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd.

			 fuese a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita de

			 hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le

			 importa?...


		  —Hemos llegado a un punto, Sr. D.

			 Cayetano, en que es preciso tomar una determinación enérgica. Yo

			 necesito ver y hablar a Rosario.


		  —Pues véala Vd.


		  —Es que no me dejan —respondió el

			 ingeniero, dando un puñetazo en la mesa—. Rosario está

			 secuestrada...


		  —¡Secuestrada! —exclamó el

			 sabio con incredulidad—. La verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto,

			 ni menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla

			 poco, llora... Amigo don José, me temo mucho que esa niña se vea

			 atacada de la terrible enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los

			 individuos de mi familia.


		  —¡Una terrible enfermedad!

			 ¿Cuál?


		  —La locura... mejor dicho, manías.

			 En la familia no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el

			 único que he logrado escapar. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Usted!... Dejando a un lado las

			 manías —dijo Rey con impaciencia—, yo quiero ver a Rosario.


		  —Nada más natural. Pero el

			 aislamiento en que su madre la tiene es un sistema higiénico, querido

			 Pepe, el único sistema que se ha empleado con éxito en todos los

			 individuos de mi familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz

			 debe de hacer más impresión en el delicado sistema nervioso de

			 Rosarillo es el elegido de su corazón.


		  —A pesar de todo —insistió Pepe—,

			 yo quiero verla.


		  —Quizás Perfecta no se oponga a

			 ello —dijo el sabio fijando la atención en sus notas y papeles—. No

			 quiero meterme en camisa de once varas.


		  El ingeniero, viendo que no podía

			 sacar partido del buen Polentinos, se retiró para marcharse.


		  —Usted va a trabajar, y no quiero

			 estorbarle.


		  —No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el

			 cúmulo de preciosos datos que he reunido hoy. Atienda Vd... «En

			 1537 un vecino de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a

			 Civitta—Vecchia en las galeras del Marqués de Castel—Rodrigo».

			 Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos también de

			 Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del Arco, se embarcaron en

			 los seis navíos que salieron de Maestrique el 20 de Febrero y que a la

			 altura de Calais toparon con un navío inglés, y los flamencos que

			 mandaba Van Owen...». En fin, fue aquello una importante hazaña

			 

		     

            

             

	       de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal

			 Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que

			 escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el 

			 Métrico encomio, fúnebre canto,

				lírico elogio, descripción numérica, gloriosas fatigas,

				angustiadas glorias de la Reina de los Ángeles. Poseo un

			 preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un Perú... Otro

			 orbajosense es autor de aquel famoso 

			 Tractado de las diversas suertes de la Gineta,

			 que enseñé a Vd. ayer; y en resumen, no doy un paso por el

			 laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún paisano

			 ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la injusta oscuridad y olvido en

			 que yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su

			 lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que

			 hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso

			 entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve

			 con que puede contar en el mundo la más dilatada existencia... Gracias a

			 mí, se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio

			 español. Pero ¿qué digo? ¿No se conoce bien su

			 prosapia ilustre en la nobleza, en la hidalguía de la actual

			 generación 

			 urbsaugustana? Pocas localidades conocemos en

			 que crezcan con más lozanía las plantas y arbustos de todas las

			 virtudes, libres de la maléfica yerba de los vicios. Aquí todo es

			 paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica aquí como

			 en los mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la

			 

		     

            

             

	       envidia, aquí no se conocen las pasiones criminales; y si

			 oye hablar Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de

			 esta noble tierra, o que pertenecen al número de los infelices

			 pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí verá

			 Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto, hidalgo,

			 incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso... Por eso

			 gusto tanto de vivir en esta pacífica soledad, lejos del laberinto de

			 las ciudades, donde reinan ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han

			 podido sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso

			 vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros,

			 respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que

			 se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo existe en

			 las humildes y cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes

			 saben conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido

			 mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad

			 connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo que mis hermanos y

			 padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas

			 manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado de ellas,

			 que no conozco la existencia de tal enfermedad sino cuando la veo en los

			 demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan inquieto.


		  —Celebro que los aires de Orbajosa le

			 hayan preservado a Vd. —dijo Rey, no pudiendo reprimir 

		     

            

             

	       un

			 sentimiento de burlas que por ley extraña nació en medio de su

			 tristeza—. A mí me han probado tan mal que creo he de ser

			 maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas

			 noches, y que trabaje Vd. mucho.


		  —Buenas noches.


		  Dirigiose a su habitación; mas no

			 sintiendo sueño ni necesidad de reposo físico, sino por el

			 contrario, fuerte excitación que le impulsaba a agitarse y divagar,

			 cavilando y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la

			 pieza. Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo

			 los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la

			 noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve todo, y Rey,

			 fijos los ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre

			 ella el abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía

			 ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma

			 falta casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio

			 movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer;

			 iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar

			 de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas no bien

			 manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático, contemplando

			 aquella extraña proyección de su alma sobre la noche,

			 decía: 


 

		     

            

             

	      

		  —La batalla será terrible. Veremos

			 quién sale triunfante.


		  Los insectos de la noche hablaron a su

			 oído diciéndole misteriosas palabras. Aquí un chirrido

			 áspero, allí un chasquido semejante al que hacemos con la lengua,

			 allá lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al

			 de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De súbito

			 sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota propia

			 tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta exhalación

			 cruzó por el cerebro del joven como un relámpago. Sintió

			 culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra

			 vez, aumentando de intensidad. Miró a todos lados, miró hacia la

			 parte alta de la casa, y en una ventana creyó distinguir un objeto

			 semejante a un ave blanca que movía las alas. Por la mente excitada de

			 Pepe Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de

			 la garza real... y sin embargo aquella ave no era más que un

			 pañuelo.


		  El ingeniero saltó por la ventana a

			 la huerta. Observando bien, vio la mano y el rostro de su prima. Le

			 pareció distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio llevando

			 el dedo a los labios. Después la simpática sombra alargó

			 el brazo hacia abajo y desapareció.


		  Pepe Rey entró de nuevo en su

			 cuarto rápidamente y procurando no hacer ruido, pasó a la

			 galería, avanzando después lentamente por ella. Sentía

			 

		     

            

             

	       el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos

			 dentro del pecho. Esperó un rato... al fin oyó distintamente

			 tenues golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres...

			 Producían aquel rumor unos zapatitos.


		  Dirigiose hacia allá en medio de

			 una oscuridad casi profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a

			 quien bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda, pero

			 ¿a qué negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de

			 repente, como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo de

			 venganza.


		  Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe

			 Rey avanzó y unas manos que tanteaban en el vacío, chocaron con

			 las suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón. 
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		  Luz a oscuras






 

		  La galería era larga y ancha. A un

			 extremo estaba la puerta del cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la

			 del comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un

			 peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde los

			 Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica.

			 Alguna vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.


		  Rosario dirigió a su primo hacia la

			 puerta de la capilla, y se dejó caer en el escalón.


		  —¿Aquí?... —murmuró

			 Pepe Rey.


		  Por los movimientos de la mano derecha de

			 Rosario, comprendió que esta se santiguaba.


		  —Prima querida, Rosario... ¡gracias

			 por haberte dejado ver! —exclamó estrechándola con ardor entre

			 sus brazos.


		  Sintió los dedos fríos de la

			 joven sobre sus labios, imponiéndole silencio. Los besó con

			 frenesí. 


 

		     

            

             

	      

		  —Estás helada... Rosario...

			 ¿por qué tiemblas así?


		  Daba diente con diente, y su cuerpo todo

			 se estremecía con febril convulsión. Rey sintió en su cara

			 el abrasador fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:


		  —Tu frente es un volcán, Rosario.

			 Tienes fiebre.


		  —Mucha.


		  —¿Estás enferma

			 realmente?


		  —Sí...


		  —Y has salido...


		  —Por verte.


		  El ingeniero la estrechó entre sus

			 brazos para darle abrigo; pero no bastaba.


		  —Aguarda —dijo vivamente

			 levantándose—. Voy a mi cuarto a traer mi manta de viaje.


		  —Apaga la luz, Pepe.


		  Rey había dejado encendida la luz

			 dentro de su cuarto, y por la puerta de este salía una tenue claridad,

			 iluminando la galería.


		  Volvió al instante. La oscuridad

			 era ya profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima.

			 Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la

			 cabeza.


		  —¡Qué bien estás

			 ahora, niña mía!


		  —Sí, ¡qué bien!...

			 Contigo.


		  —Conmigo... y para siempre —exclamó

			 con exaltación el joven.


		  Pero observó que se desasía

			 de sus brazos y se levantaba. 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Qué haces?


		  Sintió el ruido de un hierrecillo.

			 Rosario entraba una llave en la invisible cerradura, y abría

			 cuidadosamente la puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de

			 humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel

			 recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y

			 la voz de su prima dijo muy débilmente:


		  —Entra.


		  Dieron algunos pasos. Creíase

			 él conducido a ignotos lugares Elíseos por el ángel de la

			 noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a sonar su dulce voz

			 murmurando:


		  —Siéntate.


		  Estaban junto a un banco de madera. Los

			 dos se sentaron. Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su

			 cabeza chocó con un cuerpo muy duro.


		  —¿Qué es esto?


		  —Los pies.


		  —Rosario... ¿qué dices?


		  —Los pies del divino Jesús, de la

			 imagen de Cristo Crucificado que adoramos en mi casa.


		  Pepe Rey sintió como una

			 fría lanzada que le traspasó el corazón.


		  —Bésalos —dijo imperiosamente la

			 joven.


		  El matemático besó los

			 helados pies de la santa imagen.


		  —Pepe —exclamó después la

			 señorita, estrechando 

		     

            

             

	       ardientemente la mano de su primo—.

			 ¿Tú crees en Dios?


		  —¡Rosario!... ¿qué

			 dices ahí? ¡Qué locuras piensas! —repuso con perplejidad el

			 primo.


		  —Contéstame.


		  Pepe Rey sintió humedad en sus

			 manos.


		  —¿Por qué lloras? —dijo

			 lleno de turbación—. Rosario, me estás matando con tus dudas

			 absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas tú?


		  —Yo no; pero todos dicen que eres

			 ateo.


		  —Desmerecerías a mis ojos, te

			 despojarías de tu aureola de pureza y de prestigio, si dieras

			 crédito a tal necedad.


		  —Oyéndote calificar de ateo, y sin

			 poder convencerme de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde

			 el fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro

			 de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el

			 de la mía propia.


		  —¡Qué bien has hablado!

			 ¿Entonces, por qué me preguntas si creo en Dios?


		  —Porque quería escucharlo de tu

			 misma boca y recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no

			 oigo el acento de tu voz!... ¿Qué mayor gusto que oírla de

			 nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: «creo en

			 Dios»?


		  —Rosario, hasta los malvados creen en

			 él. Si existen ateos, que no lo dudo, son los calumniadores, los

			 intrigantes de que está infestado el mundo... Por 

		     

            

             

	       mi

			 parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te

			 sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de discordia

			 que una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a

			 nuestra felicidad.


		  —¿Pero qué nos pasa? Pepe,

			 querido Pepe... ¿tú crees en el Diablo?


		  El ingeniero calló. La oscuridad de

			 la capilla no permitía a Rosario ver la sonrisa con que su primo

			 acogiera tan extraña pregunta.


		  —Será preciso creer en él

			 —dijo al fin.


		  —¿Qué nos pasa? Mamá

			 me prohíbe verte; pero fuera de lo del ateísmo no habla mal de

			 ti: Díceme que espere; que tú decidirás; que te vas, que

			 vuelves... Háblame con franqueza... ¿Has formado mala idea de mi

			 madre?


		  —De ninguna manera —replicó Rey

			 apremiado por su delicadeza.


		  —¿No crees, como yo, que me quiere

			 mucho; que nos quiere a los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al

			 fin y al cabo hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?


		  —Si tú lo crees así, yo

			 también... Tu mamá nos adora a entrambos... Pero, querida

			 Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.


		  —No te burles... —repuso ella con

			 cariño—. ¡Ay!, mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha

			 dicho que no fueras digno de ser mi marido. No insiste 

		     

            

             

	       más

			 que en lo del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y

			 que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra familia es

			 ley no contrariar de frente las manías congénitas que tenemos,

			 porque atacándolas se agravan más.


		  —Pues yo creo que a tu lado hay buenos

			 médicos que se han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña

			 mía, lo conseguirán.


		  —No, no, no mil veces —exclamó

			 Rosario apoyando su frente en el pecho de su novio—. Quiero volverme loca

			 contigo. Por ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la

			 vida y me expongo a morir... Ya lo preveo; mañana estaré peor, me

			 agravaré... Moriré; ¿qué me importa?


		  —Tú no estás enferma —repuso

			 él con energía—; tú no tienes sino una perturbación

			 moral, que naturalmente trae ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes

			 más que la pena ocasionada por esta horrible violencia que están

			 ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. Cedes;

			 perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a

			 funestas influencias sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente

			 cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta

			 te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario,

			 desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es grave;

			 mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te acobardes, no

			 cedas a la mortificación que se 

		     

            

             

	       te impone, enfermando tu

			 alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque

			 tú no estás realmente enferma, querida niña mía,

			 tú estás... ¿quieres que lo diga?, estás asustada,

			 aterrada. Te pasa lo que los antiguos no sabían definir y llamaban

			 maleficio. Rosario, ánimo, ¡confía en mí!

			 Levántate y sígueme. No te digo más.


		  —¡Ay! ¡Pepe... primo

			 mío!... se me figura que tienes razón —exclamó Rosarito

			 anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazón como golpes

			 violentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta

			 oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz inefable sale de ti y me

			 inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me

			 transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días

			 en que he dejado de verte, me he visto volver a mi antiguo estado

			 insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe

			 mío... Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos

			 a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo

			 ya fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y

			 gritar?, ¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para

			 adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino

			 acobardada, mejor dicho, fascinada.


		  —Eso es, fascinada.


		  —Fascinada. Terribles ojos me miran y me

			 dejan muda y trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué?...

			 Tú solo tienes el extraño poder de devolverme la 

		     

            

             

	      

			 vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear

			 junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos.

			 ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás aquí, a mi lado,

			 y no puedo dudar que eres tú... ¡Tanto tiempo sin verte!... Yo

			 estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo... Me

			 decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana.

			 Yo me asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la luz

			 de tu cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales,

			 era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos

			 hacia fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin

			 atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de

			 la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te marchabas, me

			 puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma del cuerpo y que me

			 moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro

			 herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo

			 tiempo... Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el

			 anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo

			 tener en mi vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, en

			 esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde... Pero tú me

			 darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me

			 ayudarás ¿no es verdad?... Pepe, primo mío querido, dime

			 que sí; dime que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy

			 enferma y no lo estaré. Ya no lo estoy. Me 

		     

            

             

	       encuentro tan

			 bien, que me río de mis males ridículos.


		  Al decir esto, Rosarito se sintió

			 frenéticamente enlazada por los brazos de su primo. Oyose un ¡ay!,

			 pero no salió de los labios de ella, sino de los de él, porque

			 habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies del

			 Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas.


		  En el estado de su ánimo y en la

			 natural alucinación que producen los sitios oscuros, a Rey le

			 parecía, no que su cabeza había topado con el santo pie, sino que

			 este se había movido, amonestándole de la manera más breve

			 y más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo

			 así:


		  —Señor, no me pegues, que no

			 haré nada malo.


		  En el mismo instante Rosario tomó

			 la mano del joven, oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz

			 pura, grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:


		  —Señor que adoro, Señor Dios

			 del mundo y tutelar de mi casa y de mi familia; Señor a quien Pepe

			 también adora; Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros

			 pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas,

			 digo que este es mi esposo, y que después de ti, es el que más

			 ama mi corazón; digo que le declaro mi esposo y que antes moriré

			 que pertenecer a otro. Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo

			 no se oponga a nuestra felicidad y concédeme 

		     

            

             

	       el favor de

			 que esta unión que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi

			 conciencia.


		  —Rosario, eres mía —exclamó

			 Pepe con exaltación—. Ni tu madre ni nadie lo impedirá.


		  La prima inclinó su hermoso busto

			 inerte sobre el pecho del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como

			 la paloma en las garras del águila.


		  Por la mente del ingeniero pasó

			 como un rayo la idea de que existía el Demonio; pero entonces el Demonio

			 era él.


		  Rosario hizo ligero movimiento de miedo,

			 tuvo como el temblor de sorpresa que anuncia el peligro.


		  —Júrame que no desistirás

			 —dijo turbadamente Rey atajando aquel movimiento.


		  —Te lo juro por las cenizas de mi padre

			 que están...


		  —¡Dónde!


		  —Bajo nuestros pies.


		  El matemático sintió que se

			 levantaba bajo sus pies la losa... pero no, no se levantaba: es que él

			 creyó notarlo así, a pesar de ser matemático.


		  —Te lo juro —repitió Rosario— por

			 las cenizas de mi padre y por Dios que nos está mirando... Que nuestros

			 cuerpos, unidos como están ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios

			 quiera llevarnos de este mundo.


		  —Sí —repitió Pepe Rey—, con

			 emoción profunda, sintiendo llena su alma de una turbación

			 inexplicable. 


 

		     

            

             

	      

		  Ambos permanecieron en silencio durante

			 breve rato. Rosario se había levantado.


		  —¿Ya?


		  Volvió a sentarse.


		  —Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario,

			 tú estás mala; tu frente abrasa.


		  Tentola y ardía.


		  —Parece que me muero —murmuró la

			 joven con desaliento—. No sé qué tengo.


		  Cayó sin sentido en brazos de su

			 primo. Agasajándola, notó que el rostro de la joven se

			 cubría de helado sudor.


		  —Está realmente enferma —dijo para

			 sí—. Esta salida es una verdadera calaverada.


		  Levantola en sus brazos tratando de

			 reanimarla, pero ni el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual

			 resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la

			 reanimase. Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó

			 Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su habitación.

			 El reló de la catedral dio las cuatro.


		  

		  —¡Qué tarde! —exclamó

			 la joven—. Suéltame, primo. Me parece que puedo andar. Verdaderamente

			 estoy muy mala.


		  —Subiré contigo.


		  —Eso de ninguna manera. Antes iré

			 arrastrándome hasta mi cuarto... ¿No te parece que se oye un

			 ruido?... 


 

		     

            

             

	      

		  Ambos callaron. La ansiedad de su

			 atención determinó un silencio absoluto.


		  —¿No oyes nada, Pepe?


		  —Absolutamente nada.


		  —Pon atención... Ahora, ahora

			 vuelve a sonar. Es un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, o

			 cerca, muy cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre

			 que el chirrido de la veleta que está en la torre de la catedral.

			 ¡Ah! Tengo un oído muy fino.


		  —Demasiado fino... Con que, querida prima,

			 te subiré en brazos.


		  —Bueno, súbeme hasta lo alto de la

			 escalera. Después iré yo sola. En cuanto descanse un poco, me

			 quedaré como si tal cosa... ¿Pero no oyes?


		  Detuviéronse en el primer

			 peldaño.


		  —Es un sonido metálico.


		  —¿La respiración de tu

			 mamá?


		  —No, no es eso. El rumor viene de muy

			 lejos. ¿Será el canto de un gallo?


		  —Podrá ser.


		  —Parece que suenan dos palabras, diciendo:

			 

			 allá voy, allá voy.


		  —Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey.


		  

		  —Es un grito.


		  —Es una corneta.


		  —¡Una corneta!


		  —Sí. Sube pronto. Orbajosa va a

			 despertar... Ya se oye con claridad. No es trompeta sino clarín. La

			 tropa se acerca. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Tropa!


		  —No sé por qué me figuro que

			 esta invasión militar ha de ser provechosa para mí... Estoy

			 alegre, Rosario arriba pronto.


		  —También yo estoy alegre.

			 Arriba.


		  En un instante la subió, y los dos

			 amantes se despidieron, hablándose al oído tan quedamente que

			 apenas se oían.


		  —Me asomaré por la ventana que da a

			 la huerta, para decirte que he llegado a mi cuarto sin novedad.

			 Adiós.


		  —Adiós, Rosario. Ten cuidado de no

			 tropezar con los muebles.


		  —Por aquí navego bien, primo. Ya

			 nos veremos otra vez. Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres

			 recibir mi parte telegráfico.


		  Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero

			 aguardó largo rato y Rosario no apareció en la ventana. El

			 ingeniero creía sentir agitadas voces en el piso alto.


		

 

		     

            

             

	      

		 

		  








Índice






— XVIII —





		  Tropa






 

		  Los habitantes de Orbajosa oían en

			 la crepuscular vaguedad de su último sueño aquel clarín

			 sonoro, y abrían los ojos diciendo:


		  —Tropa.


		  Unos hablando consigo mismos, mitad

			 dormidos, mitad despiertos, murmuraban:


		  Por fin nos han mandado esa canalla.


		  Otros se levantaban a toda prisa,

			 gruñendo así:


		  —Vamos a ver a esos condenados.


		  Alguno apostrofaba de este modo:


		  —Anticipo forzoso tenemos... Ellos dicen

			 quintas, contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.


		  En otra casa se oyeron estas palabras,

			 pronunciadas con alegría:


		  —Si vendrá mi hijo... ¡Si

			 vendrá mi hermano!...


		  Todo era saltar del lecho, vestirse a

			 prisa, abrir las ventanas para ver el alborotador regimiento que 

		     

            

             

	      

			 entraba con las primeras luces del día. La ciudad era tristeza,

			 silencio, vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud.

			 Entrando el uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte

			 maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo

			 sarcófagopara bailar en torno de él. ¡Qué movimiento,

			 qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada

			 tan interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto juvenil y

			 vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o puede tener esa misma patria

			 de inepta, de levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,

			 desaparece bajo la presión férrea de la disciplina que de tantas

			 figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el

			 corpúsculo, al desprenderse, después de un 

			 rompan filas, de la masa en que ha tenido vida

			 regular y a veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades peculiares

			 del ejército. Pero esto no es lo más común. A la

			 separación suele acompañar súbito encanallamiento, de lo

			 cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una reunión de

			 soldados puede ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de

			 júbilo y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón

			 victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando ven libres y sueltos a

			 los señores soldados.


		  Esto último sucedió en

			 Orbajosa, porque en aquellos días no había glorias que cantar ni

			 motivo alguno para tejer coronas ni trazar letreros triunfales 

		     

            

             

	       ni

			 mentar siquiera hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo

			 fue miedo y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no

			 carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales

			 corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de

			 Marte.


		  Además de esto, la patria de los

			 Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y bullicio que han

			 traído el tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y

			 otros agentes que no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la

			 molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le ofrecía

			 coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a someterse a la

			 autoridad central que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de

			 antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba

			 que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta

			 independencia levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces

			 daban no pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.


		  Otrosí debe tenerse en cuenta que

			 Orbajosa tenía antecedentes, o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda

			 conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad

			 remota, según la entusiasta opinión de D. Cayetano, la impulsaron

			 a inauditas acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de

			 vez en cuando violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran

			 barbaridades y desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos,

			 quería sin duda que 

		     

            

             

	       sus actuales vástagos, los

			 Caballucos, Merengues y Pelomalos renovasen las 

			 Gestas gloriosas de los de antaño.


		  Siempre que hubo facciones en

			 España, aquel pueblo dio a entender que no existía en vano sobre

			 la faz de la tierra, si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera

			 guerra. Su genio, su situación, su historia la reducían al papel

			 secundario de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta

			 nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete

			 años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia

			 patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre populares, circunstancia

			 funesta que procedía de la guerra de la Independencia, una de

			 esas cosas buenas que han sido origen de infinitas cosas detestables. 

			 Corruptio optimi pessima. Y con la

			 popularidad de las partidas y de los partidarios, coincidía, siempre

			 creciente, la impopularidad de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de

			 delegación o instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre

			 tan mal vistos allí que siempre que los ancianos narraban un crimen,

			 robo, asesinato, violación o cualquier otro espantable desafuero,

			 añadían: 

			 esto sucedió cuando vino la tropa.


		  Y ya que se ha dicho esto tan importante,

			 bueno será añadir que los batallones enviados allá en los

			 mismos días de la historia que referimos, no iban a pasearse por las

			 calles, pues que llevaban un objeto 

		     

            

             

	       que clara y detalladamente se

			 verá más adelante. Como dato de no escaso interés

			 apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un

			 año que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy lejos,

			 así como también se puede decir que Orbajosa (entre los

			 romanos 

			 urbs augusta, si bien algunos eruditos

			 modernos, examinando el 

			 ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser

			 patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni tampoco muy

			 cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos

			 cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible

			 esté en todas partes, y por do quiera que los españoles revuelvan

			 sus ojos y sientan el picor de sus ajos.


		  Repartidas por el municipio las

			 cédulas de alojamiento, cada cual se fue en busca de su hogar prestado.

			 Les recibían de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares

			 más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no

			 eran en verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas

			 una gran vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de

			 tal canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que

			 estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros de

			 la extranjería más remota.


		  A las ocho de la mañana un teniente

			 coronel de caballería entró con su cédula en casa de

			 Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los criados, por encargo

			 de la señora, que hallándose en deplorable 

		     

            

             

	      

			 situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y

			 señaláronle para vivienda la única habitación al

			 parecer disponible de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.


		  —Que se acomoden los dos como puedan —dijo

			 doña Perfecta con expresión de hiel y vinagre—. Y si no caben que

			 se vayan a la calle.


		  ¿Era su intención molestar

			 de este modo al infame sobrino, o realmente no había en el edificio otra

			 pieza disponible? No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta

			 verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan importante

			 cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de

			 mortificar a los dos huéspedes que les embaularan juntos, causoles sumo

			 gusto por ser amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro

			 cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar

			 exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en

			 tal sitio y ocasión.


		  —Pinzón... ¡tú por

			 aquí!... pero ¿qué es esto? No sospechaba que estuvieras

			 tan cerca...


		  —Yo oí decir que andabas por estas

			 tierras, Pepe Rey; pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la

			 salvaje Orbajosa.


		  —¡Pero qué casualidad

			 feliz!... porque esta casualidad es felicísima, providencial...

			 Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo grande en este

			 poblacho.


		  —Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso

			 el otro sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba 

		     

            

             

	      

			 acostado—, porque según parece viviremos los dos en esta pieza.

			 ¿Qué demonios de casa es esta?


		  —Hombre, la de mi tía. Habla con

			 más respeto. ¿No conoces a mi tía?... Pero voy a

			 levantarme.


		  —Me alegro, porque con eso me

			 acostaré yo, que bastante lo necesito... ¡Qué camino, amigo

			 Pepe, qué camino y qué pueblo!


		  —Dime, ¿venís a pegar fuego

			 a Orbajosa?


		  —¡Fuego!


		  —Dígolo porque yo tal vez os

			 ayudaría.


		  —¡Qué pueblo!, pero

			 ¡qué pueblo! —exclamó el militar tirando el chacó,

			 poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y capote—. Es la

			 segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la

			 licencia absoluta.


		  —No hables mal de esta buena gente.

			 ¡Pero qué a tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi

			 ayuda, Pinzón... Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres

			 llamarla así, un plan, amigo mío... y me hubiera sido muy

			 difícil salir adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco

			 cavilando y dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo,

			 un buen amigo...».


		  —Proyecto, plan, aventura... Una de dos,

			 señor matemático, o es dar la dirección a los globos o es

			 algo de amores...


		  —Es formal, muy formal. Acuéstate,

			 duerme un poco, y después hablaremos.


		  —Me acostaré, pero no

			 dormiré. Puedes contarme 

		     

            

             

	       todo lo que quieras. Sólo

			 te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.


		  —Precisamente de Orbajosa quiero hablarte.

			 ¿Pero tú también tienes antipatía a esa cuna de

			 tantos varones insignes?


		  —Estos ajeros... los llamamos los

			 ajeros... pues digo que serán todo lo insignes que tú quieras;

			 pero a mí me pican, como los frutos del país. Este es un pueblo

			 dominado por gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición

			 y el aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos despacio te

			 contaré un sucedido... un lance mitad gracioso mitad terrible que me

			 pasó aquí el año pasado... Cuando te lo cuente tú

			 te reirás y yo echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo

			 pasado pasado.


		  —Lo que a mí me pasa no tiene nada

			 de gracioso.


		  —Pero los motivos de mi aborrecimiento a

			 este poblachón son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a

			 mi padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de

			 servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid

			 cuando fue cogido por media docena de tunantes... Aquí hay varias

			 dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelomalos...

			 un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien lo que

			 decía.


		  —Supongo que la venida de dos regimientos

			 con alguna caballería no será por gusto de visitar estos amenos

			 vergeles. 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Qué ha de ser? Venimos a

			 recorrer el país. Hay muchos depósitos de armas. El Gobierno no

			 se atreve a destituir a la mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar

			 algunas compañías por estos pueblos. Como hay tanta

			 agitación facciosa en esta tierra; como dos provincias cercanas

			 están ya infestadas, y como además este distrito municipal de

			 Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras civiles, hay

			 temores de que los bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear

			 lo que encuentren.


		  —¡Buena precaución!... pero

			 creo que mientras esta gente no perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las

			 piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.


		  —Esa es también mi opinión

			 —dijo el militar encendiendo un cigarrillo—. ¿No ves que los partidarios

			 son la gente mimada en este país? A todos los que asolaron la comarca en

			 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras

			 colocados en los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la

			 conducción del correo: los hay que son alguaciles, sacristanes,

			 comisionados de apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que

			 amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten destinos... en fin,

			 esto da grima.


		  —Dime, ¿y no se podrá

			 esperar que los partidarios hagan alguna fechoría en estos días?

			 Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y yo les

			 ayudaría.


 

		     

            

             

	      

		  —Si en mí consistiera... Ellos

			 harán de las suyas —dijo Pinzón— porque las facciones de las dos

			 provincias cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para

			 entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y

			 aseguran que no puede haber otra guerra civil como la pasada. No conocen el

			 país, no conocen a Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que

			 ahora empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y

			 sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas

			 tú?


		  —Amigo Pinzón, en Madrid me

			 reía yo de todos los que hablaban de la posibilidad de una guerra civil

			 tan larga y terrible como la de siete años; pero ahora, después

			 que estoy aquí...


		  —Es preciso engolfarse en estos

			 países encantadores, ver de cerca esta gente y oírle dos palabras

			 para saber de qué pie cojea.


		  —Pues sí... sin poderme explicar en

			 qué fundo mis ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra

			 manera, y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.


		  —Exactamente.


		  —Pero ahora más que la guerra

			 pública me preocupa una privada en que estoy metido y que he declarado

			 hace poco.


		  —¿Dijiste que esta es la casa de tu

			 tía? ¿Cómo se llama?


		  —Doña Perfecta Rey de Polentinos.

			 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Ah! La conozco de nombre. Es una

			 persona excelente, y la única de quien no he oído hablar mal a

			 los ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes oía

			 ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.


		  —Sí; mi tía es muy

			 bondadosa, muy amable —dijo Rey.


		  Después quedó pensativo

			 breve rato.


		  —Pero ahora recuerdo... —exclamó de

			 súbito Pinzón—. Ahora recuerdo... Cómo se van atando

			 cabos... Sí, en Madrid me dijeron que te casabas con una prima. Todo

			 está descubierto. ¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...


		  —Amigo Pinzón, vamos a hablar

			 detenidamente.


		  —Se me figura que hay contrariedades.


		  —Hay algo más. Hay luchas

			 terribles. Se necesitan amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran

			 experiencia en los lances difíciles, de gran astucia y valor.


		  —Hombre, eso es todavía más

			 grave que un desafío.


		  —Mucho más grave. Se bate uno

			 fácilmente con otro hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que

			 trabajan en la sombra es imposible.


		  —Vamos: ya soy todo oídos.


		  El teniente coronel Pinzón

			 descansaba cuan largo era sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y

			 apoyando en el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su

			 conferencia, consulta, exposición 

		     

            

             

	       de plan o lo que fuera,

			 y habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con

			 curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para

			 pedir nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey

			 concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la cama,

			 desperezándose con la placentera convulsión de quien no ha

			 dormido en tres noches, y después dijo así:


		  —Tu plan es peliagudísimo,

			 arriesgado y difícil.


		  —Pero no imposible.


		  —¡Oh!, no, que nada hay imposible en

			 este mundo. Piénsalo bien.


		  —Ya lo he pensado.


		  —¿Y estás resuelto a

			 llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no

			 dejan bien parado a quien las hace.


		  —Estoy resuelto.


		  —Pues por mi parte aunque el asunto es

			 arriesgado y grave, muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por

			 todo.


		  —¿Cuento contigo?


		  —Hasta morir. 
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— XIX —





		  Combate terrible.— Estrategia.






 

		  Los primeros fuegos no podían

			 tardar. A la hora de la comida, después de ponerse de acuerdo con

			 Pinzón respecto al plan convenido, cuya primera condición era que

			 ambos amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor.

			 Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la

			 catedral, donde pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba

			 sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que

			 sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de cierta

			 hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un celaje. Al mirar recobraba

			 la claridad siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida

			 observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se

			 ponía otra vez en su estudiada penumbra.


		  Aguardaban en silencio la comida. No

			 esperaron a D. Cayetano, porque este había ido a Mundo 

		     

            

             

	      

			 Grande. Cuando empezaron a comer, doña Perfecta dijo:


		  —Y ese caballero, ese militarote que nos

			 ha regalado hoy el Gobierno, ¿no viene a comer?


		  —Parece tener más sueño que

			 hambre —repuso el ingeniero sin mirar a su tía.


		  —¿Le conoces tú?


		  —No le he visto en mi vida.


		  —Pues estamos divertidos con los

			 huéspedes que nos manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas

			 y nuestra comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer

			 de ellas.


		  —Es que hay temores de que se levanten

			 partidas —dijo Pepe Rey sintiendo que una centella corría por todos sus

			 miembros— y el Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a

			 aplastarlos, a hacerlos polvo.


		  —Hombre, para, para por Dios, no nos

			 pulverices —exclamó la señora con sarcasmo—. ¡Pobrecitos de

			 nosotros! Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y

			 qué ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la

			 grandiosa obra de nuestro aplastamiento?


		  —Yo no soy militar. No haré

			 más que aplaudir cuando vea extirpados para siempre los gérmenes

			 de guerra civil, de insubordinación, de discordia, de behetría,

			 de bandolerismo y de barbarie que existen aquí para vergüenza de

			 nuestra época y de nuestro país. 


 

		     

            

             

	      

		  —Todo sea por Dios.


		  —Orbajosa, querida tía, casi no

			 tiene más que ajos y bandidos, porque bandidos son los que en nombre de

			 una idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro

			 o cinco años.


		  —Gracias, gracias, querido sobrino —dijo

			 doña Perfecta palideciendo—. ¿Con que Orbajosa no tiene

			 más que eso? Algo más habrá aquí, algo más

			 que tú no tienes y que has venido a buscar entre nosotros.


		  Rey sintió el bofetón. Su

			 alma se quemaba. Érale muy difícil guardar a su tía las

			 consideraciones que por sexo, estado y posición merecía.

			 Hallábase en el disparadero de la violencia, y un ímpetu

			 irresistible le empujaba, lanzándole contra su interlocutora.


		  —Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque Vd.

			 me mandó llamar; Vd. concertó con mi padre...


		  —Sí, sí es verdad —repuso la

			 señora interrumpiéndole vivamente, y procurando recobrar su

			 habitual dulzura—. No lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo.

			 Yo tengo la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo

			 desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.


		  —Me alegro de que Vd. lo conozca.


		  —En cambio tú eres un santo.

			 ¿Será preciso también que me ponga de rodillas ante tu

			 graciosidad y te pida perdón?... 


 

		     

            

             

	      

		  —Señora —dijo Pepe Rey gravemente

			 dejando de comer— ruego a Vd. que no se burle de mí de una manera tan

			 despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno... No he dicho más sino

			 que vine a Orbajosa llamado por Vd.


		  —Y es cierto. Tu padre y yo concertamos

			 que te casaras con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde

			 luego como hijo... Tú aparentaste amar a Rosario...


		  —Perdóneme Vd. —objetó

			 Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; Vd. aparentó aceptarme por hijo; Vd.,

			 recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el

			 primer momento todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el

			 cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer

			 día desesperarme, aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de

			 palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego

			 lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un enjambre

			 de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que traje a Orbajosa; Vd. me

			 ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha expulsado de la catedral; Vd. me ha

			 tenido en constante ausencia de la escogida de mi corazón; Vd. ha

			 mortificado a su hija con un encierro inquisitorial, que le hará perder

			 la vida, si Dios no pone su mano en ello.


		  Doña Perfecta se puso como la

			 grana. Pero aquella viva llamarada de su orgullo ofendido y de 
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			 pensamiento descubierto pasó rápidamente dejándola

			 pálida y verdosa. Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que

			 comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó

			 también.


		  —¡Dios mío, Santa Virgen del

			 Socorro! —exclamó la señora llevándose ambas manos a la

			 cabeza y comprimiéndosela según el ademán propio de la

			 desesperación—. ¿Es posible que yo merezca tan atroces insultos?

			 Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?... Si he hecho lo

			 que dices, en verdad que soy muy pecadora.


		  Dejose caer en el sofá y se

			 cubrió el rostro con las manos. Pepe, acercándose lentamente a

			 ella, observó el angustioso sollozar de su tía y las

			 lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de su convicción

			 no pudo vencer el ligero enternecimiento que se apoderó de él, y

			 sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por lo mucho y

			 fuerte que había dicho.


		  —Querida tía —indicó

			 poniéndole la mano en el hombro—. Si me contesta Vd. con lágrimas

			 y suspiros, me conmoverá pero no me convencerá. Razones y no

			 sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que

			 me equivoco al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y

			 reconoceré mi error.


		  —Déjame. Tú no eres hijo de

			 mi hermano. Si lo fueras no me insultarías como me has insultado.

			 ¿Con que yo soy una intrigante, una comedianta, 
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			 harpía hipócrita, una diplomática de enredos

			 caseros?...


		  Al decir esto, la señora

			 había descubierto su rostro y contemplaba a su sobrino con

			 expresión beatífica. Pepe estaba perplejo. Las lágrimas,

			 así como la dulce voz de la hermana de su padre, no podían ser

			 fenómenos insignificantes para el alma del matemático. Las

			 palabras le retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran

			 energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad,

			 cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de

			 súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton

			 era también así.


		  —Yo quiero darte las razones que pides

			 —dijo doña Perfecta, indicando al sobrino que se sentase junto a ella—.

			 Yo quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si soy

			 humilde... ¿Crees que te contradiré, que negaré en

			 absoluto los hechos de que me has acusado?... pues no, no los niego.


		  El ingeniero se quedó

			 asombrado.


		  —No los niego —prosiguió la

			 señora—. Lo que niego es la dañada intención que les

			 atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo que no conoces

			 sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la suprema

			 inteligencia que se necesita para juzgar de plano las acciones de los

			 demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las

			 intenciones?


		  Pepe se asombró más. 


		  

		     

            

             

	      

		  —¿No es lícito emplear

			 alguna vez en la vida medios indirectos para conseguir un fin bueno y honrado?

			 ¿Con qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes

			 bien? Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no mereces,

			 te confieso que sí, que efectivamente me he valido de subterfugios para

			 conseguir un fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso

			 para ti y para mi hija... ¿No comprendes? Parece que estás

			 lelo... ¡Ah! ¡Tu gran entendimiento de matemático y de

			 filósofo alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una

			 madre prudente!


		  —Es que me asombro más y más

			 cada vez —dijo el ingeniero.


		  —Asómbrate todo lo que quieras;

			 pero confiesa tu barbaridad —manifestó la dama, aumentando en

			 bríos—, reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al

			 acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin experiencia ni otro saber que

			 el de los libros, que nada enseñan del mundo ni del corazón.

			 Tú de nada entiendes, más que de hacer caminos y muelles.

			 ¡Ay!, señorito mío. En el corazón humano no se entra

			 por los túneles de los ferro—carriles, ni se baja a sus hondos abismos

			 por los pozos de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los

			 microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del

			 prójimo, nivelando las ideas con teodolito.


		  —¡Por Dios querida

			 tía!...


 

		     

            

             

	      

		  —¿Para qué nombras a Dios

			 sino crees en él? —dijo doña Perfecta, con solemne acento—. Si

			 creyeras en él, si fueras buen cristiano, no aventurarías

			 pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una mujer piadosa,

			 ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo

			 sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?


		  —Entiendo, entiendo, entiendo.


		  —Dios, en quien tú no crees, ve lo

			 que tú no ves ni puedes ver, las intenciones. Y no te digo más;

			 no quiero entrar en explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me

			 entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin

			 escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que

			 hablar a las gentes con una negativa explícita... Nada de esto te

			 diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático.

			 Ves lo que tienes delante y nada más; la naturaleza brutal y nada

			 más; rayas, ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no

			 la causa. El que no cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema

			 intención del mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de

			 todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve

			 más que destrucción; en el incendio estragos, en la sequía

			 miseria, en los terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso

			 señorito, en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad

			 de la intención... sí señor, la intención siempre

			 buena de quien no puede hacer nada malo. 


 

		     

            

             

	      

		  Esta embrollada, sutil y mística

			 dialéctica no convenció a Rey; pero no quiso seguir a su

			 tía por la áspera senda de tales argumentaciones, y sencillamente

			 dijo:


		  —Bueno; yo respeto las intenciones...


		  —Ahora que pareces reconocer tu error

			 —prosiguió la piadosa señora, cada vez más valiente—, te

			 haré otra confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en

			 adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado tu carácter

			 arrebatado, dada tu incapacidad para comprenderme, debí abordar la

			 cuestión de frente y decirte: «sobrino mío, no quiero que

			 seas esposo de mi hija».


		  —Ese es el lenguaje que debió

			 emplear Vd. conmigo desde el primer día —repuso el ingeniero, respirando

			 con desahogo, como quien se ve libre de enorme peso—. Agradezco mucho a Vd.

			 esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las

			 tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace mucho.


		  —Pues te repito el bofetón, sobrino

			 —afirmó la señora con tanta energía como displicencia—. Ya

			 lo sabes. No quiero que te cases con Rosario.


		  Pepe calló. Hubo una larga pausa,

			 durante la cual uno y otro estuvieron mirándose fija y atentamente, cual

			 si la cara de cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del

			 arte.


		  —¿No entiendes lo que te he dicho?

			 —repitió ella—. Que se acabó todo, que no hay boda. 


		  

		     

            

             

	      

		  —Permítame Vd. querida tía

			 —dijo el joven, con entereza— que no me aterre con la intimación. En el

			 estado a que han llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para

			 mí.


		  —¿Qué dices? —gritó

			 fulminante doña Perfecta.


		  —Lo que Vd. oye. Me casaré con

			 Rosario.


		  Doña Perfecta se levantó

			 indignada, majestuosa, terrible. Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey

			 permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una

			 creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El desplome de

			 toda la iracundia de su tía que le amenazaba no le hizo

			 pestañear. Él era así.


		  —Eres un loco. ¡Casarte tú

			 con mi hija, casarte tú con ella, no queriendo yo!...


		  Los labios trémulos de la

			 señora articularon estas palabras con el verdadero acento de la

			 tragedia.


		  —¡No queriendo Vd.!... Ella opina de

			 distinto modo.


		  —¡No queriendo yo!...

			 —repitió la dama—. Sí... y lo digo y lo repito: no quiero, no

			 quiero.


		  —Ella y yo lo deseamos.


		  —Menguado: ¿acaso no hay en el

			 mundo más que ella y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad,

			 no hay conciencia, no hay Dios?


		  —Porque hay sociedad, porque hay

			 conciencia, porque hay Dios —afirmó gravemente Rey, levantándose

			 y alzando el brazo y señalando al cielo—, digo y repito que me

			 casaré con ella. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo

			 atropellaras, ¿crees que no hay leyes para impedir tu violencia?


		  —Porque hay leyes, digo y repito que me

			 casaré con ella.


		  —Nada respetas.


		  —No respeto nada que sea indigno de

			 respeto.


		  —Y mi autoridad, y mi voluntad, yo...

			 ¿yo no soy nada?


		  —Para mí su hija de Vd. es todo: lo

			 demás nada.


		  La entereza de Pepe Rey era como los

			 alardes de una fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí

			 misma. Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún

			 género. Sus palabras parecían, si es permitida la

			 comparación, una artillería despiadada.


		  Doña Perfecta cayó de nuevo

			 en el sofá; pero no lloraba, y una convulsión nerviosa agitaba

			 sus miembros.


		  —¿De modo que para este ateo infame

			 —exclamó con franca rabia— no hay conveniencias sociales, no hay nada

			 más que un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.


		  —Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil,

			 tergiversando la cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos,

			 para lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Llámeme

			 Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.


		  —No tienes dignidad.


		  —Esa es una opinión como otra

			 cualquiera. El 

		     

            

             

	       mundo podrá tenerla a Vd. en olor de

			 infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que las sentencias de Vd. no

			 tengan apelación ante Dios.


		  —¿Pero es cierto lo que dices?...

			 ¿Pero insistes después de mi negativa?... Tú lo atropellas

			 todo, eres un monstruo, un bandido.


		  —Soy un hombre.


		  —¡Un miserable! Acabemos: yo te

			 niego a mi hija, yo te la niego.


		  —¡Pues yo la tomaré! No tomo

			 más que lo que es mío.


		  —Quítate de mi presencia

			 —exclamó la señora, levantándose de súbito—. Fatuo,

			 ¿crees que mi hija se acuerda de ti?


		  —Me ama, lo mismo que yo a ella.


		  —¡Mentira, mentira!


		  —Ella misma me lo ha dicho.

			 Dispénseme Vd. si en esta cuestión doy más fe a la

			 opinión de ella que a la de su mamá.


		  —¿Cuándo te lo ha dicho, si

			 no la has visto en muchos días?


		  —La he visto anoche y me ha jurado ante el

			 Cristo de la capilla que sería mi mujer.


		  —¡Oh escándalo y

			 libertinaje!... ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío,

			 qué deshonra! —exclamó doña Perfecta comprimiéndose

			 otra vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la

			 habitación—. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?...


		  —Salió para verme. Ya era

			 tiempo.


 

		     

            

             

	      

		  —¡Qué vil conducta la tuya!

			 Has procedido como los ladrones, has procedido como los seductores

			 adocenados.


		  —He procedido según la escuela de

			 Vd. Mi intención era buena.


		  —¡Y ella bajó!... ¡Ah!,

			 lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la sorprendí vestida en su

			 cuarto. Díjome que había salido no sé a qué... El

			 verdadero criminal eres tú, tú... Esto es una deshonra. Pepe,

			 Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje... Todo acabó.

			 Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te

			 vayas... No diré una palabra de esto a tu padre... ¡Qué

			 horrible egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi

			 hija.


		  —Dios sabe que la adoro, y me basta.


		  —No pongas a Dios en tus labios, blasfemo,

			 y calla. En nombre de Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te

			 digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se

			 salvará, Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno,

			 porque infierno es la unión contigo.


		  —Rosario será mi esposa

			 —repitió Pepe Rey con patética calma.


		  Irritábase más la piadosa

			 señora con la energía serena de su sobrino. Con voz entrecortada

			 habló así:


		  —No creas que me amedrantan tus amenazas.

			 Sé lo que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar,

			 

		     

            

             

	       una familia, se puede atropellar la autoridad humana y

			 divina?


		  —Yo lo atropellaré todo —dijo el

			 ingeniero empezando a perder su calma y expresándose con alguna

			 agitación.


		  —¡Lo atropellarás todo!

			 ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un salvaje, un hombre que

			 vive de la violencia.


		  —No, querida tía. Soy manso, recto,

			 honrado y enemigo de violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y

			 yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada,

			 un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo,

			 esta injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud en

			 barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de

			 los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es

			 lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a pasar sobre

			 ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una ley

			 ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan

			 ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y todo lo

			 destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este momento: yo mismo no me

			 conozco. Era razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, era

			 culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible

			 extremo, irritándome y apartándome del camino del bien por donde

			 tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía o de Vd.?

			 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Tuya, tuya!


		  —Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo

			 que ambos carecemos de razón. En Vd. violencia e injusticia, en

			 mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno

			 como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios lo permite

			 así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de Vd., la de Vd.

			 caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero molestar a

			 Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en los hechos.


		  —¡En los hechos, bien! —dijo

			 doña Perfecta más bien rugiendo que hablando—. No creas que en

			 Orbajosa falta guardia civil.


		  —Adiós, señora. Me retiro de

			 esta casa. Creo que nos volveremos a ver.


		  —Vete, vete, vete ya —gritó ella

			 señalando la puerta con enérgico ademán.


		  Pepe Rey salió. Doña

			 Perfecta después de pronunciar algunas palabras incoherentes que eran la

			 más clara expresión de su ira, cayó en un sillón

			 con muestras de cansancio o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.


		  —Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio!

			 —gritó—. Al instante... ¡pronto!... ¡que venga!


		  Después mordió el

			 pañuelo. 
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		  Rumores.— Temores.






 

		  Al día siguiente de esta disputa

			 lamentable, corrieron por toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en

			 círculo, desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas

			 a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el

			 mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D.

			 Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico 

			 Thesaurum de la benevolencia orbajosense.


		  En medio de la diversidad de especies que

			 corrían, había conformidad en algunos puntos culminantes, uno de

			 los cuales era el siguiente:


		  Que el ingeniero, enfurecido porque

			 doña Perfecta se negaba a casar a Rosarito con un ateo, había 

			 alzado la mano a su tía.


		  Estaba viviendo el joven en la posada de

			 la viuda de Cuzco, establecimiento 

			 montado como ahora se 

		     

            

             

	       dice, no a

			 la altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del

			 país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel

			 Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos

			 traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado felices

			 disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas travesuras y artimañas,

			 apresurándose a llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor,

			 si bien solía decir a su amigo:


		  —El papel que estoy haciendo, querido

			 Pepe, no se debe contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto

			 a Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.


		  No sabemos qué sutiles trazas

			 empleó el ladino militar, maestro en ardides del mundo, pero lo cierto

			 es que a los tres días de alojamiento había logrado hacerse muy

			 simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no

			 podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen

			 porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia augusta de la

			 señora. Con D. Inocencio estaba a partir un confite. Ni la madre ni el

			 Penitenciario le estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad

			 después de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías

			 alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la

			 casa de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de

			 todas sus artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien

			 sedujo (castamente hablando) para 

		     

            

             

	       que transportase recados y

			 cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió

			 la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque

			 ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero sentido de tales

			 líos; pues si llegara a entender que todo era una nueva diablura de D.

			 José, aunque este le gustaba mucho, no hiciera traición a su

			 señora por todo el dinero del mundo.


		  Estaban un día en la huerta

			 doña Perfecta, Don Inocencio, Jacinto y Pinzón. Hablose de la

			 tropa y de la misión que traía a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr.

			 Penitenciario halló tema para condenar la tiránica conducta del

			 gobierno, y sin saber cómo nombraron a Pepe Rey.


		  —Todavía está en la posada

			 —dijo el abogadillo—. Le he visto ayer, y me ha dado memorias para V.,

			 señora doña Perfecta.


		  —¿Hase visto mayor insolencia?...

			 ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V. que emplee este lenguaje,

			 tratándose de un sobrino carnal... ya sabe V... aquel caballerito que se

			 aposentaba en el cuarto que usted ocupa.


		  —¡Sí, ya lo sé! No le

			 trato; pero le conozco de vista y de fama. Es amigo íntimo de nuestro

			 brigadier.


		  —¿Amigo íntimo del

			 brigadier?


		  —Sí, señora, del que manda

			 la brigada que ha venido a este país, y que se ha repartido entre

			 diferentes pueblos. 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Y dónde está?

			 —preguntó con interés sumo la dama.


		  —En Orbajosa.


		  —Creo que se aposenta en casa de Polavieja

			 —indicó Jacinto.


		  —Su sobrino de V. —continuó

			 Pinzón—, y el brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren

			 entrañablemente, y a todas horas se les ve juntos por las calles del

			 pueblo.


		  —Pues, amiguito, mala idea formo de ese

			 señor jefe —repuso doña Perfecta.


		  —Es un... es un infeliz —dijo

			 Pinzón en el tono propio de quien por respeto no se atreve a aplicar una

			 calificación dura.


		  —Mejorando lo presente, Sr. Pinzón,

			 y haciendo una salvedad honrosísima en honor de V. —afirmó

			 doña Perfecta—, no puede negarse que en el ejército

			 español hay cada tipo...


		  —Nuestro brigadier era un excelente

			 militar antes de darse al espiritismo...


		  —¡Al espiritismo!


		  —¡Esa secta que llama a los

			 fantasmas y duendes por medio de las patas de las mesas!... —exclamó el

			 canónigo riendo.


		  —Por curiosidad, sólo por

			 curiosidad —dijo Jacintillo con énfasis—, he encargado a Madrid la obra

			 de Allan Kardec. Bueno es enterarse de todo.


		  —¿Pero es posible que tales

			 disparates...? ¡Jesús! 

		     

            

             

	       Dígame V.,

			 Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de

			 banco?


		  —Me parece que él fue quien

			 catequizó a nuestro bravo brigadier Batalla.


		  —¡Pero, Jesús!


		  —Eso es; y cuando se le antoje —dijo D.

			 Inocencio sin poder contener la risa—, hablará con Sócrates, San

			 Pablo, Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un

			 fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no

			 estaba buena.


		  —Por lo demás —continuó

			 Pinzón—, nuestro brigadier es un buen militar. Si de algo peca es de

			 excesivamente duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del

			 gobierno, que si le contrarían mucho aquí, será capaz de

			 no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que

			 estén con cuidado.


		  —Pero ese monstruo nos va a cortar la

			 cabeza a todos. ¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me

			 recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se

			 presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos...


		  —No deja de ser exacta la

			 comparación —dijo el Penitenciario mirando al militar por encima de las

			 gafas.


		  —Es un poco triste; pero siendo verdad,

			 debe decirse —manifestó Pinzón con benevolencia—. Ahora,

			 señores míos, están Vds. a merced de nosotros. 


		  

		     

            

             

	      

		  —Las autoridades del país

			 —objetó Jacinto—, funcionan aún perfectamente.


		  —Creo que se equivoca Vd. —repuso el

			 soldado, cuya fisonomía observaban con profundo interés la

			 señora y el Penitenciario—. Hace una hora ha sido destituido el alcalde

			 de Orbajosa.


		  —¿Por el Gobernador de la

			 provincia?


		  —El gobernador de la provincia ha sido

			 sustituido por un delegado del Gobierno que debió llegar esta

			 mañana. Los ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha

			 mandado el Ministro, porque temía, no sé con qué motivo,

			 que no prestaban apoyo a la autoridad central.


		  —Bien, bien estamos —murmuró el

			 canónigo, frunciendo el ceño y echando adelante el labio

			 inferior.


		  Doña Perfecta meditaba.


		  —También han sido quitados algunos

			 jueces de primera instancia, entre ellos el de Orbajosa.


		  —¡El juez! ¡Periquito!...

			 ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó doña Perfecta con voz y

			 gesto parecida a los de las personas que

			 tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.


		  —Ya no es juez de Orbajosa el que lo era

			 ayer —manifestó Pinzón—. Mañana llega el nuevo.


		  —¡Un desconocido!


		  —¡Un desconocido!


		  —Un tunante quizás... ¡El

			 otro era tan honrado!... —dijo la señora con zozobra—. Jamás le

			 pedí 

		     

            

             

	       cosa alguna, que al punto no me concediera.

			 ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?


		  —Dicen que viene un corregidor.


		  —Vamos, diga Vd. de una vez que viene el

			 Diluvio, y acabaremos —manifestó el canónigo

			 levantándose.


		  —¿De modo que estamos a merced del

			 señor brigadier?


		  —Por algunos días, ni más ni

			 menos. No se enfaden Vds. conmigo. A pesar de mi uniforme, me desagrada el

			 militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No puede haber oficio

			 más canalla que el nuestro.


		  —Sí que lo es, sí que lo es

			 —dijo la señora disimulando mal su furor—. Ya que Vd. lo ha confesado...

			 Con que ni alcalde, ni juez...


		  —Ni gobernador de la provincia.


		  —Vamos; que nos quiten también al

			 señor Obispo y nos manden un monaguillo en su lugar.


		  —Es lo que falta... Si aquí les

			 dejan hacerlo —murmuró D. Inocencio, bajando los ojos—, no se

			 pararán en pelillos.


		  —Y todo es porque se teme el levantamiento

			 de partidas en Orbajosa —exclamó la señora cruzando las manos y

			 agitándolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas—. Francamente,

			 Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le

			 deseo mal ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds.

			 se les convirtiera en lodo... ¿Dijo 

		     

            

             

	       usted que mi sobrino

			 es íntimo amigo del brigadier?


		  —Tan íntimo que no se separan en

			 todo el día; fueron compañeros de colegio. Batalla le quiere como

			 un hermano, y le complace en todo. En su lugar de Vd., señora, yo no

			 estaría tranquilo.


		  —¡Oh! ¡Dios mío!

			 ¡Temo un atropello!... —exclamó ella muy desasosegada.


		  —Señora —afirmó el

			 canónigo con energía—. Antes que consentir un atropello en esta

			 honrada casa, antes que consentir el menor vejamen hecho a esta

			 nobilísima familia, yo... mi sobrino... ¿qué digo?, los

			 vecinos todos de Orbajosa...


		  Don Inocencio no concluyó. Su

			 cólera era tan viva, que se le trababan las palabras en la boca. Dio

			 algunos pasos marciales y después se volvió a sentar.


		  —Me parece que no son vanos esos temores

			 —dijo Pinzón—. En caso necesario, yo...


		  —Y yo... —repitió Jacinto.


		  Doña Perfecta había fijado

			 los ojos en la puerta vidriera del comedor, tras la cual dejose ver una

			 graciosa figura. Mirándola, parecía que en el semblante de la

			 señora se ennegrecían más las sombrías nubes del

			 temor.


		  —Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo

			 saliendo a su encuentro—. Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás

			 más alegre, sí... ¿No les parece a ustedes que Rosario

			 tiene mejor cara? Si parece otra.


		  Todos convinieron en que tenía

			 retratada en su semblante la más viva felicidad. 
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		  Desperta ferro






 

		  Por aquellos días publicaron los

			 periódicos de Madrid las siguientes noticias:


		  «No es cierto que en los alrededores

			 de Orbajosa se haya levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad

			 que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera

			 inútil en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».


		  «Dícese que la brigada

			 Batalla saldrá de Orbajosa, porque no hacen falta allí fuerzas

			 del ejército, e irá a Villajuán de Nahara, donde han

			 aparecido algunas partidas».


		  «Ya es seguro que los Aceros

			 recorren con algunos jinetes el término de Villajuán,

			 próximo al distrito judicial de Orbajosa. El gobernador de la provincia

			 de X... ha telegrafiado al gobierno, diciendo que Francisco Acero entró

			 en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones.

			 Domingo 

		     

            

             

	       Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo,

			 activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un hombre y

			 aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que quemó el

			 registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al alcalde y a dos

			 de los principales propietarios».


		  «En Orbajosa reina tranquilidad

			 completa, según carta que tenemos a la vista, y allí no piensan

			 más que en trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que

			 promete ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están

			 infestados de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de

			 ellas».


		  En efecto, Orbajosa estaba tranquila.— Los

			 Aceros, aquella dinastía guerrera, merecedora, según algunas

			 gentes, de figurar en el Romancero, había tomado por su cuenta la

			 provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el

			 término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura moderna

			 había al fin vencido en su lucha con las levantiscas costumbres de la

			 gran behetría, y que esta saboreaba las delicias de una paz duradera. Y

			 esto es tan cierto, que el mismo Caballuco, una de las figuras más

			 caracterizadas de la rebeldía histórica de Orbajosa, decía

			 claramente a todo el mundo que él no quería 

			 reñir con el gobierno, ni 

			 meterse en danzas, que podían costarle

			 caras.


		  Dígase lo que se quiera, el

			 arrebatado carácter de Ramos había tomado asiento con los

			 años, enfriándose un poco la fogosidad que con la existencia

			 

		     

            

             

	       recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la mejor casta de

			 guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además que por

			 aquellos días el nuevo gobernador de la provincia 

			 celebró una conferencia con este

			 importante personaje, 

			 oyendo de sus labios las mayores seguridades de

			 contribuir al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios.

			 Aseguran fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los

			 militares, partiendo un piñón con este o el otro sargento en la

			 taberna, y hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento

			 de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el

			 historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las

			 opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han llenado el mundo

			 con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la falta de datos ciertos

			 da origen a lamentables equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes

			 como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por Borbón, como la

			 ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué

			 historiador podrá determinar los pensamientos que les precedieron o les

			 siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V y Tito? ¡Responsabilidad

			 inmensa la nuestra! Para librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases

			 y aun discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual

			 formará la opinión que le parezca más acertada.


		  No cabe duda alguna de que

			 Cristóbal Ramos 

		     

            

             

	       salió, ya anochecido, de su casa, y

			 atravesando por la calle del Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas

			 venían en dirección contraria a la suya, y preguntándoles

			 que a dó caminaban, repusieron que a la casa de la señora

			 doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y

			 algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, un mozo a

			 quien llamaban Frasquito González, y el tercero, de mediana edad y recia

			 complexión, recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo

			 verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco,

			 solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien

			 tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la

			 señora. Esto ocurría según los más

			 verosímiles datos, al anochecer y dos días después de

			 aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el

			 anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído.


		  Entretúvose el gran Ramos dando a

			 Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara a su buena

			 memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes

			 mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba

			 presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la

			 cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo

			 ponía faltas, y reprendíales ásperamente por la

			 sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que

			 ellos, los pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba 

		     

            

             

	       la

			 escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole

			 afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a

			 su lado.


		  —Aquí está el personaje

			 —dijo la señora con desdén—. ¡Parece mentira que se hable

			 tanto de un hombre de tan poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te

			 han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?


		  —¡A mí! ¡A

			 mí!


		  Diciendo esto el Centauro se

			 levantó indignado cual si recibiera el más grosero insulto.


		  —Así lo han dicho

			 —añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo

			 creí, porque quien en tan poco se tiene... Te escupirán y

			 tú te creerás honrado con la saliva de los militares.


		  —¡Señora! —vociferó

			 Ramos con energía—. Salvo el respeto que debo a Vd., que es mi madre,

			 más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el

			 respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el

			 respeto...


		  —¿Qué?... Parece que vas a

			 decir mucho y no dices nada.


		  —Pues digo, que salvo el respeto, eso de

			 la bofetada es una calumnia —añadió expresándose con

			 extraordinaria dificultad—. Todos hablan de mí, que si entro o si salgo,

			 que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren

			 tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está

			 Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la

			 tropa?... 

		     

            

             

	       malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?...

			 ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y al juez?... malo es; yo

			 quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi

			 palabra al gobernador, y hasta ahora yo...


		  Rascose la cabeza, frunció el

			 adusto ceño y con lengua cada vez más torpe, prosiguió

			 así:


		  —Yo seré bruto, pesado, ignorante,

			 querencioso, testarudo y todo lo que quieran; pero a caballero no me gana

			 nadie.


		  —Lástima de Cid Campeador —dijo con

			 el mayor desprecio doña Perfecta—. ¿No cree Vd., como yo,

			 señor Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga

			 vergüenza?


		  —Grave opinión es esa —repuso el

			 capitular, sin mirar a su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba

			 el meditabundo rostro—. Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con

			 excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.


		  Licurgo y los tres labradores reían

			 con toda su alma.


		  —Cuando los soldados y las autoridades

			 nuevas —dijo la señora—, nos hayan llevado el último real,

			 después de deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna

			 cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los pongan en el Museo o

			 los enseñen por las calles.


		  —¡Viva la señora!

			 —exclamó con vivo ademán el que llamaban Vejarruco—. Lo que ha

			 parlado es como 

		     

            

             

	       el oro. No se dirá por mí que no

			 hay valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que tiene uno tres

			 hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio; que si no...


		  —¿Pero, tú no has dado tu

			 palabra al gobernador? —le preguntó con amarga sonrisa la

			 señora.


		  —¡Al Gobernador! —exclamó el

			 nombrado Frasquito González—. No hay en todo el país tunante que

			 más merezca un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura

			 nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las

			 herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid...

			 ¡Oh! Había que oírle... Al fin dio muchos gritos en el

			 púlpito, diciendo que la religión ya no tenía

			 defensores.


		  —Aquí está el gran

			 Cristóbal Ramos —dijo la señora dando fuerte palmada en el hombro

			 del Centauro—. Monta a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para

			 llamar la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la fiera

			 catadura del héroe, y echan todos a correr muertos de miedo.


		  La señora terminó su frase

			 con una risa exagerada que se hacía más chocante por el profundo

			 silencio de los que la oían. Caballuco estaba pálido.


		  —Sr. Pasolargo —continuó la dama

			 poniéndose seria—, esta noche, cuando vaya Vd. a su casa, mándeme

			 acá a su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito

			 tener buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el

			 mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Señora! —exclamaron

			 todos.


		  —¡Señora! —gritó

			 Caballuco levantándose—. ¿Eso es broma o qué es?


		  —Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo

			 —continuó la señora sin mirar al bravo de la localidad—, no estoy

			 segura en mi casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo.

			 Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.


		  —Pero ¿quién, quién

			 se atreverá?...


		  —Vamos —exclamó Licurgo con ardor—,

			 que yo, viejo y enfermo, seré capaz de batirme con todo el

			 ejército español si tocan el pelo de la ropa a la

			 señora...


		  —Con el Sr. Caballuco —dijo Frasquito

			 González—, basta y sobra.


		  —¡Oh!, no —repuso doña

			 Perfecta con cruel sarcasmo—. ¿No ven ustedes que Ramos ha dado su

			 palabra al gobernador?...


		  Caballuco se volvió a sentar; y

			 poniendo una pierna sobre otra, cruzó las manos sobre ellas.


		  —Me basta un cobarde —añadió

			 implacablemente el ama—, con tal que no haya dado palabras. Quizás pase

			 yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos

			 a mi querida hija, de verme atropellada e insultada del modo más

			 infame...


		  No pudo continuar. La voz se ahogó

			 en su garganta, y rompió a llorar desconsoladamente.


		  —¡Señora, por Dios,

			 cálmese Vd.!... Vamos... no 

		     

            

             

	       hay motivo todavía...

			 —dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D.

			 Inocencio—. También es preciso un poquito de resignación para

			 soportar las calamidades que Dios nos envía.


		  —¿Pero quién...

			 señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios?

			 —preguntó uno de los cuatro—. Orbajosa toda se pondría sobre un

			 pie para defender a la señora.


		  —Pero ¿quién,

			 quién?... —repitieron todos.


		  —Vaya, no la molesten Vds. con preguntas

			 importunas —dijo con oficiosidad el Penitenciario—. Pueden retirarse.


		  —No, no, que se queden —manifestó

			 vivamente la señora secando sus lágrimas—. La

			 compañía de mis buenos servidores es para mí un gran

			 consuelo.


		  —Maldita sea mi casta —dijo el tío

			 Lucas dándose un puñetazo en la rodilla—, si todos estos

			 gatuperios no son obra del mismísimo sobrino de la señora.


		  —¿Del hijo de D. Juan Rey?


		  —Desde que le vi en la estación de

			 Villahorrenda y me habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre

			 cortesano —manifestó Licurgo—, le tuve por un grandísimo... no

			 quiero acabar por respeto a la señora... Pero yo le conocí... le

			 señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy

			 bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la muestra se

			 conoce el paño y por la uña el león.


		  —No se hable mal en mi presencia de ese

			 desdichado joven —dijo la de Polentinos severamente—. 

		     

            

             

	       Por grandes

			 que sean sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles

			 publicidad.


		  —Pero la caridad —manifestó D.

			 Inocencio, con cierta energía— no nos impide precavernos contra los

			 malos; y de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el

			 valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la

			 cara para que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna

			 defensa uniéndonos.


		  —Yo me defenderé como pueda —dijo

			 con resignación y cruzando las manos doña Perfecta—.

			 ¡Hágase la voluntad del Señor!


		  —Tanto ruido para nada... ¡Por vida

			 de...! ¡En esta casa son de la piel del miedo!... —exclamó

			 Caballuco entre serio y festivo—. No parece sino que el tal don Pepito es una 

			 región (léase legión) de

			 demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo Juan, que

			 tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por

			 sobrino, quién puede más.


		  —Ya sabemos todos lo que significan tus

			 guapezas y valentías —replicó la dama—. ¡Pobre Ramos,

			 quieres echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves

			 para nada!


		  Ramos palideció ligeramente,

			 fijando en la señora una mirada singular en que se confundía con

			 el espanto el respeto.


		  —Sí, hombre, no me mires

			 así. Ya sabes que no me asusto de fantasmones. ¿Quieres que te

			 hable de una vez con claridad? Pues eres un cobarde. 


 

		     

            

             

	      

		  Ramos, moviéndose como el que

			 siente en diversas partes de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran

			 desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un

			 caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por

			 echarse fuera rugiendo y destrozando una tormenta, una pasión, una

			 barbaridad. Después de modular a medias algunas palabras, mascando

			 otras, levantose y bramó de esta manera:


		  —¡Le cortaré la cabeza al Sr.

			 de Rey!!


		  —¡Qué desatino! Eres tan

			 bruto como cobarde —dijo la señora palideciendo—. ¿Qué

			 hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a nadie y mucho menos a mi

			 sobrino, persona a quien amo a pesar de sus maldades?


		  —¡El homicidio! ¡Qué

			 atrocidad! —exclamó el señor D. Inocencio escandalizado—. Este

			 hombre está loco.


		  —¡Matar!... La idea tan sólo

			 de un homicidio me horroriza, Caballuco —dijo la señora cerrando los

			 dulces ojos—. ¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar

			 valentía, has aullado

			 como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.


		  —¿No dice la señora que

			 tiene miedo? ¿No dice que atropellarán la casa, que

			 robarán a la niña?


		  —Sí, lo temo.


		  —Y eso lo ha de hacer un solo hombre —dijo

			 Ramos con desprecio, volviendo a sentarse—. Eso lo ha de hacer el D. Pepe

			 Poquita Cosa con sus matemáticas. 

		     

            

             

	       Hice mal en decirle que

			 le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge

			 de una oreja y se le echa de remojo en el río.


		  —Sí, ríete ahora, bestia. No

			 es mi sobrino solo quien ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado

			 y que yo temo; pues si fuese él solo no le temería.

			 Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba...

			 bastaría... No es él solo, no.


		  —¿Pues quién?


		  —Hazte el borrico. ¡No sabes

			 tú que mi sobrino y el brigadier que manda esa condenada tropa se han

			 confabulado...!


		  —¡Confabulado! —exclamó

			 Caballuco demostrando no entender la palabra.


		  —Que están de compinche —dijo el

			 tío Licurgo—. Fabulearse quiere decir estar de compinche. Ya me

			 barruntaba yo lo que dice la señora.


		  —Todo se reduce a que el brigadier y los

			 oficiales son uña y carne de D. José, y lo que él quiera

			 lo quieren esos soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de

			 atropellos y barbaridades, porque ese es su oficio.


		  —Y ahora no tenemos alcalde que nos

			 ampare.


		  —Ni juez.


		  —Ni gobernador. Es decir, que estamos a

			 merced de esa infame gentuza.


		  —Ayer —dijo Vejarruco— unos soldados se

			 llevaron engañada a la hija más chica del tío

			 Julián, y 

		     

            

             

	       la pobre no se atrevió a volver a su

			 casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la fuentecilla vieja,

			 recogiendo los pedazos de la cántara rota.


		  —¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el

			 escribano de Naharilla Alta! —dijo Frasquito González—. Estos tunantes

			 le robaron todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier,

			 cuando se lo contaron, contestó que era mentira.


		  —Tiranos, más tiranos no nacieron

			 de madre —manifestó el otro—. ¡Cuando digo que por punto no estoy

			 yo también con los Aceros...!


		  —¿Y qué se sabe de Francisco

			 Acero? —preguntó mansamente doña Perfecta—. Sentiría que

			 le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D. Inocencio:

			 ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?


		  —No señora: él y su hermano

			 son de Villajuán.


		  —Lo siento por Orbajosa —dijo doña

			 Perfecta—. Esta pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si

			 Francisco Acero dio palabra al gobernador de no molestar a los pobres

			 soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus

			 sacrilegios, en sus infames felonías?


		  Caballuco dio un salto. Ya no se

			 sentía punzado, sino herido por feroz sablazo. Encendido el rostro y con

			 los ojos llenos de fuego, gritó de este modo:


		  —¡Yo di mi palabra al gobernador,

			 porque el gobernador me dijo que venían con buen fin!


		  —Bárbaro, no grites. Habla como la

			 gente y te escucharemos. 


 

		     

            

             

	      

		  —Yo prometí que ni yo, ni ninguno

			 de mis amigos levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa... A todo el

			 que ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: 

			 vete con los Aceros que aquí no nos

				movemos... Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y

			 buena, sí señora, y valiente, sí señora, que

			 está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y

			 los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad

			 de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas,

			 ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo les

			 mande... Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi palabra, fue

			 porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir, y si quiero que haya

			 partidas las habrá; y si no quiero, no: porque yo soy quien soy, el

			 mismo hombre de siempre, bien lo saben todos... Y digo otra vez que no vengan

			 con gramáticas ¿estamos...?, y que no me digan las cosas al

			 revés ¿estamos...?, y si quieren que salga me lo declaren con

			 toda la boca abierta ¿estamos...?, porque para eso nos ha dado Dios la

			 lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la señora quién soy,

			 así como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el pan

			 que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la

			 caja en que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el

			 médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe la

			 señora que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la

			 cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la 

		     

            

             

	      

			 rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día,

			 yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro

			 día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi

			 vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es

			 mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay

			 debajo del sol... A un hombre de tanto corazón se le dice:

			 «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de

			 ritólicas y mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y

			 pincha por aquí y pellizca por allá.


		  —Vamos, hombre, sosiégate —dijo

			 doña Perfecta con bondad—. Te has sofocado como aquellos oradores

			 republicanos que venían a predicar aquí la religión libre,

			 el amor libre y no sé cuántas cosas libres... Que te traigan un

			 vaso de agua.


		  Caballuco hizo con el pañuelo una

			 especie de rodilla, apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo

			 paseó por la ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes,

			 cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canónigo

			 con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter sacerdotal,

			 lo tomó de manos de la criada para presentárselo y sostener el

			 plato mientras bebía. El agua se escurría por el gaznate de

			 Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.


		  —Ahora tráigame Vd. otro a

			 mí, señora Librada —dijo D. Inocencio—. También tengo un

			 poco de fuego dentro. 
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— XXII —





		  ¡Desperta!






 

		  —Respecto a lo de las partidas —dijo

			 doña Perfecta cuando concluyeron de beber—, sólo te digo que

			 hagas lo que tu conciencia te dicte.


		  —Yo no entiendo de dictados —repuso el

			 Centauro—. Haré lo que sea del gusto de la señora.


		  —Pues yo no te aconsejaré nada en

			 asunto tan grave —repuso ella con la circunspección y comedimiento que

			 tan bien le sentaban—. Eso es muy grave, gravísimo, y yo no puedo

			 aconsejarte nada.


		  —Pero el parecer de Vd...


		  —Mi parecer es que abras los ojos y veas,

			 que abras los oídos y oigas... Consulta tu corazón... yo te

			 concedo que tienes un gran corazón... Consulta a ese juez, a ese

			 consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.


		  Caballuco meditó, pensó todo

			 lo que puede pensar una espada. 


 

		     

            

             

	      

		  —Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco—

			 nos contamos ayer y éramos trece, propios para cualquier cosita mayor...

			 Pero como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es

			 tiempo ya de trasquilar.


		  —No te preocupes de la trasquila —dijo la

			 señora—. Tiempo hay. No se dejará de hacer por eso.


		  —Mis dos muchachos —manifestó

			 Licurgo— riñeron ayer el uno con el otro, porque uno quería irse

			 con Francisco Acero y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos

			 míos, que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen

			 aquí como en Francia».


		  —Anoche me dijo Roque Pelomalo

			 —manifestó el tío Pasolargo—, que en cuanto el Sr. Ramos dijera

			 tanto así, ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué

			 lástima que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las

			 tierras de Lugarnoble!


		  —Vaya Vd. a buscarlos —dijo el ama

			 vivamente—. Sr. Lucas, proporciónele Vd. un caballo al tío

			 Pasolargo.


		  —Yo, si la señora me lo manda, y el

			 Sr. Ramos también —dijo Frasquito González—, iré a

			 Villahorrenda a ver si Robustiano, el guarda de montes, y su hermano Pedro

			 quieren también...


		  —Me parece buena idea. Robustiano no se

			 atreve a venir a Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le

			 perdono los seis duros y medio... Esta pobre gente, que tan generosamente

			 

		     

            

             

	       sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco...

			 ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?


		  —Aquí nuestro buen Ramos —repuso el

			 canónigo—, me dice que sus amigos están descontentos con

			 él por su tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se

			 pondrán todos la canana al cinto.


		  —Pero qué, ¿estás

			 determinado a echarte a la calle? —dijo la señora—. No te he aconsejado

			 yo tal cosa, y si lo haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te

			 habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo

			 decides así, razones muy poderosas tendrás... Dime,

			 Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo...?, con

			 franqueza...


		  —En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos

			 que se eche al campo —dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de

			 sus anteojos—, razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no

			 puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las

			 armas; pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien

			 les imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al

			 Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en armas. Yo

			 sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán todos los

			 habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a tener aquí

			 hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin embargo,

			 permítaseme un discreto silencio.


		  —Está muy bien dicho

			 —añadió doña Perfecta—. No me gusta que los sacerdotes se

			 mezclen en tales 

		     

            

             

	       asuntos. Un clérigo ilustrado debe

			 conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias solemnes y graves,

			 por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en

			 su terreno incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella. Pues que

			 Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, bajo la forma aparente

			 de ángeles o santos, bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la

			 guerra contra los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las

			 tropas castellanas?


		  —Muchos, y algunos fueron insignes

			 guerreros. Pero estos tiempos no son aquellos, señora. Verdad es que si

			 vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que

			 antes... ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan

			 nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué representan?

			 ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se valen para

			 sus pérfidas conquistas y el exterminio de las creencias, los ateos y

			 protestantes de que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos. En

			 aquel centro de corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y

			 descreimiento, unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro extranjero,

			 se emplean en destruir en nuestra España la semilla de la fe... Pues

			 ¿qué creen Vds.? Nos dejan a nosotros decir misa y a Vds.

			 oírla por un resto de consideración, por vergüenza... pero

			 el mejor día... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se

			 apura por ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la

			 

		     

            

             

	       señora doña Perfecta, bien lo saben todos los que

			 me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados.

			 Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos vestimos

			 el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque

			 España, no lo duden Vds., presenciará escenas como aquellas de la

			 Revolución francesa en que perecieron miles de sacerdotes

			 piadosísimos en un mismo día... Mas no me apuro. Cuando toquen a

			 degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para

			 qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada.


		  —Comido de perros me vea yo

			 —exclamó Vejarruco mostrando el puño, no menos duro y fuerte que

			 un martillo—, si no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.


		  —Dicen que la semana que viene comienza el

			 derribo de la catedral —indicó Frasquito González.


		  —Supongo que la derribarán con

			 picos y martillos —dijo el canónigo sonriendo—. Hay artífices que

			 no tienen esas herramientas, y sin embargo adelantan más edificando.

			 Bien saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa

			 capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes y reedificada en

			 seguida por los ángeles en una sola noche... Dejarles, dejarles que

			 derriben.


		  —En Madrid, según nos contó

			 la otra noche el cura de Naharilla —dijo Vejarruco—, ya quedan tan 

		     

            

             

	       pocas iglesias, que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y

			 como les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, muchos no

			 la quieren decir.


		  —Felizmente aquí, hijos míos

			 —manifestó Don Inocencio—, no hemos tenido aún escenas de esa

			 naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué clase de gente

			 sois; porque tienen noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor... No

			 le arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en nuestros

			 sacerdotes, y en nuestro culto... Por supuesto, dicho se está que si no

			 se les ataja a tiempo, harán diabluras. ¡Pobre España, tan

			 santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién había de decir que

			 llegaría a estos apurados extremos!... Pero yo sostengo que la impiedad

			 no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa,

			 todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr.

			 Ramos?


		  —Todavía la hay, sí

			 señor —repuso el Centauro.


		  —Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la

			 ley de Dios. Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos,

			 serán otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna,

			 alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy,

			 mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay remedio.

			 Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus

			 argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios

			 está alzada sobre él y le herirá sin falta.

			 Tengámosle compasión 

		     

            

             

	       y deseemos su

			 arrepentimiento... En cuanto a vosotros, hijos míos, no esperéis

			 que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais a dar. Sé que

			 sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y el noble fin

			 que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa del derramamiento

			 de sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra

			 victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los

			 hombres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda

			 suerte de honores; pero a pesar de esto, hijos míos queridos, mi labio

			 no os incitará a la pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad

			 con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os

			 manda que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os

			 manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser mártir y

			 a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable tropa continúa

			 aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y pío de los hijos de

			 Orbajosa, contribuye a la grande obra de la extirpación de las

			 desventuras patrias, me tendré por el más dichoso de los hombres,

			 sólo con ser paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de santidad,

			 de penitencia, de resignación, no me parecerá tan meritoria para

			 aspirar al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.


		  —¡No se puede decir más y

			 mejor! —exclamó doña Perfecta arrebatada de entusiasmo.


		  Caballuco se había inclinado hacia

			 adelante en su 

		     

            

             

	       asiento, poniendo los codos sobre las rodillas.

			 Cuando el canónigo acabó de hablar, tomole la mano y se la

			 besó con ardiente fervor.


		  —Hombre mejor no ha nacido de madre— dijo

			 el tío Licurgo enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.


		  

		  —¡Que viva el Sr. Penitenciario!

			 —gritó Frasquito González poniéndose en pie y arrojando

			 hacia el techo su gorra.


		  —Silencio —dijo la señora—.

			 Siéntate Frasquito. Tú eres de los de mucho ruido y pocas

			 nueces...


		  —¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd.

			 ese pico de oro! —exclamó Cristóbal inflamado de

			 admiración—. ¡Qué dos personas tengo delante! Mientras

			 vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?... Toda la

			 gente de España debiera ser así... pero ¡cómo ha de

			 ser así si no hay más que pillería! En Madrid, que es la

			 corte de donde vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa.

			 ¡Pobre religión, cómo la han puesto!... No se ven

			 más que pecados... Señora doña Perfecta, Sr. D. Inocencio,

			 por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por la salvación de

			 la mía, juro que deseo morir...


		  —¡Morir!


		  —Que me maten esos perros tunantes; y digo

			 que me maten, porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.


		  —Ramos, eres grande —dijo solemnemente la

			 señora. 


 

		     

            

             

	      

		  —¿Grande, grande?...

			 Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo plazas fuertes,

			 tengo caballería, tengo artillería?


		  —Esa es una cosa, Ramos —dijo doña

			 Perfecta sonriendo—, de que yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el

			 enemigo lo que a ti te hace falta?


		  —Sí.


		  —Pues quítaselo...


		  —Se lo quitaremos, sí

			 señora. Cuando digo que se lo quitaremos...


		  —Querido Ramos —exclamó D.

			 Inocencio—. Envidiable posición es la de Vd... ¡Destacarse,

			 elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores

			 héroes del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su

			 mano!... ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es

			 lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué

			 gallardía!... No, hombres de tal temple no pueden morir. El Señor

			 va con ellos, y la bala y hierro enemigos detiénense... no se atreven...

			 ¿qué se han de atrever viniendo de cañón y de manos

			 de herejes?... Querido Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y

			 caballerosidad, vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel

			 romance de la conquista del imperio de Trapisonda:


		  



	

	    Llegó el valiente Roldán

	

	





	

	 de todas armas armado, 

	

	





	

	 en el fuerte Briador

	

	





	





	

	 su poderoso caballo, 

	

	





	

	 y la fuerte Durlindana 

	

	





	

	 muy bien ceñida a su lado, 

	

	





	

	 la lanza como una entena, 

	

	





	

	 el fuerte escudo embrazado... 

	

	





	

	 Por la visera del yelmo 

	

	





	

	 fuego venía lanzando; 

	

	





	

	 retemblando con la lanza 

	

	





	

	 como un junco muy delgado, 

	

	





	

	 y a toda la hueste junta 

	

	





	

	 fieramente amenazando. 

	

	












		  —Muy bien —exclamó el tío

			 Licurgo batiendo palmas—. Y yo digo como D. Reinaldos:


		  



	

	    ¡Nadie en D. Renialdos toque 

	

	





	

	 si quiere ser bien librado!

	

	





	

	 Quien otra cosa quisiese

	

	





	

	 él será tan bien pagado

	

	





	

	 que todo el resto del mundo

	

	





	

	 no se escape de mi mano

	

	





	

	 sin quedar pedazos hecho

	

	





	

	 o muy bien escarmentado.

	

	












		  —Ramos, tú querrás cenar;

			 tú querrás tomar algo ¿no es verdad? —dijo la

			 señora.


		  —Nada, nada —repuso el Centauro—, denme si

			 acaso un plato de pólvora.


		  Diciendo esto soltó estrepitosa

			 carcajada, dio varios 

		     

            

             

	       paseos por la habitación, observado

			 atentamente por todos, y deteniéndose luego junto al grupo, fijó

			 los ojos en doña Perfecta y con atronadora voz profirió estas

			 palabras:


		  —Digo que no hay más que decir.

			 ¡Viva Orbajosa, muera Madrid!


		  Descargó la mano sobre la mesa, con

			 tal fuerza que retembló el piso de la casa.


		  —¡Qué poderoso brío!

			 —exclamó D. Inocencio.


		  —Vaya que tienes unos puños...


		  Todos contemplaban la mesa que se

			 había partido en dos pedazos.


		  Fijaban luego los ojos en el nunca

			 bastante admirado Renialdos o Caballuco. Indudablemente

			 había en su semblante hermoso, en sus ojos verdes animados por

			 extraño resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo

			 hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o

			 más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo. Pero su

			 aspecto general era el de una degeneración lastimosa, y costaba trabajo

			 encontrar la filiación noble y heroica en la brutalidad presente. Se

			 parecía a los grandes hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al

			 caballo. 
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— XXIII —





		  Misterio






 

		  Después de lo que hemos referido,

			 duró mucho la conferencia; pero omitimos lo restante por no ser

			 indispensable para la buena inteligencia de esta relación.

			 Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de costumbre,

			 el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora

			 y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró en el comedor

			 una criada de edad y mucha confianza que era el brazo derecho de doña

			 Perfecta, y como esta la viera inquieta y turbada, llenose también de

			 turbación, sospechando que algo malo en la casa ocurría.


		  —No encuentro a la señorita por

			 ninguna parte —dijo la criada respondiendo a las preguntas de la

			 señora.


		  —¡Jesús!...

			 ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?


		  —¡Válgame la Virgen del

			 Socorro! —gritó el Penitenciario, tomando el sombrero y

			 disponiéndose a correr tras la señora.


 

		     

            

             

	      

		  —Buscadla bien... Librada... Librada...

			 Pero ¿no estaba contigo en su cuarto?


		  —Sí, señora —repuso

			 temblando la criada vieja—, pero el demonio me tentó y me quedé

			 dormida.


		  —Maldito sea tu sueño...

			 Jesús mío... ¿qué es esto? Rosario, Rosario...

			 Librada.


		  Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a

			 subir, llevando luz y registrando todas las piezas. Por último oyose la

			 voz del Penitenciario en la escalera:


		  —Aquí está, aquí

			 está —decía con júbilo—. Ya pareció.


		  Un instante después la madre y la

			 hija se encontraban la una frente a la otra en la galería alta.


		  —¿Dónde estabas?

			 —preguntó con severo acento doña Perfecta examinando el rostro de

			 su hija.


		  —En la huerta —repuso la niña

			 más muerta que viva.


		  —¿En la huerta a estas horas?

			 ¡Rosario, Rosario!...


		  —Tenía calor, me asomé a la

			 ventana, se me cayó el pañuelo y bajé a buscarlo.


		  —¿Por qué no dijiste a

			 Librada que te lo alcanzase?... ¡Librada!... ¿Dónde

			 está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?


		  Librada apareció al fin. Su

			 semblante pálido indicaba la consternación y el recelo del

			 delincuente.


		  —¿Qué es esto?

			 ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible enojo la dama. 


		  

		     

            

             

	      

		  —Pues señora... bajé a

			 buscar la ropa que está en el cuarto de la calle... y me quedé

			 dormida.


		  —Todas duermen aquí esta noche. Me

			 parece que alguno no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes

			 retirarte.


		  Comprendiendo que era indispensable

			 proceder con prontitud y energía, la señora y el canónigo

			 emprendieron sin tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos,

			 promesas fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo

			 acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada anciana;

			 pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros todas sus

			 bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:


		  Poco después de alojarse en la

			 casa, el Sr. Pinzón empezó a hacer cocos a la señorita

			 Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta dice, para tenerla por

			 mensajera de recados y amorosas esquelas. La señorita no se

			 mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de

			 esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella noche Rosario

			 y el Sr. Pinzón habían concertado verse y hablarse en la ventana

			 de la habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su

			 pensamiento a la Librada, quien ofreció protegerlo mediante una cantidad

			 que se le entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón

			 debía salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente a las

			 nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa saldría

			 también 

		     

            

             

	       clandestinamente más tarde, para volver sin

			 tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo no podría

			 sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual

			 entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su cuarto

			 a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada, mientras

			 duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en la

			 galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y

			 al cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su capote y

			 sin hablar una palabra.


		  Concluida la confesión, D.

			 Inocencio preguntó a la desdichada:


		  —¿Estás segura de que el que

			 entró y salió era el Sr. Pinzón?


		  La reo no contestó nada, y sus

			 facciones indicaban gran perplejidad.


		  La señora se puso verde de ira.


		  

		  —¿Tú le viste la cara?


		  —¿Pero quién podría

			 ser sino él? —repuso la doncella—. Yo tengo la seguridad de que era

			 él. Fue derecho a su cuarto... conocía muy bien el camino.


		  Es raro —dijo el canónigo—.

			 Viviendo en la casa no necesitaba emplear tales tapujos... Podía haber

			 pretextado una enfermedad y quedarse... ¿No es verdad,

			 señora?


		  —Librada —exclamó esta con

			 exaltación de ira—, te juro por Dios crucificado que irás a

			 presidio.


		  Después cruzó las manos;

			 clavose los dedos de 

		     

            

             

	       la una en la otra con tanta fuerza, que casi

			 se hizo sangre.


		  —Sr. D. Inocencio —exclamó—.

			 Muramos... no hay más remedio que morir.


		  Después rompió a llorar

			 desconsoladamente.


		  —Valor, señora mía —dijo el

			 clérigo con acento patético—. Mucho valor... Ahora es preciso

			 tenerlo grande. Esto requiere serenidad y gran corazón.


		  —El mío es inmenso —dijo entre

			 sollozos la de Polentinos.


		  —El mío es pequeñito...

			 —dijo el canónigo—, pero allá veremos. 
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— XXIV —





		  La confesión






 

		  Entretanto Rosario, con el corazón

			 hecho pedazos, sin poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada

			 por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz

			 carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba a

			 altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos,

			 con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del

			 lecho, a oscuras, a solas, en silencio.


		  Cuidaba de no hacer el menor ruido, para

			 no llamar la atención de su mamá, que dormía o aparentaba

			 dormir en la habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado

			 pensamiento en esta forma:


		  —Señor, Dios mío,

			 ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé?

			 ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo?

			 ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento y que a mí me pasa es

			 la caída de las que no 

		     

            

             

	       vuelven a levantarse... ¿He

			 dejado de ser buena y honrada?... Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o es

			 otra la que está en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas

			 en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi

			 corazón está consumido de tanto sentir!... Señor, Dios

			 mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser

			 oída?... Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena.

			 Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?... Pero no... esto es una

			 ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores mujeres de

			 la tierra. Dentro de mí una gran culebra me muerde y me envenena el

			 corazón... ¿Qué es esto que siento? ¿Por qué

			 no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre

			 en el infierno?... Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a Dios,

			 que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre.

			 ¿En qué consiste esto? No puedo explicármelo. Él no

			 me ha dicho una palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha

			 venido esto... ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de

			 mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias

			 fuerzas vencerme... Un impulso terrible me arroja de esta casa. Quiero huir,

			 quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva, me iré

			 tras él arrastrándome por los caminos... ¿Qué

			 divina alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga

			 pena?... Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar

			 tan sólo. Yo no nací para este rencor que me está

			 devorando. Yo no nací 

		     

            

             

	       para disimular, ni para mentir, ni

			 para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en

			 medio de ella, y a todo el que pase le diré: 

			 amo, aborrezco... Mi corazón se

			 desahogará de esta manera... ¡Qué dicha sería poder

			 conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima

			 me favorezca... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar, y lo pienso. No

			 lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este

			 particular. No puedo ni destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo

			 confieso, diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.


		  Al fin se aletargó. En su inseguro

			 sueño la imaginación le reproducía todo lo que

			 había hecho aquella noche, desfigurándolo sin alterarlo en su

			 esencia. Oía el reloj de la catedral dando las nueve; veía con

			 júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico sueño,

			 y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera

			 tan suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de poder

			 evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una vuelta

			 por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta deteníase un

			 momento para mirar al cielo, que estaba tachonado de estrellas. El viento

			 callaba. Ningún ruido interrumpía el hondo sosiego de la noche.

			 Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia de

			 ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la

			 expectativa de un gran suceso... La noche observaba.


		  Acercábase después a la

			 puerta—vidriera del comedor, 

		     

            

             

	       y miraba con cautela a cierta

			 distancia, temiendo que la vieran los de dentro. A la luz de la lámpara

			 del comedor veía a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la

			 derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño;

			 crecíale la nariz, asemejándose al pico de un ave

			 inverosímil, y toda su figura se tornaba en una recortada sombra negra y

			 espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y

			 delgada. Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que

			 a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes linternas de

			 convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente figura del animal le

			 infundían miedo. El tío Licurgo y los otros tres se le

			 presentaban como figuritas grotescas. Ella había visto en alguna parte,

			 sin duda en los muñecos de barro de las ferias, aquel reír

			 estúpido, aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El

			 dragón agitaba sus brazos; que en vez de accionar, daban vueltas como

			 aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan semejantes a los

			 fanales de una farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba... La

			 conversación parecía interesante. El Penitenciario agitaba las

			 alas. Era una presumida avecilla que quería volar y no podía. Su

			 pico se alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con

			 síntomas de furor, y después, recogiéndose y

			 aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego, las

			 figurillas de barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito

			 González se empeñaba en pasar por hombre. 


 

		     

            

             

	      

		  Rosario sentía pavor inexplicable

			 en presencia de aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y

			 seguía adelante paso a paso, mirando a todos lados por si era observada.

			 Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en

			 ella... Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso.

			 En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón aparecía un

			 hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella

			 se acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos con galones la

			 suspendían como una pluma, metiéndola con rápido

			 movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un

			 estampido, un golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno

			 ni otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.


		  Era el momento en que el dragón

			 había roto la mesa del comedor.
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		  Sucesos imprevistos.— Pasajero desconcierto.






 

		  La escena cambia. Ved una estancia

			 hermosa, clara, humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina

			 estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas

			 estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico. La

			 antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los frotamientos del

			 sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de azul y plata vestida

			 recibe doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías,

			 mitad sacras mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas

			 de agua bendita, una relojera con 

			 Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de

			 Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble

			 contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el

			 epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve

			 palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; 

		     

            

             

	      

			 Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial el

			 tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con Cicerón el

			 grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, verdugo de los

			 Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma

			 desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la

			 antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el

			 filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su muerte;

			 Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien habla

			 de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una palabra, todas

			 las letras latinas, desde que balbucieron su primera palabra con Livio

			 Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con Ruttilio.


		  Pero haciendo esta inútil, aunque

			 rápida enumeración, no hemos observado que dos mujeres han

			 entrado en el cuarto. Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los

			 pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de

			 las iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a dejarse

			 ordeñar a las puertas de las casas.


		  Las dos señoras que vemos en la

			 habitación descrita vienen de oír su misa. Visten de negro, y

			 cada cual trae en la mano derecha su librito de devoción y el rosario

			 envuelto en los dedos.


		  —Tu tío no puede tardar ya —dijo

			 una de ellas—, le dejamos empezando la misa; pero él despacha

			 

		     

            

             

	       pronto, y a estas horas estará en la sacristía

			 quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a oírle la misa,

			 pero hoy es día de mucha fatiga para mí.


		  —Yo no he oído hoy más que

			 la del señor magistral —dijo la otra—, la del señor magistral,

			 que las dice en un suspiro, y aun creo que no me ha sido de provecho, porque

			 estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas cosas

			 terribles que nos pasan.


		  —¡Cómo ha de ser!... Es

			 preciso tener paciencia... Veremos lo que nos aconseja tu tío.


		  —¡Ay! —exclamó la segunda,

			 exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo la sangre abrasada.


		  —Dios nos amparará.


		  —¡Pensar que una persona como Vd.,

			 una señora como Vd. se ve amenazada por un...! Y él sigue en sus

			 trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo

			 mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he pedido

			 nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier Batalla están siempre

			 juntos conferenciando... ¡ay Jesús Dios y Señor

			 mío!... conferenciando sobre sus infernales planes y despachando

			 botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos... Sin duda discurren alguna

			 maldad muy grande... Como me intereso tanto por Vd., anoche, estando yo en la

			 posada, vi salir al D. Pepito, y le seguí...


		  —¿Y a dónde fue?


		  —Al Casino, sí señora, al

			 Casino —repuso la otra 

		     

            

             

	       turbándose ligeramente—.

			 Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me

			 reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este

			 espionaje... pero no lo puedo remediar... ¡Jesús Divino,

			 ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una persona como Vd. en

			 trances tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora, estoy

			 viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a

			 Rosarito...


		  Doña Perfecta, pues era ella,

			 fijando la vista en el suelo, meditó largo rato. Estaba pálida y

			 ceñuda.


		  —Pues no veo el modo de impedirlo

			 —indicó al fin.


		  —Yo sí le veo —dijo vivamente la

			 otra, que era la sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto—. Veo un medio

			 muy sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!,

			 señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como esta,

			 conviene ser un poco menos perfecta... dejar a un ladito los escrúpulos.

			 Pues qué, ¿se va a ofender Dios por eso?


		  —María Remedios —dijo la

			 señora con altanería—, no digas desatinos.


		  —¡Desatinos!... Vd., con sus

			 sabidurías, no podrá ponerle las peras a cuarto al sobrinejo.

			 ¿Qué cosa más sencilla que la que yo propongo? Puesto que

			 ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada.

			 ¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues

			 llamarles 

		     

            

             

	       y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o quien

			 sea, esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a

			 un amiguito de confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de

			 la Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la

			 calle de la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al

			 Casino, ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al

			 encuentro de repente y le dais un susto!...».


		  —María Remedios, no seas tonta

			 —indicó con magistral dignidad la señora.


		  —Nada más que un susto,

			 señora; atienda usted bien a lo que digo: un susto. Pues qué,

			 ¿había yo de aconsejar un crimen?... ¡Jesús Padre y

			 Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que veo

			 señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso,

			 señora mía... Un susto, y nada más que un susto, por lo

			 cual comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al

			 Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus

			 amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el

			 susto, y que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de

			 heridas graves, se entiende... pues en tal caso, o se acobarda y huye de

			 Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso

			 sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar...

			 cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.


		  —María Remedios —dijo doña

			 Perfecta con altanería—, 

		     

            

             

	       tú eres incapaz de una

			 idea elevada, de una resolución grande y salvadora. Eso que me aconsejas

			 es una indignidad cobarde.


		  —Bueno, pues me callo... ¡Ay de

			 mí, qué tonta soy! —refunfuñó con humildad la

			 sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterías para

			 consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija.


		  —¡Mi hija!... ¡perder a mi

			 hija!... —exclamó la señora con súbito arrebato de ira—.

			 Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán. Si

			 Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo

			 sirve la autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión, mejor

			 dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún no ha

			 tenido tiempo de echar raíces... No, esto no puede ser, Remedios.

			 ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los medios

			 más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo

			 pueda pasarle, incluso la muerte.


		  —Antes muerta, antes enterrada y hecha

			 alimento de gusanos —afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice

			 una plegaria—, que verla en poder de... ¡Ay!, señora, no se ofenda

			 Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque

			 Rosarito haya tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de

			 anteanoche según lo contó mi tío, me parece una treta

			 infame de Don José para conseguir su objeto por medio del

			 escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay Jesús Divino,

			 

		     

            

             

	       no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no

			 siendo sacerdote!


		  —Calla, calla —dijo doña Perfecta

			 con vehemencia—. No me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible

			 suceso! María Remedios... comprendo que la ira puede perder un alma para

			 siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no

			 ser hombre!... Pero si he de decir la verdad sobre lo de anteanoche aún

			 tengo mis dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que

			 entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido...! Yo

			 insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón encubridor;

			 pero nada más.


		  —Volvemos a lo de siempre, a que el autor

			 de todos los males es el dichoso matemático... ¡Ay! No me

			 engañó el corazón cuando le vi por primera vez... Pues,

			 señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo más

			 terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y decirle:

			 «Caballuco, espero que...».


		  —Vuelta a lo mismo; pero tú eres

			 simple...


		  —¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo

			 conozco; pero si no alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo

			 que se me ocurre, sin sabidurías.


		  —Lo que tú imaginas, esa vulgaridad

			 tonta de la paliza y del susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes

			 dos dedos de frente, Remedios, y cuando quieres resolver un problema grave,

			 sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas

			 nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez!

			 

		     

            

             

	       Además, no quiero que mi sobrino reciba un rasguño

			 por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le enviará su castigo

			 por cualquiera de los admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo

			 nos corresponde trabajar porque los designios de Dios no hallen

			 obstáculo. María Remedios: es preciso en estos asuntos ir

			 directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes de

			 causas... tú no ves más que pequeñeces.


		  —Será así —dijo humildemente

			 la sobrina del cura—. ¡Ay, para qué me hará Dios tan necia,

			 que nada de esas sublimidades entiendo!


		  —Es preciso ir al fondo, al fondo,

			 Remedios. ¿Tampoco entiendes ahora?


		  —Tampoco.


		  —Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es

			 la blasfemia, el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia... ¿Sabes

			 lo que es la demagogia?


		  —Algo de esa gente que quemó a

			 París con petróleo, y los que aquí derriban las iglesias y

			 fusilan las imágenes... Hasta ahí vamos bien.


		  —Pues mi sobrino es todo eso...

			 ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en Orbajosa!... Pero no, hija

			 mía. Mi sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas

			 pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo,

			 equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equivale

			 al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la nación

			 oficial, Remedios; es esa segunda 

		     

            

             

	       nación, compuesta de los

			 perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la fuerza

			 material; de esa nación aparente, porque la real es la que calla, paga y

			 sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los decretos y

			 pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una

			 farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres a ver lo

			 interno de las cosas. Mi sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde

			 nuevo, el juez nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus

			 ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada...

			 Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son

			 uno, y uno es todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al

			 volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a los

			 moros. Remedios... Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento

			 y deja entrar en él una idea que no sea vulgar... remóntate;

			 piensa en alto, Remedios.


		  La sobrina de D. Inocencio estaba

			 atónita ante tanta grandeza. Abrió la boca para decir, sin duda,

			 algo en consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo

			 exhaló un suspiro.


		  —Como a los moros —repitió

			 doña Perfecta—. Es cuestión de moros y cristianos. ¡Y

			 creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía

			 todo!... ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos?

			 ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves 

		     

            

             

	       que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le

			 antoja?... ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que

			 es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la

			 terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre, sino una

			 secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal como está hoy

			 enfrente de mí, no es un hombre, sino una plaga?... Contra ella, querida

			 Remedios, tendremos aquí un batallón de Dios que aniquile la

			 infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso...


		  —Si al fin fuera...


		  —¿Pero tú lo dudas? Hoy

			 hemos de ver aquí cosas terribles... —dijo con gran impaciencia la

			 señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan

			 tarde y no ocurre nada!...


		  —Quizá sepa algo mi tío, que

			 está aquí ya. Le siento subir la escalera.


		  —Gracias a Dios... —dijo doña

			 Perfecta levantándose para salir al encuentro del Penitenciario—.

			 Él nos dirá algo bueno.


		  Don Inocencio entró apresuradamente

			 en la pieza. Su demudado rostro indicaba que aquella alma consagrada a la

			 piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.


		  

		  —Malas noticias —dijo poniendo sobre una

			 silla el sombrero y desatando los cordones del manteo.


		  Doña Perfecta palideció.


		  

		  —Están prendiendo gente

			 —añadió D. Inocencio, 

		     

            

             

	       bajando la voz, cual si

			 debajo de cada silla estuviera un soldado.


		  —Sospechan, sin duda, que los de

			 aquí no les aguantarían sus pesadas bromas —prosiguió el

			 cura—, y han ido de casa en casa echando mano a todos los que tenían

			 fama de valientes...


		  La señora se arrojó en un

			 sillón y apretó fuertemente los dedos contra la madera de los

			 brazos del mueble.


		  —Falta que se hayan dejado prender

			 —indicó Remedios.


		  —Muchos de ellos... pero muchos —dijo Don

			 Inocencio con ademanes encomiásticos, dirigiéndose a la

			 señora—, han tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a

			 Villahorrenda.


		  —¿Y Ramos?


		  —En la catedral me dijeron que es el que

			 buscan con más empeño... ¡Oh, Dios mío!,

			 ¡prender así a unos infelices que nada han hecho

			 todavía...! Vamos, no sé cómo los buenos españoles

			 tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, refiriendo

			 esto de las prisiones, me he olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa

			 al momento.


		  —Sí, al momento...

			 ¿Registrarán mi casa esos bandidos?


		  —Quizás. Señora, estamos en

			 un día nefasto —dijo D. Inocencio con solemne y conmovido acento—.

			 ¡Dios se apiade de nosotros!


		  —En mi casa tengo media docena de hombres

			 

		     

            

             

	       muy bien armados —repuso la señora vivamente alterada—.

			 ¡Qué iniquidad! ¿Serán capaces de querer

			 llevárselos también?...


		  De seguro el Sr. Pinzón no se

			 habrá descuidado en denunciarlos. Señora, repito que estamos en

			 un día nefasto. Pero Dios amparará la inocencia.


		  —Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por

			 allá.


		  —Señora, en cuanto despache la

			 clase... y me figuro que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos

			 harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por

			 allá... No quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las

			 calles esos zánganos de soldados con unos humos... ¡Jacinto,

			 Jacinto!


		  —No es preciso. Me marcharé

			 sola.


		  —Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—.

			 Ya debe de estar levantado.


		  Sintiéronse los precipitados pasos

			 del doctorcillo que bajaba a toda prisa la escalera del piso alto. Venía

			 con el rostro encendido, fatigado el aliento.


		  —¿Qué hay? —le

			 preguntó su tío.


		  —En casa de las Troyas —dijo el

			 jovenzuelo—, en casa de esas... pues...


		  —Acaba de una vez.


		  —Está Caballuco.


		  —¿Allá arriba?... ¿en

			 casa de las Troyas?


		  —Sí, señor... Me ha hablado

			 desde el terrado, y me ha dicho que está temiendo le vayan a coger

			 allí. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Oh, qué bestia!... Ese

			 majadero va a dejarse prender —exclamó doña Perfecta hiriendo el

			 suelo con el inquieto pie.


		  —Quiere bajar aquí y que le

			 escondamos en casa.


		  —¿Aquí?


		  Canónigo y sobrina se miraron.


		  —¡Que baje! —dijo doña

			 Perfecta con vehemente frase.


		  —¿Aquí? —repitió D.

			 Inocencio poniendo cara de mal humor.


		  —Aquí —contestó la

			 señora imperiosamente—. No conozco casa donde pueda estar más

			 seguro.


		  —Puede saltar fácilmente por la

			 ventana de mi cuarto —dijo Jacinto.


		  —Pues si es indispensable...


		  —María Remedios —dijo la

			 señora—. Si nos cogen a este hombre, todo se ha perdido.


		  —Tonta y simple soy —repuso la sobrina del

			 canónigo poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que

			 sin duda iba a salir al público—, pero no cogerán a este

			 hombre.


		  La señora salió

			 rápidamente, y poco después el Centauro se arrellenaba en la

			 butaca donde el señor Don Inocencio solía sentarse a escribir sus

			 sermones.


		  No sabemos cómo llegó a

			 oídos del brigadier Batalla; pero es indudable que este diligente

			 militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de

			 intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso 

		     

            

             

	       la

			 prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solemos

			 llamar 

			 caracterizados. Salvose por milagro el gran

			 Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose

			 allí seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no sospechosa

			 mansión del buen canónigo.


		  Por la noche, la tropa, establecida en

			 diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que

			 entraban y salían; pero Ramos logró evadirse burlando o

			 quizás sin burlar las precauciones militares. Esto acabó de

			 encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los

			 caseríos cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para

			 dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su

			 levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y

			 armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros en tierra de

			 Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó

			 mucho en poco tiempo.


		  Por las noches arriesgábase con

			 audacia suma a entrar en Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal

			 vez de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía

			 dentro del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no

			 será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado

			 campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la

			 localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son

			 siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias

			 infames con los grandes, mientras se persigue 

		     

            

             

	       sin piedad a los

			 pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de

			 qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente,

			 reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o

			 para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba

			 en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y

			 solía cenar en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el

			 respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de D.

			 Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las

			 prisiones.


		  En tanto Batalla había telegrafiado

			 al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiración

			 facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban

			 dispersos y fugitivos, 

			 activamente perseguidos por nuestras columnas.     
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		  María Remedios






 

		  Nada más entretenido que buscar el

			 origen de los sucesos interesantes que nos asombran o perturban, ni nada

			 más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha

			 encubierta o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que

			 acompaña siempre a la observación humana, logramos descubrir la

			 oculta fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas,

			 experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y

			 buscadores de tierras.


		  Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora,

			 porque explorando los escondrijos de los corazones que laten en esta historia,

			 hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos

			 más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera

			 gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando. 


		  

		     

            

             

	      

		  Continuemos, pues, la narración.

			 Para ello dejemos a la señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que

			 pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María

			 Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a

			 soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien asegura

			 que mientras él existiera, la casa de la señora no sería

			 registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse

			 fijar en él los ojos, por cuya razón él pide urbanamente

			 explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta rogando al Sr.

			 Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su

			 alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de

			 caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto,

			 dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como

			 puedan, y pasemos a examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.


		  

		  Fijemos ahora la atención en

			 María Remedios, mujer estimable, a la cual es urgente consagrar algunas

			 líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues apesar

			 de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D.

			 Inocencio, también de bajo origen, más sublimado por el

			 Sacramento, así como por su saber y respetabilidad, habían

			 derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.


		  El amor de Remedios a Jacinto era una de

			 las más vehementes pasiones que en el corazón maternal

			 

		     

            

             

	       pueden caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de

			 su hijo sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto

			 tipo de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por verle feliz y

			 grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la eterna

			 gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble,

			 admite la exageración; el único que no se bastardea con el

			 delirio. Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de

			 ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto

			 maternal no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la

			 honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí

			 lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera pasión

			 desbordada, a grandes faltas y catástrofes.


		  En Orbajosa María Remedios pasaba

			 por un modelo de virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto.

			 Servía cariñosamente a cuantos la necesitaban jamás dio

			 motivo a hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se

			 mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de

			 mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su

			 tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en

			 todas partes, a pesar del sofoco casi intolerable que producía su

			 continuo afán de suspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.


		  Pero en casa de doña Perfecta,

			 aquella excelente señora sufría una especie de 

			 capitis diminutio. En 

		     

            

             

	      

			 tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario,

			 María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?)

			 había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que

			 doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso.

			 Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño

			 verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban juntas,

			 referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus caridades y

			 en sus devociones así como en los negocios de la casa... ¡pero

			 fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una raya

			 invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la

			 señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta

			 jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan

			 pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que

			 su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que

			 el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico

			 inamovible; veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa

			 con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la

			 casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se

			 deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y

			 esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu

			 suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo...

			 Ver a su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con

			 doña Perfecta, con la señora... ¡ay!, esto era para

			 María Remedios la tierra y el cielo, 

		     

            

             

	       esta vida y la otra,

			 el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia.

			 Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de

			 aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era

			 religiosa y humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser,

			 porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no

			 existiría.


		  En su físico, María Remedios

			 no podía ser más insignificante. Distinguíase por una

			 lozanía sorprendente que aminoraba en apariencia el valor

			 numérico de sus años, y vestía siempre de luto, a pesar de

			 que su viudez era ya cuenta muy larga.


		  Habían pasado cinco días

			 desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario. Principiaba la

			 noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su

			 tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente

			 al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y

			 meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus

			 dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en tres

			 días.


		  —¿Caballuco dijo que vendría

			 a cenar aquí esta noche? —preguntó a su sobrina.


		  —Sí, señor, vendrá.

			 En estas casas respetables es donde el pobrecito está más

			 seguro.


		  —Pues yo no las tengo todas conmigo a

			 pesar de la respetabilidad de mi casa —repuso el Penitenciario—.

			 ¡Cómo se expone el valiente Ramos!... Y 

		     

            

             

	       me han dicho

			 que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué

			 sé yo cuánta gente... ¿Qué has oído

			 tú?


		  —Que la tropa está haciendo unas

			 barbaridades...


		  —¡Es milagro que esos caribes no

			 hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar uno de los de

			 pantalón encarnado me caigo sin habla.


		  —¡Buenos, buenos estamos! —dijo

			 Remedios echando en un suspiro la mitad de su alma—. No puedo apartar de mi

			 mente la tribulación en que se encuentra la señora doña

			 Perfecta... ¡Ay, tío!, debe usted ir allá.


		  —¿Allá esta noche?... Andan

			 las tropas por las calles. Figúrate que a un soldado se le antoja... La

			 señora está bien defendida. El otro día registraron la

			 casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero

			 después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en

			 caso de un atropello.


		  —Yo he mandado a Jacinto a casa de la

			 señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le

			 diremos que pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza

			 que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga.

			 ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que esto

			 podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta hace dos

			 días...


		  —Querida sobrina —dijo

			 flemáticamente el Penitenciario—, hemos hecho todo cuanto en lo humano

			 

		     

            

             

	       cabía para realizar nuestro santo propósito... Ya

			 no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y

			 no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo.

			 Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo nos pareció

			 realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento,

			 como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el

			 humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión

			 indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las cosas del

			 revés. Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay,

			 sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece

			 mucho más que esa niña loca.


		  —Caprichos y terquedades —repuso

			 María con displicencia bastante irrespetuosa—. Vaya con lo que sale Vd.

			 ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo...

			 Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven

			 para cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan

			 tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la

			 señora, porque si así no fuera yo resolvería la

			 cuestión.


		  —¿Tú?


		  —Resuelta estaría ya, si ella y Vd.

			 me hubieran dejado.


		  —¿Con los palos?


		  —No asustarse, ni abrir tanto los ojos,

			 porque no se trata de matar a nadie... ¡vaya! 


 

		     

            

             

	      

		  —Eso de los palos, Remedios —dijo el

			 canónigo sonriendo—, es como el rascar... ya sabes.


		  —¡Bah!... diga Vd. también

			 que soy cruel y sanguinaria... me falta valor para matar un gusanito; bien lo

			 sabe Vd... Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un

			 hombre.


		  —En resumen, hija mía, por

			 más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la

			 niña. Ya no es posible evitarlo. Él está dispuesto a

			 emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la Rosarito... cómo

			 nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos

			 celestiales, ¿eh?... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos...

			 todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al

			 demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, sobrina

			 mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y

			 justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más en el

			 uno ni en la otra.


		  —Usted no entiende de mujeres, tío

			 —dijo Remedios con lisonjera hipocresía—; Vd. es un santo varón;

			 Vd. no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos

			 que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros o media

			 docena de azotes.


		  —Sobrina —dijo D. Inocencio grave y

			 sentenciosamente—, cuando han pasado cosas mayores, los caprichillos no se

			 llaman caprichillos, sino de otra manera. 


 

		     

            

             

	      

		  —Tío, Vd. no sabe lo que dice—

			 repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamó súbitamente—. Pues

			 qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito?...

			 ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura

			 como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se me suben los

			 colores a la cara y me pone Vd. soberbia.


		  Al decir esto, el semblante del buen

			 clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en apariencia le

			 envejecía diez años.


		  —Querida Remedios —añadió—.

			 Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia

			 podía y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo

			 de ver a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbajosa;

			 nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete

			 casas del pueblo, de la dehesa de Mundo—grande, de las tres huertas, del

			 cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás predios urbanos y

			 rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben

			 todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía

			 cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda

			 de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho

			 que me estima y venera, como confesor y amigo... Pero de repente se presenta

			 ese malhadado joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su

			 hermano y que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha

			 hecho. Conflicto grave. ¿Pero 

		     

            

             

	       qué hago yo en vista

			 de esto? ¡Ay!, no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera

			 visto en el señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer

			 feliz a Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven

			 me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa,

			 debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse

			 la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios;

			 descubrí su ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la

			 podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se

			 convenció de que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay!, qué

			 afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su

			 ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que

			 debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo;

			 sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura

			 conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta qué

			 punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel fiero

			 enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni

			 atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían

			 pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he

			 luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a

			 casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy

			 bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las

			 manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo.

			 ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando 

		     

            

             

	       tu noble

			 carácter y pacífica condición? ¿Por qué me

			 riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me

			 llamas en buenas palabras Juan Lanas?


		  —Porque Vd. —repuso la mujer sin cejar en

			 su agresiva irritación— se ha acobardado de repente.


		  —Es que todo se nos vuelve en contra,

			 mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a

			 todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No puede

			 ser, te digo que no puede ser.


		  —¡La tropa! Pero Vd. cree como

			 doña Perfecta que va a haber una guerra, y que para echar de aquí

			 a D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra

			 media... La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.


		  —Creo lo mismo que ella. Dada la

			 íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión

			 personal se agranda... Pero ¡ay!, sobrina mía, si hace dos

			 días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran de aquí a

			 puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han tomado las

			 cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear,

			 y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío

			 de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material

			 para hacer pedazos a los ministros y emisarios del error... ¡Ay!, sobrina

			 mía, resignación, resignación.


		  Apropiándose entonces D. Inocencio

			 el medio de expresión que caracterizaba a su sobrina, suspiró

			 

		     

            

             

	       dos o tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que

			 podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en

			 ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la

			 sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una

			 aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen

			 tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las

			 sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos

			 mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma

			 la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así

			 fue encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta

			 que rompió en deshecho llanto. 
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— XXVII —





		  El tormento de un canónigo






 

		  —¡Resignación,

			 resignación! —volvió a decir don Inocencio.


		  —¡Resignación,

			 resignación! —repitió ella enjugando sus lágrimas—. Puesto

			 que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, séalo en buen hora.

			 Los pleitos escasean; bien pronto llegará el día en que lo mismo

			 será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento?

			 ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay!

			 Somos pobres. Llegará un día, señor D. Inocencio, en que

			 mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.


		  —¡Mujer!


		  —¡Hombre!... Y si no, dígame:

			 ¿qué herencia piensa Vd. dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro

			 cuartos, seis librachos, miseria y nada más... Van a venir unos

			 tiempos... ¡Qué tiempos, señor tío!... Mi pobre

			 hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, 

		     

            

             

	       no

			 podrá trabajar... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le

			 dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que mendigar

			 un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién sabe,

			 quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.


		  —¡Mujer!


		  —Bien sé lo que digo... Buenos

			 tiempos van a venir —añadió la excelente mujer forzando

			 más el sonsonete llorón con que hablaba—. ¡Dios mío!

			 ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el

			 corazón de una madre siente estas cosas... Sólo las madres son

			 capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted

			 ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar

			 amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el 

			 gori gori en la catedral y enseñar

			 latín en el Instituto... Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el ser

			 sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor

			 y la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que

			 da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un destino en

			 la Habana, donde le matará la fiebre amarilla...


		  —¡Pero mujer!...


		  —No, si no me apuro, si ya callo, si no le

			 molesto a Vd. más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y

			 no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de

			 mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en

			 silencio 

		     

            

             

	       y ahogaré mi dolor; me beberé mis

			 lágrimas para no mortificar al señor canónigo... Pero mi

			 idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos

			 como Vd. hace en este momento... ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe

			 que me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la

			 felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis

			 entrañas! ¡Tener tanto mérito, y vivir condenado a un pasar

			 mediano, a una condición humilde!... porque no, señor tío,

			 no se ensoberbezca Vd... Por más que echemos humos, siempre será

			 Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San Bernardo... y

			 yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso Tinieblas, su

			 hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto

			 de los Tinieblas... que tenemos un tenebrario en nuestra cesta, y nunca

			 saldremos de la oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde

			 decir: «esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni

			 ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos

			 hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en nuestras eras... todo

			 esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su bobería y

			 corazón amerengado...


		  —Pero... pero mujer.


		  Subía más de tono el

			 canónigo cada vez que repetía esta frase, y puestas las manos en

			 los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza con doloroso

			 ademán de desesperación. La chillona cantinela de María

			 Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en 

		     

            

             

	       el cerebro

			 del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente

			 transformose el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros

			 sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus

			 labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente

			 algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus

			 ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento, y no

			 como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:


		  —¡Yo me voy de aquí, yo me

			 voy con mi hijo!... Nos iremos a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este

			 poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no

			 es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío?

			 ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más,

			 nunca más; pero nunca más!


		  Don Inocencio había cruzado las

			 manos y recibía los furibundos rayos de su sobrina con la

			 consternación de un reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita

			 ya toda esperanza.


		  —Por Dios, Remedios —murmuró con

			 voz dolorida—, por la Virgen Santísima...


		  Aquellas crisis y horribles erupciones del

			 manso carácter de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a

			 veces cinco o seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios

			 convertirse en una furia.


		  —¡Soy madre!... ¡Soy madre!...

			 ¡y puesto que 

		     

            

             

	       nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo

			 misma! —exclamó la improvisada leona rugiendo.


		  —Por María Santísima, mujer,

			 no te arrebates... Mira que estás pecando... Recemos un Padre nuestro y

			 un Ave—María, y verás cómo se te pasa eso.


		  Diciendo esto temblaba y sudaba.

			 ¡Pobre pollo en las garras del buitre! La mujer transformada acabó

			 de estrujarle con estas palabras:


		  —Usted no sirve para nada; Vd. es un

			 mandria... Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para

			 siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le

			 buscaré una buena conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como

			 estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera

			 preciso ganarle la comida, así también revolveré la tierra

			 para buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y

			 considerado, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, y grande

			 y todo cuanto hay que ser, todo, todo.


		  —¡Dios me favorezca! —dijo D.

			 Inocencio dejándose caer en el sillón e inclinando la cabeza

			 sobre el pecho.


		  Hubo una pausa, durante la cual se

			 oía el agitado resuello de la mujer furiosa.


		  —Mujer —dijo al fin D. Inocencio—, me has

			 quitado diez años de vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto

			 loco... ¡Que Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito!

			 Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina,

			 hazme el favor 

		     

            

             

	       de llorar y lagrimear y estar suspirando a moco y

			 baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros que tanto me

			 enfada es preferible a esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres

			 buena... Vaya que para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te

			 estás portando.


		  —Sí, pero es por Vd., por Vd.


		  —¿Por qué en el asunto de

			 Rosario y de Jacinto te digo «resignación»?


		  —Porque cuando todo marchaba bien, V. se

			 vuelve atrás y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.


		  —¿Y cómo lo voy a evitar?

			 Bien dice la señora que tienes entendimiento de ladrillo.

			 ¿Quieres que salga por ahí con una espada, y en un quítame

			 allá estas pajas haga picadillo a toda la tropa, y después me

			 encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz a la niña o le

			 corto el pescuezo»?


		  —No, pero cuando yo he aconsejado a la

			 señora que diera un susto a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de

			 aconsejarle lo mismo que yo.


		  —Tú estás loca con eso del

			 susto.


		  —Porque «muerto el perro se

			 acabó la rabia».


		  —Yo no puedo aconsejar eso que llamas

			 susto y que puede ser una cosa tremenda.


		  —Sí, porque soy una matona,

			 ¿no es verdad, tío?


		  —Ya sabes que los juegos de manos son

			 juego de villanos. Además, ¿crees que ese hombre se dejará

			 asustar? ¿Y sus amigos? 


 

		     

            

             

	      

		  —De noche sale solo.


		  —¿Tú qué sabes?


		  —Lo sé todo, y no da un paso sin

			 que yo me entere ¿estamos? La viuda de Cuzco me tiene al tanto de

			 todo.


		  —Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y

			 quién le va a dar ese susto?... Sepámoslo.


		  —Caballuco.


		  —¿De modo que él está

			 dispuesto?...


		  —No, pero lo estará si V. se lo

			 manda.


		  —Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no

			 puedo mandar tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso?

			 ¿Tú le has hablado ya?


		  —Sí señor, pero no me ha

			 hecho caso, mejor dicho, se niega a ello. En Orbajosa no hay más que dos

			 personas que puedan decidirle con una simple orden: Vd. o doña

			 Perfecta.


		  —Pues que se lo mande la señora, si

			 quiere. Jamás aconsejaré que se empleen medios violentos y

			 brutales. ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los

			 suyos estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme una sola

			 palabra incitándoles a derramar sangre? No, eso no... Si doña

			 Perfecta quiere hacerlo...


		  —Tampoco quiere. Esta tarde he estado

			 hablando con ella dos horas, y dice que predicará la guerra,

			 favoreciéndola por todos los medios; pero que no mandará a un

			 hombre que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse

			 si se tratara de cosa 

		     

            

             

	       mayor... pero no quiero que haya heridas;

			 yo no quiero más que un susto.


		  —Pues si doña Perfecta no quiere

			 ordenar a Caballuco que dé sustos al ingeniero, yo tampoco,

			 ¿entiendes? Antes que nada es mi conciencia.


		  —Bueno —repuso la sobrina—. Dígale

			 Vd. a Caballuco que me acompañe esta noche... no le diga V. más

			 que eso.


		  —¿Vas a salir tarde?


		  —Voy a salir, sí señor. Pues

			 qué, ¿no salí también anoche?


		  —¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera

			 sabido, me habría enfadado, sí señora.


		  —No le diga Vd. a Caballuco sino lo

			 siguiente: «Querido Ramos, le estimaré mucho que acompañe a

			 mi sobrina a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la

			 defienda si acaso se ve en algún peligro».


		  —Eso sí lo puedo hacer. Que te

			 acompañe... que te defienda. ¡Ah, picarona!, tú quieres

			 engañarme, haciéndome cómplice de alguna

			 majadería.


		  —Ya... ¿qué cree Vd.? —dijo

			 irónicamente María Remedios—. Entre Ramos y yo vamos a degollar

			 mucha gente esta noche.


		  —No bromees. Te repito que no le

			 aconsejaré a Ramos nada que tenga visos de maldad. Me parece que

			 está ahí...


		  Oyose ruido en la puerta de la calle.

			 Luego sonó la voz de Caballuco que hablaba con el criado, y poco

			 

		     

            

             

	       después el héroe de Orbajosa penetró en la

			 estancia.


		  —Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos

			 —dijo el clérigo—. Vaya que si no nos da Vd. alguna esperanza en cambio

			 de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en Villahorrenda?


		  

		  —Alguna cosa —repuso el valentón

			 sentándose con muestras de cansancio—. Pronto se verá el

			 señor D. Inocencio si servimos para algo.


		  Como todas las personas que tienen

			 importancia o quieren dársela, Caballuco mostraba gran reserva.


		  —Esta noche, amigo mío, se

			 llevará Vd., si quiere, el dinero que me han dado para...


		  —Buena falta hace... Como lo huelan los de

			 tropa, no me dejarán pasar —dijo Ramos riendo brutalmente.


		  —Calle Vd., hombre... Ya sabemos que Vd.

			 pasa siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son

			 gente de manga ancha... y si se pusieran pesados, con un par de duros,

			 ¿eh?... Vamos, veo que no viene Vd. mal armado... No le falta más

			 que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También

			 navaja.


		  —Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco

			 sacando el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.


		  —¡Por Dios y la Virgen!

			 —exclamó María Remedios cerrando los ojos y apartando con miedo

			 el rostro—. 

		     

            

             

	       Guarde Vd. ese chisme. Me horrorizo sólo de

			 verlo.


		  —Si Vds. no lo llevan a mal —dijo Ramos

			 cerrando el arma—, cenaremos.


		  María Remedios dispuso todo con

			 precipitación, para que el héroe no se impacientase.


		  —Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos —dijo D.

			 Inocencio a su huésped cuando se pusieron a cenar—. ¿Tiene Vd.

			 muchas ocupaciones esta noche?


		  —Algo hay que hacer —repuso el bravo—.

			 Esta es la última noche que vengo a Orbajosa, la última. Tengo

			 que recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver

			 cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de

			 Cirujeda.


		  —Lo decía —añadió

			 bondadosamente el cura llenando el plato de su amigo—, porque mi sobrina quiere

			 que la acompañe Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué

			 diligencia, y es algo tarde para ir sola.


		  —¿Va a casa de doña

			 Perfecta? —preguntó Ramos. Allí he estado hace un momento; no

			 quise detenerme.


		  —¿Cómo está la

			 señora?


		  —Miedosilla. Esta noche he sacado los seis

			 mozos que tenía en la casa.


		  —Hombre: ¿cree Vd. que no hacen

			 falta allí? —dijo Remedios con zozobra.


		  —Más falta hacen en Villahorrenda.

			 Dentro de las casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad

			 señor canónigo? 


 

		     

            

             

	      

		  —Señor Ramos, aquella casa no debe

			 estar nunca sola —dijo con seriedad el Penitenciario.


		  —Con los criados basta y sobra.

			 ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar

			 casas ajenas?


		  —Sí; pero bien sabe V. que ese

			 ingeniero de tres mil docenas de demonios...


		  —Para eso... en la casa no faltan escobas

			 —manifestó Cristóbal jovialmente—. Si al fin y al cabo no

			 tendrán más remedio que casarlos... Después de lo que ha

			 pasado...


		  —Sr. Ramos —dijo Remedios

			 súbitamente enojada—, se me figura que no entiende V. gran cosa en esto

			 de casar a la gente.


		  —Dígolo porque esta noche, hace un

			 momento, vi que la señora y la niña estaban haciendo al modo de

			 una reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo

			 era echarse palabrillas tiernas y mimos.


		  —¡Reconciliación! V. con eso

			 de los armamentos has perdido la chaveta... Pero en fin, ¿me

			 acompaña usted o no?


		   —No es a la casa de la señora donde

			 quiere ir —dijo el clérigo—, sino a la posada de la viuda de Cuzco. Me

			 estaba diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser insultada

			 por...


		  —¿Por quién?


		  —Bien se comprende. Por ese ingeniero de

			 tres mil o cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi 

		     

            

             

	       sobrina le

			 vio allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene

			 todas consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.


		  —No sé si podré ir...

			 —indicó Caballuco—; como ando ahora escondido, no puedo desafiar al D.

			 José Poquita Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada

			 y la otra medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el

			 espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me

			 descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En

			 cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, ni

			 está en mi natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para

			 solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.


		  —Pero hombre, ¿estamos locos?...

			 ¿qué está usted hablando? —dijo el Penitenciario con

			 innegables muestras de asombro—. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate

			 a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que aconsejar una

			 bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero Dios es quien debe

			 fijar el momento, no yo. No se trata tampoco de dar palos. Antes

			 recibiré yo diez docenas de ellos que recomendar a un cristiano la

			 administración de tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa

			 (añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y es,

			 que como mi sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no

			 es eso, Remedios?... que tenga que decir algunas palabrejas a ese hombre,

			 recomiendo a V. que no la desampare en caso de que se vea insultada... 


		  

		     

            

             

	      

		  —Esta noche tengo que hacer —repuso

			 lacónica y secamente Caballuco.


		  —Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia

			 para mañana.


		  —Eso sí que no puede ser.

			 Iré sola.


		  —No, no irás, sobrina mía.

			 Tengamos la fiesta en paz. El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede

			 acompañarte. Figúrate que eres injuriada por ese hombre

			 grosero...


		  —¡Insultada... insultada una

			 señora por ese...! —exclamó Caballuco—. No puede ser.


		  —Si Vd. no tuviera ocupaciones...

			 ¡bah, bah!, ya estaría yo tranquilo.


		  —Ocupaciones tengo —dijo el Centauro

			 levantándose de la mesa—, pero si es empeño de Vd...


		  Hubo una pausa. El Penitenciario

			 había cerrado los ojos y meditaba.


		  —Empeño mío es, sí,

			 Sr. Ramos —dijo al fin.


		  —Pues no hay más que hablar.

			 Iremos, señora doña María.


		  —Ahora, querida sobrina —dijo D. Inocencio

			 entre serio y jovial—, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la

			 jofaina.


		  Dirigió a su sobrina una mirada

			 penetrante, y acompañándolas de la acción correspondiente,

			 profirió estas palabras:


		  —Yo me lavo las manos. 
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		  De Pepe Rey a D. Juan Rey






 

		  Orbajosa 12 de Abril.


		  «Querido padre: perdóneme Vd.

			 si por primera vez le desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a

			 mi propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un padre

			 bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un hijo insensato; pero en

			 mí pasa una cosa singular: terquedad y honor se han juntado y confundido

			 de tal modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He

			 cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes me

			 reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres

			 impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto me

			 asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad

			 terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a 

		     

            

             

	       solas con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un

			 miserable, porque es un miserable quien carece de aquella poderosa fuerza moral

			 contra sí mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro

			 régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana que

			 contiene el espíritu del hombre ofendido en un hermoso estado de

			 elevación sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las hacen;

			 he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo

			 nivel de mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y

			 tratando de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela.

			 ¡Cuánto siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de

			 este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son impacientes y

			 piden su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed moral.

			 He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas veces me ha dicho V., y es que la

			 ira puede llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de improviso

			 nuestro carácter, engendra todas las demás pasiones, y a todas

			 les presta su infernal llamarada.


		  »Pero no ha sido sola la ira, sino

			 un fuerte sentimiento expansivo, lo que me ha traído a tal estado, el

			 amor profundo y entrañable que profeso a mi prima, única

			 circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me

			 habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible

			 hermana 

		     

            

             

	       de Vd., porque la pobre Rosario, colocada entre un afecto

			 irresistible y su madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que

			 existen sobre la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío,

			 ¿no me da derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla

			 de allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la fuerza

			 desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la rigurosísima

			 escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta afirmativa a esta

			 proposición, pero yo he dejado de ser aquel carácter

			 metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud de un tratado.

			 Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta dio pasmosa

			 regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; de

			 un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto y de lo malo.

			 Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que será obra

			 mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya cometiendo.


		  »Pero ni la confesión de mis

			 culpas me quitará la responsabilidad de los sucesos graves que han

			 ocurrido y ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá

			 toda entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña

			 Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la

			 extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada

			 de lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que

			 yo le revele. Si le dicen que he cometido una villanía 

		     

            

             

	      

			 deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es

			 juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo;

			 pero me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el

			 escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión

			 favorecida en su horrible crecimiento invasor por las circunstancias.


		  »Lo que más amarga mi vida es

			 haber empleado la ficción, el engaño y bajos disimulos. ¡Yo

			 que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura... Pero ¿es esto

			 la perversidad mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o

			 acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca de este

			 infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un

			 ángel, y padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas

			 que antes no sabía.


		  »No extrañe Vd. la

			 incoherencia de lo que escribo. Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan a

			 ratos ideas, dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo

			 también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres

			 débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores

			 para que los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al

			 bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración,

			 una súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con

			 fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se

			 atreve a 

		     

            

             

	       extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del

			 remordimiento que es una contracción de la misma alma,

			 envolviéndose y ocultándose, con la ridícula

			 pretensión de que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas

			 cosas; pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; hago

			 estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan...

			 Se me está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo.

			 ¿Será así?


		  »Concluyo esta carta a toda prisa.

			 Tengo que enviarla con unos soldados que van hacia la estación de

			 Villahorrenda, porque no hay que fiarse del correo de esta gente».


		  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			 . . . . . . . . . . .


		  14 de Abril.


		  «Le divertiría a Vd., querido

			 padre, si pudiera hacerle comprender cómo piensa la gente de este

			 poblachón. Ya sabrá Vd. que casi todo este país se ha

			 levantado en armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si

			 creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y

			 contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, formando

			 parte de él como la fe religiosa. Concretándome a la

			 cuestión particular con mi tía, diré a Vd. una cosa

			 singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula

			 de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarle

			 

		     

            

             

	       su hija, como los señores de la Edad Media atacaban un

			 castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se ría Vd., que

			 es verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a usted que me tiene

			 por un monstruo, por una especie de rey moro herejote, y los militares con

			 quienes he hecho amistad aquí, no merecen mejor concepto. En casa de

			 doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos una

			 coalición diabólica y anti—religiosa para quitarle a Orbajosa sus

			 tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie

			 juntillas que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que

			 detrás de la puerta habrá alguna barricada.


		  »Pero no puede ser de otra manera.

			 Aquí tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la

			 religión, del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa

			 que les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que

			 nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo

			 resabios feudales, y como resolverían todas sus cuestiones por la fuerza

			 bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen

			 que no hay en el mundo quien emplee otros medios.


		  »Lejos de ser mi intento hacer

			 quijotadas en la casa de esa señora, he procurado evitarle algunas

			 molestias, de que no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con

			 el brigadier no les han obligado 

		     

            

             

	       a presentar, como se

			 mandó, una lista de todos los hombres de su servidumbre que se han

			 marchado con la facción; y si se le registró la casa, me consta

			 que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí

			 tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. Vea

			 usted a lo que está reducida mi hostilidad a la señora.


		  Verdad es que yo tengo el apoyo de los

			 jefes militares; pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado o

			 maltratado por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito

			 consisten en que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar son

			 todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me

			 veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se

			 asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca

			 preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha puesto en

			 situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me

			 impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde

			 iré».


		  17 de Abril.


		  «La carta de Vd. me ha dado un gran

			 consuelo. Sí; puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los

			 recursos de la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a las

			 autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy

			 contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi 

		     

            

             

	       prima la

			 idea de la desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales.

			 Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la

			 colaboración un poco fea de Pinzón; destruiré la

			 solidaridad aterradora que establecí con los militares; dejaré de

			 envanecerme con el poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el

			 momento oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad

			 posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca,

			 con el ejército ha tenido por objeto ponerme al amparo de las

			 brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía.

			 Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo que llamamos 

			 la intervención armada.


		  »El amigo que me favorecía ha

			 tenido que salir de la casa, pero no estoy en completa incomunicación

			 con mi prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y

			 me obedecerá ciegamente.


		  »Esté Vd. sin cuidado

			 respecto a mi seguridad personal. Por mi parte nada temo, y estoy muy

			 tranquilo».


		  20 de Abril.


		  «Hoy no puedo escribir más

			 que dos líneas. Tengo mucho que hacer. Todo concluirá dentro de

			 unos días. No me escriba Vd. más a este lugarón. Pronto

			 tendrá el gusto de abrazarle su hijo,


		  Pepe».
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— XXIX —





		  De Pepe Rey a Rosarito Polentinos






 

		  «Dale a Estebanillo la llave de la

			 huerta y encárgale que cuide del perro. El muchacho está vendido

			 a mí en cuerpo y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas

			 bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo

			 estaré allí después de media noche. Te diré lo que

			 he resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía,

			 porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya te contaré.

			 Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al

			 considerarme tan cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He

			 jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El

			 corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».
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— XXX —





		  El ojeo






 

		  Una mujer y un hombre penetraron

			 después de las diez en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de

			 ella dadas las once y media.


		  —Ahora, señora doña

			 María —dijo el hombre—, la llevaré a usted a su casa, porque

			 tengo que hacer.


		  —Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios

			 —repuso ella—. ¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale?

			 Ya ha oído Vd... Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo,

			 el chico de la huerta.


		  —¿Pero Vd. busca a D. José?

			 —preguntó el Centauro de muy mal humor—. ¿Qué nos importa?

			 El noviazgo con doña Rosarito paró donde debía parar, y

			 ahora no hay más remedio sino que la señora tiene que casarlos.

			 Esa es mi opinión.


		  —Usted es un animal —dijo Remedios con

			 enfado.


		  —Señora, yo me voy. 


		  

		     

            

             

	      

		  —Pues qué, hombre grosero,

			 ¿me va Vd. a dejar sola en medio de la calle?


		  —Si Vd. no se va pronto a su casa,

			 sí señora.


		  —Eso es... me deja Vd. sola, expuesta a

			 ser insultada... Oiga Vd., Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del

			 Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante.

			 Es un capricho, nada más que un capricho.


		  —Yo lo que sé es que tengo que

			 hacer, y van a dar las doce.


		  —Silencio —dijo Remedios—,

			 ocultémonos detrás de la esquina... Un hombre viene por la calle

			 de la Tripería alta. Es él.


		  —Don José... Le conozco en el modo

			 de andar.


		  Se ocultaron y el hombre pasó.


		  —Sigámosle —dijo María

			 Remedios con zozobra—. Sigámosle a corta distancia, Ramos.


		  —Señora...


		  —Nada más sino hasta ver si entra

			 en su casa.


		  —Un minutillo nada más, doña

			 Remedios. Después me marcharé.


		  Anduvieron como treinta pasos, a regular

			 distancia del hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al

			 fin, y pronunció estas palabras.


		  —No entra en su casa.


		  —Irá a casa del brigadier.


		  —El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe

			 va hacia abajo, hacia la casa de la señora. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡De la señora!

			 —exclamó Caballuco andando a prisa.


		  Pero se engañaban; el espiado

			 pasó por delante de la casa de Polentinos, y siguió adelante.


		  

		  —¿Ve Vd. cómo no?


		  —Sr. Ramos, sigámosle —dijo

			 Remedios oprimiendo convulsamente la mano del Centauro—. Tengo una

			 corazonada.


		  —Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo

			 se acaba.


		  —No vayamos tan a prisa... puede vernos...

			 Lo que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la

			 huerta.


		  —¡Señora, Vd. se ha vuelto

			 loca!


		  —Adelante, y lo veremos.


		  La noche era oscura y no pudieron los

			 observadores precisar dónde había entrado el señor de Rey;

			 pero cierto ruido de bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no

			 encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se

			 había metido dentro de la huerta. Caballuco miró a su

			 interlocutora con estupor. Parecía lelo.


		  —¿En qué piensa Vd...?

			 ¿Todavía duda Vd.?


		  —¿Qué debo hacer?

			 —preguntó el bravo lleno de confusión—. ¿Le daremos un

			 susto?... No sé lo que pensará la señora. Dígolo

			 porque esta noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se

			 reconciliaban.


		  —No sea Vd. bruto... ¿Por

			 qué no entra Vd.? 


 

		     

            

             

	      

		  —Ahora me acuerdo de que los mozos armados

			 ya no están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.


		  

		  —Y aún duda este marmolejo lo que

			 ha de hacer. Ramos, no sea Vd. cobarde y entre en la huerta.


		  —¿Por dónde, si han cerrado

			 la puertecilla?


		  —Salte Vd. por encima de la tapia...

			 ¡Qué pelmazo! Si yo fuera hombre...


		  —Pues arriba... Aquí hay unos

			 ladrillos gastados por donde suben los chicos a robar fruta.


		  —Arriba pronto. Yo voy a llamar a la

			 puerta principal para que despierte la señora, si es que duerme.


		  El Centauro subió, no sin

			 dificultad. Montó a caballo breve instante sobre el muro, y

			 después desapareció entre la negra espesura de los

			 árboles. María Remedios corrió desalada hacia la calle del

			 Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta principal,

			 llamó... llamó con toda el alma y la vida tres veces. 
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		  Doña Perfecta






 

		  Ved con cuánta tranquilidad se

			 consagra a la escritura la señora doña Perfecta. Penetrad en su

			 cuarto, apesar de lo avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave

			 tarea, compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y

			 concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y correctos perfiles.

			 Dale de lleno en el rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya

			 pantalla deja en dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda.

			 Parece una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las

			 vagas sombras del miedo.


		  Es extraño que hasta ahora no

			 hayamos hecho una afirmación muy importante, y es que Doña

			 Perfecta era hermosa, mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en

			 su semblante rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta absoluta de

			 presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el odio a 

		     

            

             

	      

			 las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa

			 hermosura no brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba mucho

			 la intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución

			 biliosa.


		  Negros y rasgados los ojos, fina y

			 delicada la nariz, ancha y despejada la frente, todo observador la consideraba

			 como acabado tipo de la humana figura: pero había en aquellas facciones

			 cierta expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía.

			 Así como otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta

			 despedía. Su mirar, aun acompañado de bondadosas palabras,

			 ponía entre ella y las personas extrañas la infranqueable

			 distancia de un respeto receloso; mas para las de casa, es decir, para sus

			 deudos, parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era

			 maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje

			 que mejor cuadraba a cada oreja.


		  Su hechura biliosa, y el comercio excesivo

			 con personas y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su

			 imaginación, la habían envejecido prematuramente, y, siendo

			 joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus

			 hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un

			 forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en

			 su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su

			 concha.


		  Sus costumbres intachables, y aquella

			 bondad 

		     

            

             

	       pública que hemos observado en ella desde el

			 momento de su aparición en nuestro relato, eran causa de su gran

			 prestigio en Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes

			 damas de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su

			 sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, la hallamos sentada

			 junto al pupitre, que es el confidente único de sus planes y el

			 depositario de sus cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas

			 morales con Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que

			 trimestralmente recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas

			 para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey,

			 allí armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno;

			 allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el

			 escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso

			 seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias amigas.


		  No sabemos cómo hubiera sido

			 doña Perfecta amando. Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia

			 de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el

			 resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la

			 exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la conciencia y

			 de la verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, busca su savia

			 en fórmulas estrechas que sólo obedecen a intereses

			 eclesiásticos. Para que la mojigatería sea inofensiva, es preciso

			 que exista 

		     

            

             

	       en corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso

			 es infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin la

			 seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden

			 bien de no inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en

			 los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su propia

			 conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.


		  La señora, dejando a ratos la

			 escritura, pasaba a la pieza inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le

			 había mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el

			 despeñadero de la desobediencia, velaba.


		  —¿Por qué no duermes? —le

			 preguntó su madre—. Yo no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes

			 que Caballuco se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede

			 suceder cualquier cosa, y yo vigilo... Si yo no vigilara, ¿qué

			 sería de ti y de mí?...


		  —¿Qué hora es?

			 —preguntó la muchacha.


		  —Pronto será media noche...

			 Tú no tendrás miedo... pero yo lo tengo.


		  Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella

			 la más negra congoja. Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando

			 se quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un terror muy vivo.


		  —Pero, ¿qué tienes?


		  —¿Ha dicho Vd. que era media

			 noche?


		  —Sí. 


 

		     

            

             

	      

		  —Pues... ¿pero es ya media

			 noche?


		  Rosario quería hablar,

			 sacudía la cabeza, encima de la cual se le había puesto un

			 mundo.


		  —Tú tienes algo... a ti te pasa

			 algo —dijo la madre clavando en ella los sagaces ojos.


		  —Sí... quería decirle a Vd.

			 —balbució la muchacha—, quería decir... Nada, nada, me

			 dormiré.


		  —Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu

			 corazón como en un libro —exclamó doña Perfecta con

			 severidad—. Tú estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta

			 a perdonarte si te arrepientes; si eres una niña buena y formal.


		  —Pues qué, ¿no soy buena yo?

			 ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me muero!


		  Rosario prorrumpió en llanto

			 congojoso y dolorido.


		  —¿A qué vienen estos lloros?

			 —dijo su madre abrazándola—. Si son las lágrimas del

			 arrepentimiento, benditas sean.


		  —Yo no me arrepiento, yo no puedo

			 arrepentirme —gritó la joven con arrebato de desesperación que la

			 puso sublime.


		  Irguió la cabeza, y en su semblante

			 se pintó súbita, inspirada energía. Los cabellos le

			 caían sobre la espalda. No se ha visto imagen más hermosa de un

			 ángel dispuesto a rebelarse.


		  —¿Pero te vuelves loca o qué

			 es esto? —dijo doña Perfecta poniéndole ambas manos sobre los

			 hombros. 


 

		     

            

             

	      

		  —¡Me voy, me voy! —dijo la joven,

			 expresándose con la exaltación del delirio.


		  Y se lanzó fuera del lecho.


		  —Rosario, Rosario... Hija mía...

			 ¡Por Dios! ¿Qué es esto?


		  —¡Ay!, mamá, señora

			 —exclamó la joven abrazándose a su madre—. Áteme Vd.


		  —En verdad, lo merecías...

			 ¿Qué locura es esta?


		  —Áteme Vd... Yo me marcho, me

			 marcho con él.


		  Doña Perfecta sintió

			 borbotones de fuego que subían de su corazón a sus labios. Se

			 contuvo, y sólo con sus ojos negros, más negros que la noche,

			 contestó a su hija.


		  —¡Mamá, mamá

			 mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! —exclamó

			 Rosario—. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a

			 todos, y a Vd. la primera.


		  —Me vas a matar, me estás matando

			 —murmuró la madre poniéndose lívida.


		  —Yo quiero confesarlo, para que Vd. me

			 perdone... Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir...


		  —¡El peso de un pecado!...

			 Añádele encima la maldición de Dios, y prueba a andar con

			 ese fardo, desgraciada... Sólo yo puedo quitártelo.


		  —No, Vd. no, Vd. no —gritó Rosario

			 con desesperación—. Pero óigame Vd., quiero confesarlo todo,

			 todo... Después arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido. 


		  

		     

            

             

	      

		  —¡Arrojarte yo!...


		  —Pues me marcharé.


		  —Menos. Yo te enseñaré los

			 deberes de hija que has olvidado.


		  —Pues huiré; él me

			 llevará consigo.


		  —¿Te lo ha dicho, te lo ha

			 aconsejado, te lo ha mandado? —preguntó doña Perfecta, lanzando

			 estas palabras como rayos sobre su hija.


		  —Me lo aconseja... Hemos concertado

			 casarnos. Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la

			 amaré a Vd... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no la

			 amo.


		  Se retorcía los brazos y cayendo de

			 rodillas, besó los pies a su madre...


		  —¡Rosario, Rosario! —exclamó

			 doña Perfecta con terrible acento—. Levántate.


		  Hubo una pequeña pausa.


		  —¿Ese hombre te ha escrito?


		  —Sí.


		  —¿Le has visto después de

			 aquella noche?


		  —Sí.


		  —¡Y tú...!


		  —Yo también... ¡Oh!,

			 señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es mi

			 madre.


		  —Ojalá no. Gózate en el

			 daño que me haces. Me matas, me matas sin remedio —gritó la

			 señora con indecible agitación—. Dices que ese hombre...


		  —Es mi esposo... Yo seré suya,

			 protegida por la ley... Vd. no es mujer... ¿Por qué me mira Vd.

			 de 

		     

            

             

	       ese modo que me hace temblar?... Madre, madre mía, no

			 me condene Vd.


		  —Ya tú te has condenado: basta.

			 Obedéceme y te perdonaré... Responde: ¿cuándo

			 recibiste cartas de ese hombre?


		  —Hoy.


		  —¡Qué traición!

			 ¡Qué infamia! —exclamó la madre antes bien rugiendo que

			 hablando—. ¿Esperabais veros?


		  —Sí.


		  —¿Cuándo?


		  —Esta noche.


		  —¿Dónde?


		  —Aquí, aquí. Todo lo

			 confieso, todo. Sé que es un delito... Soy muy infame; pero Vd., Vd.,

			 que es mi madre, me sacará de este infierno. Consienta usted...

			 Dígame Vd. una palabra, una sola.


		  —¡Ese hombre aquí, en mi

			 casa! —gritó doña Perfecta dando algunos pasos que

			 parecían saltos hacia el centro de la habitación.


		  Rosario la siguió de rodillas. En

			 el mismo instante oyéronse tres golpes, tres estampidos, tres

			 cañonazos. Era el corazón de María Remedios que tocaba a

			 la puerta, agitando la aldaba. La casa se estremecía con temblor

			 pavoroso. Madre e hija se quedaron como estatuas.


		  Bajó a abrir un criado, y poco

			 después, en la habitación de Doña Perfecta, entró

			 María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco envuelto en un

			 

		     

            

             

	       mantón. Su rostro encendido por la ansiedad

			 despedía fuego.


		  —Ahí está, ahí

			 está —dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta por la puertecilla

			 condenada...


		  Tomaba aliento a cada sílaba.


		  —Ya entiendo —repitió doña

			 Perfecta con una especie de bramido.


		  Rosario cayó exánime al

			 suelo y perdió el conocimiento.


		  —Bajemos —dijo doña Perfecta sin

			 hacer caso del desmayo de su hija.


		  Las dos mujeres se deslizaron por la

			 escalera como dos culebras. Las criadas y el criado estaban en la

			 galería sin saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por

			 el comedor a la huerta, seguida de María Remedios.


		  —Afortunadamente tenemos ahí a

			 Ca... Ca... Caballuco —dijo la sobrina del canónigo.


		  —¿Dónde?


		  —En la huerta también... Sal...

			 sal... saltó la tapia.


		  Doña Perfecta exploró la

			 oscuridad con sus ojos llenos de ira. El rencor les daba la singular videncia

			 de la raza felina.


		  —Allí veo un bulto... —dijo—. Va

			 hacia las adelfas.


		  —Es él —gritó Remedios—.

			 Pero allá aparece Ramos... ¡Ramos!


		  Distinguieron perfectamente la colosal

			 figura del Centauro. 


 

		     

            

             

	      

		  —Hacia las adelfas... Ramos, hacia las

			 adelfas...


		  Doña Perfecta adelantó

			 algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba con acento terrible, disparó

			 estas palabras:


		  —Cristóbal, Cristóbal...

			 ¡mátale!


		  Oyose un tiro.


		  Después otro. 
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		  De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de

			 Madrid






 

		  Orbajosa 21 de Abril.


		  «Querido amigo: Envíeme Vd.

			 sin tardanza la edición de 1622 que dice ha encontrado entre los libros

			 de la testamentaría de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio.

			 Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal

			 venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el 

			 colophon un casco

			 con emblema sobre la palabra 

			 Tractado, y la segunda X de la fecha MDCXXII ha

			 de tener el rabillo torcido. Si en efecto, concuerdan estas señas con el

			 ejemplar, póngame Vd. un parte telegráfico, porque estoy muy

			 inquieto... aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con motivo de

			 estas importunas y fastidiosas guerras, no funciona. A correo vuelto espero la

			 contestación.


		  »Pronto, amigo mío,

			 pasaré a Madrid con objeto 

		     

            

             

	       de imprimir este tan esperado

			 trabajo de los 

			 Linajes de Orbajosa. Agradezco a Vd. su

			 benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en lo que tiene de

			 lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que

			 Vd. lo encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, pero

			 sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y

			 feo en su hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es

			 otra que convertir los ojos de esta generación descreída y

			 soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros

			 antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro

			 país diera este paso a que con todas mis fuerzas la incito!

			 ¡Ojalá fueran puestos en perpetuo olvido los abominables estudios

			 y hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno

			 escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan

			 exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de aquellas gloriosas

			 edades, para que, penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas

			 los modernos tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta

			 ridícula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan

			 con nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean

			 cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede

			 circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el

			 torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas

			 utopías 

		     

            

             

	       y bárbaras novedades. ¡Cómo ha

			 de ser, amigo mío! Creo que dentro de algún tiempo ha de estar

			 nuestra pobre España tan desfigurada, que no se conocerá ella

			 misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de su limpia

			 historia.


		  »No quiero levantar mano de esta

			 carta sin participar a Vd. un suceso desagradable; la desastrosa muerte de un

			 estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José

			 de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche

			 en la huerta de nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre

			 las causas que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal

			 determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana

			 cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la noche,

			 penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la sien

			 derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la

			 consternación y alarma que se produciría en esta pacífica

			 y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente,

			 que nos hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado

			 que tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como es

			 buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las mayores

			 desgracias.


		  »Acá para entre los dos,

			 amigo mío, diré a usted, que en el terrible atentado del joven

			 Rey contra su propia existencia, debió influir grandemente 

		     

            

             

	      

			 una pasión contrariada, tal vez los remordimientos por su conducta y el

			 estado de hipocondría amarguísima en que se encontraba su

			 espíritu. Yo le apreciaba mucho; creo que no carecía de

			 excelentes cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una

			 sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía

			 alarde de ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la

			 religión; entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no

			 respetaba nada y para él no había en el mundo pudor, ni virtudes,

			 ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, escuadras, reglas,

			 máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué tal? En honor de

			 la verdad, debo decir, que en sus conversaciones conmigo, siempre

			 disimuló tales ideas, sin duda por miedo a ser destrozado por la

			 metralla de mis argumentos; pero de público se refieren de él mil

			 cuentos de herejías estupendas y desafueros.


		  »No puedo seguir, querido, porque en

			 este momento siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los

			 combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le

			 impondrá a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su

			 afectísimo, etc., etc.».


		  22 de Abril.


		  «Mi inolvidable amigo: Hoy hemos

			 tenido una sangrienta refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran

			 partida levantada en Villahorrenda 

		     

            

             

	       ha sido atacada por las tropas

			 con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra parte. Después se

			 dispersaron los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y

			 quizá oiga Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en

			 un brazo, no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco,

			 hijo de aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada guerra.

			 Es el caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, y

			 además honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito

			 amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército

			 español, con lo cual uno y otro ganarán mucho.


		  »Yo deploro esta guerra, que va

			 tomando proporciones alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos

			 no son responsables de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por

			 la audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos

			 delegados, por la saña sistemática con que los representantes del

			 Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los

			 pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se

			 conservan en lugares no infestados aún de la asoladora pestilencia.

			 Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para infundirle otra; cuando se

			 le quiere descastar, digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus

			 costumbres, sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el que en

			 mitad de solitario camino se ve asaltado 

		     

            

             

	       de infames ladrones.

			 Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera

			 sustancia de mi obra de los 

			 Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y

			 entonces no habrá guerras.


		  »Hoy hemos tenido aquí una

			 cuestión muy desagradable. El clero, amigo mío, se ha negado a

			 enterrar en sepultura sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,

			 impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto peso; pero

			 nada se ha podido conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en

			 un hoyo que se hizo en el campo de Mundo—Grande, donde mis pacienzudas

			 exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que Vd. conoce. He

			 pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima

			 impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los

			 únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco

			 después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las

			 Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del

			 matemático. Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula,

			 me conmovió.


		  »Respecto de la muerte de Rey, corre

			 por el pueblo el rumor de que fue asesinado. No se sabe por quién.

			 Aseguran que él lo declaró así, pues vivió como

			 hora y media. Guardó secreto, según dicen, respecto a

			 quién fue su matador. Repito esta versión sin desmentirla ni

			 apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige mucho

			 siempre que lo tomo en boca. 


 

		     

            

             

	      

		  »La pobrecita, apenas ocurrida una

			 desgracia, experimenta otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío,

			 ya tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia

			 enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre Rosario, que iba

			 saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la

			 cabeza. Sus palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal,

			 recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que

			 he presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de

			 verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea el

			 único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y entero, y

			 totalmente libre de ese funesto mal.


		  »No he podido dar sus expresiones de

			 Vd. a don Inocencio, porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no

			 recibe a nadie, ni permite que le vean sus más íntimos amigos.

			 Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que

			 pondrá mano al instante en la traducción de varios epigramas

			 latinos que Vd. le recomienda... Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos

			 gresca esta tarde. La tropa acaba de salir».


		  Barcelona 1.º de Junio.


		  

		  «Acabo de llegar aquí

			 después de dejar a mi sobrina Rosario en San Baudilio de Llobregat. El

			 director del establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable.

			 Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima 

		     

            

             

	       en

			 aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo

			 también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta

			 pruebas de los 

			 Linajes. Pienso añadir seis pliegos,

			 porque sería gran falta no publicar las razones que tengo para sostener

			 que Mateo Díez Coronel, autor del 

			 Métrico Encomio, desciende por la

			 línea materna de los Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido

			 erradamente el autor de la 

			 Floresta amena.


		  »Escribo esta carta principalmente

			 para hacerle a Vd. una advertencia. He oído aquí a varias

			 personas hablar de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como

			 sucedió efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos

			 vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo

			 después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho

			 yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos y

			 señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo

			 descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que este le

			 acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó

			 después con tanto acierto que le dejó en el sitio... En fin, mi

			 querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con alguien, le

			 recuerdo que es un secreto de familia, y con esto basta para una persona tan

			 prudente y discreta como usted.


		  »Albricias, albricias. En un

			 periodiquín he leído que Caballuco ha derrotado al brigadier

			 Batalla».


 

		     

            

             

	      

		  Orbajosa 12 de Diciembre.


		  «Perfecta me encarga muchas

			 expresiones para usted. Se ha reído mucho con la especiota de su

			 casamiento. La verdad es que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo

			 niega, y ríe mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de

			 formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene

			 veintidós años menos que ella, y aunque Perfecta se conserva muy

			 bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto muy guapa, no creo que tal

			 unión pueda ser provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico

			 muy entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me

			 parece que se dejaría cortar ambas orejas porque este ante—proyecto

			 fuese siquiera proyecto.


		  »Una sensible noticia tengo que dar

			 a Vd. Ya no tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor

			 vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan

			 acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no

			 hay en él ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella

			 jovialidad correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la

			 gente, se encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha

			 roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le

			 conocería, porque se ha quedado 

		     

            

             

	       en los puros huesos. Lo

			 más particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo,

			 enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que

			 renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma. ¡Ay!

			 Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán

			 años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa

			 España se acaba, se aniquila, se muere».


		  Orbajosa 23 de Diciembre.


		  «Mi carísimo amigo: escribo a

			 Vd. a toda prisa para decirle que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de

			 suceder en mi casa una desgracia espantosa... Me llaman... Tengo que acudir...

			 No sé lo que es de mí.


		  »Era cierto el proyecto de

			 casamiento de Jacinto con mi cuñada. Esta mañana estaban todos en

			 casa. Se había matado el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban

			 en las alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta

			 con media docena de sus amigas y criadas, ocupándose en limpiar la carne

			 para el adobo, en picarla para los chorizos, en preparar todo lo concerniente

			 al interesante tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose al

			 grupo, resbaló en una piltrafa y cayó... ¡Horrible suceso

			 que, por lo monstruoso, no parece verdad!... El infeliz muchacho cayó

			 violentamente sobre su madre María Remedios, que tenía un gran

			 

		     

            

             

	       cuchillo en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se

			 envasó en el pecho del joven, atravesándole el

			 corazón.


		  »Estoy consternado... ¡Esto es

			 espantoso!... Mañana irán las pruebas... Añadiré

			 otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo

			 Armador de Soto, que fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante

			 la época del virreinato

			 de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada en

			 el complot contra Venecia».
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		  Esto se acabó. Es cuanto por ahora

			 podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son.
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		  Madrid.— Abril de 1876.
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				Arriba el telón






 

				Allá lejos, sobre verde colina

				  a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa

				  ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la

				  Geografía sino en el mapa moral de España, donde yo la he

				  visto.


				Marchemos hacia ella, que el claro

				  día y la pureza del aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en

				  Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles

				  manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el displicente y

				  sañudo Cantábrico está hoy tranquilo. Permite a las naves

				  correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido 

		     

            

             

	      

				  sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los

				  acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de

				  paz.


				Las suaves colinas verdes van

				  ascendiendo desde el mar hasta las montañas, subiéndose unas

				  sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la

				  extensión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma

				  esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se

				  convocan, se reúnen, se abrigan unos contra otros, formando el

				  nobilísimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga.

				  Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin

				  sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro

				  tres lenguas de metal que llaman a misa por la mañana y rezan la

				  oración al anochecer.


				En torno al pueblo (pues estamos cerca

				  y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero

				  agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas

				  llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes

				  pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de

				  verde copa y muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre

				  Ficóbriga. 


 

		     

            

             

	       

				¡Hermoso espectáculo

				  ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera que conduce a

				  los cielos! Las más lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en

				  las más próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas

				  heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro

				  día destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellándose

				  suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrañas

				  cresterías, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos,

				  hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.


				Después de atravesar un puente

				  de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una

				  cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la

				  ría, dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde

				  está el mar que la espera, metiéndose en todos los charcos de las

				  marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la baja.

				  Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el

				  trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela,

				  cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra. 


				

		     

            

             

	       

				Las primeras casas (por fin llegamos,

				  señores) son miserables; las segundas también. Es

				  Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos

				  ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras

				  y cómodas. ¡Qué calles, Santo Dios! Las pobres casas,

				  estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus

				  indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, húmedos capotes

				  y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus caducos aleros

				  cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.


				Pasamos por delante del Consistorio

				  que está en el fondo de la plaza, enfáticamente convencido de que

				  es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja

				  que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más

				  deplorable corrillo arquitectónico; y después de dar vuelta a la

				  villa, volvemos al extremo de ella sobre la ría, por donde entramos. En

				  dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un álamo

				  verrugoso.


				En la plazoleta (miradla bien, porque

				  ahora comienza nuestra historia) está una casa; mejor sería

				  llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es

				  verdaderamente magnífico. 

		     

            

             

	       Compónese en realidad de

				  dos edificios, el uno vicio y decorado con hiperbólicas piezas

				  heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos

				  elegante que las llamadas 

				  villas o 

				  cottages en el lenguaje a la moda.

				  Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo

				  jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias,

				  coníferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco

				  ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya

				  frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos,

				  tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y

				  otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, allí

				  donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el

				  transeúnte no se entere de lo que pasa en el jardín.


				Esta mansión encantadora

				  está situada en punto desde el cual se domina el mar por el Norte, la

				  extensión toda de la accidentada costa y la ría con su puente por

				  el Este, Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía, el campo y las

				  montañas. Rodéala vegetación asombrosa y florida, y la

				  bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor

				  egoísta o para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha

				  para el alma tocada de 

		     

            

             

	       amor o de las anhelantes curiosidades de la

				  ciencia encontrar tan deliciosa prisión donde encerrarse, buscando al

				  modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!


				La casa es de esas que detienen al

				  viajero y le dicen: «¿a que no aciertas quién vive en

				  mí?».


				Silencio: ábrese una de las

				  verdes persianas que dan al jardín por el lado de las montañas.

				  Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una

				  cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran

				  todo el país, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro

				  indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas

				  inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona

				  que no quiere venir.


				Miramos nosotros también hacia

				  los montes y no vemos más que montes. La graciosa joven desaparece, y al

				  poco rato torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto

				  más minutos pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo

				  que hay detrás de las montañas... Pero en los remotos caminos no

				  se parece aún cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se

				  inquieta primero, se fastidia después. No sólo está

				  impaciente, sino enojada, y del enojo 

		     

            

             

	       pasa a la cólera y de

				  la cólera a la desesperación.


				Esta linda casa, que tiene el inmenso

				  interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso,

				  esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se enfurecen y

				  echan rayos insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por

				  aquí anda el amor.


				¡Adentro! 
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				Gloria y su papá






 

				Estaban los dos en una sala del

				  Mediodía, con ventana al jardín, por la cual este prestaba

				  gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho más

				  que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en

				  diversos lugares de ella había; y las paredes se vestían con

				  mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran

				  cuadro que contenía el retrato al óleo de un obispo, representado

				  con pluma en la mano.


				Sentado en ancho sillón estaba

				  allí don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho más

				  allá de los cincuenta, serio, muy simpático a la vista y de

				  fisonomía harto inteligente. Su frente y perfil no carecían de

				  majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo dominante en todas

				  las partes de su rostro era la expresión 

		     

            

             

	       patente de una

				  tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los héroes

				  cuando había héroes y los mártires cuando había

				  mártires. Así es que si pasó su vida sin ser ni una cosa

				  ni otra, no consistió en él. Parecía la naturaleza

				  corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podía

				  también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de

				  la teatral misantropía de los escépticos. Cuando le conozcamos

				  mejor, veremos que aquel melancólico sentimiento, que tan claramente

				  salía de lo hondo a la superficie de su persona, era más que

				  descontento y hastío de sí mismo, una como lástima

				  profundísima de los demás.


				Contemplando a su hija, que por

				  centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable tono:


				—Gloria, por más que te muevas

				  y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero no viene

				  todavía. Ten calma, que ya llegará.


				Gloria volvió al lado de su

				  padre. Andaba en los diez y ocho años y era de buena estatura, graciosa,

				  esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común

				  descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien

				  no está donde cree debe estar, 

		     

            

             

	       y sus ojos no podían

				  satisfacer con nada su insaciable afán de observación.

				  Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad

				  que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo

				  atendía, cual si nada ocurriese en la Creación que no fuese

				  importantísimo; atendía a la hoja desprendida del árbol, a

				  la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los

				  chicos en el camino.


				Su fisonomía, parlante y

				  expresiva como ninguna, no carecía de defectos; mas eran de esos que no

				  sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y

				  su nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no

				  podía ser más hechicero. Sus labios encendidos eran la más

				  hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la belleza a

				  los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina

				  la exaltación, la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan

				  pronto resplandecían con súbito rayo, tan pronto se

				  abatían con lánguida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus

				  grandes pestañas. Mirando como miraba, ponía en sus ojos el

				  reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a

				  desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavía con 

		     

            

             

	      

				  verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro afán de

				  sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este

				  medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo

				  crea.


				Vestía la preciosa criatura a

				  la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su

				  persona, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía estar

				  de otra manera que como estaba.


				En el instante en que la vemos, la

				  inquietud de Gloria era tan grande, que no existía rasgo alguno en su

				  semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana,

				  recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio

				  para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase

				  las ventajas del cambio de colocación, observando los cuadros que

				  había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella lo del

				  poeta: «Hasta cuando el pájaro, anda se conoce que tiene

				  alas». 
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				Gloria no espera un novio sino un obispo






 

				—Son las diez, papá —dijo la

				  señorita con impaciencia—. Desde la estación de Villamojada

				  aquí no se tarda más de dos horas.


				—Sí; pero sabe Dios a

				  qué hora habrá llegado el tren —repuso el padre—. Esta

				  fórmula abreviada de la civilización se toma unas libertades...

				  No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres

				  Casas, nos lo avisará el tío Gregorio disparando un buen

				  puñado de cohetes que alegrarán con sus estadillos la comarca.

				  Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo para echar

				  a vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una sorpresa;

				  habrá demasiado ruido.


				Gloria se asomó de nuevo para

				  mirar a la 

		     

            

             

	      torre de la Abadía que por encima de los tejados

				  alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:


				—Sí; allí está

				  Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires

				  el primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y

				  Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.


				El padre sonrió con dulzura,

				  demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante.


				—Papá —dijo Gloria

				  poniéndosele delante con resolución—: ¿apostamos a que

				  Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada,

				  ni arreglado los platos de leche?... Francisca es así: dos horas para

				  mover cada brazo y otras dos para pensarlo... Y nada, llegarán los

				  viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida.


				Luego que esto dijo, marchó a

				  la carrera hacia la puerta.


				—Gloria, Gloria —dijo el padre

				  obligándola a detenerse—. Ven acá, no salgas de aquí.

				  Siéntate...


				—¡Ay! no puedo, no puedo ver que

				  en un día de tanto apuro se estén con esa bendita calma

				  —exclamó la joven sentándose—. Yo me 

		     

            

             

	       abraso la

				  sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.


				—Mira hija —dijo el anciano riendo—:

				  es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas

				  nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma.

				  ¡Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que

				  debe tener la persona en presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si

				  pones esa exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la

				  atención en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando

				  te encuentres en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la

				  vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado temperamento.

				  Mira, la pobre Francisca a quien tú acusas, te podrá dar buenas

				  lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y

				  reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo

				  todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú con

				  tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si

				  concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas

				  vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la

				  luz; pero tú, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios que te

				  hizo buena, piadosa 

		     

            

             

	       y honesta, que te dio natural honrado y

				  generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos

				  puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la

				  superficie.


				—Si Dios me dio tantas cosas buenas

				  —dijo Gloria con la convicción de un Padre de la Iglesia—,

				  también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia

				  porque pase pronto la vida, y este afán de llegar a mañana.


				—Vamos a ver. ¿Qué

				  motivo hay para que la próxima llegada de mi hermano, te haya puesto en

				  ese desasosiego calenturiento?


				—Como que hace tres noches que no

				  duermo —repuso ella—. A fe que hay poco que hacer... ¿A un señor

				  obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío

				  traerá consigo a su secretario el doctor Sedeño y quizás

				  quizás a dos de sus pajes o cuando menos a uno; ¿y no se han de

				  disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de

				  Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año que viene.

				  ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la

				  casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan,

				  vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario.

				  ¿Pues y la capilla? 


 

		     

            

             

	       

				—Vamos a ver, ¿qué tiene

				  la capilla?


				—Nada; que Su Ilustrísima

				  querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En bonito estado se

				  hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo

				  santo cuerpo las moscas habían hecho más desperfectos que los

				  judíos. El manto de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y

				  hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mí... Yo

				  creí que no saldrían con toda la tiza que hay en la casa, las

				  manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien

				  y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que

				  los ratones se habían empezado a comer los pies de San Juan!...


				—¡Abominables animalejos!

				  —exclamó don Juan riendo.


				—¡No sé qué les

				  haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso al

				  Santo en las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con

				  lo cual y una mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no harán

				  más picardías estos tunantes bichos que nada respetan. En tres

				  días que van de puesta y armada la ratonera han caído once, todos

				  como lobos... ¿Todavía le parece a usted poco trabajo el

				  mío?


				—Me parece demasiado. 


 

		     

            

             

	       

				—¿Pues y las camisas que he

				  tenido que hacer a los hijos de Caifás para que puedan salir a recibir

				  decorosamente a mi tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y

				  suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.


				—Tú eres así... lo

				  sé. Dios te bendiga.


				—Adoro a mi tío, que es un

				  santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el mismo techo

				  que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que

				  quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no

				  teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para

				  albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener

				  calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la

				  pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en

				  los candelabros manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa

				  para tan insignes huéspedes...


				—¿Has creído —dijo con

				  bondad cariñosa el padre—, que mi hermano necesita palacios y lujo y

				  ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como discípulo de

				  Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no sería menos

				  digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe y

				  admiración profunda de 

		     

            

             

	       sus grandes virtudes;

				  regocijémonos al calor de su compañía para ver de

				  imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su

				  corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demás...


				—Eso es lo primero; pero

				  también...


				—Pobre o resplandeciente de riqueza,

				  la capilla será siempre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado

				  ya y celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el

				  techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies de San

				  Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no

				  encontraron bocado más exquisito con que regalarse. Ni la imagen

				  dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará

				  de interceder por nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifás

				  para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto a

				  la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los

				  sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán

				  demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese

				  apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un día, no me

				  hace gracia.


				Apenas pronunciada la última

				  palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en 

		     

            

             

	       los

				  aires, luego otro y otro, como si los ángeles estuvieran cascando nueces

				  en el cielo.


				—¡Ya... ya...! —gritó

				  Gloria poniendo toda su alma en los ojos.


				—Ya está ahí mi hermano

				  —dijo Lantigua con calma acercándose a la ventana—. Bien venido sea.
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				El Sr. de Lantigua. Sus ideas






 

				D. Juan Crisóstomo de Lantigua

				  nació de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle,

				  ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860

				  poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que

				  disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de

				  Mazatlán (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al

				  poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo

				  casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más

				  bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón

				  capellán de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los

				  más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando

				  para menos en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a un lado,

				  

		     

            

             

	       concretándonos a los dos primeros y por ahora

				  exclusivamente a D. Juan de Lantigua.


				Había recibido este de Dios

				  naturaleza apasionada y ardiente; imaginación viva, que se inclinaba a

				  las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto

				  paradójica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a

				  extremos de exageración, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus

				  primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y brillo, y

				  más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró

				  cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro. Renunciar a

				  las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.


				Devorado por insaciable afán de

				  estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y la historia y

				  la ciencia política. Dedicose con predilección a entresacar de

				  los escritores místicos y políticos del Siglo de oro en

				  España, cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y por

				  consiguiente, aplicable a la gobernación de los pueblos en todos los

				  tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por

				  prejuicios formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a

				  ciertas ideas; así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe,

				  juzgar con imparcial serenidad ni la 

		     

            

             

	       historia ni las obras de los

				  que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad

				  menos desgraciada.


				Su inclinación contemplativa le

				  llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora y

				  maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y

				  reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio

				  todo a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años

				  después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el

				  torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en

				  erudición y en silogismo; desafió con imponente orgullo la turba

				  de frívolos y descreídos; brindole la política con una

				  tribuna, y subido en ella, la nube que había condensado en sí

				  tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el

				  siglo. La elocuencia del nuevo Isaías era arrebatadora.


				Sus enemigos, (pues ya se comprende

				  que los tuvo encarnizadísimos) decían: «Lantigua es el

				  abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus

				  espolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica.

				  Justo es que adule y sirva a los que le dan». Estas groserías,

				  comunes en la época presente, hacían sonreír al Sr. D.

				  Juan. Nunca se 

		     

            

             

	       ocupó de defenderse de este cargo, porque,

				  según afirmaba, es preciso 

				  no quitar a los tontos el derecho de decir

					 tonterías.


				Como hombre de convicciones

				  inquebrantables y profundas, honradísimo caballero en su trato social y

				  de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica,

				  Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más

				  contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos íntimos a los

				  cuales amó mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de las

				  ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca

				  jamás conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de

				  la revolución del 48, de la república romana, de la

				  formación de la unidad de Italia, de la caída del imperio

				  austriaco, de la humillación del francés, de la

				  destrucción del poder temporal del Papa, de la formación del

				  Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos

				  trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron más que

				  lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de

				  aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y

				  más su creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un

				  camisón de fuerza. 


 

		     

            

             

	       

				Estos hechos y otras recientes

				  desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a un estado de

				  irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos

				  lúgubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del

				  próximo siglo, la confusión de las lenguas y tras la

				  confusión la dispersión y tras la dispersión la

				  esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los

				  corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos,

				  congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según

				  él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor.

				  Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo

				  había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta

				  fórmula abrumadora o 

				  Barrabás o Jesús, necesitan

				  dejarse llevar hasta las últimas extremidades, porque la menor flaqueza

				  equivale en ellos a pasarse a Barrabás. 
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				Cómo educó a su hija






 

				D. Juan de Lantigua no había

				  presidido personalmente a la educación de su única hija.

				  Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco

				  vagar para consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un

				  colegio bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos

				  principios. Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce años de

				  casado. Su digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos

				  pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas

				  habían aprendido a andar por la tierra.


				Gloria, después de residir

				  algunos años en un colegio, a que daba nombre una de las advocaciones

				  más piadosas de la Virgen María, volvió a su casa en

				  completa posesión del catecismo, dueña de la historia sagrada y

				  de parte de la profana, con muchas aunque confusas nociones 

		     

            

             

	       de

				  geografía, astronomía y física, mascullando el

				  francés, sin saber el español, y con medianas conquistas en los

				  dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria sin omitir

				  sílaba ni aun letra los 

				  deberes del hombre, y era regular maestra

				  en tocar el piano, hallándose capaz de poner las manos en cualquiera de

				  esas horribles 

				  fantasías que son encanto de las

				  niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte

				  musical.


				Lantigua la oyó recitar trozos

				  de historia sagrada y no pareció satisfecho.


				—En estos colegios del día

				  —dijo—, preparan el entendimiento de los niños para las ideas como los

				  dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano

				  de la palabra la música del padre Astete.


				Un día, como Gloria,

				  viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa

				  impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese

				  que en su sentir los reyes de España habían hecho mal en arrojar

				  del país a los judíos y a los moros, Lantigua abrió mucho

				  los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duró el

				  breve paroxismo de su asombro, le dijo:


				—Eso es saber más de la cuenta.

				  ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano.


				

		     

            

             

	       

				Gloria corrió como un

				  pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y

				  posándose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se

				  puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una

				  palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de

				  Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes.

				  Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían

				  conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de

				  música que había oído. En general, todo cuanto tocaba

				  Gloria le parecía horrible.


				—No sé qué diera, hija

				  mía —le decía—, por oírte tocar otra cosa que esa

				  música de organillo de las calles. No me digas que así es toda la

				  música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la

				  iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que penetrando

				  más allá de la superficie sensual, conmueven el ánimo y

				  nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes algo de eso?


				Gloria repasaba todo su repertorio de 

				  fantasía, nocturnos, flores de

					 salón y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y

				  patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor

				  de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de

				  la linda 

		     

            

             

	       niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de

				  un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún

				  espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio de

				  tres horas.


				—Basta ya de monsergas, hijita —le

				  decía D. Juan—, coge un libro y ponte a leer.


				Gloria volaba a la biblioteca de su

				  padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con desdén lo

				  volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas

				  páginas, mas pronto se cansaba.


				—¿Qué buscas?...

				  ¿novelas? —decía D. Juan entrando tras ella y

				  sorprendiéndola en el escrutinio—. Algo de eso tengo también...

				  Aguarda.


				—Ivanhoe

				  —decía Gloria, leyendo un título.


				—Esa es buena; pero déjala por

				  ahora... Aquí han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente

				  han producido en cuarenta años Francia y España, no

				  hallarás una sola página... De lo bueno hay algo, poco... Me

				  parece que en algún rincón encontraremos a Chateaubriand, a

				  Gulliver, a Bernardino de Saint—Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado

				  Manzoni.


				Pero al poco tiempo D. Juan

				  prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo 

		     

            

             

	      

				  buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y

				  afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio

				  y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color

				  poético.


				En cambio si Gloria no leía

				  para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del

				  estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel

				  afán constante en que su viva pasión política le

				  tenía, iba perdiendo la vista. Llegó a no poder leer de noche;

				  mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y

				  Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazón escribía,

				  instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún

				  tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de

				  Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco

				  reír con seriedades taciturnas.


				Gloria leyó en alta voz la 

				  Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la

					 sepultura y 

				  Las cuatro pestes del mundo. Después

				  se engolfó en la 

				  Política de Dios y Gobierno de

					 Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo

				  tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del 

				  Buscón, Gloria, cuando su padre

				  mandaba suspender 

		     

            

             

	       la lectura para escribir, doblaba bonitamente

				  algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para que no estallase

				  la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del

				  gran Pablos.


				En otras ocasiones, como D. Juan no

				  pusiese reparos a los libros clásicos españoles del gran siglo,

				  Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la 

				  Virtud al uso y mística a la moda,

				  de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse

				  en 

				  La pícara Justina; pero Lantigua al

				  fin puso mano en ello, permitiéndole sólo 

				  Guzmán de Alfarache.

				  Desgraciadamente en el mismo tomo estaba 

				  La Celestina. 
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				Cómo se explicaba la niña






 

				Sin más norte que su buen

				  juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un día con su padre

				  sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a

				  la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece

				  España por sus riquezas de estilo, le parecía una literatura

				  deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti—religiosa, porque en ella se

				  hace la apología de las malas costumbres, de la holgazanería

				  ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que

				  degradan a un pueblo. Concluyó por afirmar con una osadía

				  verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes

				  de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron

				  repugnancia y tedio; y que tales gracias, comúnmente 

		     

            

             

	      

				  obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua.


				Si hemos de creer a testigos

				  presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria 

				  mutatis mutandi dijo también que al

				  penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de desvergüenzas,

				  engaños, groserías y envilecimiento que con tanta gracia pinta la

				  literatura picaresca, no podía menos de considerar a la sociedad del

				  siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero caduca en

				  la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza

				  española, que a la sazón no conservaba más virtud que un

				  heroísmo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido

				  moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición.


				

				Cuentan que D. Juan de Lantigua,

				  cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo y confuso, no tanto por lo

				  peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los

				  manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por

				  la precocísima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la

				  paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brío aunque

				  extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino.

				  Con tales ideas y propósitos, ordenó a su 

		     

            

             

	       hija que

				  se diese una buena hartada de comedias de Calderón,

				  acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas

				  y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la

				  sociedad española del glorioso siglo.


				En efecto, hizo la señorita

				  todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le

				  manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado un poco, aunque

				  no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar,

				  para expresarlo propia y claramente, aseguró que en la sociedad de

				  aquellos tiempos encontraba además de lo indicado antes, una

				  inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien

				  producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era

				  tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos,

				  los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los

				  oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las

				  novelas picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de

				  verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas,

				  los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían

				  establecer con sus nobles ideas y estupendas acciones, 

		     

            

             

	       el imperio

				  de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, había en el

				  hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión

				  melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado

				  en un objeto sin conseguirlo.


				Como Lantigua se riese de tan evidente

				  despropósito, Gloria afirmó (empleando por supuesto frases

				  comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni más

				  sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se

				  ocupó de los místicos, reconociendo en ellos falta de

				  equiponderación entre la fantasía y el discernimiento, y

				  afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir

				  nunca de guía al común de las gentes, por ser de pocos

				  comprendida.


				Resumió sus ideas sobre este

				  punto diciendo que no podía tolerar que se tratase de religión

				  sin sencillez suma, por lo cual ponía por encima de todos los tratados y

				  disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como

				  Jesucristo, lo decía todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de

				  Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre la

				  profunda filosofía y estudio de la divinidad y del hombre que en tales

				  obras se encierra, y vierais aquí a la pícara Gloria sosteniendo

				  que la sociedad modelo, según las 

		     

            

             

	       ideas de su padre,

				  había alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa,

				  dejándose seducir demasiado por los símbolos que la misma idea

				  religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo como culto

				  tributado por la verdad a la belleza eterna.


				—Esas novelas de truhanes y desalmados

				  —dijo Gloria para terminar—, esas comedias de caballeros galanes y discretos,

				  aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana,

				  esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el hilo

				  sutilísimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para

				  quien tales cosas, por lo común admirables, se escribían. Veo las

				  conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que

				  degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen

				  caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo

				  a los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como

				  enseñas sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo,

				  a quien no habían enseñado a discernir y que vegetaba comido de

				  vicios, incapaz para el trabajo, y soñando con guerras que traían

				  el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía

				  más que sentidos. No ponía atención 

		     

            

             

	       a nada,

				  ni aún al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo

				  presentaban en forma de comedia.


				«Por un lado se me presenta una

				  realidad baja y común, compuesta de endémica miseria, en cuyo

				  seno haraposo y vacío se agitaba la gran masa de la Nación

				  pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los

				  frailes el bodrio, y a la política nuevas tierras que expoliar. Por otro

				  no veo más que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de

				  gloria y una dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al

				  fin, dejándolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para

				  matar pájaros. —En el arte, veo también dos términos: los

				  poetas que cantan el amor y el honor, y los místicos y poetas de

				  claustro, que pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer

				  comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el

				  amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas,

				  iguales símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la

				  tierra han sido hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.


				»Los poetas, los grandes

				  guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de inteligencia

				  cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran 

		     

            

             

	       un mundo

				  moral superior a aquel en que viven y se agitan los pedigüeños

				  desnudos, los holgazanes pícaros y demás gente menuda. Luchan

				  unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede

				  enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando

				  quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor

				  exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad

				  perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden entenderse. De estas dos

				  voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se

				  apodera Cervantes y escribe el libro más admirable que ha producido

				  España y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la

				  sociedad que lo inspiró no podía llegar nunca a encontrar una

				  base firme en que asentar su edificio moral y político. ¿Por

				  qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse

				  nunca».


				Parece indudable por los datos

				  confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria expuso a su manera

				  las ideas del párrafo anterior, estaban en compañía de su

				  padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama

				  de sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio

				  paradójico de la muchacha, se rieron mucho de 

		     

            

             

	       sus donaires,

				  y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando hábilmente a veces la

				  crítica con la galantería; y como alguno, más curioso que

				  los demás, manifestase deseos de conocer en qué consistía

				  la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco

				  confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó

				  así:


				—Ustedes que son tan sabios no

				  habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera aprendido con

				  Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizás

				  habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban

				  su grande espíritu; así como si el escudero... pero no digo

				  más, porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que esto

				  que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta

				  ridículo, por lo muy contrario a la verdad, que sólo ustedes

				  pueden conocer; pero si es así, ténganlo por no dicho o por pura

				  broma mía.


				Más tarde, cuando los sabios

				  privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las

				  desatinadas opiniones de su hija habían puesto algo malhumorado,

				  encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en

				  lo sucesivo interpretase con más rectitud la historia y la literatura.

				  Afirmó 

		     

            

             

	       que el entendimiento de una mujer era incapaz de

				  apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas

				  lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica.

				  Díjole también que cuanto se ha escrito por varones insignes

				  sobre diversos puntos de religión, de política y de historia,

				  forma como un código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza,

				  y concluyó con una repetición burlesca de los disparates y

				  abominaciones que Gloria había dicho, y que evidentemente la

				  conducirían, no poniendo freno en ello, al extravío de la

				  razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad.


				Retirose Gloria muy apurada a su

				  alcoba, pues era hora de dormir, y a solas meditó largo rato, llegando

				  por fin ¡tal era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento

				  profundísimo de que había pensado mil tonterías,

				  despropósitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse,

				  echó toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa

				  alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la

				  casa y las cartas de sus tíos. Arrodillándose para orar,

				  según su piadosa costumbre, dijo:


				—¡Gracias, Dios mío, por

				  haberme revelado a tiempo que soy tonta! 


 

		     

            

             

	       

				Acostándose discurrió

				  que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda suerte de

				  extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir

				  era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a

				  todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los

				  libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios y

				  jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba por completo

				  renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.


				—Pues si no puedo menos de pensar

				  —dijo—, al menos callaré.


				Pero la verdad es que, aun sin

				  manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban siempre en febril

				  ejercicio, y a su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo

				  tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra relativa a

				  ningún alto asunto. Ella asistía al culto religioso con

				  devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba

				  afición a las cosas nimias de todos los órdenes, detallando hasta

				  un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía cortadas las alas.

				  Así la hemos hallado.


				Pero en sus horas de soledad, en sus

				  arrobamientos y en los crepúsculos que preceden o siguen al sueño

				  y en los cuales la percepción 

		     

            

             

	       interna suele ser más

				  viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio

				  se metiese en su cerebro y gritase:


				—Tu entendimiento es superior... los

				  ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira... levántate y

				  piensa.


				Cuando leía, cuando daba su

				  opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad del gran siglo,

				  Gloria tenía diez y seis años.
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				Los amores de Gloria






 

				Pero en los días en que esta

				  historia empieza tenía ya diez y ocho.


				Aún no se le habían

				  conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún mozalbete,

				  ni señales de que hubiese entregado parte mínima de su

				  corazón a hombre nacido. Y don Juan no la tenía sometida a

				  inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al paseo y

				  a las tertulias en compañía de sus primas. El atareado padre

				  descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de

				  su cuñada D.ª María del Rosario.


				Pero si la juventud masculina que

				  Gloria reconocía no despertaba en ella ni aun mediano interés, no

				  por eso su corazón dormía. Había perdido a su madre a los

				  doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres

				  

		     

            

             

	       años, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el

				  papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días.

				  Ella misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo,

				  les había cerrado los ojos, les había vestido, les había

				  puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin había cerrado la

				  caja, cuando Caifás se los llevó al camposanto de

				  Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande

				  en el corazón de su hermana, y esta no pasaba sin derramar

				  lágrimas por el rústico cementerio de la villa, donde aquellos

				  habían dejado su mortal vestidura.


				Además el corazón de

				  Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tío

				  D. Ángel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los

				  altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos

				  consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.


				Gobernaba aquel santo varón una

				  diócesis de Andalucía, y muy rara vez venía a Madrid; pero

				  últimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el país

				  natal, y solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en

				  compañía de su hermano y sobrina. No era su primer visita aquella

				  reciente en que le hemos visto 

		     

            

             

	       llegar, anunciado por los cohetes.

				  Dos años antes había estado también.


				La afición pura y

				  entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de

				  sentimientos que consigna en su primer artículo el Decálogo. Le

				  amaba como a una representación de Dios en la tierra. Recordaba que en

				  una grave enfermedad que ella padeciera en la niñez, su tío

				  había venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido

				  al verle alegría tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor

				  desconocido. Figurósele que una mano celestial la sacaba del negro

				  abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitía

				  jugar en el cuarto, mas no salir de él.


				El Obispo, dejando a un lado su

				  breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenía un completo

				  ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina

				  y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las cuales unas

				  estaban en visita y otras recibían. Su Ilustrísima

				  discutía largamente con Gloria sobre la colocación que

				  debía darse a las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas

				  muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas

				  personas de cartón. Llegada la hora de la comida para los habitantes de

				  encima de la 

		     

            

             

	       mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por

				  otro, parecían la gente más atareada del mundo, limpiando

				  cacerolas del tamaño de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos

				  pedacitos de pan hacían las veces de pavos y gallinas, y soplando

				  hornillos sin lumbre.


				«Que ponga usted bien esos

				  manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas tan

				  viva de genio...». «¿Qué tal? ¿está ya

				  frita la merluza?...». «Divinamente; como que me están dando

				  ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos,

				  mientras yo limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la

				  obra...». «Todo está preparado; que entren las

				  señoras...». «Pues allá van las

				  señoras...». «Música, tío,

				  música...». «Pues allá va la música... Ton,

				  torontón...». Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles

				  aunque de distinto tono, sucedía entonces musical murmullo al modo de

				  himno de Riego o marcha real acompañada de golpecitos sobre la mesa,

				  dados con las patitas de palo de una muñeca.


				En aquellos solitarios diálogos

				  dentro de una estancia donde ningún extraño podía

				  penetrar, no se oía nada teológico; pero a veces caían

				  boca arriba las figurillas: olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina,

				  sofás, ceremonias; 

		     

            

             

	       Gloria fijaba sus ojos en el placentero

				  semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y

				  entonces el ángel y el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor

				  como los desterrados hablan de la patria.


				Más tarde, años

				  adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las muestras de

				  precocidad que hemos expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana

				  que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegría. El obispo

				  se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de

				  su sobrina, y en punto tan delicado jamás tuvo ocasión de

				  censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que

				  le tenía se aumentase.


				Aquí punto. 
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				Un pretendiente






 

				Estalló como he dicho el cohete

				  en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las campanas de la

				  Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca

				  salmodia del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga

				  el feliz suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y

				  calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; afluyó de todas

				  partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron

				  de gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa

				  manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en

				  la localidad, especialmente el don Ángel.


				De todas las personas importantes que

				  salieron al encuentro de Su Ilustrísima, el más 

		     

            

             

	      

				  apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando,

				  según se lo permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan

				  Amarillo, varón rico y pálido, que no llevaba tal apellido por

				  ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó de sus

				  dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosísimo

				  que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fue

				  de los primeros en correr al camino, abrochándose el recién

				  puesto y de antiguo raído pantalón, D. Bartolomé

				  Barrabás, el liberalote del país, ex—dómine con puntas de

				  filósofo, hogaño maestro de escuela, con pespuntes de hombre

				  político, y aun de orador y también de periodista.

				  Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y

				  compostura, porque hombres que habían pasado toda su vida trabajando no

				  podían igualarse a los chicos de las calles ni a los holgazanes, como D.

				  Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus sombreros de

				  pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también

				  de sus paraguas, que desafiaban a las nubes.


				Cuando D. Ángel llegó a

				  las primeras casas del pueblo, se bajó del coche para abrazar a su

				  hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido del mar

				  irritado, le saludó. 

		     

            

             

	       De entre aquel tumulto de entusiasmo

				  saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves

				  majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que a

				  la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia Su

				  Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fue a D.

				  Ángel llegar a la Abadía para orar breve rato. De la

				  Abadía a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que la

				  autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos

				  se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa

				  muchedumbre.


				Cuando el prelado entró en la

				  casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le

				  advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los

				  albañiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el

				  prelado conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que

				  habían salido a recibirle.


				En la casa había gran

				  movimiento de personas que iban de aquí para allí, y

				  subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente a la

				  escalera para subir a dar ciertas órdenes, cuando encaró con un

				  joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegría.


				El señor obispo había

				  traído consigo a tres 

		     

            

             

	       personas, dos del orden sacerdotal y

				  un laico.


				El laico era un joven como de treinta

				  años muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros acompañados

				  de sutilísimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente

				  antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y porte

				  caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su

				  habla un poco campanuda, como de quien gusta oírse y se ha oído

				  mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos

				  aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de

				  asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en

				  compañía de clérigos.


				Este personaje fue el que

				  encaró con Gloria en el primer peldaño de la escalera,

				  inmutándose un poco al verla.


				—¡Cómo! ¿Usted por

				  aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? —le

				  preguntó la señorita, después del primer saludo.


				—He venido con Su Ilustrísima;

				  pero me quedé un poco atrás, porque nuestro coche se detuvo en la

				  cuesta —repuso el mancebo estrechando la mano de la joven—. Ya sé que

				  todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan

				  linda...


				—Yo creí que usted no

				  saldría de Madrid. 

		     

            

             

	       Como ahora están las cosas tan

				  enredadas por allá...


				—Por allá y por aquí y

				  por todos lados... No sé adónde irá a parar el mundo. Yo

				  he venido a Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también

				  para uno mío... Ya se lo dirá a usted D. Juan. He venido en el

				  mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su

				  coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar.

				  Además tengo compromiso con mi íntimo amigo el señor cura

				  para vivir con él unos días.


				—Estará usted mucho tiempo por

				  aquí, ¿no es verdad?


				—Me estaría toda la vida —dijo

				  el joven con evidentes señales de debilidad amorosa en su grave

				  semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad

				  de la frente—. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de

				  D.ª María del Rosario... ¡Qué pícara!

				  ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos

				  allí la última noche de tertulia?


				Gloria se echó a

				  reír.


				—Dos días después fui a

				  casa de mi amiga. El pájaro había volado. Ficóbriga y

				  siempre Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo.


				—¡Aborrece a este pueblo! 


				

		     

            

             

	       

				—No, ahora no —respondió con

				  viveza el de las gafas—. Es un paraíso este lugar. Por desgracia el

				  asunto de las elecciones me entretendrá poco más de dos

				  semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de usted,

				  Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad!... Verla todos los

				  días, a todas horas...


				—El honor es para nosotros, Sr. del

				  Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen los

				  azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca...! 
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				Recepción, discurso,

				  presentación






 

				El joven entró en la casa.

				  Estaban allí además de los dos hermanos Lantigua, el doctor

				  López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del

				  mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres

				  indianos y don Bartolomé Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus

				  ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal

				  gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria estuviese representada en un

				  príncipe de la Iglesia.


				El cura de Ficóbriga, D.

				  Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de fisonomía

				  dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpático y

				  francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado

				  llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva

				  algunos párrafos. 


 

		     

            

             

	       

				—Todos los habitantes de esta humilde

				  villa —dijo—, sienten el más vivo gozo al ver a Usía

				  Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia

				  de Usía Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea anuncio

				  felicísimo de paz, origen de concordia y señal de bienes sin

				  cuento...


				Y más adelante, cuando se

				  serenó un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los pensamientos que

				  traía almacenados en su mente, agregó esto:


				—¡Benditos nosotros que vivimos

				  ausentes de los escándalos que pasan allá donde la

				  corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a

				  nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en

				  aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y los fuegos de

				  Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre

				  la católica España, y la abrasarán, y podrá decirse

				  de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: 

				  periit memoria ejus cum sonitu.


				Y después:


				—Antes se había entibiado la

				  religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor parte de las

				  personas, y las que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven

				  perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filósofos y 

		     

            

             

	       revolucionarios. Los hombres que gobiernan al 

				  país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los

				  Santos Misterios, insultan a la Virgen María, denigran a Jesucristo,

				  llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los

				  altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la

				  condición más precaria: se les trata peor que a los ladrones y

				  asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de

				  la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que

				  en reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el

				  gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política

				  cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso

				  ligero a su disolución y total ruina.


				D. Silvestre no quitaba los ojos,

				  mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntándole:

				  «¿qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto

				  fue la única persona que no se mostró entusiasmada con el

				  discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las

				  ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedeño, que era

				  un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad

				  de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a

				  nuestras manos. 


 

		     

            

             

	       

				—Malos son los tiempos —dijo Su

				  Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al cura y a

				  Barrabás que muy azorado no decía palabra—, pero Dios no

				  abandonará a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no

				  faltará un arca para los que viven en él. Oremos sinceramente,

				  señores; la oración es antídoto celeste contra la epidemia

				  del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que

				  cierran sus oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad.

				  Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra

				  especiales favores del cielo. 

				  Te, domine, custodies nos a generatione hac in

					 aeternum. «Tú, Señor, nos salvarás y nos

				  guardarás de esta generación para siempre».


				Al llegar aquí, el prelado

				  fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en el joven

				  seglar que había traído consigo, y presentándole a sus

				  amigos, hablo así:


				—Aquí está nuestro

				  heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos,

				  saluden al benemérito campeón de los buenos principios, de las

				  creencias religiosas, de la Iglesia católica, y al perseguidor del

				  filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias revolucionarias.

				  ¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al

				  catolicismo!


 

		     

            

             

	       

				D. Rafael del Horro

				  inclinándose con modestia, balbució algunas protestas sobre los

				  méritos que le atribuían.


				—Cuando la juventud

				  —añadió el prelado—, se entrega a los vicios de la inteligencia y

				  se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de

				  soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al combate.

				  ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo que sale de mis

				  labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su animosa

				  decisión en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que

				  persigue, acosa y anonada la pícara francmasonería y el

				  materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario,

				  prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el

				  período que acaba de pasar...


				—¡Ah! —dijo D. Juan Amarillo

				  haciendo al joven Horro un saludo pomposo—, ya sabemos que el señor es

				  un gran orador y un gran periodista.


				D. Silvestre Romero abrazó con

				  efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en cierta

				  ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un buen

				  corresponsal en Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el

				  cura, enviando unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear. 


				

		     

            

             

	       

				Mientras duraron las felicitaciones,

				  D. Bartolomé Barrabás, que era el demagogo de la localidad, no se

				  atrevió a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque

				  el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del

				  filósofo de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien

				  afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto a

				  D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó

				  el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al

				  demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba tocado de

				  pestilencia, habló de este modo:


				—No me toquen a D. Bartolomé,

				  que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazón, y estos

				  desvaríos no perderán su alma, si llegamos a tiempo.


				Barrabás se inclinó

				  dando las gracias. Para decir algo, dijo:


				—Y según la prensa, el Sr. D.

				  Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.


				—Viene a trabajar y a triunfar —repuso

				  con desenfado el cura—. No pasará ahora como la otra vez, cuando por

				  nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.


				Y luego, amenazando a Barrabás

				  con la derecha mano, añadió: 


 

		     

            

             

	       

				—Ahora se dirá: 

				  Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et

					 fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a facie

					 Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y

				  huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, así perecerán

				  los pecadores delante de Dios».


				Repitiendo el gesto de amenaza, D.

				  Bartolomé dijo riendo:


				—Iremos a votar.


				El demagogo no estaba en la lista de

				  los convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó que se

				  quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D.

				  Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:


				—Gloria, Gloria, hija mía;

				  ¿pero no se come hoy en esta casa? 
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				D. Ángel de Lantigua, obispo de ***






 

				El obispo parecía un

				  niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña se

				  destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde,

				  respirando profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la

				  conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso

				  de su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en todo. Sus

				  estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban que había

				  malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía para

				  sí: «¡Qué buena persona, qué excelente

				  sujeto!».


				Como una luz alumbra cuanto la rodea,

				  así su corazón proyectaba las claridades de la bondad sobre los

				  que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de

				  individuos 

		     

            

             

	       conocidos, y cuando oía hablar de las

				  picardías de algún desconocido, no omitía decir cualquier

				  palabra en defensa del ausente.


				Su inteligencia era quizás

				  inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad

				  y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmáticas

				  profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido

				  teológico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva

				  compasión que sentía hacia los errores y deslices de la humanidad

				  contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo

				  que D. Ángel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la

				  mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la

				  habría echado al fuego, quedándose después con la

				  conciencia no sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el

				  bien.


				En las prácticas religiosas era

				  D. Ángel intachable. No se le podía tildar ni de flaqueza ni de

				  exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico:

				  jamás se dejó llevar a extremos de sutilezas y enrevesados

				  simbolismos. En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas

				  lecturas, y aborrecía los periódicos de cualquier partido que

				  fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida

				  tranquila y que 

		     

            

             

	       huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos,

				  gustaba de pasear por el jardín, contemplando las muchas y bellas

				  flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y

				  condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el

				  pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y

				  deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya

				  vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer y

				  asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte,

				  las seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía

				  gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le

				  causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía a los

				  marineros: «Creí que no quedaban más, después de lo

				  que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir a los

				  pobres!».


				Le agradaba la música,

				  cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía de

				  buena y mala música. Para él toda era buena, y siempre que Gloria

				  tocaba algo al piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque

				  aquel precipitado correr de los dedos sobre las teclas le parecía el

				  colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos

				  ritmos y por las mañanas, cuando bajaba al jardín, después

				  

		     

            

             

	       de decir misa en la Abadía o en la capilla si estaba

				  habilitada, solía tararear entre dientes algún cantorrio informe.

				  Pero su principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre

				  cualquier materia sagrada o profana. Autorizábala complacientemente para

				  decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de

				  ningún modo podían interesarle y hacía comentarios sobre

				  los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues

				  también en Ficóbriga había sucesos.


				Tenía en tanto aprecio a su

				  secretario el doctor López Sedeño, que en ninguna cosa grave

				  ponía mano Su Ilustrísima sin consultarle, por ser Sedeño

				  teólogo eminente y gran sabedor de cánones; pero de algún

				  tiempo acá se había dado el secretario con exceso a los negocios

				  políticos, y leía con afán los periódicos y aun

				  escribía no poco en ellos. Si al principio desagradó esto a D.

				  Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo,

				  considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No faltaron

				  maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la

				  excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los consejos de Su

				  Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal servidor y amigo

				  

				  le petit Antonelli. Pero de estos detalles,

				  que quizás fueron malignidades, 

		     

            

             

	       no nos ocuparemos nosotros.

				  Otros decían que Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado

				  de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, como se anunciaba, a la

				  metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y

				  cerramos los oídos a los chismes de cabildo.


				Sólo sabemos que D.

				  Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus

				  compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de

				  ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era

				  sólo atendiendo a lo espiritual. Gran cariño tenía a

				  Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol

				  laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos

				  eclesiásticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le

				  habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su

				  Ilustrísima le dijo:


				—Creo que mis paisanos le

				  votarán a usted, porque son buenos católicos, y darán

				  fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de

				  este negocio. Allá se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es,

				  según dicen, un águila para esto de elecciones, pues las que

				  él ha dirigido dejaron fama en todo el país. 


 

		     

            

             

	       

				Este fue un punto en que ni el mismo

				  doctor Sedeño, con ser 

				  le petit Antonelli, pudo hacer variar la

				  inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco quiso este

				  intervenir en otro asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del

				  Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como

				  se verá en el capítulo siguiente. 
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				Un asunto grave






 

				Rafael del Horro vivía en la

				  casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, bien a la comida, se

				  personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria.

				  Una mañana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo

				  pareciese por la casa, D. Ángel, que acababa de llegar con Gloria de la

				  Abadía, donde había celebrado, dijo a esta:


				—Tu padre está en el

				  jardín y quiere hablarte; ve.


				Gloria corrió al jardín,

				  donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los

				  materiales que habían traído para componer la capilla. Fueron

				  ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas

				  magnolias y otros árboles. Un sol tibio calentaba el jardín

				  convocando 

		     

            

             

	       en el espeso verdor de este toda la república de

				  pájaros vecinos que entraban y salían por diversas partes jugando

				  y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos a su hija, y le

				  habló así:


				—Por lo mucho que te quiero voy a

				  hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se

				  tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud

				  que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía seguirse

				  sería distinto; pero tú no eres como las demás, y yo tomo

				  la senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la

				  ocasión de que te cases.


				Gloria se quedó absorta; quiso

				  hablar y no se le ocurrió nada digno de ser dicho en tan crítica

				  ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veía

				  entonces juntas las dos personas de su padre y su tío.


				—Sí —prosiguió

				  Lantigua—. Lo que en otra clase de personas es cuestión difícil,

				  aquí es problema facilísimo, y puede resolverse con honra y

				  contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos

				  indecentes, ni con necios amoríos de balcón o de tertulia, es el

				  tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. Tu

				  carácter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y

				  hábitos 

		     

            

             

	       humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han

				  sido soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, me

				  mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con

				  las mías y tu sentir con mi sentir.


				Gloria quiso de nuevo hablar algo,

				  aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo que vino a su mente le

				  pareció digno de la gravedad del caso, por cuya razón

				  creyó prudente callarse.


				—¡Qué seria te has

				  puesto! —dijo el padre—; y también pálida. Así me gusta.

				  Una muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la

				  boca mil torpes o fútiles palabras; pero tú comprendes que el

				  asunto del que trato es grave, es una piadosa unión por toda la vida, un

				  Sacramento instituido por Dios, el paso más difícil y más

				  delicado de la existencia, y sólo la idea de avanzar el pie para darlo

				  debe sumergir el ánimo de la mujer cristiana en hondas

				  meditaciones...


				Después de sonreír,

				  prosiguió así:


				—Sin duda sospechas quién es el

				  hombre a quien tengo por el más a propósito para ser tu esposo.

				  Hay un joven cuyo carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas

				  son una excepción entre todos los demás jóvenes de su

				  

		     

            

             

	       clase y de su edad, como lo eres tú entre las niñas

				  de estos tiempos. Ese joven ¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del

				  Horro... En verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como

				  por su talento, se habría dirigido a ti y te habría mareado la

				  cabeza con boberías de novela, contrarias a la moral cristiana y que,

				  aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y

				  concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con

				  nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y

				  aquí mismo me ha confiado que siente hacia ti una afición

				  purísima y santa, y que se considerará feliz si le das el nombre

				  de esposo.


				Gloria, más incapaz entonces

				  que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas

				  horizontales sobre el piso de arena.


				—Si fuese preciso enumerarte los

				  méritos de D. Rafael, hija mía —dijo D. Juan—, te diría

				  que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que más me

				  cautive por la valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que

				  ha consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos,

				  por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no suelen ser

				  adorno de los jóvenes, 

		     

            

             

	       sino de hombres sesudos y maduros,

				  ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los años.


				Gloria, después de que

				  trazó sobre la arena regular número de líneas horizontales

				  paralelas, empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado con

				  las primeras.


				—En este último período

				  Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de todos los que

				  vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los

				  energúmenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran

				  Judas Macabeo, sólo que aquel trabajaba con la espada y este con la

				  lengua y la pluma. ¡Qué admirables triunfos le debe la Iglesia en

				  sus relaciones temporales! ¡qué gratitud eterna le deben los

				  pobres eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los

				  antros de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero

				  como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de estas

				  mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos seglares que

				  la defienden, la amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los

				  impíos.


				—¡Una caterva de pícaros!

				  —dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propósito para decir

				  algo no quiso dejarla pasar. 


 

		     

            

             

	       

				—Tal vez en su conciencia no sean tan

				  malos como dicen —indicó D. Juan—; pero ello es que Rafael les ha

				  tratado bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente

				  por supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho

				  gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el

				  compañero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta

				  saber lo que piensas acerca de esto.


				Gloria empezó a trazar rayas

				  diagonales en el enrejado.


				—Mis ideas en esto son, hija, que al

				  matrimonio debe preceder una elección libre del corazón, previo

				  el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la

				  oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la

				  violencia y la imposición para realizar el gusto a veces equivocado de

				  los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si a

				  pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación

				  a darle tu mano, nada de hipocresías, nada de violencias. Si le has

				  tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te

				  revelará los tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas

				  las arrebatadoras vehemencias de un día con el afecto tranquilo

				  

		     

            

             

	       y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado

				  que tenemos a Dios.


				Gloria se ocupó en trazar en

				  los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. Después

				  alzó los ojos de su complicada obra geométrica y

				  fijándolos en su padre, dijo con timidez:


				—Bien, papá, yo haré

				  siempre lo que usted me mande.


				—Si yo no te mando nada —dijo Lantigua

				  con viveza—. Veo que no estás dispuesta a dar una contestación

				  terminante y categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben

				  pensarse...


				—¡Eso es, pensarse!

				  —exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el

				  náufrago a una tabla.


				—Bien —dijo D. Juan

				  levantándose—. Tómate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija

				  mía. Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana

				  suficientes para resolver esto convenientemente... ¿Quedamos en eso?


				

				—Quedamos.


				—Pero desearía que tu

				  contestación no se retardase mucho.


				—Contestaré pronto —dijo

				  Gloria.


				—Te doy tres días; vamos,

				  cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido 

		     

            

             

	      

				  noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto?


				—Un poco... pero así como

				  broma. Yo siempre lo tomé como broma...


				—Ya ves que es muy serio. Con que

				  hijita, prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni tu

				  consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que tu padre

				  te tiene... Vaya, adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre,

				  que cuides de que no me hagan ruido.


				—Descuide usted, papá.


				D. Juan de Lantigua se metió en

				  su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se sumergió en el

				  océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debía tenerse

				  noticia de su existencia. 
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				El otro






 

				Lo propuesto por D. Juan dejó a

				  Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto realmente grave no

				  podía presentarse a su espíritu sin ocuparlo al punto vivamente.

				  Durante largo rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo

				  transcurría sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y

				  alzando la cabeza, como que volvió en su acuerdo. Advirtió gran

				  soledad en el jardín, bastante caldeado por el sol que a mucha altura

				  estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningún ruido

				  venía de ella; hasta los pájaros se habían callado, y

				  sólo dos o tres cuchicheaban algún secreto o refunfuñaban

				  alguna disputa en las últimas ramas de los plátanos.


				Gloria se levantó, pues el

				  ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando. 


				

		     

            

             

	       

				Complacida del silencio y soledad en

				  que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno bosquecillo. Al ver el

				  apresuramiento de su marcha y el afán con que, marchando hacia el oscuro

				  sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que

				  allí la aguardaba alguna persona; pero no había nadie. El

				  bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por

				  entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró

				  hacia el camino con los ojos fijos y el semblante pálido: sus grandes

				  pestañas aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. ¡Ah!

				  Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase con cuánto

				  interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la

				  playa, ya en dirección a las montañas, habría

				  creído que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos;

				  por allí no pasaba, ni había pasado jamás nadie que

				  interesase a su corazón.


				Luego subió a su cuarto y se

				  puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía meditando; pero los sonidos

				  más insignificantes la hacían volver súbitamente la

				  cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena,

				  el ruido de las huecas regaderas de latón al ser puestas vacías

				  en el suelo, el surtidor 

		     

            

             

	       que caía en la pila llena de agua

				  con pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de

				  la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ría

				  impresionaban su oído tan enérgicamente cual si voces amadas la

				  llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin

				  embargo, será preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín

				  ni desde los altos aires vacíos, ni desde los mares profundos, como no

				  fuera una voz sólo por ella oída. Su corazón latía

				  con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían pasos.


				Intentaremos describir la

				  situación de espíritu de la señorita de Lantigua. La

				  razón no le decía nada en contra del proyecto de su padre, y

				  reconocía fácilmente en Rafael todas las cualidades de un joven

				  maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del

				  catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar.

				  Reconociendo esto, ella hacía esfuerzos para despertar en su pecho

				  inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aquí empezaba la

				  dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una

				  sombra intrusa que venía no sabemos de dónde.


				Esto debiera conducirnos a la

				  afirmación categórica de que la señorita de Lantigua

				  había encontrado ya el elegido de su corazón; 

		     

            

             

	       pero

				  una serie de indagaciones concienzudas con la cooperación de las

				  personas más curiosas de Ficóbriga, demuestran lo contrario.

				  Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco

				  desde el cual se atisban con buen ojo el jardín y los patios y

				  corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún

				  novio del tamaño de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el

				  balcón, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas

				  de D. Bartolomé Barrabás, ambas muy instruidas en todas las

				  historias del pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, criada

				  principal de nuestros héroes.


				Y sin embargo, 

				  el otro existía.

				  ¿Dónde? ¿Quién era?


				La señorita de Lantigua

				  bajó más tarde sola al jardín después de la comida.

				  Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla:


				—Es una locura —decía—, esto

				  que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme

				  por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas,

				  diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza

				  no puede estar buena. Vivo en gran error, sueño lo imposible, lo que no

				  existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues,

				  que entre todos 

		     

            

             

	       los hombres que he visto y oído y conocido,

				  ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tío le conocieran, no

				  harían tantos elogios de Rafael.


				¿«Pero cómo le ha

				  de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si no tiene

				  cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!...

				  Déjame, 

				  tú, y no vuelvas más...

				  Calla, 

				  tú, y no digas una palabra

				  más, pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una sombra, menos

				  que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada más.

				  No sólo no existes, sino que no puedes existir, porque serías la

				  perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni me

				  hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con

				  tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, 

				  tú; has sido conmigo cortés,

				  fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso con

				  un respeto sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me manda

				  que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven,

				  como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el

				  creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una

				  estrella.


				»Cada cosa, en su lugar. El

				  cielo tiene estrellas 

		     

            

             

	       y soles, la tierra hombres y gusanos...

				  Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto

				  las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras.

				  O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el

				  sueño. Señor y padre querido, tienes razón en llevarme por

				  este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me

				  casaré con tu soldado de Cristo».


				Luego siguió pensando que era

				  necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no saber la

				  lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios

				  galanes, el representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas y

				  mil otras aventuras dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la

				  fantasía y la inocencia. Afirmó además que tales

				  desvaríos eran indignos de una persona de sólidas calidades y

				  principios como ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y limpia

				  como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó que en

				  aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo había no poco de pecado o al

				  menos de germen pecaminoso...


				Después se rió un poco

				  de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontró

				  en él tanta bondad, tanta previsión, tal 

		     

            

             

	       rectitud de

				  miras, que sintió aumentarse la admiración y el cariño que

				  hacia él sentía. Por la concatenación natural de las

				  ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse

				  sobre la persona de Rafael.


				—¡Qué excelente joven es

				  ese D. Rafael! —dijo marchando hacia la casa—. He sido una tonta en no

				  comprender antes su mérito. Se le tomaría por un viejo... y luego

				  ese talentazo que le ha dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los

				  pícaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos

				  y despedazarles con sus artículos... ¡y qué discursazos!

				  Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis

				  conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis insultando a

				  Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la

				  despreocupación infame de los muchachos del día... ¡Ay!...

				  allí viene; huyamos.


				Y azorada huyó por un lado,

				  mientras el modelo de jóvenes entraba por otro. 
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				Llueve






 

				Aquellos pensamientos duraron poco en

				  la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en la esfera del mundo,

				  volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de ella marcharon con

				  rumbo distinto, y dijo:


				—No, yo no puedo querer a ese hombre.

				  Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar lo que es.


				Aquella tarde, que era la del 23 de

				  Junio, víspera de San Juan, fueron todos a la Abadía. D.

				  Ángel la recorrió toda para ver las composturas hechas en algunos

				  altares, los nuevos vestidos con que había sido obsequiada una imagen de

				  la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por

				  suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo bien el

				  obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho 

		     

            

             

	       acierto.

				  Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su

				  Ilustrísima dijo:


				—Daremos un paseo por la playa si les

				  parece a ustedes.


				D. Juan, el doctor Sedeño,

				  Rafael y el cura accedieron muy gustosos.


				—Veremos llegar la barquía

				  —dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos para mirar al

				  mar—. Hoy vendrá buena sardina... Hola, hola... está picada la

				  mar.


				—¿Tendremos temporal?

				  —preguntó don Ángel.


				El cura miró al cielo y al

				  horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas,

				  inquiriendo el rastro de las tempestades.


				—Tendremos temporal esta tarde

				  —afirmó, echándose atrás el manteo, prenda para él

				  de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras

				  acompañase al prelado.


				—Hombre de Dios —dijo este con festivo

				  disgusto—; ¿se empeñará usted en aguarnos el paseo?


				—D. Silvestre —manifestó el

				  padre de Gloria—, se deja atrás a los mejores barómetros

				  conocidos.


				Romero extendió la mano hacia

				  el Noroeste 

		     

            

             

	       señalando un cerro aplanado cuya falda tocaba

				  el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde.


				—Infalible —dijo—. Hay celaje

				  allí, y no puede fallar la sentencia que dice: 

				  Fronilde nublada, Ficóbriga

					 mojada.


				—Pues pica el sol —indicó el

				  obispo.


				—Otra señal de próxima

				  lluvia, Ilustrísimo Señor...


				—En fin, ¿bajamos o no a la

				  playa?


				—¿Quién dijo miedo?...

				  ¿Vienes tú, Gloria?


				Esta, durante las observaciones

				  meteorológicas, se había visto precisada a contestar a varias

				  preguntas del joven del Horro y a oír estudiadas frases que bajo

				  frivolidad aparente escondían la intención amorosa.


				—¿Vienes,

				  Gloria?—repitió D. Juan.


				—No— dijo ella vivamente—, tengo que

				  rezar y me vuelvo adentro.


				El semblante de Rafael se nubló

				  como la Cotera de Fronilde.


				—Se le exime a usted de la

				  obligación por esta tarde —dijo afablemente y con cierto tonillo de

				  galantería Sedeño.


				—No, no; que rece, que rece —dijo D.

				  Ángel—. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.


				Gloria volvió a entrar en la

				  Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una vereda

				  

		     

            

             

	       pedregosa que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en

				  la playa. Delante iba D. Ángel, apoyado en el joven orador y periodista,

				  imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde

				  aquella rústica bajada se veía el mar en extensión

				  considerable. Dos o tres lanchas corrían tendiendo las blancas alas

				  hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en que se

				  confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del

				  firmamento.


				—Un vapor —dijo Su

				  Ilustrísima.


				—Pasa de largo —indicó

				  Romero.


				En el mismo instante, el sol

				  dejó de iluminar al grupo de paseantes.


				—Parece que el señor

				  párroco se va a salir con la suya —dijo D. Ángel—. Nos quedamos

				  sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto

				  pasará.


				—Tenemos agua —manifestó el

				  barómetro.


				D. Ángel miró al cielo,

				  y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz.


				D. Juan extendió la mano, y

				  dijo:


				—Caen gotas.


				—Ya que estamos aquí

				  —indicó D. Ángel alargando también la mano—, más

				  vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo 

		     

            

             

	       para salir a

				  casa. Casi se tarda lo mismo.


				—Pues adelante —dijo D. Silvestre

				  abriendo su paraguas rojo y dándolo a Rafael para que cubriese al

				  señor obispo.


				D. Juan abrió también el

				  suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste sopló con

				  fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se había

				  mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un

				  momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se

				  arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera

				  arrancárselas para ponérselas él.


				—¡Dios mío!

				  ¿qué es esto? —exclamó don Ángel.


				En poco tiempo la nube parda se

				  extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos álamos

				  de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudían

				  sus ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de

				  pasar rozando los tejados y arrancando tras sí todas las tejas que no

				  estaban seguras, caía con furia loca sobre el mar, y embistiendo las

				  olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y

				  esparciendo su espuma. Había desaparecido el horizonte, y cielo y tierra

				  eran una inmensidad blanquecina, 

		     

            

             

	       toda agua, toda bruma. De

				  repente, veloz culebra de fuego violáceo cruzó el espacio

				  vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro,

				  y después sonó allá arriba hondo estrépito de mil

				  montañas que parecían rodar, chocando unas con otras.


				La lluvia empezó a caer fuerte,

				  punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D.

				  Ángel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de

				  compasión profunda, exclamó:


				—¡Pobres marinos, pobres

				  navegantes! 
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— XIV —





				El otro está cerca






 

				Gloria penetró en la iglesia,

				  gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito para soltar el freno a

				  su imaginación. En el sagrado recinto no había ya sino cinco o

				  seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la última que

				  salía, y dos marinos ancianos que iban todas las tardes.


				Gloria se dirigió a la capilla

				  de su familia y sentose en un rincón de ella, mirando al altar. Aquella

				  tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran

				  como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía.

				  Buena ocasión también para rezar, que es como si

				  dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el

				  pensamiento, dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo

				  pensó Gloria. 


 

		     

            

             

	       

				En la iglesia de Ficóbriga, hay

				  sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. Gloria

				  tomó una de las de su casa, y arrodillándose en ella,

				  apoyó su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un

				  momento después pensaba así:


				—¿Que no pueda yo arrojar esto

				  de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo que no es

				  nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y

				  día para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré,

				  rezaré con toda mi alma.


				Empezó a rezar con la boca.

				  Pero su pensamiento no iba donde la tiránica voluntad le mandaba, y

				  así como la brújula mira siempre al Norte, él miraba

				  constantemente a su idea. No había fuerza humana que le apartase de

				  aquella dirección.


				—Esto es locura, locura... —dijo

				  Gloria alzando la cabeza.


				Volvió a cerrar los ojos y a

				  hundir la frente, y una voz decía dentro de su cerebro:


				—¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te

				  toco!


				La señorita de Lantigua

				  experimentó una sensación de anhelo o expectativa que la llenaba

				  de indecibles congojas. Sentía su corazón ensancharse y

				  contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su ser, había una

				  especie de anuncio 

		     

            

             

	       recóndito que no tenía

				  explicación fácil. El alma sentía pasos, que es como decir

				  que su misteriosa facultad de adivinación anunciaba la proximidad de

				  algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce

				  oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba

				  otra luz mayor.


				Dentro de Gloria misteriosos sones

				  murmuraban: —«¡Oh alma; pronto en ti será de

				  día!».


				De repente alzó los ojos y tuvo

				  miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas oscuras, a pesar de

				  ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra

				  románica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente

				  por una capa de yeso, bajo la cual las emblemáticas figurillas de los

				  capiteles y de las archivoltas apenas tenían forma. Parecían

				  tiritar de frío arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos

				  ojivos o peraltados habían perdido, con el paso de tantos y tan pesados

				  años, su original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas

				  desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían dejado de ser

				  verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa reverencia.

				  El conjunto estético de tal fábrica era triste.


				Gloria, sobrecogida por secreto

				  espanto, 

		     

            

             

	       se levantó. En el mismo instante un fragor

				  horrísono retumbó allá arriba sobre el tejado, y la

				  Abadía gimió en los atléticos brazos del suelo. Por las

				  abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las

				  bóvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la

				  iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los

				  pomposos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que

				  rompió al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el

				  Señor difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San

				  José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel,

				  arrojándola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del

				  órgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro

				  de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la

				  frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrándolas

				  con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas

				  tablas.


				La señorita de Lantigua tuvo

				  miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma viviente. Al

				  salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y alguien

				  corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo:

				  —«Espera; 

		     

            

             

	       soy yo, soy yo que he llegado».


				Su terror aumentó, y con su

				  terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo a

				  punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo también y

				  oír a los santos gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin;

				  trató de serenarse, mirando hacia atrás y a todos lados con

				  observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo

				  tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía

				  recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentía

				  tocada por una mano invisible.


				—¡Qué nerviosa estoy!

				  —dijo tratando de sacudir el miedo.


				Entonces sintió una alegre voz

				  de muchacho, y vio que por la sacristía apareció corriendo uno de

				  los hijos del sacristán.


				—Sildo, Sildo —gritó Gloria—,

				  ven acá.


				—¡Ah!... La señorita

				  Gloria —dijo el muchacho acudiendo a ella.


				—Ven acá: dame la mano.


				—Voy a cerrar las puertas, porque se

				  ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere usted salir?


				—No, parece que llueve mucho.

				  Esperaré en la sacristía.


				Poco después Sildo la guiaba a

				  la sacristía. 
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— XV —





				Va a llegar






 

				—¿Está tu padre?


				—Sí, señorita.

				  Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres.


				Pasó Gloria a la

				  sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un

				  patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio pasó a una

				  habitación destartalada, que tenía el techo en tres planos

				  distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de

				  yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que

				  servía de asilo al sacristán de la parroquia. Dicha pieza estaba

				  llena de objetos distintos en revuelto montón. Era aquello

				  almacén, carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus

				  hijos. Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de

				  amarilla cera aparecían patas arriba, junto al 

		     

            

             

	      

				  túmulo negro que servía para los funerales. Un San Pedro sin

				  manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el

				  nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos

				  pintados, como telones de teatro, o más bien como pedazos de monumento

				  de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo

				  a la cama en que dormían los tres hijos de Caifás, y la

				  armazón de una vieja manga—cruz sin forro tenía dentro ollas

				  rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo

				  también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta.

				  Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse había allí,

				  como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entró,

				  Caifás martillaba en las negras tablas del ataúd de pobres,

				  echándole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajón

				  puesto boca abajo, despedía un quejido.


				—¡Qué espantoso temporal!

				  —dijo Gloria entrando en el taller de Caifás.


				—Señorita Gloria —dijo el

				  sacristán riendo cariñosamente—, ¡cómo la ha cogido

				  el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas.


				—No, esperaré a que pase el

				  agua. De casa 

		     

            

             

	       vendrán por mí —dijo Gloria, buscando

				  con los ojos un sitio donde sentarse.


				—¡Ay, niña de mi

				  corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas

				  decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que

				  no está mal en ella quien podría ser puesta en los altares sin

				  que Dios se enfadase por ello.


				Gloria se sentó. Caifás,

				  dando el último martillazo, dio por terminada su obra y dijo:


				—Vamos, ya está concluido.

				  Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que van a la tierra. La caja

				  estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del

				  tío Fulastre, se le salió fuera un brazo por la tabla rota. Como

				  el brazo saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se

				  movía a modo de insulto, la gente dijo que el tío Fulastre

				  aplazaba a D. Juan Amarillo para el día del juicio.


				Gloria no estaba serena. El desorden

				  de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran espectáculo

				  propio para volver el sosiego a un espíritu tan acongojado como el

				  suyo.


				—¡Qué terrible tempestad!

				  —dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veía—.

				  ¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy!


				—El Señor no manda más

				  que calamidades 

		     

            

             

	       —dijo Caifás dando un suspiro—. No

				  sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de

				  la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron a escoger...


				—Ten paciencia —le dijo Gloria—, que

				  otros hay más desgraciados que tú.


				Caifás, que estaba en el suelo,

				  elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la tarima. No era

				  posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura

				  mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. Sólo los

				  trajes podían quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz

				  angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a

				  quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás) y

				  la seductora hermosura de Gloria, había tanta distancia como de la

				  miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristán infló

				  el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadía, y

				  acurrucándose en el suelo, dijo:


				—¡Paciencia yo!... Pues

				  qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el mundo?

				  Creí que yo la había cogido para mí toda... En verdad que

				  si no fuera por las almas caritativas como la señorita Gloria,

				  ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos?


				Los tres hijos de Mundideo

				  parecían confirmar 

		     

            

             

	       esta aseveración del padre,

				  contemplando a la señorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos

				  varones y una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda

				  admiración hacia la señorita, se acercaba tímidamente, y

				  con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango,

				  tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado

				  algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el

				  polvo de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo,

				  Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que

				  estaban cada uno por su lado.


				Gloria sacó su porta—monedas y

				  dijo a Caifás:


				—Esta semana no te he dado nada.

				  Toma.


				—¡Bendita sea la mano de

				  Dios!... —exclamó José tomando seis moneditas de plata—. Ya veis,

				  hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor cura,

				  señor cura, no todos tienen corazón de hierro como usted.


				—¿Qué dices del

				  cura?


				—Señorita Gloria— repuso

				  Caifás enjugando una lágrima con la manga de la camisa—,

				  señorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan

				  de la parroquia. El señor cura me despide.


 

		     

            

             

	       

				—¿Te despide?...


				—Sí, dice que por mis

				  escándalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un

				  tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar

				  más en estos lugares sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy

				  comido de deudas, yo tengo empeñada hasta la camisa en casa de la

				  Cárcaba y debo a D. Juan Amarillo más de lo que peso... Yo

				  iré pronto a la cárcel y después a presidio y

				  después a la horca, que es lo que merezco.


				—Por Dios, José, me

				  estás asustando —dijo Gloria acariciando a los chicos que se

				  habían echado a llorar viendo llorar al padre—. Si es verdad lo que

				  dices, eres un hombre de muy mala conducta.


				—Yo no soy más que

				  Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el

				  idiota, como me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado,

				  como me llamo yo.


				—Francisca me dijo que el domingo

				  estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.


				—¡Oh! sí, señorita

				  Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré?

				  Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas,

				  para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece...

				  

		     

            

             

	       ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan

				  divinas para quien no las conoce nunca!


				—No, no vengas con disculpas —dijo

				  Gloria en tono de amable amonestación—. Tú no eres bueno; yo no

				  creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tú no eres bueno.

				  Verdad es que estás mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a

				  un santo.


				—¡Oh Dios mío, oh Virgen

				  mía, oh señorita Gloria! —exclamó Caifás

				  demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón

				  había sido tocada—. ¿Cómo ha de haber virtud al lado de

				  esa mujer? ¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el

				  carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada

				  toda con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus

				  cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor,

				  siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da

				  gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del señor cura y

				  a todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa de que yo tenga

				  mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido

				  a parar a casa de la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que

				  esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado

				  

		     

            

             

	       de la sacristía por el señor cura... ¡Esta es

				  mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de

				  la mano de Dios!... ¡De Caifás el que se irá al infierno

				  por culpas ajenas!...


				—Tú eres un idiota —dijo Gloria

				  con enfado—, ¿por qué te dejas dominar por esa harpía?


				

				—Yo no me dejo dominar por ella.

				  Anoche reñimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no puedo salir

				  del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de

				  la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré

				  a la cárcel... No, señorita Gloria, yo creo que Caifás el

				  feo no puede vivir mucho tiempo más... Me dan unas ganas de echarme al

				  mar... ¡Qué bien se debe de estar allí en el fondo, en el

				  fondo!...


				—¡Infeliz! —exclamó

				  Gloria conmovida—. Ya se te amparará. No desconfíes de Dios,

				  José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten

				  confianza en Dios.


				—Cuando usted me dice que tenga

				  confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que me sale de dentro

				  una cosa... me siento más fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser

				  muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita Gloria... Mi vida es

				  negra y oscura como este ataúd. Usted pasa, me mira y 

		     

            

             

	      

				  parece que de esta caja salen flores. Sí, señorita mía,

				  delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha

				  socorrido tantas, tantísimas veces, a la que me sacó de la

				  enfermedad que tuve el año pasado; a la que no ha permitido que mis

				  hijos estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi

				  humilde morada, a la única persona que me ha dicho:

				  «Caifás, tú no eres tan malo como dicen. Confía en

				  Dios y espera».


				—Eres tonto —dijo Gloria—. ¿Eso

				  qué significa?


				—Significa que usted es un

				  ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de mostrarle mi

				  agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de

				  las calles, a quien todo el mundo da con el pie?


				—Vamos, no te acuerdes de mis

				  beneficios, que no valen nada —dijo Gloria con impaciencia, mirando al cielo a

				  ver si había acabado la lluvia.


				—¿Que no me acuerde?

				  ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de cada día? No

				  la aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar

				  a mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la

				  salvación de mi alma. Me parece que veo en todas 

		     

            

             

	       partes a

				  mi Divina Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con

				  usted.


				—¿Conmigo? —dijo Gloria

				  sonriendo—. ¿Qué soñaste?


				—Una cosa triste; pero muy triste.


				

				—¿Que me moría?


				—No; que me había olvidado

				  usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos hacía caso.


				—Es particular. ¿Y por

				  qué os había olvidado?


				—Porque estaba usted enamorada.


				Gloria se sonrojó ligeramente,

				  poniéndose seria.


				—Sí; soñé que

				  había venido un hombre.


				—¡Un hombre!


				—Es claro. ¿Pues a quién

				  podía querer usted sino a un hombre?... Yo le veía, y me parece

				  que le estoy viendo.


				—¿Cómo era?

				  —preguntó Gloria sonriendo.


				—Era... ¿cómo

				  decirlo?... un hombre horrible, espantoso...


				—¡Jesús!


				—No, entendámonos... no era

				  horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay otro semblante que

				  pueda comparársele sino el de Nuestro Señor Jesucristo.


				—Entonces, ¿por qué te

				  espantaba? —preguntó 

		     

            

             

	       Gloria, prestando a tal trivialidad

				  más atención de la que merecía.


				—Porque se la llevaba a usted lejos,

				  muy lejos —dijo Caifás con el énfasis de un artista muy

				  poseído de su asunto.


				—Caifás, no me marees con esos

				  novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de

				  simplezas.


				—Yo soñé que

				  había venido volando por los aires, que había caído del

				  cielo como un rayo.


				—Vamos, vamos, calla —dijo Gloria—. Me

				  voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la iglesia;

				  José, he tenido mucho miedo.


				Gloria se levantó.


				—¿Sabes —dijo después de

				  mirar al cielo—, que la tempestad no cesa? Extraño mucho que de mi casa

				  no me hayan mandado a buscar.


				—Es particular —indicó

				  Caifás—, ¿quiere la señorita que avise?


				—No; ya vendrán. Papá

				  querrá mandarme el coche, y estarán enganchándolo... Pero

				  ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos

				  debía haber venido Roque con un paraguas.


				—Yo tengo uno que está roto

				  —dijo Mundideo—; pero algo tapa. ¿Quiere la señorita

				  marcharse?


 

		     

            

             

	       

				—No; esperaré. Han de

				  venir.


				Como pasase algún tiempo,

				  Gloria se impacientó mucho.


				—Pues estoy con gran cuidado. Ya va a

				  ser de noche y nadie viene a buscarme. ¿Habrá pasado algo en mi

				  casa?


				—¿Quiere la señorita

				  marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve menos.


				—Sí, el temporal cede.

				  Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo estarán

				  esas calles!


				—La distancia es corta.


				Caifás sacó de

				  detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la casa

				  para enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para

				  un día de temporal. La tela huía de las puntas de las varillas,

				  dejándolas descubiertas, y los descosidos paños se

				  recogían hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor

				  marchita. 
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				Ya llegó






 

				—Está bueno —dijo animosamente

				  Gloria—. Vamos.


				Después de dar a los chicos

				  todos los cuartos que llevaba, la señorita y el sacristán

				  salieron. Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía

				  cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos

				  posible, y le indicaba los charcos del camino y las piedras salientes donde

				  debía poner el pie.


				—Estoy con cuidado —repitió

				  Gloria—. ¿Qué sucederá en mi casa?


				Cerca de la Abadía, y a mayor

				  altura que ella, contenido por grueso muro de mampostería sobre la calle

				  de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba

				  por allí sin sentir religiosa emoción.


				—¡Qué mala noche para mis

				  pobres hermanitos, Caifás!— dijo. 


 

		     

            

             

	       

				—Ellos no tendrán frío

				  como nosotros —repuso el sacristán.


				—Es verdad; pero somos tan materiales,

				  estamos tan apegados a la tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo

				  referimos al cuerpo.


				Sopló de súbito otra

				  racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que detenerse. A

				  Caifás se le volvió el paraguas del revés y tuvo que hacer

				  grandes esfuerzos para defenderlo del viento que quería

				  arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por el huracán

				  pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los

				  azotó a entrambos con furia.


				—¡Jesús, Dios nos

				  favorezca!— exclamó la señorita.


				Lívida claridad iluminó

				  a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando hasta

				  los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos

				  llenos de agua.


				—¡Un rayo! —gritó con

				  angustia—; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha

				  caído en mi casa?


				Detúvose espantada y sin

				  aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no se

				  distinguían con precisión los edificios.


				—Por allá parece que

				  cayó, pero mucho 

		     

            

             

	       más lejos. No tenga la

				  señorita cuidado; ha caído en la ría.


				—Corramos, Caifás. Me he

				  quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy esta noche!

				  Juraría que el rayo cayó sobre mi casa.


				—Es el hombre que ha bajado del cielo

				  —dijo Mundideo riendo—; el hombre con quien yo soñé.


				—Tú estás borracho...

				  por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy muy

				  nerviosa esta noche. Me haces daño.


				—Pues callo.


				—Aprieta el paso... vaya: al fin

				  estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papá. Parece que todo

				  está tranquilo.


				La noche era oscurísima; mas no

				  tanto que no se viese perfectamente la claridad de la superficie de un gran

				  charco que las aguas habían formado en la plazoleta frente al palacio de

				  Lantigua.


				—Bonito está esto,

				  Caifás. Si es un lago la plaza...


				—Yo pasaré a la señorita

				  en brazos —dijo Caifás disponiéndose a hacer lo que

				  decía.


				—No, no es preciso. Por aquí,

				  por el callejón se puede pasar a la casa vieja. Me parece que

				  está abierta la portalada.


				Ya hemos dicho que el palacio de

				  Lantigua 

		     

            

             

	       lo componían dos casas, la vieja morada solariega

				  de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el indiano y que fue

				  heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente;

				  pero la vieja no tenía sino un par de piezas habitables. Lo demás

				  se había destinado a graneros y almacén. En la planta baja

				  había un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa

				  antigua entró Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por

				  su compañía.


				Subió rápidamente la

				  escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y entró en

				  una vasta pieza que servía para conservar frutas en cuelga y

				  contenía sacos vacíos, arcas y otros objetos. De allí se

				  pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servía de comunicación

				  con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendiose

				  mucho de ver luz allí donde no habitaba nadie.


				Entró y miró a todos

				  lados, quedándose atónita y sin habla por breves momentos.

				  Allí había un hombre.


				Estaba tendido en la cama y cubierto

				  con gruesas mantas, a excepción de la cabeza. Sobre la cercana mesa

				  había una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando

				  aquella cabeza, vio un rostro lívido y dolorido, con 

		     

            

             

	      

				  algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los

				  ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de

				  aquella cara era perfecto, la frente hermosísima, entre oscuros cabellos

				  desordenados. De las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien,

				  partía la nariz aguileña, fina, intachable, como cortada por

				  diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo color, un poco

				  puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un

				  rostro que era de los más acabados que pueden imaginarse. Gloria, en

				  aquel breve instante de observación, hizo un paralelo rápido

				  entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que estaba en la

				  Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquísimas

				  sabanas de fina holanda.


				Pero no había tenido tiempo de hacer deducción

				  alguna cuando se abrió la puerta que comunicaba con la casa nueva y

				  aparecieron D. Ángel y D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer

				  ruido.


				—¡Oh! ¿Ya estás

				  aquí? —dijo D. Juan—. ¿Por dónde has entrado?


				—Por la portalada.


				—Hija, no te había mandado

				  buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves. 


 

		     

            

             

	       

				D. Juan señalaba al hombre.


				

				—Nos hemos llevado un rato, hija...

				  —dijo el obispo con orgullo—. Pero por bien empleado. Hemos realizado un acto

				  heroico.


				Gloria preguntaba con la mirada.


				—Ahí le tienes, ahí

				  tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las olas.

				  ¡Qué satisfacción tan pura, Dios mío!


				—Pero no hagamos ruido —dijo D. Juan—.

				  El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que se le deje

				  descansar.


				—¿Y quién es?

				  —preguntó Gloria.


				—Es... el prójimo.

				  ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha permitido

				  hacer esta obra de caridad!


				—Sino es por D. Silvestre...


				—¿D. Silvestre le

				  sacó?


				—De en medio de las olas, hijita.

				  Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos pasado! Pero

				  triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres

				  náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y a

				  nosotros nos ha tocado este... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve a

				  mudarte de vestido.


				El hombre se movió entonces y

				  dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los presentes entendió.
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				El vapor Plantagenet






 

				Retrocedamos unas cuantas horas.


				Después que Su

				  Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras:

				  «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a

				  toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el

				  chasco, y aunque D. Ángel reía para animar a los demás,

				  antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor

				  López Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro

				  hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin

				  llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra

				  después de un largo viaje por entre escollos y tempestades.


				—Es cosa de cantar un 

				  Te—Deum —dijo Romero sacudiéndose la

				  ropa. 


 

		     

            

             

	       

				D. Ángel, tomando asiento en un

				  barril vacío que le presentaron con tal objeto, repitió:


				—¡Pobres marineros!


				En el mismo instante oyose un

				  cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron todos y entre

				  la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con

				  desesperación, vomitando humo.


				—¡Un vapor, un vapor! —gritaron

				  todos.


				En el pequeño muelle

				  reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.


				—¡Se estrella contra Los

				  Camellos!


				A la izquierda de la boca de la

				  ría había una serie de rocas que se mostraban completamente en

				  marea baja, y en la pleamar eran indicadas por móviles espumarajos del

				  agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida a un camello, y de

				  aquí vino el nombre de 

				  Los Camellos dado a todo el arrecife.


				—¡Jesucristo les ampare!

				  ¡Pobres marinos! —exclamó el obispo, asomándose

				  también a la puerta—. ¿Conocen ustedes ese barco?


				—Es inglés —indicó un

				  marinero.


				—Ya, es el 

				  Plantagenet —dijo un forastero que a la

				  sazón se encontraba allí—. He visto este vapor la semana pasada

				  atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses. 


				

		     

            

             

	       

				—¿Y se perderá, se

				  perderá? —preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los

				  demás de la partida.


				—Debe de haber perdido el

				  timón, y no puede gobernar —dijo un robusto y hermoso marinero, que

				  vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos dejando ver

				  toda la pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un 

				  sueste de hule que por todos sus bordes

				  despedía el agua.


				—¡Pero se ahogará esa

				  pobre gente! —exclamó con terror el Sr. de Lantigua—. Germán,

				  Germán, es preciso hacer un esfuerzo.


				—Es ir a buscar la muerte,

				  señor —repuso Germán llevando la mano a la delantera del 

				  sueste.


				El 

				  Plantagenet, mientras de este modo se

				  discutía sobre su suerte, se acercaba más a 

				  Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando

				  con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente la

				  muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave de carga, su casco

				  parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez

				  consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en

				  el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequeñísimo

				  flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas

				  podía reconocerse 

		     

            

             

	       las insignias de la Gran Bretaña.

				  La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último

				  número de las medidas de flotación y las planchas rojas de hierro

				  mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible

				  panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el

				  cajón de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos

				  anillos blancos y una T, emblema de la casa 

				  Taylord and Co, de Swansea, poseedora de

				  treinta y dos buques de carga y pasaje.


				El pobre barco inspiraba esa

				  compasión hondamente patética que acompaña al

				  espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las

				  olas, tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y

				  su figura tomaba la especial fisonomía que adquiere todo lo que

				  interesa, personificándose a los ojos de los que están a salvo.

				  No era un buque, sino un hombre, un pobre náufrago, que luchaba con la

				  resaca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera

				  para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de

				  narices. La hélice trabajaba con frenesí tornillando el agua y

				  sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua

				  y al tumbarse las arrojaba en 

		     

            

             

	       catarata por los portalones, sin

				  cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo

				  densísimo y de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la

				  ballena herida.


				—A los condenados ingleses —dijo

				  Germán—, les pasa esto por borrachos.


				—Sabe Dios los cuartillos de

				  aguardiente que tendrá a estas horas en el buche el capitán.


				—No digáis desatinos, hijos

				  míos —manifestó con angustia el señor obispo—, y ved si

				  podéis salvar a esos desgraciados.


				Germán puso un gesto que daba

				  miedo.


				—Ese buque venía a nuestro

				  puerto —dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar a los rudos

				  marineros ficobrigenses—, con el fin de traernos riquezas, mercancías,

				  dinero, trabajo.


				—Perdone Su Ilustrísima

				  —gruñó uno de los presentes—. El 

				  Plantagenet no puede entrar en esta

				  ría. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con

				  averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga,

				  aguantándose a máquina. Pero se le rompió el timón,

				  y ya ve Su Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará

				  nada.


				—Sí, ya veo que el buque no

				  puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación...


				En aquel momento el pobre 

				  Plantagenet 

		     

            

             

	       volvió la

				  proa a Noroeste, y hundió toda la popa en el agua. Había

				  caído en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro,

				  trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser

				  soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el

				  codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movió más sino con

				  movimientos pequeños; y en su convulsión postrera, temblaban las

				  rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la doble cruz formada por las

				  vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron

				  triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya era un cuerpo

				  inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una

				  entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por

				  encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subía,

				  salpicando, por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se

				  estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la más fatua de

				  todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para

				  inundar las máquinas.


				—¡Hijos míos!

				  —exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los

				  pueblos—. No sois cristianos, no sois españoles, si dejáis

				  perecer a esa pobre gente.


				Los marineros gruñeron. Se

				  miraron unos 

		     

            

             

	       a otros buscando entre ellos al más valiente.

				  Pero el más valiente no parecía.


				—No se puede, Ilustrísimo

				  Señor, no se puede —dijo al fin Germán encogiéndose de

				  hombros.


				—Parece que se aplacan las olas

				  —manifestó D. Juan que trataba de convencer a dos marineros amigos

				  suyos.


				—¡Ánimo, muchachos!


				—En nombre de Nuestro Señor

				  Jesucristo —dijo Su Ilustrísima con exaltación

				  evangélica—, os suplico que salvéis a esos pobres

				  náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo!...


				Profundo silencio. Alguno se rascaba

				  la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, subiendo a

				  Ficóbriga.


				—Señor, que nos vamos a ahogar

				  todos —exclamó Germán—. ¿No ve usía esos mares como

				  montañas?


				—Fuera de aquí cobardes

				  —gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de

				  alzarse entre la espantosa música de los mares.


				Era la voz del cura.


				—¿Qué, se

				  atreverá el señor cura?...


				—¿Pues no me he de atrever?

				  —vociferó don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas,

				  inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa 

		     

            

             

	      

				  naturaleza, su indómito valor, hecho a los combates con la Naturaleza,

				  mostrose en sublime cuadro.


				—¡Bien, bien por el soldado de

				  Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, hombres sin fe!

				  —exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y

				  admiración.


				D. Silvestre se arremangó los

				  brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas manos que lo mismo

				  tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se

				  encajó una camisuela de lana.


				—¡Venga la 

				  trainera, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos

				  que me van a acompañar.


				—Yo, yo, yo...


				Y todos querían ir.


				—Tu, tú, tú,

				  tú... —dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.
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				El cura de Ficóbriga






 

				Ha llegado la ocasión. A su

				  hazaña debe preceder su retrato.


				Era D. Silvestre joven,

				  sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso hasta la

				  temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera

				  línea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy

				  rumboso, vivísimo de genio, generoso y de trato galán y

				  campechano con grandes y pequeños. En la iglesia, las hembras le

				  querían mucho porque predicaba con alta entonación y

				  dramático y pintoresco estilo; los varones también, porque

				  despachaba la misa en un momento. Así es que cuando decía la misa

				  el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles

				  abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. 


 

		     

            

             

	       

				—Para una misa corta no hay otro como

				  D. Silvestre —decían—. Bien comprende que no somos holgazanes que van a

				  desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos

				  los latines con una presteza que enamora.


				D. Silvestre era hombre rico.

				  Además de que poseía regular hacienda heredada, se había

				  dado mañas para adquirir algunas mieses, prados y por último una

				  hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con comodidad, y no era

				  tacaño ni apuraba a los pobres caseros para que le pagasen, sin

				  descuidar por esto la administración de sus bienes. Socorría a

				  los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así

				  como por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus

				  feligreses.


				—D. Silvestre no es un santo

				  —decían allí—; pero sí un caballero.


				D. Silvestre tenía

				  además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la

				  caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa

				  era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en

				  aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios

				  ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que

				  tenían por objeto 

		     

            

             

	       apoderarse de la mitad del reino

				  volátil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna

				  abominable máquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo

				  nadante. Cañas, liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos,

				  garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el

				  calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios

				  para los salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y

				  además redes, chinchorros tromayos, medio—mundos, palangres, todo lo

				  guardaba aquel Nemrod de la tierra y los mares.


				Había nacido Romero en aquella

				  región agreste que llaman de Europa, donde parece que el hombre

				  retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las

				  bestias el suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la fuerza o

				  a la destreza. Ágil, valiente, emprendedor, atrevido, había

				  desafiado los temibles osos, en compañía de otros jóvenes

				  del país. Se familiarizó con el terreno abrupto, quebrado, con

				  los precipicios, las cascadas, las deformidades de un terreno que parece no ha

				  concluido aún de tomar, después del cataclismo, su forma

				  definitiva, y vivía contento en su salvaje y libre estado. Mas como la

				  voz paterna sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la

				  conveniencia 

		     

            

             

	       de no dejar perder ciertas capellanías,

				  Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No le fue mal.

				  Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la

				  caza.


				—Es un vicio —decía—, pero un

				  vicio de reyes.


				D. Silvestre era hombre vehemente y

				  algo testarudo. En el desempeño de cuanto tomaba a su cargo,

				  ponía siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio por revocar y

				  componer la iglesia y se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le

				  escribieron para que trabajase en las elecciones, realizó estupendas

				  maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su

				  carácter jovial y caballeroso le hacían único para

				  acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca.

				  Ponía con tanto ahínco su voluntad y su influencia al servicio de

				  la causa política, que durante los azarosos períodos en que los

				  ficobrigenses ejercitaban el más importante de sus derechos, el buen D.

				  Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni

				  en su casa, sino que cual poseído del demonio o enamorado corría

				  de una parte a otra incesantemente. Viéraisle allí emplear

				  doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda coacción,

				  con aquel el malicioso soborno, y de 

		     

            

             

	       este modo someterlos a todos

				  a su arbitrio.


				Con tales experiencias llegó

				  Romero a adquirir acabada maestría en el arte de elegir, que nunca ha

				  sido fácil, que a muchos empequeñece pero que al cura de

				  Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en los

				  cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis o siete leguas con frío

				  y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los

				  contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la

				  tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicación

				  de los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras

				  tantas industrias que aumentaban la valía de D. Silvestre. Como prueba

				  de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma

				  Ficóbriga refería poco ha.


				Estaba muy reñida y a punto de

				  perderse la elección. Entre los votantes de última hora

				  había un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas

				  sabía hablar. Cansado del plantón en las puertas del edificio

				  donde funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones políticas

				  que le habían llevado tan fuera de su rústico elemento,

				  volvió la espalda y se marchó. Había junto a la urna

				  electoral un río, por más arriba vadeable, por allí

				  

		     

            

             

	       muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de

				  Villadiego.


				Aquel voto de menos podía

				  comprometer seriamente la elección. Advirtiolo D. Silvestre, y bramando

				  de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente

				  por frente de los comicios, con el río de por medio, hacía con

				  ambos brazos gestos de burla y provocación. Exasperado D. Silvestre

				  contra aquel salvaje que no sólo se escabullía en el momento de

				  votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante

				  de la Nación en el momento de ejercer su soberanía, no

				  reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. Como era

				  gran nadador y se había despojado del levitón que le

				  ceñía, bien pronto puso el pie en la otra margen del río.

				  Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el cuello y

				  arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él

				  nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de

				  acá y le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante

				  de la urna. Este acto de energía, atemorizando a los que se mostraban

				  indecisos, aseguró la elección.


				Otras muchas anécdotas

				  podría contar para mayor realce de la valentía de este

				  varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A

				  fin de que sea, aunque 

		     

            

             

	       breve, completo, diré que D.

				  Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedrez. Él y D. Juan

				  de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes. Como

				  poseía dos o tres lanchas de pesca, salía a la mar muchos

				  días y era más conocedor del terrible elemento que los mejores

				  prácticos de Ficóbriga. También nadaba como un pez, siendo

				  el asombro de todos cuando se ponía a luchar con las olas, y si se

				  ofrecía empuñar el timón o el remo y dirigir la 

				  ciaboga mientras la lancha pasaba la barra,

				  los marineros más forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar

				  le tenía miedo, y bien se podía decir con el Libro Santo: 

				  Draco iste quem formasti ad illudendum

					 ei, «este dragón a quien hiciste para

				  burlarle».


				Cuando le hemos conocido, la

				  ocupación favorita y el sueño dorado de D. Silvestre eran cuidar

				  una huerta primorosa que había formado en un sitio llamado el Soto de

				  Briján, frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ría

				  pasando el puente de Judas. Allí se pasaba la mayor parte del

				  día, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo).

				  Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el Soto

				  hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y establo

				  llenos de 

				  animalia pusilla cum magnis, de

				  cuanto Dios 

		     

            

             

	       crió. Pavos, gansos, gallinas de diversos

				  linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordísimos, a quienes D.

				  Silvestre solía rascar con la punta del bastón, pájaros,

				  cabras exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del

				  campo estaba allí.


				En los días de nuestra historia

				  no atendía mucho D. Silvestre a su granja—modelo del Soto, porque le

				  distraían los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro.

				  Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y

				  por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribió desde

				  Ficóbriga a un periódico de Madrid, firmadas con el

				  pseudónimo de 

				  El pastor de la montaña. Rafael del

				  Horro vivía en su casa, y todas las horas las pasaban en grata

				  conferencia sobre los elementos de que podían disponer y las

				  probabilidades de triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el

				  terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los

				  impíos.


				Tal era el hombre extraordinario y

				  valeroso que dijo: «Yo salvaré a los náufragos».


				Momentos después saltaba a la

				  trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. Silvestre tenía

				  fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.


				La trainera embistió las olas.

				  Subía por 

		     

            

             

	       la empinada pendiente de agua, desapareciendo

				  después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecía

				  que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la

				  escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y

				  valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.


				D. Ángel se había

				  quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillándose en

				  el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, sentían

				  las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor

				  pureza.


				—Llegarán, llegarán y

				  les salvarán —dijo D. Ángel con la inefable convicción del

				  creyente—. Dios oirá nuestros ruegos.


				Y los atrevidos salvadores lograron

				  acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso cable que de este les

				  fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación estuvo en

				  tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera

				  volvió a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano

				  que jamás perdona, se sintiera enternecido.


				Cuando los infelices tripulantes (eran

				  ocho) pusieron el pie en tierra, D. Ángel los abrazó a todos,

				  mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba.

				  Habían bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y

				  

		     

            

             

	       muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo,

				  que era vice—cónsul francés. En un instante se decidió dar

				  a los desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban,

				  conviniéndose en repartirlos en las casas más acomodadas. Al Sr.

				  de Lantigua le tocó uno con graves contusiones y que había

				  perdido el conocimiento. 
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— XIX —





				El náufrago






 

				Le asistieron con grande solicitud; le

				  acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga.


				—Golpes en la cabeza que no parecen

				  tener gravedad —dijo—, y además un poco de asfixia.


				Ordenó algunos remedios caseros

				  y que le dejasen reposar después. Hízose todo con tanta presteza

				  como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media

				  voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y

				  cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero)

				  sacado de las aguas, abrió los ojos, mirando a todos lados con viva

				  curiosidad.


				—Tranquilícese usted —dijo D.

				  Juan—. 

		     

            

             

	       Está usted entre amigos, bien asistido, y no

				  carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted

				  y sus dignos compañeros están en salvo.


				El náufrago dijo algunas

				  palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a la luz

				  sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D.

				  Ángel. Los que resucitan no miran de otro modo.


				—Estoy en... —murmuró en

				  español.


				—En España, en

				  Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de

				  presenciar la pérdida del 

				  Plantagenet, también ha tenido la

				  dicha de arrancar ocho hombres a la muerte.


				Con acento patético y solemne

				  el joven dijo:


				—¡Señor, Señor

				  nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra!


				Y el obispo repitió el salmo en

				  latín:


				—Domine, Domine noster, ¡quam

					 admirabile est nomen tuum in universa terra!


				Hubo un instante de grave silencio, en

				  que todos los presentes sintieron su corazón palpitar con fuerza.


				—¿Y qué tal se encuentra

				  usted?


				—Bien, bien —dijo el enfermo con

				  seguro 

		     

            

             

	       tono, poniendo la mano sobre su corazón—.

				  Gracias.


				—Aunque habla usted nuestra lengua, se

				  me figura que es usted extranjero.


				—Sí señor, extranjero

				  soy.


				—¿Inglés?


				—No señor; yo soy de

				  Altona.


				—¿Altona? —dijo Su

				  Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna—.

				  ¿Dónde es eso?


				Y al instante se acercó a un

				  viejo mapa que de la pared colgaba.


				—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo

				  —manifestó D. Juan.


				—Soy hamburgués de nacimiento

				  —dijo con entera voz el enfermo—, pero mi familia es de Inglaterra. He vivido

				  seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres años, y ahora...


				—¿Iba usted para

				  Inglaterra?


				—No le conviene mucha

				  conversación por ahora —dijo solícitamente Su

				  Ilustrísima—. Dejémosle descansar.


				—Gracias, señores. Puedo

				  hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...


				Su semblante expresó viva

				  pesadumbre.


				—Tranquilidad, amigo

				  —añadió D. Juan—. No hay que apurarse. Irá usted a su

				  casa. ¿Tiene usted familia?


				—Padres, hermanos... 


 

		     

            

             

	       

				—Cuide usted de reponerse. En mi casa

				  no le faltará nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; este es mi hermano

				  Ángel, obispo de ***, y esta señorita es mi hija Gloria. Le

				  cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al

				  desvalido. Todos los días no se presenta ocasión de practicar las

				  obras de misericordia.


				El náufrago miró

				  sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los

				  presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra

				  su pecho.


				—El que sigue la

					 misericordia —dijo—, 

				  hallará vida, justicia y gloria.


				

				D. Ángel repitió

				  también en latín esta sentencia de Salomón.


				—Ahora —dijo el Sr. de Lantigua—,

				  descanse usted, señor... ¿Cómo es el nombre de usted?


				—Daniel.


				—¿Y su apellido?


				—Morton.


				Al decir su nombre el extranjero

				  añadió las más ardientes y cariñosas expresiones de

				  gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran

				  apariciones celestiales que sucedían al horror y a las tinieblas de la

				  muerte. 


 

		     

            

             

	       

				—Esto que hemos hecho —dijo D. Juan—,

				  no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo más sencillo y

				  fácil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomará algo.

				  Gloria, haz preparar una buena colación para este caballero. Ya

				  comprenderás que no debe tomar cosas pesadas. 


			 

 

		     

            

             

	       

			  

				







Índice






— XX —





				El santo proyecto de Su Ilustrísima






 

				El sol apareció seis veces por

				  encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces se

				  hundió tras la cotera de D.ª Fronilde, vistiendo de púrpura

				  las montañas, y en la casa de Lantigua no ocurría nada

				  aparentemente digno de ser contado. Únicamente ocuparon los ociosos

				  ratos fervientes elogios de la acción heroica de D. Silvestre,

				  comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, y

				  poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecía;

				  resultado portentoso, al decir de D. Ángel, de la fe cristiana y de la

				  hercúlea constitución física que el gran Romero

				  debía a la bondad de Dios.


				La noticia corrió por toda la

				  provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risueño suelo a la

				  excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid, 

		     

            

             

	       llevando

				  camino de pasar después a Londres como en efecto pasó.


				Orgullosísimo estaba D.

				  Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el sol

				  resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios el trance sublime,

				  pintando la furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los

				  oyentes creían verlo. Daniel Morton gustaba más que ninguno de

				  oír contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento

				  milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle su agradecimiento,

				  pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debía

				  durar tanto como la vida.


				El extranjero sacado de en medio de

				  las aguas no había podido aún dejar el cuarto que se le

				  destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes

				  de la casa, que le trataban con muchísimo agasajo y cariño.

				  Él por su parte merecía bien tantas atenciones, porque era de lo

				  que no hay en punto a caballerosidad y cortesía. Bien pronto

				  conoció D. Juan que había dado albergue a una persona muy

				  distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de

				  carácter noble y recto, delicadísima y adornada con

				  instrucción tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban

				  atónitos. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Cómo se conoce que es

				  un cumplido caballero! —dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, juntamente

				  con el doctor Sedeño, tomaban chocolate, después de volver de la

				  Abadía, donde el prelado decía misa diariamente.


				—Es verdad. Me agrada en extremo —dijo

				  el obispo—. ¡Lástima que sea protestante!


				—¿Y lo será?


				—Debe de serlo —afirmó

				  Sedeño—. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso de

				  esquivar la conversación.


				—¿Pero ha dicho algo ofensivo a

				  nuestra Santa Iglesia?


				—Ni una palabra. Se muestra muy

				  deferente con el catolicismo, y no le he oído jamás vocablo ni

				  reticencia que puedan tomarse a vituperio...


				—¡Qué ocasión,

				  hermano mío —indicó don Ángel con devoto celo—, para hacer

				  una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo!


				—Es difícil —murmuró

				  Lantigua—. Será hombre de convicciones.


				—Pero de convicciones perniciosas.

				  Mira tú, hermano; pues yo lo he de intentar...


				—Cuidado, que estos herejes, cuando

				  les tocan a su herejía, son como el puerco—espín.


				

		     

            

             

	       

				—Nada se pierde con intentarlo,

				  hombre. Él estará todavía algún tiempo en tu casa,

				  porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente

				  repuesto.


				—Seguramente.


				—Bien, ¿pues qué se

				  pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si

				  la simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré cumplido

				  con mi deber.


				—Caerá en pedregales

				  —afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las

				  malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que

				  naciera jamás.


				—Pero figúrate que Dios le toca

				  el corazón, figúrate que un rayo de luz... Nada, no me

				  quedaré sin intentarlo.


				—Perderás el tiempo, querido

				  hermano.


				—O no... Ese caballero me ha

				  demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento

				  privilegiado.


				—¡Oh, eso sí!

				  ¡qué lástima!...


				—Y un gran corazón.


				—También.


				—Tenemos lo principal, el terreno.


				

				—¿Y las preocupaciones, y la

				  costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que ha echado

				  raíces y todo lo invade?


				—Hombre, por Dios. ¡La yerba!...

				  me río 

		     

            

             

	       yo de la yerba. Nuestro Señor Jesucristo nos

				  enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no

				  desconfío hasta que no probarlo... ¿Me permites que le proponga

				  quedarse unos días más?


				—Como quieras. Veremos qué tal

				  lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y hasta el agradecimiento

				  que nos tiene...


				—Pues mira tú, por eso del

				  agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su coraza, y

				  por ahí, por ahí...


				D. Juan se echó a reír.

				  Después llamó a su hija.


				Gloria se había desayunado a la

				  hora en que los pájaros saludan el día, porque en aquel

				  tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso

				  empezar pronto.


				Cuando por el comedor pasó

				  apresurada como persona que trae muchos negocios entre manos, su padre le

				  dijo:


				—¿Te has olvidado del

				  café para ese caballero?


				—No señor. Se lo han subido

				  ahora mismo.


				—¡Qué mal gusto tienen

				  estos extranjeros en no gustar del chocolate! —dijo el reverendo D.

				  Ángel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba—.

				  Gloria, sobrina mía, acompáñame a dar una vuelta por el

				  jardín.


				Sedeño tomó un

				  periódico que había llegado 

		     

            

             

	       la noche anterior, y

				  dirigió a él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran

				  importancia.


				—Vea usted a dónde conduce la

				  irreligiosidad, Sr. D. Juan —dijo dando un golpe con la siniestra mano en la

				  hoja impresa—. Oiga usted este caso.


				Y leyó. D. Juan, apartando el

				  jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en el oído

				  al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha,

				  sobre todo cuando había variaciones atmosféricas.


				En tanto D. Ángel salió

				  murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina.


				—Picarona— le dijo—, gracias a Dios

				  que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.


				Gloria sintió cierta pena,

				  porque recordó que cuando días atrás le dijo su

				  tío: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto

				  de Rafael.


				Al pasar al jardín cogió

				  en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para mascullarle el

				  palo.


				—Juan se queja —indicó el

				  obispo—, de que no le has contestado aún a una pregunta que te hizo.


				

				—¡Ah! ya sé... —dijo

				  Gloria sintiendo que 

		     

            

             

	       las palabras de su tío se le clavaban

				  en el corazón como espinas.


				—Pero yo no me mezclo en tales asuntos

				  —añadió Su Ilustrísima—. Allá te entiendas

				  tú con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero

				  hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no están

				  para fiestas. Desde el día de la gran mojada...


				—Cuando salvaron al Sr. Morton...


				—Por bien empleado doy el

				  chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto

				  a ese caballero...


				Gloria, arrojando la madreselva,

				  oyó con toda su alma.


				—Has observado —preguntó Su

				  Ilustrísima deteniendo el paso—, si ese caballero...


				—¿El Sr. Morton?


				—Justamente; si el Sr. Morton ha

				  pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religión.


				—Le he oído hablar de Dios,

				  de... aguarde usted.


				—No es eso, tonta. De Dios hablan

				  todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído

				  pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión?


				—No, tío...


				—Porque, verás; mi 

				  hermano y yo, lo mismo 

		     

            

             

	       que Sedeño, hemos comprendido que

				  ese hombre es protestante.


				—¡Protestante!


				Gloria se quedó

				  atónita.


				—Es decir, que se condenará

				  —dijo Gloria vivísimamente—. Es lástima que teniendo tan buen

				  corazón...


				—Sí que es una

				  lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,

				  afligidísimo.


				—Si da ganas de correr hacia él

				  y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese usted, a dónde va

				  usted... Véngase usted con nosotros».


				—Justo, como cuando miramos a un ciego

				  que por no ver el camino se va a caer en un pozo. Has interpretado a maravilla

				  mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven está en

				  nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un

				  disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.


				—Protestante.


				—Cabal. Y me parece que soy indigno

				  apóstol de Cristo si no consigo...


				—¿Convertirle? —preguntó

				  la señorita con incredulidad.


				—¿Te parece difícil?

				  Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible

				  que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle

				  perder. Quién 

		     

            

             

	       sabe si su sabiduría infinita

				  encaminó a este hombre a nuestras playas abriéndole con el

				  naufragio del buque el camino de su salvación.


				—¡Oh! ¡quién sabe!

				  —exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era

				  verdad la suposición de su tío—. ¡Dios dispone tan

				  admirablemente las cosas!


				—Él es la verdad, la vida, el

				  camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a encararme

				  atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle:

				  «Morton, tú debes ser católico».


				—Muy bien, tío —exclamó

				  Gloria aplaudiendo con entusiasmo.


				Sus ojos se humedecieron

				  ligeramente.


				—Yo estoy decidido —continuó Su

				  Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración

				  evangélica que le hacia tan admirable en el púlpito—, a decirle

				  como Jesús a Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton,

				  levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las

				  tinieblas. Arroja esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la

				  mano, esta luz divina que el Señor se ha dignado confiarme para que te

				  guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo

				  mío, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa

				  inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado

				  

		     

            

             

	       espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día

				  será el más glorioso de mi vida, porque habré arrancado de

				  las manos de Satanás una víctima, habré rescatado un

				  miserable cautivo de las regiones infernales, habré conquistado una

				  oveja al rebaño de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la

				  Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle:

				  «¡Señor, he ganado una batalla al enemigo!».


				—¡Oh! tío, tío de

				  mi alma —exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del

				  prelado, trémulas aún por la oración oratoria—, usted es

				  un santo.


				—Santo no; pero al considerar este

				  caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el recuerdo de aquel

				  gentil llamado Saulo, que después fue gloriosísimo

				  apóstol. Yo sería feliz desempeñando el papel de

				  Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del perseguidor

				  de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús,

				  que se te apareció en el camino por donde venías me ha enviado

				  para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo». Y al

				  instante cayeron de sus ojos unas como escamas y recobró la vista, y

				  levantándose fue bautizado.


				—San Pablo.


				—Una de las más gloriosas

				  conquistas de la 

		     

            

             

	       fe cristiana, sí. Aquel hombre era tan

				  despejado que Nuestro Señor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace

				  dos o tres días que no pienso más que en esto, y cuanto

				  más trato a este joven y oigo sus palabras y mido la altura de su

				  discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle: 

				  Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a

					 devolverte la vista. En las empresas heroicas más energía y

				  bravura desplega el alma, cuanto más señalado es el mérito

				  de la plaza que se quiere conquistar y más grande la fama y destreza del

				  enemigo.


				—Y como Daniel parece...


				—No parece, sino que es una de las

				  más acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel admirable y soberbio

				  vuelo de su entendimiento, digo: «¡qué lástima,

				  Señor, qué lástima!». ¿Recuerdas qué

				  bellísima explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza,

				  relacionándola con la previsión divina?


				—Si, sí, lo recuerdo.


				—¿Y aquella sencilla y

				  patética figura que trazó de las costumbres de su anciana

				  madre?


				—¡Oh! Sí, sí, lo

				  recuerdo.


				—¿Y las consideraciones que

				  hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, contagiadas de la peste por

				  asistir a los enfermos?


				—Sí, tío, sí...

				  lo recuerdo bien. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Y qué bien

				  manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su

				  admiración a las obras de Dios!


				—También, también lo

				  tengo presente.


				—¿Y el cariño que tiene

				  a nuestro pobre país tan desgraciado?...


				—Sí, sí, tío,

				  todo lo recuerdo.


				—Y yo al oírle y al verle,

				  digo: «¡qué lástima, Señor, qué

				  lástima!».


				—¡Qué lástima!

				  —exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta apoyar en

				  ellas la barba.


				—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar

				  principio a mi gran empresa —dijo el obispo con noble decisión—. Al fin

				  haremos algo grande en nuestra pobre vida.


				—¿Hoy mismo?... pero si se

				  marcha pronto —dijo Gloria afectando naturalidad.


				—No, porque tu padre y yo hemos

				  convenido en decirle que se quede en Ficóbriga y en nuestra casa quince

				  días más o un mes.


				—Entonces, entonces, tío —dijo

				  la sobrinita no disimulando muy bien su alegría—, triunfará

				  usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh!

				  ¡qué excelente idea han tenido papá y usted!


				—Ahora mismo pienso subir a

				  decírselo. Él aceptará porque no está bien de salud

				  y el sosiego 

		     

            

             

	       de este país le repondrá. Hoy le hablo

				  de religión y... no me faltarán argumentos. Donde hay un buen

				  corazón, está la mitad del camino andado... ¿Sabes si se

				  ha levantado?


				—Roque nos lo dirá.


				El criado pasaba por el

				  jardín.


				—¿Se ha levantado el Sr.

				  Morton?


				—Sí señor. Voy con un

				  encargo suyo —dijo mostrando un paquete.


				—¿Qué es eso?


				—Toda la ropa que el Sr. D. Daniel

				  tenía en los baúles mojados. La llevo al señor cura para

				  que la reparta a los pobres.


				—Apuesto —manifestó Gloria con

				  disgusto—, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifás.


				—Voy al instante arriba —dijo el

				  obispo con determinación.


				Gloria le acompañó hasta

				  la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma revoloteaba en

				  el seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los

				  ángeles que agitan sus alas junto al Trono del Señor en todas sus

				  cosas. 
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				Sepulcro blanqueado






 

				Y era en verdad contraste singular que

				  mientras su alma, como dice el salmista, 

				  escapaba al monte cual ave, estuviese su

				  cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangándose los

				  lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir con

				  ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola

				  espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara, que

				  por la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube;

				  hervían las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de

				  ámbar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz.

				  Después pasó aquel menjurje de una cacerola a otra, quitó

				  a un limón toda la cáscara, pico perejil en menudos trocitos,

				  revolvió con harina los huevos, sacó de un cajón unas

				  viejecillas 

		     

            

             

	       arrugadas y dulcísimas que en su juventud se

				  llamaron uvas, acaparó bizcochos, apoderose por último de un

				  molde de hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca,

				  no pudiendo tolerar tal invasión en sus dominios, le dijo de muy mal

				  talante:


				—¿Qué haces ahí,

				  tonta? ¿Qué comistrajo es ese?


				—Tú sí que eres tonta

				  —repuso Gloria riendo—. ¡Qué entiendes tú de cocina fina,

				  ni de pudines!


				—¿Y eso para quién es?

				  —prosiguió la respetable criada con ironía—. ¿Para el

				  perro? Niña, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete

				  arriba, que aquí no hacen falta espantajos.


				La antigua cocinera trataba a Gloria

				  con la familiaridad de los criados que han visto nacer a todos los niños

				  de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su

				  tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupó

				  en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.


				Atentos a ella, entraron en la casa D.

				  Rafael del Horro y el cura que aquel día andaban muy atareados por el

				  negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho;

				  pero como hallaron a este muy atareado 

		     

            

             

	       con una serie de cartas

				  que escribía para varios personajes influyentes de la provincia y que

				  nuestros dos expedicionarios habían de llevar; como además vieron

				  al doctor Sedeño abstraído en la lectura de los periódicos

				  políticos, tornaron al jardín.


				Gloria, después de pasar

				  revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa Robustiana,

				  salió al jardín. Había en este por la parte próxima

				  al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y

				  dos o tres plátanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal

				  del repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio,

				  que por un lado salían sobre la verja hasta fraternizar con los olmos

				  del camino, y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del

				  bosquecillo había una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales

				  hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, verónicas,

				  adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detrás

				  corría un estrecho camino semi—circular, oscuro, húmedo, en el

				  cual solían verse menudos hilos de telarañas tendidos entre las

				  ramas y en los troncos de los árboles grandes. Gloria entró por

				  este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. Su primera

				  intención fue no hacer caso y seguir 

		     

            

             

	       adelante. Pero

				  oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura

				  hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad,

				  escuchó:


				—Gloria es perfecta, como usted dice

				  —hablaba el cura—, y además de perfecta es hija única de un

				  hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser

				  sentimiento y 

				  te amo y 

				  te adoro, sino que debe mirarse mucho al

				  bienestar de ambos cónyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara

				  que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Dígame

				  usted, ¿qué tal pinta la abogacía?


				—Mal —repuso el joven con

				  hastío—; después de que Lantigua entregó su bufete a los

				  pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiásticos... Sin

				  embargo, algo se hace.


				—¿Y el periodismo?


				—Eso no se nombre como

				  profesión lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la

				  política, única carrera de provecho para la juventud.


				—Y usted la ha hecho buena —dijo

				  hiperbólicamente el cura—. ¡A los treinta y cuatro años...!

				  Este nene va a tragarse el mundo.


				—¡Pero usted no sabe, amigo

				  mío, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este

				  maldito 

		     

            

             

	       oficio en su primera época!. La posición

				  que se adquiere impone...


				—¡Ajajá! Ya lo sé.

				  Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué?

				  ¿Quería usted pescar truchas a bragas enjutas?


				—No... ya sé cómo se

				  pescan.


				—Por eso dicen que en Inglaterra

				  sólo se dedican a la política los ricos —dijo el cura—. Este

				  sistema me parece excelente.


				—En España, por el contrario,

				  es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero ¡qué se

				  va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino a los que han empollado

				  el bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial.

				  Los negocios exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha

				  estudiado una carrera científica; no quedan, pues, más que las

				  armas y la política, y a mí no me gustan las armas.


				—Las armas de la palabra, de la pluma,

				  amigo mío —dijo el cura con entusiasmo—. ¿Sabe usted que si

				  alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?


				—Pues tiene poco de envidiable —dijo

				  Rafael con cierto tonillo de despreocupación que contrastaba con su

				  habitual prosopopeya—. Yo me río a veces de mí mismo, y cuando

				  estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece 

		     

            

             

	       mentira que

				  seas tú mismo ese que pronuncia tales discursos terroríficos y

				  escribe los artículos furiosos que entusiasman al partido». Yo,

				  que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico

				  la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis

				  dudillas acerca de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no

				  de las principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, que me

				  quiero tragar a los que creen poco.


				—¡Ah! ¡ah! —exclamó

				  el cura riendo—, ese es mal común a toda la gente de hoy, blancos y

				  negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un señor que pasa la

				  vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al

				  Papa. En confianza me decía: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me

				  haga creer en el infierno». Yo me reía mucho con sus rarezas, y

				  jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Íbamos

				  a cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que

				  les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una

				  especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y por lo

				  demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted

				  también es de los que hablan mucho y creen poco. 


 

		     

            

             

	       

				—Entendámonos, señor

				  cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿A

				  dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas e

				  ignorantes, si el lazo de la religión no enfrenara sus malas

				  pasiones?


				A lo cual el cura, riendo,

				  contestó:


				—Pero en esto de creer hay algo

				  más que un freno para contener a los ignorantes. Los ilustrados y los

				  sabios deben acrisolar su fe con el estudio.


				—Así debiera ser —dijo Rafael—.

				  Es preciso que todos contribuyamos a conservar sólida y firme esta base

				  del edificio social. Si la religión desapareciera, los demagogos y

				  petroleros nos declararían una guerra a muerte. Es cosa que espanta.


				

				—Es tremendo, sí.


				—Por eso yo soy de opinión de

				  que sigan las misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y

				  todos los demás usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la gran

				  obra del Estado, y rodear de garantías y seguridades a las clases

				  pudientes e ilustradas.


				—Según usted —dijo el cura

				  dando rienda suelta a su jovialidad—, las prácticas religiosas no son

				  otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero

				  señor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema 

		     

            

             

	       de

				  usted debiéramos decir: «suprímase la religión y

				  auméntense los presidios».


				—¡Oh! no bromee usted y tenga

				  presente que aquí hablamos los dos en confianza y que esto no sale de

				  los dos. Bueno andaría el mundo sin religión ¡Benditas sean

				  mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos

				  criados! ¡Qué dulce es la religión! ¡Las mujeres

				  tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la familia, una

				  madre, un hermano, un niño, y ellas creen que la verán

				  después y que el difunto se está paseando por encima de las

				  nubes, y si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La

				  religión debe existir siempre, siempre, y existirá. Además

				  hay en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades

				  irrecusables.


				—Todas, que no algunas, como usted

				  dice, lo son —dijo el cura afectando cierta gravedad—. Si yo tuviera a mano mis

				  libros o recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he

				  leído, le probaría a usted que todo, todo lo que la

				  religión sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante

				  y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis

				  ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Oh! yo he leído

				  bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño alguno a

				  la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en mis

				  discursos en las conversaciones privadas con mis amigos políticos,

				  siempre he dicho: «Señores, la religión antes que todo. No

				  quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia

				  esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla

				  contenta. ¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se

				  llaman filósofos y libre—pensadores y que se ponen a gritar en las

				  asambleas y en los clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les

				  digo: «Señores, en el fondo casi estamos conformes.

				  ¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer

				  creer, no andan muy acordes con el sentido común? Pero, ¿hay

				  necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el mundo? El pueblo

				  ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree que le están

				  permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar

				  ciertas doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi

				  humilde esfera defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas,

				  la doctrina toda de la Iglesia católica, el culto y el clero, venerandas

				  

		     

            

             

	       instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo

				  la fe de nuestros padres, las prácticas sencillas, las oraciones que nos

				  enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan

				  fácil de aprender y tan bonito... porque la religión es bonita.

				  Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr.

				  D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¿Pues y las procesiones de

				  Sevilla?... Todo esto debe conservarse.


				—Todo esto debe conservarse; pero lo

				  que importa principalmente es la fe, y si esta no se conserva...


				—Sí, también,

				  también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, para

				  difundir los dones del Espíritu Santo, para que se mantenga

				  incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros

				  padres!


				—Usted, Rafael —dijo el cura—,

				  pertenece a la escuela de los que defienden la religión por

				  egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una

				  especie de guardería rural. Dicen: «La religión es muy

				  buena, debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demás para

				  que tengan miedo a Dios y no me hagan daño». En tanto no se cuidan

				  de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna.


				—¡La vida eterna! —dijo D.

				  Rafael del Horro—. 

		     

            

             

	       Aquí está la gran

				  cuestión. ¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde!


				

				—¿No cree usted en ella?


				—Sí; forzosamente ha de haber

				  alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse uno sin

				  más ni más... Pero digo yo: Si después que expiremos

				  resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundísimo

				  sueño, ¡qué chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por

				  mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo

				  que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga

				  viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno...

				  ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno.

				  ¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde

				  caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha

				  de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier

				  cosa, nada entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el

				  paraíso? En fin, se aturde uno al pensar en ello, y más vale

				  dejarlo a un lado.


				—Vive Dios —exclamó con

				  vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo en la rodilla con

				  la palma de su mano de oso—, que si yo recordara todo lo que he leído en

				  mis libros, 

		     

            

             

	       le contestaría a usted punto por punto a todas

				  esas cuestiones, y le dejaría tan convencido de que hay alma, de que hay

				  infierno, de que hay cielo, como de que ahora es día; pero tengo una

				  memoria inicua; leo hoy una cosa y mañana se me olvida. Luego mis

				  ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa

				  ha tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya con el D. Rafael,

				  qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir esto a los electores,

				  porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más

				  religión. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una

				  maravilla.


				—Bailarán también ahora

				  —dijo Del Horro sonriendo—; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos vamos

				  hoy, me parece que llegaremos tarde.


				—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche

				  llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mañana a Medio—Valle,

				  vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver

				  amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de los

				  Madriles y de la política gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza;

				  pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mí y

				  cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento.


				—No me falta confianza, señor

				  cura Caraculiambro 

		     

            

             

	       —dijo Rafael dando una gran palmada en el

				  hombro del gigante clérigo—. ¡Oh! si todos los negocios que he

				  traído a este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el

				  de mi elección...


				—¡Ah! ¿lo dice usted por

				  la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de ángeles!...

				  Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...


				—Si Gloria no me quiere ni parece

				  decidida a quererme nunca.


				—Ya; después de casada ya la

				  enderezaría yo —afirmó el cura—. Ello es que usted ha puesto su

				  asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis—miquis que usa lo

				  habrá echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso

				  diciendo: «Niña; a casarse, y chitón».


				—A mí nadie me quita de la

				  cabeza que Gloria tiene algún novio en Ficóbriga —dijo Rafael

				  pensativo.


				—Lo que es eso... Es que esa

				  niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un

				  hielo.


				—Qué sé yo, qué

				  sé yo —indicó el joven campeón de Cristo mirando fijamente

				  al suelo, y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra—; le digo a

				  usted que esa niña me tiene ya hasta la corona.


				Gloria no quiso oír más

				  y se retiró. 
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				La respuesta de Gloria






 

				Entró en el despacho de D.

				  Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el cual traía gozoso

				  semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal de regocijo que se

				  advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.


				—Querido hermano —dijo Su

				  Ilustrísima—; me parece que no he tocado a la puerta de una casa

				  vacía: alguien responde.


				—¿De veras? —exclamó D.

				  Juan metiendo en el sobre la última carta.


				—Ha empezado por mostrarse muy

				  agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad que le concedes por

				  quince días o un mes.


				—¿Has hablado con él de

				  religión? —preguntó Lantigua pasando por su lengua la parte

				  engomada del sobre.


				—Sí, mas él con

				  habilidad suma ha eludido 

		     

            

             

	       entrar en las cosas hondas de doctrina.

				  No habla más que de generalidades, de la Creación, de la bondad

				  de Dios, del perdón de las injurias... nada concreto.


				—Teme descubrirse. Esa reserva me

				  agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer alarde de su herejía

				  y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los periódicos.


				

				—No le he oído ni una sola

				  vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto de sus

				  creencias —dijo Su Ilustrísima con lástima—. Lo que sí

				  puedo asegurarte con toda verdad es que...


				—¿Qué?


				D. Ángel acercó su silla

				  a la silla de su hermano.


				—Que es un alma profundamente

				  religiosa, un alma llena de fe...


				—Falta saber qué especie de

				  fe...


				—Tienes razón —dijo el obispo

				  rectificándose con presteza—. Llámalo predisposición a la

				  fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese

				  noble espíritu lo comparo yo a una lámpara perfectamente

				  preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No

				  falta más que encenderla.


				—¿Y es nada? 


 

		     

            

             

	      

				

				—Basta un fósforo, que es un

				  soplo, una ráfaga, el momento convertido en luz. Lo que no

				  conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre a una

				  lámpara vacía.


				—Seguramente.


				—Nuestro Sr. Morton

				  —añadió D. Ángel—, podrá estar a oscuras de la

				  verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuán

				  distinto es de muchos jóvenes de por acá, que diciéndose

				  cristianos católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos

				  muestran en su frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas

				  oscuras, almas sin fe, los 

				  sepulcros blanqueados de que nos

				  habló el Señor.


				Gloria se acercó a su

				  padre.


				—¡Buena se ha armado en la

				  Asamblea de Francia! —exclamó de súbito el doctor Sedeño

				  que leía un diario—. Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh!

				  ¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía

				  Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país

				  por abandonar las vías del catolicismo.


				D. Ángel miró a su

				  secretario y al periódico que leía.


				Gloria puso la mano sobre el hombro de

				  su padre.


				—¿Qué quieres, hija

				  mía? —le dijo este cariñosamente 

		     

            

             

	       tomando aquella

				  mano—. ¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te

				  marcharás sin llevar un buen sermón.


				—¿Por qué?


				—Porque no tienes formalidad. Hace

				  días te hablé de un asunto; me prometiste contestar pronto y esta

				  es la hora...


				—Pues bien, papá —indicó

				  Gloria inclinándose—. Voy a contestar.


				D. Juan dejó la pluma.


				—Y contesto que no —dijo la

				  señorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo movimiento

				  de cabeza.


				—¿Rehúsas?


				—Rehúso... pero de todo

				  corazón.


				—¿Lo has pensado bien?


				—Lo he pensado bien, y no puedo, no

				  puedo de ningún modo querer...


				—¿Podrías darme alguna

				  razón? —dijo don Juan mostrando un sentimiento extraño que

				  sólo podría llamarse severidad benévola.


				—Una no, mil —dijo Gloria con su

				  natural propensión a la hipérbole.


				—Con una me contento. ¿Has

				  considerado bien las prendas de ese joven?


				—Sí, y he visto que es un 

				  sepulcro blanqueado.


				—Mira bien lo que dices. 


				

		     

            

             

	       

				—¡Ah! usted mismo no

				  tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que para

				  mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.


				—¡Qué manera de juzgar!

				  —dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado—. Acaso tú, una

				  chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aquí.


				D. Silvestre y Rafael entraron,

				  dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle por su

				  salud. Por un instante no se habló más que del proyectado

				  viaje.


				—¡Oh! aquí tenemos un

				  documento importantísimo —dijo el doctor Sedeño señalando

				  otro periódico—. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de

				  la portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar a

				  salvo de en medio de las olas a los tripulantes del 

				  Plantagenet.


				—¿A ver, a ver? —dijo el cura

				  lleno de emoción y con los ojos chispeantes de vanidad.


				—Le ponen a usted en las nubes...

				  aquí; lea usted —dijo Sedeño dando el periódico al

				  tonsurado atleta.


				Romero leyó en voz alta el

				  articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 de Junio, y

				  al concluir, dijo:


				—No está mal, no está

				  mal.


 

		     

            

             

	       

				—El señor cura —indicó

				  Su Ilustrísima con bondad—, se vanagloria demasiado de su acción

				  benéfica y le da publicidad excesiva, presentándola de un modo

				  dramático y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran

				  mérito y espontaneidad evangélica.


				D. Silvestre, algo turbado, se

				  inclinó con respeto.


				Si esto dijo el obispo al ver la

				  complacencia con que Romero leía las alabanzas de su proeza, cómo

				  le reprendería si hubiera sabido que estaban hechas por él

				  mismo.


				—Los amigos —dijo este

				  reponiéndose—, se empeñan en que todo el mundo ha de saber mi

				  hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.


				—Y así debe ser, amigo

				  mío —manifestó Su Ilustrísima estrechándole la

				  mano—. El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al

				  señor Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la

				  valentía de usted!


				—¿Y al fin el Sr. D. Daniel se

				  nos marcha? —preguntó Romero.


				—No —repuso el obispo—. Con permiso de

				  mi hermano, acabo de invitarle para que esté aquí quince

				  días más o un mes.


				D. Juan, que meditaba al lado de su

				  hija, alzó la cabeza y dijo: 


 

		     

            

             

	       

				—¿No te parece que

				  bastará con ocho días?


				—Como quieras; pero ya le he dicho que

				  quince días...


				—Como quieras tú —indicó

				  D. Juan—. Lo que ahora nos importa más es comer. Gloria, esa comida, por

				  amor de Dios. Mira que estos dos señores tienen que marcharse

				  pronto.


				—Ya pueden ustedes bajar —repuso ella

				  con semblante animadísimo, derramando claridad y alegría por sus

				  negros ojos—. Tío, señor doctor, señor cura, D.

				  Rafael...


				Al suave anuncio del comedor,

				  Sedeño dejó en paz la prensa periódica.


				—¿Baja hoy el Sr. Morton?


				—Sí, hoy baja por primera vez

				  —dijo Su Ilustrísima—. Aquí está.


				Una sombra se interpuso en la puerta.

				  Era Morton, todo vestido de negro, pálido, hermoso y demacrado,

				  semejante a un mártir de los primeros siglos que, resucitando, se

				  pusiera levita.


				—Bien, amigo, bien por ese valor —dijo

				  el cura saliendo al encuentro del extranjero.


				El señor obispo salió

				  apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron

				  ambos delante. Siguiéronles los demás.


				Gloria se quedó la

				  última. 















Índice






— XXIII —





				Dos opiniones sobre el país más

				  religioso del mundo






 

				Daniel Morton no salvó sino una

				  parte muy pequeña de su equipaje, que era considerable; pero sí

				  los fondos que traía en la caja de a bordo a cargo del capitán.

				  Este fue a visitarle el día en que partieron todos los náufragos,

				  y entregole lo que de él había recibido, descontando una cantidad

				  que Daniel destinó a auxiliar a la tripulación. Púsose

				  luego este en relaciones con el cónsul inglés de la capital de la

				  provincia (situada a diez y seis kilómetros de Ficóbriga por

				  camino real), y recibió dos grandes baúles con efectos. Al

				  día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la

				  abnegación de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que

				  usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días a la capital de

				  la provincia, 

		     

            

             

	       moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla.

				  Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro.


				—Fui con intención de comprar

				  un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo —dijo al llegar junto a la

				  verja de la casa, donde se habían detenido los tres Lantiguas

				  después de su paseo vespertino—; pero he podido conseguir este animal,

				  que no es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda.


				—A mí me parece

				  arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco —dijo D.

				  Ángel.


				—Pues no creí yo que

				  allá encontrará usted tan buena pieza —indicó D. Juan

				  examinando la bestia—. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas

				  tierras.


				Gloria no dijo nada.


				Morton, después de dejar su

				  caballo, subió:


				—Ya tengo caballo —dijo—. No me falta

				  más que escudero.


				Y aquella misma noche cerró

				  trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, nombrado

				  Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese de criado.


				—Por lo visto, se despierta en usted

				  la afición a nuestro país —dijo el Sr. de Lantigua—. ¿Y le

				  tendremos a usted mucho tiempo por aquí? 


 

		     

            

             

	       

				—Es posible que sí —repuso

				  Morton.


				En pocos días el caballero

				  hamburgués visitó y conoció prolijamente toda

				  Ficóbriga, en especial la Abadía, curiosísima obra del

				  duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de los hombres,

				  toda destruida y ateada, carecía de encantos para el artista.

				  También vio el castillo desmantelado, el torreón o cubo

				  señorial que se alza más arriba de la huerta abacial,

				  ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las

				  cuales llaman con justicia la atención de los forasteros.


				Los habitantes de esta miraron con

				  simpatía al joven extranjero, si bien le inundaron de comentarios.

				  Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron

				  amistades con él.


				En casa de Lantigua había

				  ganado Morton las simpatías de los dos hermanos por su trato

				  afabilísimo y la amenidad de su conversación. Demostraba un

				  entendimiento privilegiado sin pedantería, una sensibilidad exquisita

				  sin afectación y el más acabado conocimiento de todas las reglas

				  sociales.


				No se le cocía el pan a D.

				  Ángel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer,

				  apretándole a ello su tesón de apóstol cristiano

				  

		     

            

             

	       y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, y un

				  día enunció el tema resueltamente.


				Por desgracia para nuestra fe

				  sacratísima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron

				  éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de

				  penetrar en la Iglesia católica, y para que la pena del reverendo pastor

				  de almas fuese mas honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias

				  religiosas del extranjero, que hablaba siempre en términos generales y

				  eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente a D. Ángel en

				  estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey

				  católica, el conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos

				  desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto

				  de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica

				  religiosa del presente siglo y de los tiempos más cercanos, con las

				  disposiciones del Santo Padre, el último concilio y los triunfos y

				  persecuciones recientes de la Iglesia de Cristo.


				Mas de tanta erudición, hija de

				  formales estudios y afición a las cosas divinas, nada de provecho sacaba

				  el buen pastor, lo que le causaba amarguísima pena. Últimamente

				  había pensado desistir de su empeño, considerando que Dios

				  elegiría, sin duda, otros caminos y 

		     

            

             

	       ocasión

				  distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje.


				En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al

				  principio asistió con interés vivo a los diálogos

				  religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder

				  ningún tiempo los trabajos que entre manos traía. Devorado por un

				  ansia fervorosa, entregábase sin descanso a las lecturas y a la

				  composición literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en

				  cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero dado a aquel afán,

				  que no había fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante

				  cuatro horas por la mañana y otras tantas por la noche. Su hermano le

				  reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que

				  gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y

				  enflaqueciendo las fuerzas físicas en términos que D. Juan se

				  desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él de

				  los sermones episcopales y seguía erre que erre sobre los libros,

				  sacándoles el redaño para escribir después.

				  ¡Admirable aplicación que debía dar por resultado una de

				  las más hermosas obras de la época presente!


				Una mañana era tanta su fatiga,

				  que don Juan, sintiendo su cabeza más pesada que el plomo, salió

				  a ver si se le despejaba conversando 

		     

            

             

	       con Morton. Cuando

				  llegó al gabinete de este, extrañó que no estuviese

				  allí de visita D. Ángel, por ser costumbre trabar las

				  polémicas en aquella hora.


				—Vamos —dijo—, veo que mi buen hermano

				  se ha visto obligado a levantar el sitio.


				—El señor obispo —dijo Morton—,

				  es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganará muchas plazas en el mundo.

				  Las que él no tome es por que son inexpugnables.


				Tomando pie de esto, D. Juan le

				  preguntó si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran firmes. No

				  vaciló en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no

				  eran superficiales, rutinarias y frías como las de la mayor parte de los

				  católicos españoles, sino profundas y fijas; a lo cual

				  contestó D. Juan  que más le gustaba ver el tesón y la consecuencia en

				  los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupación

				  en los que tenían la dicha de haber nacido en la verdadera.

				  Añadió que efectivamente se habían debilitado mucho las

				  creencias en nuestro católico suelo, pero que este mal ocasionado por

				  los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la

				  Nación más religiosa del mundo, tendría fácil

				  remedio en la predicación, en las oraciones 

		     

            

             

	       y en los

				  trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le

				  ayudara.


				Morton no estaba muy conforme con esta

				  opinión. Sin embargo, deferente con su generoso amigo, le dijo que

				  confiaba en la regeneración religiosa de este país, si abundaban

				  en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de

				  Lantigua y seglares como D. Juan.


				—Yo conozco regularmente el

				  Mediodía y la capital de España —añadió—. Ignoro si

				  el Norte será lo mismo; pero allá, querido señor

				  mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los

				  españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con

				  franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo

				  de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los

				  católicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las

				  confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican su doctrina con

				  más ardor que los españoles. Yo he visto lo que pasa aquí

				  en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el

				  sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la

				  mayoría de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras

				  excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero más bien como un

				  hábito rutinario, por 

		     

            

             

	       respeto al público, a las

				  familias y a la tradición que por verdadera fe. Las mujeres se entregan

				  a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible,

				  y la gran mayoría de ellos deja de practicar los preceptos más

				  elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden a la

				  misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver

				  a la salida; pero esto es fácil, amigo mío; ¿no comprende

				  usted que esto no basta para decir: «somos los hombres más

				  religiosos de la tierra?».


				—Efectivamente no basta, no —dijo D.

				  Juan con voz triste mirando al suelo.


				—Usted conoce muchas,

				  muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden menos de

				  considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen

				  católico, no negará su amistad; personas de quienes nadie se

				  aparta con horror, personas amables...


				—Ya, ya sé lo que usted me va a

				  decir —indicó D. Juan melancólicamente.


				—Pues bien: de esas personas... (y yo

				  supongo que conocerá usted más de mil) de esas personas,

				  ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto fundamental del

				  catolicismo, la penitencia?


				—¡Oh! tiene usted razón,

				  tiene usted razón 

		     

            

             

	       —dijo Lantigua con verdadera angustia—.

				  De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte años.


				—Con la particularidad

				  —añadió Morton—, de que la Iglesia manda confesar 

				  una vez al año a lo menos. Los

				  grandes e intachables católicos, los que se pueden llamar vasos de

				  elección (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que

				  cumplan esa 

				  vez al año, olvidando que la Iglesia

				  aconseja 

				  una vez al mes y asegura que los que no lo

				  hacen 

				  viven una vida relajada y están en

					 peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en

				  peligro, sino completamente perdidos.


				—El precepto, el precepto, Sr. Morton

				  —dijo D. Juan con sequedad—, no manda más que una vez al año.


				

				—Hay otro síntoma

				  —prosiguió Daniel—, que he observado muchas veces. Cuando en una casa

				  rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la

				  familia femenina. He oído a algunos niños inocentes hacer esta

				  pregunta: «Dime, mamá, ¿por qué papá no

				  reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones

				  se les dice: «Papá reza en su cuarto». Pero donde reza

				  papá es en el casino o en el café. Las mujeres aquí, por

				  lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que 

		     

            

             

	       sus

				  maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que usted se ofenda por

				  esto, que España es el país, no diré más blasfemo

				  del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia.


				—En eso tiene usted razón

				  —afirmó Lantigua con pesadumbre—. También reconozco la

				  irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal

				  están en otra parte que en la filosofía y en las libertades

				  modernas.


				—No puedo creer que estas dos cosas

				  hayan arrebatado al pueblo español sus creencias. En otros países

				  hay más, muchísima más filosofía que aquí,

				  más, muchísimas más libertades, y sin embargo, la fe

				  religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no ha

				  habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos

				  los trastornos políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por

				  Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de

				  un país si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte

				  movimientos políticos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los

				  grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero

				  ¿cómo han de caer con la trepidación que producen las

				  patadas de un regimiento de caballería? Admitiendo, como no puede menos

				  de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso deducir

				  que los edificios 

		     

            

             

	       caídos no pueden haber sido muy grandes.

				  Fuéronlo, sí, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo

				  estaba ya carcomido. España, como la mujer rencillosa de que habla el

				  Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras.


				—No admito eso de que no hayamos

				  tenido revoluciones —dijo D. Juan—. Las hemos tenido superficiales y profundas

				  en el orden político; pero ¿y la irrupción de libros, y la

				  transformación social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de

				  concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?


				—Veo que muchas cosas que en otras

				  partes hacen poco daño, aquí envenenan. Sin duda el organismo

				  moral de España es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y

				  nerviosos, que se emponzoñan sólo con el olor del veneno.


				—¿Con el olor...?


				—Sí; porque de los inmensos

				  progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las riquezas, del

				  refinamiento material, ustedes no tienen más que el olor. España,

				  por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su

				  catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni átomos

				  siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.


				—¿Y qué le

				  recetaría usted? 


 

		     

            

             

	       

				—El aire libre —dijo Morton con

				  energía—, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de

				  vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que

				  la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la

				  saludable intemperie del siglo. España se parece al enfermo de

				  aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y

				  precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su

				  vigor.


				Habían llegado a un punto de la

				  discusión en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente

				  descarriado, le tenía lástima.


				—Hace usted un uso poco razonable de

				  la fantasía —le dijo bondadosamente y en tono de maestro—. De esa manera

				  nunca me probará usted que España es el país menos

				  religioso del mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en

				  él algo que le pruebe lo contrario?


				—No significan nada para mí

				  —continuó Daniel—, las manifestaciones teatrales de devoción, que

				  son más bien políticas que religiosas. Yo me río de la

				  piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y sin

				  embargo, jamás supo levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios,

				  pero ni aun de los 

		     

            

             

	       hombres que entren en él. En Madrid,

				  pueblo rico, vemos más teatros que en Londres, una plaza de toros que es

				  un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se

				  conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea

				  pocilga.


				—¡Por Dios, Sr. Morton! —dijo

				  Lantigua—, eso es demasiado duro.


				—Un poco duro —repuso el extranjero

				  riendo—, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid pasa en toda

				  España. El sentimiento católico que en este siglo no ha levantado

				  un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta

				  en cosa alguna de gran valía y lucimiento. El país más

				  piadoso ha venido a ser el más incrédulo. El país

				  más religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas

				  las grandezas de la vida, al heroísmo, a las artes, a la opulencia, a la

				  guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo

				  demás. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que

				  confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un

				  hombre ridículo.


				—¡Por Dios, amigo Morton!...


				

				—Sr. de Lantigua, por Dios,

				  dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hábleme usted

				  

		     

            

             

	       con su franqueza de hombre honrado y de católico sincero.

				  Dígame usted si hay en España mujer alguna capaz de dar su

				  corazón y su mano a un hombre que pase tres o cuatro horas todos los

				  días dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su

				  casa llena de agua bendita y que entone una oración al realizar los

				  actos más insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle,

				  entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las

				  congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: confíeselo

				  usted. Hasta los mismos que defienden a pie firme la religión y se

				  llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de

				  disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena

				  de perder gran parte de las simpatías y de las amistades que por sus

				  prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar.


				—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo

				  mío.


				—Quizás los de casa, no vean

				  esto tan claramente como los extraños —dijo Morton—. Quizás yo me

				  equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. Creo a

				  España el país más irreligioso de la tierra. Y un

				  país como este, donde tantos estragos ha hecho la incredulidad,

				  

		     

            

             

	       un país que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos

				  debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde

				  corre un humor tibio y descolorido, no está en disposición, no,

				  de convertir a nadie.


				Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua

				  sin dar contestación; pero al fin con cierta sequedad, que era muy

				  propia de su carácter, habló así:


				—No aseguro yo que mi país sea

				  hoy el más piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a usted

				  razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos

				  discutiendo hallaríamos iguales o quizás peores señales de

				  descomposición en otras tierras que usted me presentará como

				  modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en

				  grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra

				  doctrina, conservamos la semilla, y un período de protección del

				  cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por

				  todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni podrida por

				  los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si

				  no hoy, mañana.


				»Deploro los desórdenes

				  de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como la

				  podredumbre que constituyen el fondo de 

		     

            

             

	       otros países bajo

				  engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artístico,

				  industrial, social. Cada raza tiene su organización propia. No sé

				  si Dios me dejará ver el día de la regeneración general

				  del mundo; pero esta regeneración no la busque usted, no la busque usted

				  fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las

				  ruinas no renacerá sino aquello que haya conservado el germen de esa

				  moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí,

				  aunque usted no lo vea.


				»Quíteme usted las

				  revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera, y que

				  en otros países tienen aplicación falaz y pasajera;

				  quíteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza

				  social, y entonces podrá ver usted que esta nación resucitada y

				  puesta en pie después de tantos años de aparente muerte, se

				  hallará de nuevo en disposición de convertir a todas las gentes

				  en uno y otro mundo, de convertirlas, sí señor, porque la

				  posesión de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo

				  resueltamente.


				Iba a contestar Daniel, cuando se

				  oyeron voces en el jardín de la casa, y con las voces lamentos y lloros 

				  de chiquillos.


				—¿Qué es esto? —dijo

				  Lantigua asomándose a la ventana—. Gloria, Gloria... 


 

		     

            

             

	       

				Morton se asomó

				  también.


				—No es nada —dijo Lantigua,

				  retirándose—. Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio

				  en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de

				  socorrer.


				Su Ilustrísima desde el

				  jardín gritaba:


				—Juan, Juan, baja.


				—Vamos —dijo D. Juan—. Mi hermano se

				  ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un

				  miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y

				  compadecer. 
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— XXIV —





				Una obra de caridad






 

				Ambos bajaron. En el jardín

				  estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos

				  llorones, con los puños en los ojos, los sucios rostros llenos de babas

				  y de tierra que con las lágrimas se amasaba.


				—Vamos a ver, ¿qué es

				  eso? —preguntó don Juan tirando suavemente de una oreja a la

				  pequeñuela.


				La aflicción no les dejaba

				  contestar.


				—Que el teniente cura ha despedido a

				  Caifás por orden de D. Silvestre —dijo Su Ilustrísima—. Pero

				  hijos míos, si vuestro padre es malo, ¿cómo queréis

				  que esté en la iglesia?


				—¡Buena pieza es el tal

				  Mundideo! —exclamó Lantigua—. ¿Y qué más le pasa?

				  ¿Que ha perdido toda la ropa, porque la Cárcaba no ha podido

				  cobrar? 


 

		     

            

             

	       

				—Sí, se... se... se...

				  ñor —gimió Sildo.


				—¿Y que D. Juan Amarillo le ha

				  echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?


				—Sí, se... se...

				  ñor.


				—¿Y que os habéis

				  quedado sin casa?


				—Sí, se... se...

				  ñor.


				—Estos pobres niños

				  están desnudos —dijo D. Ángel—. Es preciso darles algo de

				  ropa.


				—De eso se encargará Gloria.

				  ¿En dónde está Gloria?


				—Ha salido al camino a hablar con

				  Caifás, que no ha querido entrar porque le da vergüenza.


				—Y con razón. No pienso hacer

				  nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer y

				  ropa para estos niños; pero nada más.


				Gloria apareció entonces por la

				  puerta del jardín. Sus ojos encendidos anunciaban la aflicción de

				  su alma.


				—Papá— dijo secando sus

				  lágrimas—, ahí está Caifás. Dice que quiere

				  hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te enfadas.


				—¡Pobre hombre! —dijo Lantigua

				  mirando a Morton—. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tú lo que le

				  pasa a ese tunante.


				—Pues le han echado de la

				  sacristía.


				—Bien merecido.


				—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo

				  

		     

            

             

	       único que le quedaba ya, las herramientas de

				  carpintero.


				—Ya se ve. No parece sino que D. Juan

				  Amarillo tiene el dinero para que Caifás lo gaste en beber.


				—Y él y sus hijos han andado

				  desde ayer pidiendo limosna por los caminos.


				—Basta —dijo D. Juan gravemente—.

				  Aquí entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle que mande a

				  los chicos todos los días.


				—Vendrán —dijo Gloria con

				  alegría.


				—No, lo que es él no tiene que

				  ponerme los pies en casa...


				—Pero, papá...


				—Es un vicioso. Que vengan los

				  chicos.


				—Y los vestirás por mi cuenta,

				  Gloria —dijo Su Ilustrísima—. Algo podré darle también a

				  Caifás.


				—Pero él quisiera...


				—¿Aún pide

				  más?


				—Para los desgraciados —indicó

				  D. Ángel—, se escribió aquello de 

				  pedid y se os dará.


				—Darle dinero es fomentar sus vicios

				  —afirmó Lantigua—. ¿No lo cree usted así, señor

				  Morton?


				—Seguramente.


				—Vamos, Juan —dijo el obispo poniendo

				  la mano sobre el hombro de su hermano—; al extremo 

		     

            

             

	       del prado de

				  Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde

				  invernaba antes el ganado.


				—Vamos, vamos —murmuró D. Juan

				  sonriendo con bondad—. Ya me figuro lo que queréis.


				—Sí, papá. La casa de la

				  Cortiguera será, aunque no tiene más que medio techo, un palacio

				  para el pobre Caifás.


				—¡Un verdadero palacio! —dijo Su

				  Ilustrísima—. ¿Sabe usted dónde es, Sr. Morton?

				  Allí detrás de aquella loma, por donde están los cinco

				  viejísimos castaños que llaman en el país los 

				  Cinco Mandamientos.


				Morton miraba, mientras D.

				  Ángel hacía indicaciones con el palo.


				—Bueno, pues que se meta en la

				  casa.


				—Bien, Juan, bien determinado. Vaya,

				  niños, ahora os podéis marchar. La señorita Gloria os

				  dará para cubrir esas carnes.


				Gloria salió corriendo a dar la

				  noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrás.


				Cuando la señorita

				  volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño

				  que le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a

				  los albañiles que habían venido para componer la capilla. En el

				  jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a

				  él, se turbó ligeramente. 

		     

            

             

	       Dudó si seguir o

				  detenerse, y cuando el extranjero se dirigió a ella en ademán de

				  hablarle, tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que

				  está reflejada.


				—Gloria —dijo Morton—,

				  ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga!


				—¿Por qué?

				  —preguntó la señorita con trémula voz.


				—Porque usted se ocupa de ellos.


				—¡Este pobre Caifás es

				  tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un alma de

				  Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡Él me quiere tanto...! Se

				  dejaría matar por mí.


				—Eso lo comprendo. ¡Morir por

				  usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo.


				—¿Qué?... —dijo la

				  señorita con la mayor turbación.


				—¡Morir por usted! Es lo

				  único posible después de haberla amado.


				—¡Daniel, por Dios!


				—¡Gloria!... ¿De

				  qué manera lo diré para ser creído?


				El expresivo rostro del extranjero

				  revelaba una emoción grave y honda.


				—Me voy —dijo la señorita de

				  súbito.


				Veía claramente la

				  emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos del

				  hamburgués. 

		     

            

             

	       Medía la inmensidad de la suya que le

				  alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.


				—¿Se va usted? —dijo Daniel

				  dando un paso hacia ella.


				—Sí...


				—No sin oír una cosa.


				—¿Una cosa?


				—Que la adoro a usted.


				Ya se lo había dicho Morton dos

				  veces; pero no con las mismas palabras ni con la vehemencia de entonces. 
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— XXV —





				Otra






 

				A los dos días de esta escena y

				  después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy atareada.

				  Había salido por la mañana a comprar algunas telas y luego

				  revolvía sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la

				  desnudez de los hijos de Caifás. El señor obispo entró a

				  la sazón y le dijo, mostrándole un envoltorio de papel:


				—Mira, sobrinita, esto es todo lo que

				  poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los pobres obispos a la cuarta

				  pregunta.


				—¡Oh! ¡tío,

				  qué bueno es usted!... ¿a ver? —dijo Gloria sacando las monedas

				  del papelejo que las aprisionaba—. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo

				  tengo le desempeñaremos a Caifás los colchones, parte de la ropa

				  y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.


				—Has pensado admirablemente. Yo siento

				  

		     

            

             

	       no tener más. He rebañado, hija mía, he

				  rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más.

				  ¿Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de

				  *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener millones

				  para dárselos.


				—¡Bendito sea usted mil veces!

				  —exclamó la joven con piadoso entusiasmo.


				—Yo no opino, como tu padre —dijo Su

				  Ilustrísima—, que debamos privar en absoluto de dinero a ese desgraciado

				  Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tú dices, y yo lo

				  creo, no es un malvado sino más bien un pobre de espíritu, justo

				  es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la

				  necesidad de que sea económico, bien arreglado, precavido.


				—Su mujer, su infame mujer tiene la

				  culpa de todo.


				—«¡Infame!...» no

				  des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar bien

				  segura de que lo merece —dijo el reverendísimo en tono de afable

				  amonestación.


				—Es verdad, tío; pero ello es

				  que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena.


				—¿Vas a mandar esos trapos y

				  ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? 


 

		     

            

             

	       

				—Se los llevaré yo misma.


				—De buena gana te

				  acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la

				  que proporcionamos a los demás.


				—Venga usted.


				—¡Oh! no: tengo que hacer.

				  Primero rezar, luego despachar el correo para la diócesis. Vete a la

				  dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo aquí.


				Un rato después Gloria tomo su

				  sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y una calleja rodeada de

				  higueras y zarzas, pasó a un grande y hermoso prado que frente a la casa

				  se extendía y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija

				  en el suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos

				  que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar.

				  Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de

				  pájaros, volviendo los ojos conforme ellos torcían el raudo

				  vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos que

				  se borraban sobre la inmensidad azul.


				Pasó por el sitio en que

				  estaban los cinco castaños llamados 

				  Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de

				  cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvían las injurias del

				  

		     

            

             

	       hacha con bendiciones, es a saber, con castañas. Luego

				  atravesó una mies, donde los frescos plantones de maíz

				  sostenían en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por

				  entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que

				  descender por una pendiente desde la cual no se veía ya la casa de

				  Lantigua, ni ningún edificio de Ficóbriga, a excepción de

				  la torre. Allí había tres vacas que, mientras pasó, se

				  quedaron mirándola sin pestañear. Entrando después por un

				  pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de una

				  cerca, Gloria penetró en los dominios de Caifás. Al acercarse

				  sintió la voz de este que cantaba. La señorita dijo:


				—Muy contento está

				  Mundideo.


				Los tres chicos corrieron a su

				  encuentro gritando:


				—¡La señorita Gloria, la

				  señorita Gloria!


				Caifás salió a la puerta

				  de su casa, que más bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus

				  pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de la

				  fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegría.


				—Señorita Gloria, Divina

				  Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... ¡bien

				  venida! —exclamó.


				—Alegre estás. 


				

		     

            

             

	       

				Mundideo, no creyendo que las risas

				  expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.


				—Esas risotadas y esas cabriolas —dijo

				  Gloria sentándose en una piedra que junto a la casa había—, no

				  sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles

				  golpes.


				—Si yo no soy desgraciado, si no he

				  recibido golpes, si llueven sobre mí felicidades.


				—Vamos, tú has perdido el

				  juicio —dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que traía—.

				  Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te

				  auxiliaré con un poco de...


				Gloria mostró el papel que

				  contenía el dinero.


				—¡Dinero! —exclamó

				  Caifás—. Si no necesito nada, si soy rico...


				—¡Rico tú!

				  —exclamó la de Lantigua con enojo—. No te burles de mí.


				—¿Burlarme yo de mi

				  ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita —manifestó

				  Caifás tomando aire de persona formal—. ¿Usted creerá que

				  mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba?

				  Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que

				  mis herramientas están embargadas? Patraña: aquí las tengo

				  todas. ¿Usted creerá que yo debo algún dinero a D. Juan

				  

		     

            

             

	       Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que me

				  devolvió.


				—¡Le has pagado!


				—Cuatro cientos treinta y dos pesos. A

				  esto ascendía mi deuda, que empezó por mil reales, y con los

				  pícaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso

				  que no para hasta el techo y llena toda la iglesia.


				—Tú deliras.


				—Creí delirar ayer,

				  cuando...


				—¿Te has desempeñado,

				  has arreglado tus asuntos?... —dijo Gloria llena de confusión—.

				  Explícame ese milagro.


				—¡Ahí está la

				  palabra, señorita de mi corazón! —exclamó José con

				  acento de predicador entusiasmado—. Milagro. Yo creía en los milagros;

				  pero tenía cierta comezoncilla por ver alguno, y decía:

				  ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, señorita de mi

				  alma, ayer he visto un milagro.


				—Vamos, te has encontrado un tesoro

				  —dijo Gloria riendo.


				—No es eso. El tesoro ha venido en

				  busca mía. Dios...


				—¡Dios!... No llames Dios a la

				  lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo?


				—Nunca jugué.


				—Entonces... 


 

		     

            

             

	       

				—¡Dios!... —repitió

				  Mundideo.


				—¡Dios!... Dios no da dinero

				  así a lo 

				  bóbilis bóbilis.


				—Eso mismo creía yo. No me

				  negará usted que Dios da a todos el pan de cada día.


				—No lo niego.


				—Pues a mí me ha dado de un

				  golpe el pan de un año, el pan de toda mi vida. Yo me puse de rodillas

				  en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: 

				  pedid y se os dará. Pues bien,

				  Señor: ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca

				  me das nada?». No habían pasado diez minutos desde que lo dije,

				  cuando... ¡milagro, milagro!


				—Me estás engañando.

				  Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.


				José penetró corriendo

				  en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. Gloria se quedó

				  sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.


				—¿Quién ha estado ayer

				  aquí?


				—Un 

				  babero —repuso la niña.


				Gloria, conocedora ya del idioma

				  especial de Celinina, sabía que un 

				  babero quería decir un caballero en

				  el diccionario de ella.


				—¿Y cómo era ese 

				  babero?


				—Ito.


				Gloria tradujo 

				  bonito. 


 

		     

            

             

	       

				—¿Y cómo

				  venía?


				—Balo.


				—A caballo, ¿no es eso?

				  ¿Y de dónde venía?


				Celinina elevó su manecita, y

				  con expresión religiosa y acento y pronunciación

				  clarísima, dijo:


				—Del cielo.


				Mundideo presentó los

				  pagarés a Gloria.


				—En resumidas cuentas, José,

				  tú has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te ha

				  socorrido.


				—Hay algo más, señorita;

				  ha habido un milagro.


				—Ya no hay milagros; ha sido una

				  persona, una persona —repuso Gloria—. Ahora has de decirme quién ha sido

				  esa persona que te ha hecho tan gran caridad.


				El sacristán miró

				  fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.


				—¿Pero estás lelo?

				  Habla.


				—No puedo.


				—¿Por qué?


				—Porque me lo han prohibido.

				  Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que usted

				  quiere que diga.


				Gloria meditó breve rato.


				—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho:

				  «Tu mano derecha...». 


 

		     

            

             

	       

				—No debe ver lo que hace tu mano

				  izquierda. No todos son como el señor cura, que cuando da dos duros a

				  los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algún mal nadador

				  de la ría, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de

				  Madrid.


				—¿Quién, quién ha

				  sido? —preguntó Gloria con verdadera ansiedad.


				Oprimió el lío de ropa

				  contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivísimo anhelo de

				  abrazar a alguien.


				—No lo puedo decir —repitió

				  Mundideo bajando los ojos.


				—Y si yo dijese quién es y

				  acertase, ¿me dirías que sí?


				—Entonces...


				—Pues ha sido el Sr. Morton.


				—¡Ah, señorita Gloria!...

				  ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor...

				  Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino

				  Redentor.


				—Ningún hombre se parece a

				  nuestro Divino Redentor. No blasfemes.


				—Ese se le parece en la cara. En las

				  acciones le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay, señorita de mi

				  alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaría a

				  nadie... pero usted no es nadie, señorita Gloria, quiero decir, que

				  

		     

            

             

	       usted no está comprendida en eso de... 

				  nadie... porque usted es la Divina Pastora,

				  un ángel del cielo.


				—Yo no revelaré el secreto

				  —dijo la de Lantigua dominando su emoción, la cual era tan grande, que

				  apenas la dejaba respirar—. Pero dime cómo vino, cuándo,

				  qué habló contigo.


				—Hablamos poco. Él estaba ya

				  enterado de mi situación. Preguntome cuánto debía...

				  ¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh

				  príncipes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y

				  entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo,

				  Caifás el malo, no había visto que se abrieran esas puertas ni

				  que entrara para él ningún Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi,

				  como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo:

				  

				  toma, y me dio de un golpe todo lo que

				  necesitaba.


				—Él es muy rico —dijo

				  Gloria.


				—Más rico debe de ser D. Juan

				  Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado de Dios,

				  alargó su mano y me puso el dinero aquí y cerró el

				  puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me

				  volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después me

				  eché de rodillas, y llorando le besé los pies. Él me

				  levantó, y abrazándome... ¡porque me 

		     

            

             

	      

				  abrazó, señorita!... abrazándome, díjome que su

				  acción no tenía nada de particular.


				—¿Y no te reprendió tus

				  faltas, no te dijo que fueses bueno?


				—Me dijo: «Tú no eres

				  malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada

				  más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi

				  casa, y cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me

				  volví a poner de rodillas.


				—¿Y no te dijo nada más?

				  ¿No te habló...?


				Gloria se detuvo, como si no acertara

				  con la palabra más adecuada para expresar su idea.


				—¿De qué?


				—¿No te habló de ninguna

				  otra persona?... Porque podía suceder... Recuerda bien: ¿no te

				  dijo nada de...?


				—¿De qué?


				—No te dijo nada de... de

				  mí?


				Ella pugnaba por afectar completa

				  naturalidad.


				—Tengo todas sus palabras tan

				  presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, nada me dijo de

				  usted.


				Gloria se levantó.


				—Aunque no lo necesitas —dijo—, yo

				  traje esto para ti, y aquí te lo dejo.


				—Aunque no lo necesito, lo tomo por

				  ser de 

		     

            

             

	       esas divinas manos, y con la condición de darlo a

				  otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué feliz

				  soy, señorita mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora.

				  Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme dado

				  esta choza, porque se la estoy componiendo.


				Gloria no miró las grandes

				  obras de carpintería que traía entre manos Mundideo.


				—Adiós —dijo—.

				  Abrázame.


				—¡Señorita Gloria, por

				  Dios! —exclamó Mundideo retrocediendo.


				—¿No te abrazó el del

				  vapor? Pues yo también.


				Y antes de que Caifás pudiese

				  impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos.


				—Ahora tienes que ser hombre de bien

				  —gritó alejándose a buen paso de la choza.


				Andando hacia su casa, no vio las

				  vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los cinco castaños

				  mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los

				  patriarcas bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de

				  Ficóbriga, ni los pájaros que volvían del horizonte en

				  vagabundo grupo. No vio nada más que un sol poderoso que había

				  salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa bóveda de

				  esta, había llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz. 
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				El ángel rebelde






 

				Por las noches, después de la

				  cena que 

				  recrea y enamora, se rezaba el rosario en

				  el comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno.

				  Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía

				  sentado en el jardín con la cabeza descubierta.


				Tras la cena venía un poco de

				  grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subía la

				  última. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al

				  ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa

				  dormía, callada y tranquila como el justo.


				Pero en la habitación de la

				  esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en la oscuridad,

				  los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y

				  a 

		     

            

             

	       veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro

				  de la joven despierta un ritmo extraño que favorecía la actividad

				  de su imaginación. De su brazo derecho hacía una aureola, dentro

				  de la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el

				  pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que Dios,

				  abría de par en par las puertas de su corazón para que a

				  borbotones saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques

				  al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Así estaba largas

				  horas de la noche, primero inmóvil, inquieta después a causa del

				  febril insomnio, hasta que la vencía el sueño ya cercano el

				  día, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su

				  respiración.


				Una de aquellas noches, cuando se

				  escondió dentro de sus alas y mató la luz, habló

				  así:


				—Hoy me dijo: «Yo he nacido con

				  mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazón me anuncia que no

				  llegaremos al complemento de nuestro destino. ¿Tienes tu

				  confianza?...». Yo le respondí: «Confío en

				  Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y

				  no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón sean

				  resueltos por las maldades de los hombres...». ¿Qué quiso

				  decir? ¡Dios mío, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras,

				  yo espero y temo! No ceso de pensar 

		     

            

             

	       en las florecillas de los

				  prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me parece a

				  mí, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la

				  planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie

				  del buey...


				»Hoy, cuando salió a

				  pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no

				  volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi

				  corazón, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando sentí

				  las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo

				  se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan

				  extraña! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy

				  triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestía de

				  mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi

				  cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la

				  jaula del pájaro, las magnolias, el camino, los palos del

				  telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, los barcos,

				  Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las

				  teclas del piano, todo, todo está vestido de mi tristeza. Ahora todo

				  está vestido de él.


				»Hace diez días me dijo

				  lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que me exigió una

				  respuesta. Bien claro debía conocer, cuando 

		     

            

             

	       me

				  dirigía la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos.

				  Muchos días hemos estado diciendo discreteos que en mí eran

				  verdaderas tonterías. Al fin no he podido disimular más, y las

				  palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han

				  arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me

				  avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios está

				  conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la

				  cruz, bendiciéndome.


				«Gloria, me ha dicho, maldito

				  sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazón te

				  adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te veía

				  sino que te hallaba». ¡Ay! Mi corazón le aguardaba

				  también como al hermano que se ha ido para volver.


				»Ni una sola palabra ha salido

				  de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en

				  él que no me enamore más. Su persona es perfecta, su

				  corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el

				  sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus

				  palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a

				  la tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué este hombre no ha de

				  ser mi 

		     

            

             

	       marido? ¿Por qué no ha de estar unido a

				  mí, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del

				  espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda

				  impedir?... ¿A ver por qué? respóndanme ¿por

				  qué?


				Como nadie le respondía, Gloria

				  se daba a sí misma la contestación diciendo, cual si no estuviera

				  sola: —Mi esposo serás».


				Pero otra noche se expresaba el tono

				  distinto diciendo:


				—Aquello que sólo existe para

				  el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la

				  luz toda del alma, la religión, es hoy para mí fuente de

				  amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede

				  resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y

				  en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para

				  siempre.


				»Conozco a mi padre. Es una

				  roca. Malditos sean Martín Lutero, la Reforma, Felipe II, Guillermo de

				  Orange, el elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la

				  revolución de no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que

				  ha hablado mi padre esta noche... He aquí que ataja nuestros pasos y

				  corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de

				  

		     

            

             

	       la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus

				  rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo

				  la obra de Jesús, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo

				  hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de

				  fango, sangre, lágrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos

				  libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no

				  gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran

				  para siempre.


				»Yo pregunto: ¿No es

				  él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si

				  así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué

				  le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una palabrota, inventada por

				  los malvados, para cubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman son de una

				  misma religión. Los que se aman no pueden tener religión

				  distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordán.

				  Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen.

				  Mirándolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.

				  A todos los buenos les pongo con Jesús. Váyanse con

				  Barrabás todos los malos. ¡Concebir yo que Daniel no está

				  con Jesús, concebir yo que Daniel no es de la religión de los

				  buenos... eso no puede ser!


 

		     

            

             

	       

				»Pero si digo esto mañana

				  a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios

				  poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la

				  mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto

				  sabio!».


				Y cuando esto pensaba, aquella voz

				  secreta de su alma que otras veces le daba consejos de orgullo, decíale

				  ahora: —«Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y

				  poderoso. Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la pusilanimidad

				  que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas

				  falsas donde quiera que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande: no te

				  empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te

				  arrastres por la tierra».


				Gloria oyendo esto decía:


				—Sí, sí. Yo sé

				  más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo

				  hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros

				  digo: «con una palabra sola echaría abajo toda esa balumba de

				  palabras». Ellos son buenos, están llenos de buena fe; pero no

				  sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no

				  ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una

				  luz divina me acompaña, porque amo, porque las sombras que a ellos les

				  oscurecen 

		     

            

             

	       la vista caen delante de mí. ¡Oh! si me

				  atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas y

				  cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado

				  someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma,

				  encerrándola dentro de una esfera mezquina. Pero no: ¡el cielo no

				  es del tamaño del vidrio con que se mira! Es muy grande. Yo

				  saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la

				  hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz

				  propia como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de

				  agua».


				Gloria vertía lágrimas

				  ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como

				  los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:


				—¡Rebélate,

				  rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas!


				Y no pudiendo permanecer en molesta

				  quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el vacío y adivinando

				  con su febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.


				—¿Dónde estás,

				  Señor y Dios mío? —dijo.


				Al fin puso la mano sobre el Cristo de

				  marfil que presidía en su cuarto.


 

		     

            

             

	       

				—Señor —exclamó—.

				  ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la pena

				  de que expiraras en esta afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley?


				Después inclinó la

				  cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los ojos

				  lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más

				  que dos caminos: resignarse o rebelarse.


				Las primeras luces de la

				  mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana

				  había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada

				  doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se

				  acostó temblando. Durmiose al fin. 
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				Se va






 

				Una mañana D. Juan de Lantigua

				  dijo a su hermano:


				—Veintiséis días hace

				  que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo

				  anoche.


				—Sí; aunque nos tiene buena

				  amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para marcharse. Bien

				  se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra

				  hospitalidad.


				—Aunque le dije anoche que se quedara

				  algunos días más, no pienso instarle mucho. Conviene que se

				  marche. ¿Qué te parece?


				—Me parece bien.


				—¿Y qué tal? —dijo D.

				  Juan con cierta ironía—. ¿Estás satisfecho de tu

				  conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más

				  

		     

            

             

	       discretos son, más apegados viven a su herejía. Hay

				  que dejarles.


				—No creo lo mismo —objetó Su

				  Ilustrísima—. Debe intentarse atraer al rebaño la oveja

				  extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere

				  venir...


				—Ya ves cómo tus esfuerzos no

				  han tenido éxito.


				—¿Qué sabes tú?

				  Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído.

				  Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no

				  fructifique algún día?


				D. Juan movió la cabeza

				  indicando duda.


				—Por de pronto —dijo—, bueno es que se

				  marche. No es nada conveniente que ese hombre esté más tiempo en

				  mi casa. Nos privamos de una excelente compañía; pero es preciso

				  que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo

				  él cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante

				  impresionable...


				—¿Pero qué, temes que

				  Gloria?...


				—No, no temo nada...

				  ¿Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aquí un abismo

				  insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el

				  buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha

				  educada en el catolicismo deben detenerse. 

		     

            

             

	       No puede ser de otro

				  modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar

				  hasta la más remota probabilidad.


				—Me parece que has hablado cuerdamente

				  —dijo D. Ángel—. Por mi parte nunca sospeché que pudiera suceder

				  lo que tú temes. No concibo que existiendo el obstáculo religioso

				  pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.


				—Querido Ángel, no debe

				  olvidarse que el amor es puramente humano.


				—Y la religión divina,

				  sí; pero...


				D. Ángel se

				  confundía.


				—Nada que sea humano es imposible

				  —afirmó D. Juan—. Por consiguiente, alejemos las ocasiones.


				—Dices bien; nada se pierde en

				  ello.


				Después de este breve coloquio,

				  D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentándose la cabeza con

				  lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:


				—Ya sabes que se va el Sr. Morton.

				  Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de

				  Ficóbriga. Entre tú, tu tío y yo la repartiremos.


				Gloria no respondió nada, y a

				  pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyó 

		     

            

             

	      

				  ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija.


				—¿Qué tienes? —le

				  preguntó sorprendido y receloso.


				—Nada —respondió—. Pensaba que

				  no va a haber pobres para tanto dinero.


				—¡Oh! Sí habrá. Ve

				  buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El

				  dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa.


				—Pero no es él como el rico

				  avariento.


				—Eso no lo sabemos.


				—¿Cree usted que no se

				  salvará?


				—Pregúntaselo a tu tío

				  —dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba en el despacho—. Oye,

				  Ángel, el problema que plantea mi niña. Me pregunta si Morton

				  podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura

				  que no tiene ninguna.


				—¡Salvarse, salvarse!...

				  —indicó el obispo frunciendo el ceño—. Ni siquiera sabemos a

				  punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas

				  que esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y

				  conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de esta

				  en el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton, dispuesto a

				  abandonarnos.


				Morton se inclinó

				  respetuosamente para 

		     

            

             

	       besar el anillo a Su Ilustrísima.

				  Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido,

				  lo que a los dos hermanos no causó extrañeza, porque

				  también ellos no veían con indiferencia la partida del

				  náufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes

				  había mandado todo su equipaje con Gasparuco.


				—¿Vendrá usted por estos

				  barrios alguna vez?... —le dijo Lantigua apretándole de nuevo la

				  mano.


				—Sí señor. No pienso

				  partir para Inglaterra hasta el mes que viene.


				—Tendremos mucho gusto en verle —dijo

				  D. Ángel con voz patética—. ¡Cuanto siento no ver en usted

				  más que un amigo!


				—Yo veo en usted algo más

				  —repuso Morton con cariño—, veo un buen consejero, un admirable pastor

				  de almas y una hermosa imagen de Dios.


				—Mal pastor he sido con usted

				  —manifestó el obispo con sentimiento—. Al ver que tan valiosa res se me

				  escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, mi

				  inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».


				—El límite de los dominios de

				  Él, ¿quién lo sabe? —dijo Morton.


				—Es verdad. Es mucha verdad. Por eso

				  yo 

		     

            

             

	       espero... yo espero siempre... ¿por qué no

				  decirlo claramente? —repuso D. Ángel con enfado de sí mismo—. Yo

				  espero que algún día será usted católico.


				—Dios quiera que sea siempre bueno

				  —dijo Daniel bajando los ojos.


				Despidiose otra vez, no olvidando al

				  doctor Sedeño, y después partió a caballo. 
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				Vuelve






 

				Al Oeste de Ficóbriga hay un

				  pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos los vientos, en

				  tal disposición que siempre, por leves que estos sean, suenan con

				  murmurante música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea

				  en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo,

				  corriendo hacia el arenal o hacia la montaña, como si hubieran

				  reñido con sus compañeros. Corre por medio una cerca de

				  rústica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando al

				  parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras

				  florecillas azules de rara especie que no son conocidas en los jardines, y

				  parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las

				  tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, 

		     

            

             

	      

				  esparciéndolos por el suelo. La naturaleza está allí sola,

				  atenta a sí misma, regocijándose en su paz nemorosa, y los

				  caminantes creen oír una vibración de aquella música

				  callada de que habló el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me

				  turbéis».


				Una tarde de Julio la alfombra de

				  helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba echó

				  pie a tierra junto a la cerca. No tenía que esperar, porque a dos pasos

				  de allí, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura

				  de la tarde templada y serena se había concentrado en su persona,

				  según la veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el

				  cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonías, el

				  suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su

				  balsámico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros,

				  semejantes a las ventanas de una catedral.


				Gloria miró a todos lados.


				—No hay nadie —dijo Morton.


				—Siempre me parece que alguien nos ve

				  —dijo Gloria—. Anteayer cuando volvía encontré a Teresita la

				  Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.


				El insecto que aleteaba sobre las

				  flores, la araña que se descolgaba por una cuerda casi 

		     

            

             

	      

				  ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se

				  tapaba y se descubría como el que acecha, asomando a intervalos la

				  cabeza... estos eran los únicos testigos.


				—No hay nadie —repitió

				  Morton.


				—Pero algún día

				  habrá alguien —dijo la señorita de Lantigua con tristeza—, y

				  seremos expulsados de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá

				  playa ni bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aquí

				  hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo mismo? Todo

				  está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.


				—¿Por qué siendo buenos

				  los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de Dios, y sin

				  embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico.

				  ¿Por qué esto?


				—Eso pregunto yo: ¿por

				  qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto?


				—Él no lo hace —dijo Daniel con

				  melancolía—. Estamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas,

				  que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, conservan las leyes

				  de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.


				—Yo he pensado anoche que lo que los

				  hombres 

		     

            

             

	       han hecho los hombres pueden deshacerlo —repuso Gloria,

				  regocijándose en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada

				  parecía descender de lo alto de la cruz—. No es tan difícil.

				  Estudiemos un medio... ¡Pero es particular que siempre, por más

				  que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes!


				—¿No ves que hablamos de

				  religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y cruel

				  cuando separa.


				Morton acercó su rostro,

				  fijando la vista en los ojos de Gloria.


				—¿Qué miras?

				  —preguntó esta retrocediendo un poco.


				—En tus pupilas negras —dijo Daniel

				  riendo—, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce

				  en esa pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se

				  borra y luego vuelve a aparecer.


				—No atiendas a tonterías y

				  piensa en lo que te he dicho —replicó Gloria—. Mira, tienes una cosa en

				  la barba.


				—¿Qué?...

				  ¿aquí? —repuso Morton echando mano a la barba.


				—No, más hacia la boca... Es un

				  gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un pino.


				—¿Aquí? 


				

		     

            

             

	       

				—No tanto... Más hacia la boca.

				  Aquí.


				Diciéndolo, arrancó

				  Gloria con los dedos de la barba de su amado el extraño objeto y lo

				  tiró lejos.


				Como se caza una mariposa al vuelo,

				  Daniel le cazó la mano y se la besó con frenesí.


				—Gloria, ¿de qué quieres

				  que hablemos? —exclamó—. Si nada podemos decir que no sea triste como

				  los pensamientos del condenado a muerte.


				—Nosotros también somos

				  condenados a muerte —dijo la señorita retirando su mano—. Y lo que es

				  peor, condenados inocentes...


				—Como del presidio los presidiarios

				  —dijo el hamburgués—, nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la

				  frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.


				—¿Nadie? No tanto

				  —observó Gloria—. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá

				  camino.


				—Pero se necesita valor, un valor muy

				  grande, vida mía.


				—¡Un valor muy grande! Por Dios

				  —exclamó la doncella con pena—, no aumentes las dificultades en vez de

				  allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.


				—¿Por qué me respondes

				  así?... Querido amor mío, cuando llegan los conflictos supremos,

				  los grandes sacrificios están cerca. 


 

		     

            

             

	       

				—Sí, es preciso hacer un gran

				  sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. ¿A

				  cuál le tocará, a ti o a mí?


				Morton cayendo en profunda tristeza,

				  fijó los ojos en el suelo.


				—A los dos, querida mía —dijo

				  al fin.


				—¿Los dos? —repitió

				  Gloria algo confusa—. No te entiendo entonces. La cuestión es muy

				  sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero ¡ay! si

				  nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta.

				  Aquí sobra una religión, hijo.


				—Es verdad, sobra una religión,

				  y es preciso eliminarla —dijo Daniel sombríamente.


				—Es preciso rendir ese tributo a la

				  sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?


				—Que la sociedad es terriblemente

				  feroz, y con mucha dificultad se aplaca.


				—Eso quiere decir —manifestó

				  Gloria con enojo—, que no hay solución posible. Yo abro las puertas y

				  tú las cierras.


				Morton suspiró, mirando al

				  cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni cerradas

				  en ninguna parte.


				—¿Por qué suspiras

				  así? ¿qué tienes? —preguntó Gloria con el

				  impaciente desasosiego de un alma alborotada.


 

		     

            

             

	       

				—Nada... pensaba en mi desgracia que

				  es más grande, infinitamente más grande que la tuya.


				—No... no —dijo Gloria rompiendo a

				  llorar—. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa muy triste...

				  ¡Ah! Daniel, tú no me quieres a mí como yo a ti.


				—Gloria, vida mía, Gloria, por

				  Dios —exclamó el extranjero besando las manos de su amiga—, no me mates

				  con tus quejas... Si supieras cuánto padezco, yo que he estado a punto

				  de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de

				  perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente

				  aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me

				  impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos

				  religiones.


				—Sí.


				—Y como si echáramos suerte, le

				  toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas?


				—Tú eres hombre. El hombre debe

				  sacrificarse por la mujer.


				—En este asunto, la sentencia debe

				  caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ¿Cuáles son las

				  tuyas?


				—Creo en Dios uno, Señor del

				  cielo y de la 

		     

            

             

	       tierra —exclamó Gloria con la mano puesta en

				  el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz

				  divina—; creo en Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al

				  género humano, creo en el perdón de los pecados y en la

				  resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío a

				  que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro

				  cuáles son tus creencias.


				—Gloria, tu fe es tibia en muchas

				  cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado.


				—Es firme y ardiente en lo

				  principal.


				—Todo es principal. Pregúntalo

				  a tu tío.


				—No tengo necesidad de declararme

				  contraria a ciertas cosas.


				—Entonces no eres buena

				  católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...


				—¿Que he de ver?


				—Que yo soy más religioso que

				  tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religión me

				  enseña.


				—Eso quiere decir —afirmó

				  Gloria ahogada por la pena—, que el sacrificio debo hacerlo yo.


				Morton no contestaba.


				—Esto quiere decir —manifestó

				  al fin—, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hará con

				  nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este mundo,

				  

		     

            

             

	       amiga de mi corazón, no es para nosotros.


				Gloria se levantó y con la

				  inspiración sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce al

				  martirio, exclamó:


				—¡Adiós!


				Morton, asiéndole las puntas de

				  los dedos de ambas manos, tiró de ella. Gloria cayó de nuevo en

				  su asiento de piedra.


				—No hará el sacrificio uno de

				  los dos, sino los dos a un tiempo —afirmó Daniel.


				—Jesucristo, que murió en la

				  cruz —dijo ella—, Jesucristo, a quien adoro, me ha enseñado el modo de

				  hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la

				  vida, no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de

				  religión por casarme a disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios

				  mío, dichosas las tierras donde la religión está en las

				  conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía

				  ley de razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en su

				  carne. ¡Que haya esclavitud en todo, Dios mío, menos en el

				  corazón!


				Concluyendo su ardiente protesta,

				  Gloria se levantó de nuevo, repitiendo:


				—Adiós, adiós para

				  siempre.


				—Has pronunciado la palabra terrible

				  —dijo Morton con amargura—; la palabra que ha venido 

		     

            

             

	       a ser

				  nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra

				  fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no

				  podía ni debía decirla. Tú la has dicho.


				—Porque tú acabas de arrancarme

				  toda esperanza.


				—Porque no hallo solución

				  alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque

				  no puede ser de otra manera.


				—Sea, pues —dijo Gloria, cayendo en

				  triste abatimiento.


				—Dios lo quiere así.


				—Nos separaremos para siempre.


				—Mañana.


				—No, hoy mismo, ahora mismo

				  —afirmó la señorita con viveza.


				—¡Oh, grandeza del sacrificio!

				  No, no es tanto lo que yo pedía —exclamó Morton con

				  enérgica exaltación—. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como

				  dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algún tiempo

				  más. Piensa en mi soledad, que va a ser como la de los mares, siempre

				  revueltos en sí mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria,

				  vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si

				  cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido,

				  padeceré mucho... 


 

		     

            

             

	       

				Gloria se levantó.


				—Todavía no, aguarda —dijo

				  Morton deteniéndola—. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la

				  tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te

				  adoro, que mi boca no profirió expresión que no fuese verdad, que

				  te adoro, y que jamás, mientras respire, ningún otro amor

				  más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro

				  recuerdo que el recuerdo de ti.


				Gloria sentía temblar las manos

				  de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro sentía el

				  aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La

				  doncella se agitó gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su

				  corazón se deshacía.


				—Gloria —añadió

				  él con el acento de quien llama al que no ha de responder—; Gloria, yo

				  arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso

				  ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debí amarte y te

				  amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu

				  gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...

				  Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a

				  ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese

				  irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y tu

				  espíritu 

		     

            

             

	       encadenaba al mío. Se necesitaba ser Dios

				  para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo

				  tu casa, quedeme en ella. Después creí que un favor especial del

				  cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los

				  obstáculos subsisten más terribles e imponentes cada día.

				  Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tú me das el

				  ejemplo. Tú eres grande; tú sabes hacer lo que yo, miserable, no

				  supe. ¡Maldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te

				  devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo pura, inmaculada... Por

				  Dios, ¿no ves tú, no ves clara y patente la honradez de mi

				  alma?


				—Sí —repuso Gloria entre

				  angustiosos sollozos.


				—¿Conservas alguna sombra de

				  recelo con respecto a mí?


				—No.


				—¿Me creerías digno de

				  ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?


				—Sí.


				—Pues ahora —dijo resueltamente el

				  extranjero levantándose—, separémonos.


				—Para siempre —dijo Gloria

				  levantándose también.


				Pálida y grandiosa en su dolor,

				  parecía el 

		     

            

             

	       ángel de la muerte cuando viene a

				  llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua

				  ocultó la frente en el pecho de su amigo, regándolo con sus

				  lágrimas durante breve rato.


				—Dame un recuerdo tuyo —dijo

				  Morton.


				—La memoria fiel no necesita recuerdos

				  materiales.


				—Es verdad: yo no los

				  necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un

				  cabello.


				Gloria se llevó la mano a la

				  cabeza y separó de ella una mata de pelo.


				Sonriendo en medio de su pena, con

				  esas terribles palpitaciones o vagidos humorísticos que tiene el dolor,

				  dijo:


				—No hay tijeras.


				—No importa —dijo Morton—. Lo

				  cortaré yo...


				Y con los dientes, en medio minuto,

				  cortó el pelo.


				—Es casi de noche.


				—Para mí ya todo es noche

				  —murmuró el extranjero.


				Se separaron algunos pasos; pero

				  volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen

				  la una de la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, cuando la

				  

		     

            

             

	       noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra

				  adentro, se veía un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza

				  sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonía del

				  risueño paisaje, y parecía que después que él

				  pasaba todo volvía a estar alegre.


				Hacia Ficóbriga caminaba Gloria

				  arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de Cristo a quien este

				  ha dicho: «toma tu cruz y sígueme». Todo en derredor suyo

				  respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las

				  praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas

				  y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en

				  opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de más de media

				  vara, y los pescadores ponían a secar sobre el altozano de la

				  Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas resplandecían

				  aún como limaduras de plata las escamas de las sardinas.


				Todo esto lo vio Gloria, y todo se

				  vestía de aquel fúnebre luto de su alma.
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				Se fue






 

				Al día siguiente muy de

				  mañana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, y

				  la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella esparció

				  su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los árboles

				  del cementerio, pensó así:


				—Ahora, hermanitos míos,

				  vosotros sois mis únicos amores.


				No lejos de la ventana, corría

				  el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba a

				  lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecían pasos. En

				  los alambres venían a posarse todas las mañanas algunos

				  pájaros, que habían encontrado muy bueno aquel casi invisible

				  punto de descanso en medio de los aires, y después allí parece

				  que contemplaban la casa y la ventana abierta, donde 

		     

            

             

	       la

				  señorita de Lantigua aparecía temprano a saludar el día y

				  bendecir a Dios.


				Esta no creía que aquellos

				  graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las de otros

				  niños, porque no podía creer tal cosa; pero en su mente se

				  asociaba tal espectáculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes

				  Caifás había llevado al cementerio en azules cajas

				  tristísimas. Ello es que uno y otro día solía contemplar

				  con amor a los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los

				  alejaba la lluvia. Contribuía a formar esta rara ilusión la

				  circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficóbriga una gran

				  arboleda, que parecía ser el cuartel general de aquellos vagabundos.

				  Gloria les veía salir de allí en bandadas y volver a la

				  caída de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del

				  sueño callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin

				  música.


				Pero aquel día Gloria

				  proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella

				  sería el sol de ella. El contrasentido de las palabras no está en

				  las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de

				  sonreír ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los

				  días, creyó ver la figura de sus dos hermanos muertos,

				  

		     

            

             

	       que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el

				  día del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas

				  aún las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos

				  de blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero venían con los ojos

				  abiertos dando la mano el mayor al más pequeño y moviendo los

				  piececillos por el aire. Señalando la tierra le decían:

				  «Sólo aquí se está bien».


				Gloria miró luego a la torre de

				  la iglesia y experimentó viva sensación de miedo y

				  antipatía. La torre era una idea, y su espíritu chocó,

				  rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un

				  muro. De pronto una voz subió del jardín diciendo:


				—Gloria, ¿no bajas? Te espero

				  hace un rato para ir a la iglesia.


				Era D. Ángel, que salía

				  para decir su misa en la Abadía. Gloria le acompañaba siempre con

				  gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón y

				  un extraño ímpetu de rebeldía. Uniose, sin embargo, con

				  sumisión y cariño al bendito prelado; mas cuando entró en

				  el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras

				  bárbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con

				  su peso.


				Cuando D. Ángel salió al

				  altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su piedad 

		     

            

             

	       y su fe, y no en vano, porque D. Ángel era un santo y la

				  impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las

				  dolorosas repugnancias que surgían en su espíritu, débiles

				  aún, pero que crecían enroscándose, como las culebras al

				  salir del nido, y cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su

				  pecho se elevó una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer

				  como catarata, y entonces Gloria se deshizo en lágrimas y dijo:


				—Señor, Señor, yo

				  también sabré padecer y morir.


				D. Juan de Lantigua, que observaba

				  bien cuando quería observar y por aquellos días había dado

				  un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en su hija

				  ocurría algo. Meditó en ello algunos ratos, y como la sospecha es

				  hermana de la cavilación, diose a hacer juicios más o menos

				  temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque

				  esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus

				  sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. Él y su hermano

				  conferenciaron sobre esto.


				—Gloria —decía D. Juan a su

				  hermano una mañana en el cuarto de este—, no está tranquila.

				  

		     

            

             

	       Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y

				  reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su

				  imaginación es fuerte, y su entendimiento, inclinado a remontarse sin

				  guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además temo

				  mucho a su sensibilidad.


				Gloria entró.


				—Hija mía —dijo su padre—.

				  Otros años has recibido a Dios el día de Santiago. ¿Hace

				  mucho que no cumples el precepto?


				—Desde Pascua —repuso ella

				  palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte que el juez.


				—¡Oh! es mucho, mucho tiempo

				  —dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los

				  brazos del sillón en que estaba sentado.


				—¿Por que no confiesas hoy o

				  mañana —manifestó D. Juan afectando indiferencia—, para que

				  puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer

				  lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina

				  Majestad.


				—Mi confesor, el padre Poquito, no

				  está ahora en Ficóbriga —dijo Gloria.


				—¿Eso qué importa,

				  tonta? Antes confesabas con tu tío.


				—Sí, cuando era niña.

				  


 

		     

            

             

	       

				—¿Y ahora por qué

				  no?


				—Ven acá, mansa ovejuela —dijo

				  D. Ángel sonriendo—. ¿Tienes vergüenza? Ya se ve... con esos

				  pecadazos tan tremendos que tienes...


				—Pues me retiro —dijo D. Juan, a

				  tiempo que su hermano extendía amorosamente el brazo derecho para

				  agasajar con paternal cariño a la penitente.


				Gloria no pudo decir una palabra.

				  Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel le rodeó

				  el cuello con su brazo, diciendo:


				—Vamos a ver, hija mía.


				Silencio: la confesión de un

				  alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el más hermoso que existe en

				  religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su

				  atención irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector,

				  cierra el libro, y espera. 
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				Pecadora y hereje






 

				Lo confesó todo, absolutamente

				  todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta las

				  últimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con más

				  desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la

				  confesión, que fue larga, un indiscreto que se acercase, habría

				  oído suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de

				  Cristo.


				Cuando concluyó, D.

				  Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, según la

				  expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraíso,

				  tenía una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo

				  semejante al de los que presencian la desaparición instantánea de

				  una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se

				  quedó D. Ángel como Tobías cuando vio 

		     

            

             

	      

				  desaparecer para siempre el ángel que le había acompañado

				  tanto tiempo.


				Después de rezar brevemente,

				  ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste:


				—Hija mía, no te puedo

				  absolver.


				Gloria inclinó la cabeza con

				  sumisión.


				—Por ahora, hija mía

				  —añadió el prelado—, procura serenarte... descansa. Salgamos un

				  momento al jardín o a paseo y hablaremos despacio.


				La pecadora corrió a tomar el

				  sombrero y el bastón de su tío.


				—Por cierto —dijo este—, que no me

				  gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no

				  me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en

				  confesión.


				—Quiero que lo sepa —dijo Gloria—; yo

				  me confieso a los dos.


				—Muy bien, me parece muy bien... No te

				  sofoques. Vamos a dar una vuelta.


				Saliendo ambos de paseo hacia la

				  Pesqueruela, el prelado se expresó así:


				—Te dije que no podía

				  absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor que

				  hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta

				  inclinación 

		     

            

             

	       hacia otro ser, la cual, si es honesta y va

				  bien dirigida por el discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al

				  servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y

				  es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma 

				  llagada y enferma miserablemente ansiosa,

				  como dice San Agustín, que la dulce amistad humana.


				»También es muy

				  vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas escondidas

				  entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que

				  se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y

				  tal que jamás lo creyera en ti...


				A Su Ilustrísima se le

				  turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose,

				  prosiguió:


				—Con ser tan grande tu pecado, no es

				  imperdonable, mayormente si estás dispuesta, como has dicho, a arrojar

				  de ti esa insensata llama, sofocándola con una aspiración firme

				  hacia el único soberano amor, que es el de Dios.


				»Para que veas cuán

				  grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu

				  pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad

				  debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al alma toda

				  comunicación y roce con el alma de un hereje. Y 

		     

            

             

	      

				  reconociendo yo la seducción aparente de las prendas morales de Daniel

				  Morton, a quien estimé mucho, extraño que tú pudieras

				  hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y más

				  valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has

				  manifestado tu firme propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de

				  ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto

				  basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija

				  mía; pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestártela

				  claramente.


				Gloria atendía con toda su

				  alma.


				—Pues bien, hija mía

				  —continuó el venerable señor—; la causa de mi enojo contigo es

				  que, según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han

				  anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y

				  limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias de todo en todo a la

				  doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no está

				  precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que

				  vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la

				  ponzoña del falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la

				  pestilencia. A estos percances están 

		     

            

             

	       sujetos todos los

				  hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la saludable

				  reacción del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia,

				  y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos.

				  Tú no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento,

				  sino que conservas tus errores, estás encariñada con ellos,

				  según me has dicho, los tienes enclavados en tu espíritu como el

				  rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la cruz, y en vez

				  de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es

				  esto lo que me has querido decir?


				—Sí señor —repuso la

				  penitente con respeto, pero también con seguridad.


				—Pues bien, estás infestada de

				  una pestilencia muy común en nuestros días, y que es la

				  más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos

				  cautiva. Es lo que llamamos 

				  latitudinarismo. Tú dices:

				  «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvación y

				  conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...».

				  Pues bien, esa proposición está condenada por el Soberano

				  Pontífice en las Encíclicas 

				  Qui pluribus y 

				  Singulari quadam, y en la Alocución 

				  Ubi primum. Tú dices: «Todo

				  hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religión

				  

		     

            

             

	       que, guiado por la luz de la razón, creyere

				  verdadera...». Pues bien, esta proposición está condenada

				  en las Letras Apostólicas 

				  Multiplices inter, y en la Alocución

				  

				  Maxima quidem... ¿Qué te

				  parece?


				Su Ilustrísima se detuvo,

				  mirando cara a cara a la señorita de Lantigua.


				—Ya te explicaré con toda calma

				  esos delicados puntos —prosiguió el prelado—. Hablaremos largo, porque

				  no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las últimas

				  heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón,

				  ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento a esas malditas

				  víboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te

				  inculcó esos principios del 

				  latitudinarismo, desgraciadamente

				  esparcidos por el mundo, en razón de la aparente benevolencia y

				  generosidad que encierran.


				—No ha sido él —dijo con viveza

				  y emoción la pecadora—, quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin

				  dejar entrever a punto fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado

				  siempre poco inficionado de eso que llama usted...


				—Latitudinarismo, hija.


				—Latitudinarismo. Él parece

				  tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, señor. Además,

				  siempre ha tenido la delicadeza de no 

		     

            

             

	       decirme nada que

				  quebrantara en mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la

				  religión como lazo social y nada más.


				—Entonces, tú... Mira, estoy

				  algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta piedra.


				—Yo, yo sola —dijo Gloria

				  sentándose también—, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le

				  conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No

				  podía apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender,

				  discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis

				  argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos

				  pronunciándolos en mis diálogos oscuros conmigo misma.


				—Has dicho, «desde que lo

				  conocí»; luego él en cierto modo es responsable...


				—No, no, querido tío, soy yo

				  sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrándole mi alma

				  hasta el último fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en

				  estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato

				  de Morton parece que encendió en mi espíritu mil luces, y a su

				  claridad empecé a ver diferentes temas de religión y de las

				  disputas de los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos

				  linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veía Señor de

				  

		     

            

             

	       todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de

				  corazón.


				D. Ángel frunció el

				  ceño.


				—Veo —dijo con cierta severidad—, que

				  tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa

				  esto!... ¡él que sobresale por sus estudios ortodoxos y la

				  claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables

				  luchas de la época presente...!


				—Mi padre y usted me

				  convencerán de seguro —dijo Gloria inclinando con humildad la

				  frente.


				—¡Te convenceremos!... y lo

				  dices como si fuera tarea larga... ¿De modo que te encastillas en tu

				  error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia más

				  abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por Dios,

				  vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si

				  no los arrojas con espanto de ti, como arrojarías un animal inmundo que

				  te mordiese.


				—No hay mayor tormento para mí

				  —declaro la señorita de Lantigua—, que estar separada de usted y de mi

				  padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un pensamiento que a

				  cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted:

				  «tío, ya he desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de

				  errores», hablaría 

		     

            

             

	       con la boca y no con el

				  corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con

				  sólo decirles 

				  vete. Están tan arraigadas, que no

				  puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en

				  Jesucristo no me dice nada contra ellas.


				—¡Gloria, por Dios, por la

				  Virgen María!...


				—¿No sería peor que el

				  error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior contra

				  él?


				—Eso sí. ¿Pero

				  estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos

				  dones del Espíritu—Santo?


				—No sé, tío de mi

				  corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy

				  difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted

				  desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí

				  está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para que

				  usted mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi

				  conciencia...


				—De modo que para ti nada vale la

				  autoridad... ¡Veo que marchas de herejía en herejía!

				  —exclamó D. Ángel con verdadero espanto.


				—Pues si estoy en error, si estoy

				  tocada de herejía —dijo Gloria—, declaro que deseo no estarlo; que

				  haré todo lo posible para limpiarme 

		     

            

             

	       de ella; pero

				  entretanto, ¡oh amado pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de

				  afectar una sumisión que no tengo, huyo de confesarme creyente en

				  ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a

				  pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como

				  perdurable que hay en mi entendimiento.


				—De modo que te rebelas... Gloria, por

				  amor de Dios, considera bien lo que dices —exclamó Su Ilustrísima

				  lleno de tribulación.


				—Tío, tío mío, si

				  pierdo el amor de usted —dijo Gloria derramando lágrimas—, me

				  parecerá que estoy ya condenada.


				—Y lo perderás, lo

				  perderás, lo perderás todo —dijo D. Ángel cada vez

				  más severo—. Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para

				  hablar a tu padre?


				—Ya he dicho que sí.


				—Pues vamos a casa —dijo el prelado

				  levantándose.


				No hablaron más. Por el camino,

				  D. Ángel pensó que los ejercicios de piedad combinados con un

				  saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual

				  convenían a la delicadísima alma de Gloria; cierta

				  reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas santas, 

		     

            

             

	       curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado

				  espíritu de su sobrina.


				Esta, marchando hacia la casa,

				  absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la funesta voz

				  que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decía:


				—Rebélate, rebélate. Tu

				  inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; limpia tus ojos de

				  ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad. 
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— XXXI —





				Pausa. El conflicto parece resolverse y tan

				  sólo se aplaza






 

				Por desgracia, o por ventura suya (que

				  esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movía con más

				  vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debían

				  conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.


				Después de meditarlo mucho, D.

				  Ángel resolvió no revelar a su hermano la funesta pasión

				  de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más pronto

				  se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los

				  errores, porque si se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la

				  mala yerba.


				No es preciso decir que D. Juan

				  experimentó viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por

				  donde iba dando tumbos el despeñado 

		     

            

             

	       pensamiento de su

				  hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes,

				  comprendió que el mal era antiguo y que sólo variaba de forma.

				  Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era

				  discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada

				  hija al primitivo ser católico que antes tenía.


				No pudo adivinar Lantigua lo que

				  había pasado con Morton; pero allá en el fondo de su alma

				  había una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero,

				  consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no había

				  dejado de influir en los desvaríos heterodoxos de Gloria. Por esta

				  razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso naufragio del

				  

				  Plantagenet.


				Los dos hermanos emprendieron sin

				  pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, amonestaciones y

				  sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de

				  volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no produjeron

				  resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las

				  buenísimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la

				  Iglesia.


				En aquel mismo día de la

				  confesión, Gloria, de una proposición herética pasó

				  a otra, y 

		     

            

             

	       en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio

				  tras demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y a otras

				  perversas pestilencias.


				Llegó, sin embargo, un punto en

				  que las relaciones cariñosísimas entre ella y su padre y

				  tío empezaron a quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la

				  infeliz muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareció

				  desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya que no

				  podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. Ángel la

				  amonestaba delante de su padre, dijo:


				—¡Oh, padre mío!

				  ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me

				  declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda

				  creer.


				Sometiose, sí; pero allá

				  en el fondo de su espíritu las proposiciones latitudinarias, aquello que

				  mil veces llamó pestífero la autoridad visible, continuaban vivas

				  en su mente, como raíces que de un año para otro guardan el

				  germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes

				  de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar

				  a los viejos. De aquí resultó que era, como la muchedumbre,

				  creyente para los demás y 

				  latitudinaria para sí.


				D. Juan de Lantigua volvió

				  entonces con 

		     

            

             

	       nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado

				  tornó lentamente a la paz de su espíritu, satisfecho en extremo

				  de haber salvado de espantosos peligros la hermosísima alma de su

				  sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó por los

				  desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión

				  cariñosa. Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo

				  con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, sin

				  resolución; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Había

				  querido convertir un hereje, y su santo empeño no dio fruto.

				  Había querido también desviar el noble espíritu de Gloria

				  de un vulgar error, y su victoria no fue más que aparente. La bondad, la

				  buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejía y el error

				  pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les

				  había marcado.


				Cuando los hechos toman una

				  dirección determinada es inútil querer desviarlos de ella.

				  Así en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la aparente

				  serenidad que han tomado las cosas, la tempestad está sólo

				  contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldrá

				  fuera y marchará por donde tenía trazado su camino.


				Ved de qué singular manera se

				  

		     

            

             

	       anudan los sucesos, cómo los pequeños incidentes

				  traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y

				  la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba

				  más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con

				  más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo

				  antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede

				  decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el

				  trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad

				  una cosa misma.


				Hemos visto ya el relámpago.

				  Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que los acontecimientos

				  traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos a esto fatalidad o

				  lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la

				  lógica sin que la bondad de los buenos ni la perversidad de los

				  perversos pudiera contenerla. 
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— XXXII —





				Los cazadores de votos






 

				Llegó la víspera de

				  Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando oyose gran

				  vocerío en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan,

				  creyendo que había estallado un motín en su vivienda; mas se

				  tranquilizó viendo que toda aquella algazara la hacía D.

				  Silvestre Romero, gritando:


				—¡Ganamos las elecciones!

				  ¡Ganamos las elecciones!


				Aquella vigorosa y sensual cara de

				  emperador romano despedía fulgores de triunfo y alegría.


				Venía juntamente con Romero su

				  amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien también le

				  rebosaba el gozo por los ojos. No les había abrazado aún D. Juan,

				  cuando empezaron a contarle los graciosísimos lances de la 

		     

            

             

	      

				  lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacían

				  morir de risa.


				—Si no fuera porque es caro, inmoral y

				  pernicioso —decía del Horro desprendiéndose de su abrigo de

				  viaje—, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse.


				A poco llegó el doctor

				  Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las

				  congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les

				  enteró de cuanto había eructado  la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos

				  amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y relación de

				  varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...


				D. Ángel no tardó en

				  presentarse.


				—Mucho tiempo ha estado usted ausente

				  de sus ovejas, distraído pastor —dijo bondadosamente al cura.


				—También se cuida el ganado,

				  Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o trabajando por

				  confundir a esos pícaros ladrones de ovejas.


				—También, también —dijo

				  el obispo—. Si no riño... pero a nosotros no nos han hecho cazadores

				  sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente

				  preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado,

				  hemos de coger la honda. 


 

		     

            

             

	       

				—Y el palo y el cuchillo y cuanto hay

				  que coger ¡O ellos o nosotros! —vociferó D. Silvestre.


				—Justo es —dijo D. Juan mirando a su

				  hermano—, que tomemos las mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si

				  sólo se tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia

				  está en nuestras manos y no podemos abandonarla.


				El abogado, el seglar, se expresaba

				  así con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el sacerdote, el

				  apóstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenía

				  la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las

				  bendiciones.


				Durante largo rato el despacho de D.

				  Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades

				  mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, D. Ángel y Rafael pasaron

				  a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven se

				  empeñó con cierta fatuidad en llevar la conversación al

				  punto para él interesantísimo de su reciente triunfo; pero Gloria

				  que derramaba su resplandor allá arriba, estaba demasiado alta para

				  deslumbrarse con la luz de un fósforo.


				Oyéndolos, D. Ángel

				  sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos

				  

		     

            

             

	       igualmente deplorables: el desaire que había hecho la

				  pícara a las gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su

				  detestable afecto a un extranjero impío; pero respetando los designios

				  de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los dedos

				  de ambas manos, rozando una con otra la yema de los pulgares.


				—Dios lo ha dispuesto así

				  —pensó.


				Romero bajó también a

				  saludar a la señorita de la casa.


				—Una queja tengo de usted,

				  señor cura —le dijo Gloria después que le oyó alabarse de

				  sus recientes hazañas.


				—¿Cuál, querida

				  niña? ¿Una queja de mí?


				—Que mandara usted arrojar de la

				  sacristía al pobre Caifás. ¿No es un dolor?...


				—¡Ah! ¡tunante,

				  borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han dicho está

				  hecho un potentado...


				—¡Ah! sí...

				  —murmuró Gloria turbándose.


				—Al entrar en Ficóbriga, supe

				  que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempeñado toda su ropa...

				  Vamos, que está rico.


				—Mi sobrina y yo —dijo Su

				  Ilustrísima sonriendo—, le dimos algún socorro; pero no era para

				  tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los

				  panes...


				—Para milagros estamos

				  —añadió el cura—. 

		     

            

             

	       Aquí no hay tal vez sino

				  latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás.


				—¡Señor cura, por Dios!

				  —exclamó Gloria con indignación.


				—Qué, ¿me equivoco?

				  ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero?


				—Se lo habrá dado alguien.


				—¡Oh! sí... eso dice

				  él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniel

				  Morton se lo dio?


				—Y será verdad.


				—Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que

				  entiende mucho de estas cosas me ha dicho que está

				  alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de que no le

				  falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...


				—Sí —dijo D. Juan que a la

				  sazón entró—. En todo Ficóbriga no se habla más que

				  de las riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la

				  casa. Vamos, yo no salgo mal.


				—Mi opinión —afirmó el

				  cura—, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en esto. Ya el

				  juzgado está decidido a intervenir.


				—¿Por qué? ¡Es una

				  iniquidad! —exclamó Gloria con ardor—. Esto no debe consentirse... y no

				  lo consentiremos.


				—Ya está mi hija en su elemento

				  —dijo 

		     

            

             

	       Lantigua—, es decir, ocupándose excesivamente y con

				  grande furor de una frívola cosa, que nada le interesa.


				—Me ocupo de salvar de la calumnia a

				  un inocente.


				—¿Y cómo sabes tú

				  que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte con tu

				  tema... Conque, señores, vámonos a comer. Hoy es día de

				  alegría.


				El cura les detuvo antes de pasar al

				  comedor, y solemnemente habló así:


				—Señores, señores...


				

				—¿Tenemos discursos?

				  —preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el buen

				  párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más

				  ciceroniana.


				—Señores, espero que

				  mañana todos los presentes, empezando por Su Ilustrísima el

				  reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr.

				  del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en

				  mi finca del Soto de Briján. De esta manera sencilla y por medio de una

				  frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano

				  estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunían los

				  primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...


				D. Juan vio que el cura iba tomando un

				  

		     

            

             

	       tonillo de sermón harto enojoso en hora de grande apetito,

				  y dijo así:


				—Aceptado, aceptado. Mas por ahora

				  vamos a lo que está más cerca. A la mesa, señores.


				Bien pronto estuvieron todos reunidos

				  en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el

				  Almanaque el 24 de Julio.


				—¿Conque aceptan ustedes?

				  —preguntó Romero.


				—¡Comilonas! —dijo Su

				  Ilustrísima—. Por mi parte doy las gracias al señor cura.


				—Si Usía Ilustrísima no

				  gusta de este festejo —dijo Romero con sumisión—, renunciamos a

				  él.


				—No, hijos míos, ¿por

				  qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y

				  decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines;

				  segundo, porque celebran ustedes con él un acto político, y yo

				  huyo de los actos políticos.


				—Siento en el alma que Su

				  Ilustrísima no nos acompañe —dijo el cura—. ¿Acaso vamos a

				  celebrar una orgía? El salmista ha dicho: «Banqueteen los

				  justos». 

				  Et justi epulentur.


				—Et justi epulentur

					 et exultent in conspectu Dei —añadió vivamente el

				  prelado—. «Y regocíjense en la presencia de Dios». No

				  violentemos 

		     

            

             

	       los sagrados textos, señor cura, ni

				  sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotonería.


				—¡Oh! Ilustrísimo

				  Señor —exclamó el párroco—, lo que Usía diga esa

				  será mi ley!


				—Pues digo que celebren ustedes su

				  banquete profano; pero que no me inviten a él porque no voy. Por la

				  tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta

				  allá. No es muy lejos.


				—No hay más que bajar a la

				  ría, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, y

				  en seguida se llega al Soto.


				—Ya, ya sé el camino.


				Entró un criado con una carta

				  para don Juan. Este la abrió y después de recorrerla con la

				  vista, dijo:


				—Es de Daniel Morton. Me escribe

				  anunciando que se embarca mañana por la mañana y se despide de

				  todos.


				D. Ángel miró con

				  disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibió el golpe

				  sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Sólo D.

				  Ángel, sabedor de todo, creyó distinguir una extraña

				  neblina en el rostro de la joven. D. Juan la miró también.

				  Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel Morton;

				  pero entró el señor de 

		     

            

             

	       Amarillo, y quieras que no,

				  tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez

				  le estaba esperando para ver qué resolución se tomaba en el

				  negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, a quien consultó, dijo de

				  este modo su opinión:


				—No veo razón alguna para

				  molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha sido mal

				  adquirido.


				—Es que se le probará.


				—¿Le falta a usted algo en la

				  caja?


				—No señor; pero el dinero no

				  sale de la tierra como la yerba. Caifás ha robado a alguien. Propongo

				  que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras

				  tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.


				—Pero la ley...


				—Qué ley, ni ley...


				—Sr. D. Juan —dijo el cura—,

				  ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa del Soto?


				—Ya sé que han ganado ustedes

				  las elecciones. ¡Bien por el ejército de Cristo! —exclamó

				  Amarillo con entusiasmo.


				Y levantándose al instante con

				  una copa de vino en la mano, añadió:


				—Propongo un brindis, señores.

				  Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, el glorioso hijo

				  de Ficóbriga, el apóstol más ferviente 

		     

            

             

	       de

				  los apóstoles españoles, el modelo de virtudes, de quien todos

				  debemos tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo...


				—Por Dios, por Dios —dijo Su

				  Ilustrísima tapándose los oídos y todo confundido y

				  turbado—. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted

				  puede dirigirme y el único que le agradeceré, es no molestar al

				  pobre Caifás.


				Todos los presentes besaron el anillo

				  al prelado, y cuando este se retiró, tomaron café.
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				Ágape






 

				El día de Santiago había

				  una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado en la

				  pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas,

				  vinos y licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran

				  función de fuegos artificiales. Pero el principal festejo del día

				  debía ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en

				  todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Briján.


				Desde muy temprano innumerables

				  servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiéndolo todo

				  con arreglo a las instrucciones del buen párroco, tan perito en estas

				  materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, cuyas

				  ruedas sin engrasar gemían al subir la cuesta en cuyo alto

				  término estaba la finca. 


 

		     

            

             

	       

				Era admirable la diligencia que

				  ponía en tan grande faena la señora Saturnina, a quien podremos

				  llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demás

				  servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no

				  durmió en la noche del 24, porque toda ella se la pasó de claro

				  en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron vaciados en un

				  desaforado artesón; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en

				  horrorosa hecatombe.


				Pero la gran batahola fue por la

				  mañana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran

				  obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores

				  olorosos, llenando parte de la casa, salían al campo como nuncios

				  benditos de la gran hartazga que se disponía. D.ª Saturnina y

				  cuantas la ayudaban no tenían manos para tomar quién los

				  papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limón o la

				  canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o

				  templando sopas, parecían traer entre manos el sustento de un

				  ejército.


				A hora conveniente, dos jayanes

				  pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de pan, mientras no lejos

				  de allí se preparaban la vajilla y la mantelería. Cestas

				  ventrudas 

		     

            

             

	       parían dulces a montones, obra de hábiles

				  monjas; y de un barrigudísimo tonel iban sacando el rico vino

				  añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en

				  un embudo de latón amoratado por el uso, se colaba dentro de las

				  botellas, sonándolas como bocinas. D.ª Saturnina no olvidaba

				  ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se

				  retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debían

				  colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios

				  de una buena comida.


				Medio día era por filo cuando

				  los convidados salieron de Ficóbriga, con un sol que aun en aquellas

				  frescas tierras abrasaba. Delante venían en el coche de Lantigua, D.

				  Juan, el cura y Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo con

				  el teniente cura y dos beneficiados de las cercanías, y después,

				  en un 

				  breck, los demás convidados,

				  que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia.

				  Total: once bocas.


				Sentados los comensales, bendijo D.

				  Silvestre la comida, y comenzó el 

				  stridor dentum.


				Había tenido D.ª Saturnina

				  la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa

				  huerta, y a la sombra de dos o tres 

		     

            

             

	       álamos, que con sus

				  ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar algunos rayos de

				  sol que caían aquí y acullá, como si hubieran sido

				  salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón,

				  allí el cuello de una botella, más allá un salero,

				  más lejos la calva de D. Juan Amarillo.


				En cuanto a la parte principal del

				  banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella se hagan

				  serán pálidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito

				  sabor de toda ella, si bien era más rica que fina, algo a la pata la

				  llana, demasiado suculenta, comida española de esa que parece hecha para

				  estómagos de gigantes y más para atarugar rústicos cuerpos

				  que para deleitar delicados paladares.


				Vierais allí la sopa de arroz

				  calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más

				  hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras

				  también entomatadas, para hacer lugar a los finísimos pescados

				  cantábricos en picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre

				  ellos venían las bermejas langostas mostrando la carne como nieve dentro

				  de la destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y

				  luego volvía el imperio de la carne representado en 

		     

            

             

	       piezas

				  adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de

				  fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas por

				  delante y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o

				  del país, anchoas y demás aperitivos, sin que faltaran

				  calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar

				  más, si el especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y

				  también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego iban

				  de boca en boca.


				¿Y qué diremos de los

				  vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¿qué

				  de los dulces y platos de leche, que bastarían para hartar a todos los

				  golosos de la cristiandad? Por último, el generoso olor del tabaco

				  habano se dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre la mesa,

				  envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera.


				El anfitrión D. Silvestre

				  Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) había comido bien; D.

				  Juan de Lantigua, no había hecho más que probar los platos.

				  Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás

				  no desairaron a D. Silvestre. Este se desvivía porque todos comieran

				  mucho, y no tenía consuelo al ver que no se atracaban como él, y

				  a cada instante les excitaba 

		     

            

             

	       echándoles en cara su desgana

				  y presentándoles los platos para que repitiesen.


				Fue digno de notarse un incidente de

				  la comida, por la semejanza que ofrecía con casi todos los banquetes

				  políticos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el

				  ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la señorita de

				  Lantigua.


				Cuando fumaban, D. Silvestre

				  creyó que debía tomar la palabra, y lo peor fue que la

				  tomó.


				—Queridos hermanos y amigos

				  míos —dijo—, nos ha reunido aquí la celebración de un

				  triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a

				  una victoria aún mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la

				  virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanás.


				—Muy bien —repuso D. Juan Amarillo

				  abriendo los diminutos ojos que había cerrado poco después de la

				  última copa.


				—Hemos combatido como buenos

				  —añadió el cura, que gustaba de emplear, hasta en los sermones,

				  símiles guerreros—, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha

				  dicho: «Y tú, Jehová, Dios de los ejércitos, no

				  hayas misericordia de los que se rebelan con iniquidad... Acábalos con

				  furor, acábalos y no 

		     

            

             

	       sean; y sepan que Dios domina en

				  Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego

				  irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos».

				  Nuestra obligación es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado al

				  extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores, si

				  yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el gran

				  católico D. Juan de Lantigua, os diría a qué extremos

				  llegan la impiedad y la osadía de los revolucionarios, y el aprieto en

				  que quieren poner a los hombres religiosos y píos; si yo tuviera,

				  repito...


				D. Silvestre se atragantó

				  ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los labios de D. Juan

				  vagaba una sonrisilla que parecía decir:


				—Más vale que te calles, pedazo

				  de alcornoque.


				—Pero, en fin, no lo tengo

				  —añadió el cura atleta—, no tengo ni esa erudición

				  pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que le ceda la

				  palabra...


				—¡Oh! si el Sr. D. Juan nos

				  concediera oír su palabra... —dijo Amarillo cabeceando.


				Lantigua se puso la mano en el pecho y

				  tosió.


				—Señores, no puedo —dijo con

				  humildad—. 

		     

            

             

	       Rafael, hable usted, que lo hará mejor que

				  yo.


				Del Horro se excusó con frases

				  de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestión de todos

				  los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se

				  levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas,

				  habló de este modo:


				—Señores, ninguna voz

				  más desautorizada que la mía para dirigiros la palabra. Joven,

				  sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Válgame por las

				  prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los

				  esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo

				  práctico de la Iglesia, de esa amorosísima madre nuestra, por

				  quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que

				  el más indigno de sus soldados, el más pequeño de sus

				  servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han

				  establecido los inicuos. Él me dé fortaleza para defenderle;

				  Él dé a mi labio, energía a mi corazón, vigor a mi

				  espíritu. 

				  Estote ergo forte in bello.

				  «Sed fuertes en la guerra».


				»Inmensa, asquerosa, pestilente

				  lepra cubre el cuerpo social. El llamado 

				  espíritu moderno, dragón de

				  cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo

				  permitiremos? 

		     

            

             

	       de ninguna manera. ¿Qué valen algunos

				  centenares de inicuos depravados contra la mayoría de una Nación

				  católica? Porque no sólo somos los mejores, sino que somos los

				  más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos:

				  «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, que

				  contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las

				  puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el

				  Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi

				  corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis

				  ojos, considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es

				  antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de

				  admiración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh!

				  Pedro, no sólo por tus bondades, sino por tus martirios. También

				  de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes.

				  ¡Ay de los impíos que después de despojarte te han

				  encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en el infierno. En tanto,

				  ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto

				  un 

				  hosanna amorosísimo en tu presencia

				  y te pido la bendición para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi

				  espíritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara». 


				

		     

            

             

	       

				Terminado el discurso del valeroso

				  joven, recibió apretados abrazos de todos los concurrentes, y entonces

				  D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atención y

				  religioso silencio de todos dijo lo siguiente:


				—¿Me atreveré, queridos

				  amigos y hermanos míos, a haceros presente que para esta lucha a que la

				  impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios nos llama, no

				  bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles

				  brazos? La mejor arma es la oración y el más terrible baluarte

				  las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, píos, caritativos,

				  fervientes católicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo

				  el sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que el

				  espíritu religioso está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla

				  mucho de batallar y poco del amor de Dios. 

				  Inter vos dormiunt multi,

				  «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten,

				  porque la tempestad está encima; es preciso que despierte no sólo

				  la carne sino el espíritu. ¿No habéis conocido que entre

				  nosotros cunde desparramada la herejía? ¿No veis que hasta los

				  más fuertes han caído? ¿No veis que el racionalismo y el

				  ateísmo han robado muchas almas al seno de Dios? ¿No veis que

				  disminuye cada día el número de los fervorosos 

		     

            

             

	      

				  católicos y aumenta el de los indiferentes? He aquí un mal

				  demasiado grave para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo

				  es preciso batallar, sino predicar: no sólo ha llegado la hora de la

				  pelea, sino del ejemplo santo. Abnegación, paciencia, martirio. He

				  aquí tres palabras mágicas que superan en eficacia a los

				  más finos y cortantes aceros.


				—Muy bien, muy bien. ¡Viva el

				  Sr. Lantigua! —exclamó D. Juan Amarillo sin poderse contener.


				—... Aborrezco las exclamaciones y

				  detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer más que a Dios;

				  no se debe glorificar sino a Aquel que 

				  era, como dice David, 

				  antes que nacieran los montes y desde el siglo y

					 hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré que los

				  males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña

				  provienen de los maleficios extranjeros que han dañado nuestro cuerpo.

				  Gozaba España desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la

				  única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas

				  bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traído un

				  poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a

				  la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix,

				  es 

		     

            

             

	       

				  dejar a la Iglesia católica que haga uso

					 de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su libertad.


				»¿Qué sucede,

				  pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. Espantaos,

				  católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima

				  unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta

				  a los cultos idólatras, a los errores de la Reforma, a los

				  desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hombres

				  borrachos. Ved aquí por qué corren las más asquerosas

				  doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo,

				  rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es

				  arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.


				»No y mil veces no. O

				  España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar

				  de esta podredumbre y en su claro cielo volverá a brillar único y

				  esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir

				  que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas,

				  más que todas las afecciones, más que la vida y que cuanto

				  existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cáncer que empieza a

				  devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia

				  misma, mi persona miserable. 

		     

            

             

	       Tengo el ardor de los verdaderos

				  creyentes, señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo

				  profundo del alma.


				»Si no lucháis por tan

				  grandioso fin, más vale que no luchéis; si no trabajáis

				  con todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el

				  ejemplo, con la caridad, más vale que os arrinconéis, cual

				  mujeres, dejando a otra generación más varonil la santa

				  empresa».


				No dijo más, porque estaba

				  fatigado, y en verdad había dicho bastante. Todas sus palabras fueron de

				  oro, según la expresión de don Juan Amarillo. Las felicitaciones

				  no podían ser más delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la

				  reunión, y quizás, quizás se hubiera atrevido a tomar la

				  palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su Ilustrísima

				  D. Ángel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con

				  lengua y expresión místicas:


				—He aquí que se acerca el que

				  viene en nombre del Señor.


				Y todos salieron a recibirle. 
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				En el puente de Judas






 

				Mientras una docena de laicos

				  arreglaban así, después de comer bien, los asuntos de la Iglesia

				  católica, D. Ángel de Lantigua, separándose de su sobrina,

				  a quien dejó rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en

				  dirección al puente de Judas, con objeto de visitar a sus amigos

				  reunidos en el Soto. Acompañábanle a un lado y otro su secretario

				  y el paje, y seguíanle varios cojos, tullidos y toda la

				  pobretería del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues

				  algunos las estimaban en más que las limosnas que recibían.


				El santo varón con el alma

				  gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus dos

				  adláteres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fábrica

				  de palo era en extremo 

		     

            

             

	       frágil) notó que este se

				  estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en hallar la razón

				  de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un

				  hombre a caballo. Galopaba.


				—¡Eh! caballero —le gritaba el

				  guarda—. Está mandado que por aquí se vaya al paso.


				El jinete era Daniel Morton. Luego que

				  vio a Su Ilustrísima, observando al mismo tiempo la estrechura del

				  puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el

				  paraíso, detúvose y echo pie a tierra.


				—¡Ah! Sr. Morton —exclamó

				  D. Ángel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecía el

				  gozo de su alma.


				Daniel le besó el anillo con

				  gran respeto, y descubriéndose dijo:


				—¿No esperaba Su

				  Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?


				—No, seguramente. Ayer recibió

				  mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.


				—Pues Dios no ha querido que me vaya

				  hoy.


				—Cuidado: no hay que echar la culpa de

				  todo a Dios —dijo el prelado gravemente—. Dios lo habrá permitido; pero

				  no lo habrá querido. 


 

		     

            

             

	       

				—Con perdón de Usía

				  Ilustrísima —afirmó Morton—, pienso que lo ha querido. Yo estaba

				  en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me había

				  de conducir a bordo del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me

				  tocaba al hombro; volvíme y vi a Caifás, Sr. D. Ángel, con

				  el semblante más angustiado que puede imaginarse.


				—Ya, ya voy comprendiendo.


				—Caifás se puso de rodillas

				  delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga

				  aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es

				  mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás el feo,

				  Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la cárcel. Yo,

				  quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria; pero

				  nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama

				  contra mí...». En resumen, señor obispo, he tenido que

				  detener el viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si así no

				  lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocará

				  en vilipendio suyo sumergiéndole más en la miseria.


				—¡Buen pensamiento y excelente

				  acción! —dijo el prelado seriamente—. Ella es tal que se le puede

				  permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaría

				  vedado. Adelante, 

		     

            

             

	       pues, y no se me detenga usted en

				  Ficóbriga.


				Despidiole bondadosamente aunque con

				  sequedad, y Morton siguió su camino hacia Ficóbriga, mientras D.

				  Ángel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvía la

				  cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole

				  marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás, y con esto

				  Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó a alborotar su

				  espíritu.


				Cuando el obispo estuvo cerca del

				  Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas a la cabeza y

				  D.ª Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a

				  recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca

				  confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decían:

				  «Viva la gloria de Ficóbriga».


				Hasta que el venerable atravesó

				  la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe.


				—Aún están aquí

				  los restos del festín —dijo el prelado viendo la desordenada mesa—. Ha

				  sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.


				—Pues me parece que no pasará

				  la tarde sin llover, señores —dijo el cura husmeando el horizonte—.

				  

		     

            

             

	       ¿No quiere Su Ilustrísima tomar chocolate?


				Al punto trajeron los cangilones, y D.

				  Ángel se sentó en un banquillo rústico. Rodeáronle

				  todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un

				  suelto del periódico.


				—Sr. D. Silvestre —dijo el prelado

				  cuando empezó a tomar chocolate—. ¿Lloverá esta tarde?


				

				—Me temo que sí. Está la

				  atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así se puso

				  el tiempo el día que naufragó el 

				  Plantagenet. ¡Qué día,

				  señores, qué día!


				—¡Fue tremendo! —dijo Su

				  Ilustrísima—. ¿A quién creen ustedes que acabo de

				  encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan ustedes?

				  Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.


				—¿Iba a Ficóbriga?

				  —preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo.


				—Allá iba... Parece que

				  él fue quien le dio a Caifás...


				—Quien no te conoce que te compre

				  —dijo el usurero ficobrigense, guiñando el ojo—. No creo en tales

				  limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...


				—Entonces bien podía hacer una

				  limosna...


				—Precisamente lo que no creo es la

				  limosna, 

		     

            

             

	       lo que no creo es una generosidad de tal calibre.

				  Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no nos

				  mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos...


				—Amigo D. Juan —manifestó Su

				  Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate—, Jesucristo dijo:

				  «No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el

				  juicio con que juzguéis seréis juzgados...».


				Y variando al punto de tono y de

				  asunto, añadió:


				—Es una gloria esta huerta de D.

				  Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son

				  frutos de bendición. Ojalá sucediera lo mismo en toda nuestra

				  España, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese

				  una cosecha de buena conducta. ¡Qué manzanos, qué perales,

				  qué melocotoneros!


				D. Silvestre vio llegado el momento de

				  saborear uno de los más dulces placeres de su regalona vida,

				  enseñar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando

				  las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados

				  otros por alambres gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados de

				  peras. Las había bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas, de invierno

				  y de 

		     

            

             

	       otros muchos linajes exóticos. El cura hacía

				  fijar la atención en los ramilletes de frutas verdes aún, y las

				  tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: —¿Pero ven ustedes

				  qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les compare.


				Mientras esto sucedía, D. Juan

				  Amarillo había llevado aparte a D. Juan de Lantigua para hablarle de un

				  negocio importante.


				—No nos alejemos mucho —le dijo el

				  literato y jurisconsulto—, porque me parece que va a llover esta tarde. 
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— XXXV —





				Los juicios de Dios abismo grande






 

				Morton detuvo su caballo en la

				  Cortiguera y Sildo le dijo:


				—Padre vendrá en seguida. Ha

				  ido a rezar a la iglesia.


				No tardó en aparecer

				  Caifás.


				—Aquí me tienes —le dijo

				  Morton—. Llévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he de

				  volverme a X... antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez

				  que no cree que los hombres tengan dinero si no es robándolo?


				—Si vuecencia me quisiera

				  acompañar a casa del escribano D. Gil Barrabás, hermano de don

				  Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace

				  donación de los diez ocho mil reales...


				—Anda delante y guía a casa de

				  Barrabás.


				—¡Oh, señor, cómo

				  podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... 


 

		     

            

             

	       

				—Que Sildo me tenga el caballo y lo

				  cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará mucho.


				Media hora después Morton

				  volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a

				  todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo

				  estaban allí.


				Y sucedió que Sildo, al tener

				  las riendas del generoso animal, sintió en su alma un vivísimo

				  impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce

				  años de su edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de

				  ningún caballo.


				—¡Si yo me montara en él

				  —dijo—, y diera dos pasos de aquí a los Cinco Mandamientos, cómo

				  se reirían mis hermanos!


				La vanidad se amparó de su

				  alma. La serpiente dijo en su oído palabras dulcísimas, y Sildo

				  oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y

				  montarás como el Sr. Morton, y como él serás gallardo y

				  hermoso».


				Es difícil detenerse en la

				  pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la ladera del

				  Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de la Pesqueruela, y

				  después de un poco más allá y siempre más

				  allá. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y este emprendió

				  

		     

            

             

	       a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia.

				  Celinina y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela.

				  Marcharon allí a toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada.

				  Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecía por ninguna

				  parte, y las noticias que adquirían de los transeúntes eran

				  contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y más

				  desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo.

				  Caifás se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San

				  Antonio. Por último discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse

				  en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar.


				Pero Morton, cansado, al fin, de

				  buscar en vano su caballo, decidió volverse a pie. Por no atravesar el

				  centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y pasó por detrás

				  de la Abadía. Llegando al callejón que da entrada por Oriente al

				  atrio de ella, sintió gemir los viejos goznes de la puerta. Miró

				  y vio salir a la señorita de Lantigua. En presencia de una visión

				  sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su

				  ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los

				  huecos del carcomido muro se incrustó como estatua. Gloria tomaba el

				  camino 

		     

            

             

	       de su casa. Pasó como los pensamientos placenteros

				  que al modo de relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza.


				Morton la vio desaparecer en la

				  revuelta de una calle, e instintivamente salió de su escondite para

				  correr tras ella.


				—¡Qué esté

				  condenado a no verla más!... —pensó—. ¡Ni una vez

				  siquiera!...


				Le siguió a mucha distancia,

				  deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantándose cuando

				  se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardín de su

				  casa, Morton dijo para sí:


				—Todo acabó. Ahora me

				  marcharé.


				Poco antes de decidirse a partir

				  estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja que por un lado

				  salía a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al

				  mar.


				Una pesada y tibia gota de agua,

				  cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. Mirando al

				  cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar el

				  aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y

				  empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros,

				  como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse,

				  salió Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar

				  

		     

            

             

	       una gran teja vana, bajo la cual se abrigó

				  perfectamente.


				Entonces descargó una lluvia

				  tremenda, espantosa, un diluvio que parecía inundar la tierra y

				  desleír a Ficóbriga.


				—Así llovía sobre el

				  pobre 

				  Plantagenet el día del naufragio

				  —pensó Morton—. ¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y

				  las tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios

				  del Señor?


				Después, mirando al cielo que

				  se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo así:


				—«Viéronte las aguas, oh

				  Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las

				  nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus

				  rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relámpagos

				  alumbraron el mundo; estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue tu

				  camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron

				  conocidas».


				La tempestad acabó de oscurecer

				  la tarde que ya se acababa. Morton miró a la casa de Lantigua, que

				  frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las

				  habitaciones altas.


 

		     

            

             

	       

				—Ya están ahí todos los

				  de la casa —pensó—. Gloria, con sus encantos que la igualan a los

				  ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh! Dios

				  mío, ¡qué felices son!


				Pasó algún tiempo

				  más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si

				  sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con

				  sus mil látigos las paredes; corría la gente despavorida. Por

				  fin, después de media hora de diluvio pareció que se había

				  concluido el agua de los cielos. Adelgazáronse los chorros. La nube de

				  verano pasaba y la Naturaleza tendía a serenarse con la rapidez del que

				  se encoleriza por broma.


				—Me parece que podré seguir

				  —pensó Morton—. Pero, ¡cómo habrán quedado esos

				  caminos!... Está escrito que no naufragué yo una vez sola en

				  Ficóbriga, sino dos.


				Esto pensaba cuando sintió

				  gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín de

				  Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió

				  tranquilamente primero, y a toda prisa cuando sintió entre las distintas

				  voces de alarma la voz de Gloria.


				—¿Qué ocurre?

				  —preguntó al primero que encontró en la plazoleta.


				—Que con la mucha agua se ha roto el

				  puente 

		     

            

             

	       de Judas, y la señorita Gloria está asustada

				  porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto todavía del

				  Soto.


				Morton halló abierta la puerta

				  de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fue a Gloria, que

				  atravesaba el jardín. Estaba envuelta en un mantón encarnado, y

				  en su cara y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia

				  que aún caía. El frío y el espanto la hacían

				  temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.


				—¡Daniel! —exclamó

				  sobrecogida—, ¿qué buscas aquí?...


				Y corrió hacia la casa. Morton

				  la siguió.


				—¡Jesús crucificado!

				  —añadió Gloria—; ¿no sabes... no sabe usted lo que pasa?

				  La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de

				  haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro

				  allá.


				Volvió a salir.


				—Si no se puede pasar —dijo uno.


				—Se puede pasar —afirmó otro—.

				  Francisquín el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio

				  roto; pero agarrándose bien se puede pasar.


				—¿Decís que ha venido

				  Francisquín? —preguntó Gloria con viva ansiedad. 


				

		     

            

             

	       

				—Sí, señorita;

				  ahí está con un recado del señor.


				—¡Francisquín,

				  Francisquín! —gritó Gloria desde la verja.


				Un muchacho pequeño y colorado,

				  húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deidad de los

				  ríos, penetró en el jardín.


				—¿Y mi padre, y mi tío?

				  —preguntó la señorita.


				—No tienen novedad; pero no pueden

				  pasar para acá en coche, y a pie con mucho trabajo. La crecida es

				  grande.


				—¿Te dieron algún recado

				  para mí?


				—Sí, señorita; que

				  esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán

				  en el Soto esta noche, y vendrán mañana, subiendo hasta

				  Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se

				  podrá pasar mejor en lanchas.


				—¡Gracias a Dios! —dijo Gloria—.

				  Ya estoy tranquila.


				Entonces fijó sus ojos en

				  Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espíritu se

				  ocupó por entero de aquella aparición singular.


				—Adiós —dijo el extranjero—.

				  Puesto que de nada sirvo aquí... 


 

		     

            

             

	       

				Gloria se detuvo un instante turbada y

				  confusa.


				—Adiós —repitió—.

				  ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez

				  el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades!...

				  ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo

				  estás otra vez aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es

				  esto?


				Una curiosidad muy viva

				  apareció en su semblante, juntamente con claras señales del amor

				  que la dominaba y que no se había extinguido.


				—Hazme el favor de darme la mano —dijo

				  el extranjero.


				Los criados que estaban presentes se

				  alejaron uno tras otro.


				—Pero yo quiero saber por qué

				  estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé verte

				  más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo...

				  no quiero saber nada.


				—Dios ha querido que te vea esta

				  noche. Dame la mano.


				—Tómala, y adiós.


				Morton le besó ardientemente la

				  mano.


				—Pero adiós de veras.


				—De veras —repitió Daniel.


				—¿Dónde está tu

				  caballo? —dijo Gloria.


				—Lo he perdido.


				—¡Perdido! Entonces... 


				

		     

            

             

	       

				—Me voy a pie.


				—¿Por dónde, si no hay

				  puente?


				Morton pensó con profunda

				  seriedad en aquella singular ruptura del puente.


				—Hay mucha distancia...

				  —añadió la señorita sondando con sus ojos el alma de su

				  amigo.


				—Me quedaré en la posada de

				  Ficóbriga.


				—Es verdad. Adiós.


				Morton estaba clavado en el suelo.


				

				—Adiós. ¿Pero te retiras

				  ya? —exclamó—. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es

				  inicuo!


				Gloria estaba también clavada

				  en el suelo.


				—Sí, es preciso... —dijo con

				  voz dolorida—. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo,

				  vete.


				—Me expulsas... Eso sí que es

				  infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco —dijo Morton dando un

				  paso hacia la casa.


				—¡Oh! Yo te echo de mi casa,

				  porque es preciso, porque Dios lo quiere así —dijo Gloria tratando en

				  vano de echar tierra sobre su pasión.


				—¡Mentira! ¡mentira!

				  —exclamó este con febril ardor—. Tú no me amas, tú has

				  hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los

				  mares y que quiere huir y no puede. 


 

		     

            

             

	       

				—Tú no eres ya juicioso y

				  bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me

				  amas, vete. Te lo suplico.


				La pobre joven casi se ahogaba

				  hablando.


				—¡No verte más!... Si

				  cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más!...

				  Me arrancaré los ojos antes que obedecerte.


				—Se ve mejor con el pensamiento que

				  con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos ambos un

				  sacrificio, ¿por qué te opones ahora?


				—Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y

				  me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo será por los

				  siglos de los siglos».


				—¿Quién es tu Dios?


				—El tuyo. No hay más que

				  uno.


				Gloria sintió que a borbotones

				  manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.


				—Morton, amigo de mi alma —dijo con

				  pasión—, te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi

				  corazón.


				—¡No quiero, no quiero!


				Lo dijo con tanta fuerza, que causaba

				  miedo.


				Gloria sintió circular en

				  derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras facultades de

				  su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece

				  la luz del sol.


				—Amigo, si quieres que te ame

				  más que mi 

		     

            

             

	       vida —exclamó con delirio—, vete, y

				  déjame en paz... ¿No creerás lo que te digo? Ausente,

				  ausente es como te quiero más.


				—¡Falsedad, falsedad,

				  falsedad!


				—¡Oh, qué pequeño

				  eres! —exclamó la joven apelando desesperada a la razón—. Esto es

				  indigno de ti. No eres como yo creía, Daniel.


				—Soy... como soy —murmuró

				  Morton—, y no de otra manera.


				—Te aborreceré.


				—Aborréceme. ¡Oh! lo

				  prefiero... es mil veces preferible.


				—Todos los lazos están rotos

				  —dijo con viva agitación la señorita de Lantigua—. ¿Por

				  qué no huyes de mí?


				—Huí ya... pero el destino,

				  Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu lado.


				—¡Dios, Dios! —exclamó

				  ella con desesperación.


				—No creo en la casualidad.


				—Yo creo en Satanás...


				Furioso viento se levantó

				  entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oían las

				  palabras.


				—¡Oh, por el Dios que hizo el

				  cielo y la tierra!—gritó Morton con frenesí—. Gloria, Gloria de

				  mi vida, ven, huye conmigo, sígueme. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Jesús! —gritó la

				  señorita de Lantigua horrorizada.


				—Tú no entiendes las

				  misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me

				  está diciendo: «es tuya...».


				—Adiós, adiós

				  —exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo hacia

				  la casa.


				—Aguarda —dijo Daniel corriendo tras

				  ella.


				Gloria entró y quiso cerrar la

				  puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su movimiento,

				  entró también. 
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— XXXVI —





				¡Que horrible tiempo!






 

				—¡Qué horrible tiempo!

				  —refunfuñó Francisca—. ¡Si parece que se acaba el mundo!...

				  ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la escalera!...

				  ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque.


				A la voz de la digna criada, que

				  avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque apareció

				  soñoliento.


				—Hombre, muévete —dijo

				  Francisca andando casi a tientas hacia la escalera—. ¡Jesús,

				  María y José... qué miedo! Si me parece que he visto una

				  sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba.


				—Usted ve visiones, señora

				  Francisca.


				—Con verte a ti tengo bastante,

				  monstruo.


				—Cierra la puerta del jardín.

				  Puesto que los señores no vienen... ¡Qué horrible ventisca!

				  

		     

            

             

	       Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta,

				  fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por

				  los aires... Dime, zopenco, ¿has visto subir a la señorita?


				—Sí señora; hace mucho

				  rato.


				—¡Qué has de ver

				  tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a

				  oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la

				  casa.


				—¿A registrar?


				—Sí; no estoy tranquila. Me

				  pareció que vi... ¡San Antonio bendito!


				—Algún alma del otro mundo.


				

				—Ea, cierra, sube y calla.


				Callados subieron ambos después

				  de cerrar.


				—¡Ah! —dijo Francisca al llegar

				  al pasillo alto—, la señorita está ya encerrada en su cuarto. Veo

				  claridad por la ventanilla alta.


				Y acercándose a la puerta del

				  cuarto de Gloria, gritó:


				—Buenas noches, señorita.


				En seguida dieron un paseo por la

				  casa; pero no hallaron a nadie.


				El viento seguía; daba vueltas

				  alrededor de la casa, estrechándola en vorágine horrible y como

				  si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevársela en un vuelo.

				  Creeríase que 

		     

            

             

	       toda Ficóbriga, con su Abadía

				  en medio y su torre como un mástil, corría llevada por el

				  huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin

				  timón. Los árboles del jardín flotaban cual desmelenadas

				  cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los

				  cristales como uñas. Cuando el viento calmaba su loca furia,

				  seguía llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se

				  apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monólogo de

				  aflicción, con imprecaciones y suspiros.


				Después volvía a soplar

				  con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a otras, y

				  parecía que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la

				  inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de

				  un ángel que caía lanzado del paraíso. 
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— XXXVII —





				Al fin se supo






 

				Gloria sintió frío en el

				  cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado normal de su

				  espíritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se

				  horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su

				  familia, su nombre, creyose abandonada de Dios y de los hombres.


				—¡Daniel, Daniel!

				  ¿Dónde estás? —exclamó cerrando los ojos y

				  alargando la mano como si pidiera socorro.


				Morton la estrechó entre sus

				  brazos.


				—Aquí —dijo—, a tu lado, del

				  cual no me separaré jamás.


				—¡Qué locuras dices!

				  Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.


				—Ahora —afirmó Daniel con

				  energía—, nadie, nadie me arrancará de tu lado.


				—Mi padre... —murmuró ella.

				  


 

		     

            

             

	       

				—No me importa.


				—Mi religión...


				El extranjero calló, hundiendo

				  la cabeza sobre el pecho.


				—¡Daniel, Daniel! —clamó

				  la joven llena de congoja—. ¿Qué tienes?


				Morton no contestaba. Gloria puso su

				  mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la cabeza.


				—Has pronunciado la palabra terrible;

				  ya no me acordaba de ella —murmuró el extranjero—. Has helado la sangre

				  en mis venas, has hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre

				  él un latigazo.


				—¿Por qué te espantas

				  así? —dijo la de Lantigua espantándose también—. Daniel,

				  amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos

				  de llenarle.


				—¿Cómo?


				—Hagamos un esfuerzo: reunamos

				  nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras conciencias. ¿No

				  han concordado ya en el crimen? Pues hagámoslas una en el bien, en la

				  verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la

				  distancia entre los dos no puede ser grande.


				—Ante el que hizo los cielos y la

				  tierra no; pero ante los hombres es inmensa... 


 

		     

            

             

	       

				—¡Dios mío!

				  —exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas—. ¿No

				  habrá para nosotros misericordia?


				—Querido amor mío, esposa —dijo

				  Morton abrazándola con efusión—; ha llegado el momento de que

				  todo sea verdad entre nosotros.


				—Y de que miremos cara a cara este

				  problema cruel.


				—Sí, es indispensable.


				—Nuestro remordimiento sale terrible y

				  amenazador del fondo de nuestra alma —dijo Gloria—, y nos grita: «Ya

				  estáis unidos para siempre».


				—Para siempre —murmuró

				  él.


				—La separación es

				  imposible.


				—¡Imposible!... Pero la hora de

				  la verdad ha llegado.


				—¡Oh! Daniel, Daniel

				  —exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivísima

				  irrupción de sentimiento religioso—; mi amigo de mi vida,

				  compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos delante

				  de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto solemne de

				  disponer esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo

				  todos los sacrificios posibles tanto tú como yo. Hijos somos ambos de

				  Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por

				  qué huyes de mí? 


 

		     

            

             

	       

				Gloria arrodillándose delante

				  de la imagen, tiró del brazo de Morton para que hiciera lo mismo. Daniel

				  hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro había estado

				  más hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus

				  ojos azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de perfil

				  la elegante línea de su nariz y de su frente y la graciosa barba

				  puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era

				  perfecta.


				—¿Por qué no me miras?

				  —preguntó Gloria llena de desconsuelo.


				—No puedo más —gritó

				  Morton con súbito arranque—. Gloria, yo no soy cristiano.


				—¿Qué dices?

				  ¡Daniel, por Dios y la Virgen!


				—Es preciso decírtelo al fin

				  —añadió el extranjero hondamente conmovido—, y te lo diré.

				  Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judío.


				—¡Jesús! ¡Padre y

				  Redentor mío!


				Estas palabras las pronunció

				  Gloria con el espanto del que muere cosido a puñaladas; del que ve

				  abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno.

				  Diciéndolas cayó sin sentido. Morton acudió hacia ella;

				  arrodillándose tomola en brazos, procuró reanimarla con amorosas

				  palabras; pero cuando ella abrió sus ojos y pudo ver junto a sí

				  el característico rostro semítico que tanto había

				  contribuido al cautiverio 

		     

            

             

	       de su corazón, le rechazó

				  severamente, diciendo:


				—¡Impostor!... ¡Judas!...

				  me has engañado.


				—Te he ocultado mi religión

				  —dijo Morton sombríamente—. Esa es mi culpa.


				—¿Por qué has ocultado

				  tu religión? —dijo Gloria incorporándose vivamente.


				Sus negros ojos echaban llamas.


				—Por egoísmo, por temor a que

				  no me amases —repuso Daniel con timidez y sumisión—. Yo no mentí;

				  no hice más que callar: pero reconozco que callar fue gran falta.


				—¡Infamia, infamia! No; es

				  mentira... —dijo Gloria con desesperación—. Tú no puedes tener fe

				  en esa doctrina.


				—¡Quizás más que

				  tú en la tuya!— repuso Morton.


				—Mentira, mentira —exclamó la

				  joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos—. Si fueses

				  tú judío, es imposible que yo te hubiese amado. ¡Ah! parece

				  que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu

				  religión es una blasfemia... ¿Es posible, di, que no creas en

				  Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, ¡qué horrible

				  engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes!

				  ¡Creer yo en ti de este modo, amarte, 

		     

            

             

	       adorarte, y cuando

				  pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mío,

				  descubrirme este horrendo secreto!... ¿Por qué no escribiste en

				  la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando me viste correr

				  hacia ti, no me dijiste: «apártate que estoy maldito de Dios y de

				  los hombres»?


				—¡A qué delirios te lleva

				  tu fanatismo! —dijo Daniel contemplándola con expresión

				  compasiva—. Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a

				  mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.


				—Si es verdad lo que me has dicho,

				  ¿por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala

				  religión? ¿Por qué no fueron horribles tus palabras, tus

				  acciones y tu persona como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces

				  impostor!


				—Gloria, Gloria, amiga de mi vida,

				  refrena tu lengua. Tus injurias me matan.


				—¿Por qué me has

				  engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que

				  debíamos estar eternamente separados? —exclamó ella con el

				  desvarío de quien va a perder la razón—. Dime, ¿por

				  qué consentiste que te amara?


				—Porque te amaba yo. Es verdad que

				  procedí mal; pero también conocí mi falta, y viendo venir

				  imponente y amenazador el conflicto 

		     

            

             

	       religioso, de mí

				  partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no

				  podía ser más honrado.


				—Sí; pero después

				  volviste.


				—Volví —repuso Morton confuso

				  como el criminal—. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se

				  ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o

				  quizás hálito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios

				  que gobierna en el mundo.


				—¡Dios! No tomes en tu boca ese

				  nombre... Daniel, ¡cómo te has transformado a mis ojos! Tú

				  no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si

				  cupiera esto en la mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco

				  y te amo.


				Ocultando el rostro entre las manos,

				  rompió a llorar sin consuelo.


				—¡Y todo por un nombre, por una

				  palabra! ¡Oh, qué iniquidad! —exclamó Morton con angustia—.

				  Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste,

				  ¿por qué me amaste?


				—Te amé porque me

				  parecía que Dios te había puesto delante de mí; te

				  amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce

				  concordancia de tu alma con la mía... ¿Qué sé yo

				  por qué?... Pero no... tú me 

		     

            

             

	       estás

				  engañando ahora... tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel,

				  porque tú has practicado la caridad.


				—Nuestra ley nos dice:

				  «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo

				  librará Jehová».


				—Tú no puedes pertenecer a esa

				  secta abominable —añadió Gloria asiéndose a su

				  incredulidad como a un clavo ardiendo—. Aunque mil veces me lo jures, mil veces

				  me negaré a creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible disimulo

				  el tuyo!


				—He disimulado, sí. Esta es

				  nuestra costumbre cuando viajamos por un país intolerante como el tuyo.

				  Pero a ti debí decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante

				  ti mi culpa, esperando perdón.


				—Esto no puede perdonarse, no, de

				  ningún modo —dijo Gloria con airada resolución.


				—Tu Maestro —afirmó Morton—, te

				  dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu prójimo como a ti

				  mismo». ¿Es posible que tú participes del tradicional

				  encono contra nosotros y de esa vulgar antipatía con que apacienta su

				  ignorancia y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, ¡por el que

				  hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades así tu preciosa

				  inteligencia...


 

		     

            

             

	       

				—Dentro de Jesús lo admito

				  todo; fuera de Él nada. No llames preocupación al horror que me

				  inspiras.


				—Horror que desaparece callando un

				  nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me amaste sin

				  conocerme! Di: ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy

				  loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.


				—¡Oh! ¡Yo no sé lo

				  que es esto!... —exclamó Gloria con arrebato—. ¿Por qué

				  siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se

				  conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un

				  esfuerzo y sacudirás de ti esa podredumbre. Tu espíritu

				  está preparado para la redención: basta un movimiento ligero, una

				  mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel —añadió

				  abrazándole con pasión—, por el amor que me tienes, por el que yo

				  te tengo y que ahora o se extinguirá para siempre o se aumentará,

				  te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y

				  entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo.


				Morton la estrechó contra su

				  pecho. Después rechazándola suavemente, dijo con voz

				  tétrica: 


 

		     

            

             

	       

				—¡Abandonar yo la

				  religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás!


				Gloria saltando lejos de él, le

				  miró con espanto, como se mira una visión del infierno,

				  más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto

				  más se viste de seductora forma.


				—¿Qué has dicho?


				—Que yo también tengo familia,

				  padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, nos la formamos en

				  nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis

				  remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados de

				  España por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas

				  generaciones de honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha

				  abjurado la ley.


				—¡Ni uno solo! —exclamó

				  Gloria con amargo desconsuelo—. ¿Y crees que gozan de Dios?...


				—Los que fueron buenos como lo es mi

				  padre, gozarán de Él por los siglos de los siglos —afirmó

				  Morton con el acento de una convicción profunda—. No, no

				  llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.


				—Siempre me he resistido a creer en el

				  infierno —dijo Gloria con el espanto pintado en sus ojos—; mas ahora se me

				  figura que va a existir sólo para mí esa caverna llena de llamas.

				  

		     

            

             

	       ¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si

				  no hay infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos creará Dios

				  uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder

				  en el eterno fuego si no te salvo... ¡Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven

				  a mí!


				—Del modo que tú quieres que

				  vaya es imposible —afirmó el extranjero con sombría

				  resolución.


				—Entonces... di, ¿qué

				  palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte ahora?... Veo

				  que en tu religión no hay conciencia.


				—Puedes leer en la mía como en

				  un libro.


				—No hay la admirable virtud del

				  arrepentimiento.


				—Si este es el dolor y la

				  vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy

				  encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está delante de

				  mí continuamente».


				—No hay abnegación, no hay la

				  confesión de los pecados.


				—Sí; porque yo digo: «Mis

				  iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre

				  mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi

				  pecado».


				—¿Dices que lea en tu

				  conciencia? —repitió Gloria—. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo

				  veo oscuro como la noche, como mi infancia, 

		     

            

             

	       como estas tinieblas

				  en que he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo y

				  creeré cuanto me digas.


				—No delante de ese profeta crucificado

				  en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me humillaré —dijo

				  Morton arrodillándose y besando las manos de Gloria—. ¡Que mi

				  padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia

				  toda, tal como es, y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, y

				  desde que te vi te amé. Creí desde luego que mi naufragio era

				  providencial y que Dios te destinaba a ser mía. ¿Quién

				  sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi creencia en

				  Él es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley,

				  más terrible pero más claro se me aparece... Hice para ti un

				  misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque

				  conociendo el horror que inspiramos a los católicos, no quería

				  destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía

				  que no me podías amar conociendo mi religión y callé...

				  Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las

				  redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de ti en el

				  alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio... Entonces

				  pensé en los medios para conseguir 

		     

            

             

	       una unión

				  perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía

				  loco, me aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que

				  todas las venganzas de Jehová... Al fin comprendí que no

				  había solución. Nuestro amor era una contradicción

				  horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de

				  la irreconciliación; y al entenderlo así, retrocedí y

				  saqué fuerzas de mi espíritu para la separación que te

				  aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teníamos más

				  remedio que huir el uno del otro, como la noche el día... Hasta

				  aquí no es tan grande mi maldad.


				—Pero después...


				—Después... Yo no había

				  pensado quebrantar mi resolución. Con el alma destrozada me

				  disponía a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes

				  producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito,

				  me obligaron a volver. Yo no sé cómo vine a tu casa; pero no creo

				  en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa

				  del que con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He

				  sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin duda, para

				  probarme y conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve

				  rectitud; caí, como cayó David; 

		     

            

             

	       he sido un malvado,

				  ¿qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y

				  debe disculparme ante ti. Mi pasión ha sido más fuerte que yo...

				  Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta

				  disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte quitas

				  a mi iniquidad.


				—¡Oh, no mezcles el nombre de

				  Dios a esto... no lo mezcles!


				—Yo digo: «¡Tu justicia,

				  como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehová!»... Obra

				  de Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que a entrambos nos

				  inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¿a quién hemos de

				  maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las

				  edades de quienes esto es obra perversa.


				—Maldice a tu raza que, sacrificando a

				  Jesús, se imposibilitó para la redención... —dijo Gloria

				  con brío—. No creo en tu confesión, porque tu alma está a

				  oscuras. Huye de mí; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no

				  puedo echar de mí, aumenta mi horror.


				—¡Oh, Gloria, Gloria!

				  —exclamó lleno de dolor el hebreo—, no consientas en ser inferior a

				  mí, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque

				  sé distinguir entre tu falsa 

		     

            

             

	       creencia, que desprecio, y

				  tú misma, a quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. De entre los

				  ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en ti, y si fueras

				  mi esposa, ninguna mujer existiría en la tierra ni más venerada

				  ni más amada.


				—¡Yo tu esposa, tu esposa yo!...

				  ¿qué dices? —gimió Gloria—. ¡Yo también

				  soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible!

				  ¡Cómo había de sospechar este horrible conflicto! Dios me

				  ha desamparado, Dios me abandona para siempre.


				—Si el tuyo te deja —dijo Morton

				  corriendo hacia ella—, el mío te recoge. «¡Tus juicios, oh

				  Jehová, abismo grande!».


				—Déjame —gritó Gloria

				  huyendo de él—. No me toques.


				Pero no pudo impedir que Morton la

				  estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, Gloria se

				  arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz

				  dolorida:


				—Daniel, Daniel, mírame de

				  rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo.

				  Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto a Dios

				  y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este

				  infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra.

				  

		     

            

             

	       Has hecho una ruina espantosa, repárala. Quizás

				  esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos...

				  ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y

				  verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás

				  cuán pronto se llena del verdadero Dios!


				—Hagamos un pacto —dijo Morton,

				  levantándola del suelo.


				—¿Cuál?


				—Sígueme.


				—¿Yo... a dónde?


				—A mi casa...


				—¡Oh, tú has perdido el

				  juicio!


				—Sígueme.


				—Pues bien —dijo Gloria con

				  entusiasmo—. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te sigo, te

				  seguiré abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi

				  familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor

				  sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.


				—Mi pacto es de otro modo

				  —prosiguió Morton con febril impaciencia—. Cada cual trate de convertir

				  al otro a su religión. Si tú vences seré católico,

				  si yo venzo serás judía.


				Gloria volvió el rostro con

				  horror.


				—Eso no puede ser —dijo—, la idea de

				  no ser 

		     

            

             

	       cristiana me espanta más que la de la

				  condenación eterna.


				—Y yo no puedo ser cristiano, no

				  puedo.


				—Daniel —murmuró Gloria,

				  desfalleciendo de dolor—, ¿por qué no me matas? Busca un

				  arma.


				—Gloria, vida mía, ¿por

				  qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe morir,

				  tú no. El criminal he sido yo, no tú.


				—Ha llegado la ocasión de

				  morir.


				—Dios nos abandona.


				—No hay solución.


				—No hay solución en la tierra

				  —dijo Daniel sombríamente.


				—Ni en el cielo —añadió

				  Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando

				  los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían

				  agotado.


				Cayó de rodillas, y apoyando la

				  frente en el lecho, oró en silencio. Morton sentado en un sillón,

				  se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se

				  estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos. 
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— XXXVIII —





				Job






 

				Dejamos al bueno de D. Silvestre

				  mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se

				  apoderaba, cual ave de rapiña, del señor de Lantigua,

				  llevándole aparte para hablarle de un grave asunto.


				Digamos algo de este hombre, cuyo

				  apellido es de los que más admirablemente se conforman con la persona.

				  Pasaba Amarillo de los sesenta años y era un hombre despacioso,

				  metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en

				  su conversación, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente

				  inclinada hacia un lado como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos

				  negros sombreados de largas pestañas ásperas, barba fuerte, pero

				  afeitada, y todo el rostro amarillísimo y reluciente como pergamino. Su

				  ocupación 

		     

            

             

	       era prestar con usura. Era el banquero de

				  Ficóbriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés que

				  jamás pasó de cuarenta por cien. Como se ve, no debía de

				  ser de los peores en el arte.


				Con el dote que le llevó su

				  esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economía (pues fue

				  económico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy

				  rico. Tenía bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas

				  personas de Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, como no

				  fuera atención. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su

				  mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de

				  todo el mundo que solían llamarla 

				  el confesonario de Ficóbriga.


				Amarillo tomó el brazo de D.

				  Juan, y llevándole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, le

				  dijo:


				—Hace tiempo, mi querido D. Juan, que

				  deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero dejar pasar más

				  tiempo.


				—¿Qué es ello?

				  —preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don

				  Juan tomaba.


				—Un asunto grave. ¿Qué

				  opinión ha formado usted de mí como hombre veraz? 


				

		     

            

             

	       

				—Opinión muy favorable.


				—¿Me cree usted capaz de

				  mentir?


				—No señor, ni por pienso.


				—¿De embrollar, de calumniar,

				  de levantar catálogos?


				—Nada de eso.


				—Pues oiga usted la advertencia de un

				  hombre honrado que le estima, que se interesa por la honra de su casa.


				—¡Por la honra de mi casa! D.

				  Juan —exclamó Lantigua con enojo—, ¿qué quiere usted

				  decir?


				—Sólo los ojos de marido no son

				  ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y confiados.


				—No comprendo...


				—Pues acabaré de una vez. Debe

				  usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.


				—¡A Gloria! —exclamó D.

				  Juan lanzando un grito.


				—A la señorita Gloria

				  —afirmó el judío cristiano—. Ella es buena, no lo dudo; pero

				  está en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las

				  muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan católico.


				—D. Juan, ¿qué farsa es

				  esa? —dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor. 


				

		     

            

             

	       

				—¿Me cree usted capaz de decir

				  una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar inútilmente a

				  un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el

				  hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel

				  Morton.


				—¿Dónde...

				  cuándo? —preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al

				  rojo sanguíneo.


				—En los pinos... hace pocos

				  días... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió primero, y

				  que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton

				  partía, yo me callé; pero al oír al señor obispo

				  que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije:

				  «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D.

				  Juan».


				—¡Por vida de...!

				  —exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los dientes—,

				  que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha

				  visto, quién?


				—Mi esposa y otras personas de la

				  villa. Morton venía a caballo de la capital de la provincia, y dando un

				  rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, iba

				  a los pinos, donde le aguardaba...


				Después del primer arrebato,

				  vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayó 

		     

            

             

	      

				  en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el

				  corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que le habían

				  arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y quedose como el santo

				  árabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus

				  hijas estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aquí un

				  gran viento que vino del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la

				  casa y cayó sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo

				  para traerte las nuevas».


				Pero D. Juan no rasgó su

				  levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes bien,

				  reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía

				  luego para sí: —Es mentira, es mentira.


				—Pero haremos bien en retirarnos

				  dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua —indicó Amarillo.


				En efecto llovía. Todos se

				  metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre retiraban a

				  toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.


				—Esto pasará pronto —dijo el

				  padre de Gloria mirando al cielo.


				—Yo creo —manifestó Romero—,

				  que tendremos una segunda edición de aquel famoso día, cuando

				  sacamos a los náufragos de a 

		     

            

             

	       bordo del 

				  Plantagenet. ¡Qué día,

				  señores! Aquello sí que era llover, aquellas sí eran

				  olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...


				—Vámonos —dijo de improviso el

				  señor de Lantigua indicando en su rostro una gran impaciencia.


				—¿Lloviendo?... Por Dios, D.

				  Juan, ¿qué prisa hay?


				—Yo me quiero marchar. Peor

				  será esperar a que llueva más y a que se haga de noche.


				—Como tú quieras —dijo D.

				  Ángel.


				D. Silvestre mandó enganchar el

				  coche de Lantigua.


				Cuando el coche estuvo preparado en el

				  Soto de Briján arreció de tal modo la lluvia, que fue

				  opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban

				  intransitables, y el cochero de Lantigua así como el del 

				  breck, aseguraron que sería

				  milagro llegar a Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta.


				—No importa —manifestó D.

				  Juan—. Vámonos.


				Pero en el mismo instante dijeron:


				

				—El puente de Judas se ha quebrantado

				  y no puede pasar ningún coche.


				—Hoy es día de desgracia

				  —gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie—. ¡El puente

				  quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros 

		     

            

             

	       ingenieros...

				  ¡Qué Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente de

				  palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra.


				—No hay más remedio que tener

				  paciencia —dijo Su Ilustrísima con tranquilidad.


				—No hay más remedio que

				  marcharnos a pie —añadió D. Juan—. Es calamidad... Ni siquiera

				  tenemos paraguas...


				—¿Pero tú estás

				  loco? ¿A dónde vas? —manifestó D. Ángel deteniendo

				  a su hermano.


				—¡Por Dios! D. Juan... no parece

				  sino que arde la casa.


				El camino en realidad estaba

				  intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendían por las

				  laderas.


				D. Silvestre dispuso que un criado

				  suyo llamado Francisquín bajase a reconocer todo el camino hasta

				  Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que estaba medianillo y

				  que el puente se podía pasar, andando por él con mucho

				  cuidado.


				—¡Qué cobardes somos!

				  —exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta.


				Por segunda vez le detuvieron; y he

				  aquí que el cura dijo:


				—Más vale que pasen ustedes

				  aquí la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ría es

				  espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos 

		     

            

             

	       a perecer. Si

				  subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco

				  horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como

				  ustedes saben.


				Mucho costó persuadir a D. Juan

				  a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mandó a su casa el

				  recado de que ya se tenemos noticia.


				Y he aquí que al volver

				  Francisquín, dijo:


				—La señorita Gloria esperaba

				  muy alarmada; pero ya está tranquila.


				—¿Quién estaba

				  allí? —preguntó D. Juan con viva ansiedad.


				—Roque, D. Amancio el de la botica,

				  José el cartero, el maestro Rubino, Germán...


				—¿Y nadie más?


				—Y el Sr. Morton.


				Por el abrasado pensamiento de D. Juan

				  de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de Job: «Fuego de Dios

				  cayó del cielo, que quemó las ovejas y los mozos y los

				  consumió; solamente escapé yo solo para traerte las

				  nuevas».


				—¿Qué es eso, D. Juan,

				  le ha hecho a usted daño la comida? —preguntó D. Silvestre a su

				  amigo.


				¿Estás malo? —le dijo el

				  obispo observándole cariñosamente. 


 

		     

            

             

	       

				D. Juan se había puesto

				  verde.


				—A ver ese pulso —indicó D.

				  Silvestre que también se las echaba de médico.


				—Por fin —dijo uno de los compinches

				  del cura, que había venido de la capital de la provincia—, cierto amigo

				  que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha

				  informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado.

				  Es nada menos que judío.


				Una exclamación de sorpresa y

				  espanto sonó en toda la sala.


				—¿Es eso verdad?

				  —preguntó Lantigua echando fuego por los ojos.


				—¡Tan verdad!... Daniel Morton

				  es hijo de un riquísimo israelita de Hamburgo, rabí de la secta,

				  o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los

				  judíos.


				—A pesar de eso, no me pesa haberle

				  salvado la vida —dijo con petulancia D. Silvestre—; porque está

				  escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que

					 os aborrecen... ¡Qué día aquel!


				—Muy bien —afirmó el prelado

				  estrechando la mano del cura—. Así me gusta.


				Después se quedó tan

				  pensativo que parecía una estatua.


				—Mi opinión —dijo D. Juan

				  Amarillo gravemente—, 

		     

            

             

	       es que no se debe consentir en

				  Ficóbriga la presencia de ese hombre.


				—No se debe consentir

				  —añadieron dos o tres de los presentes.


				Entonces Su Ilustrísima

				  habló así:


				—Mientras el impío exista,

				  existirá la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a nadie

				  los caminos de su justicia. San Agustín, amigos míos, nos

				  enseña que el impío está sobre la tierra 

				  ut corrigatur, ut per illum bonum

					 exerceatur, es decir, 

				  para que se corrija, para que el bien, por

					 razón de él, sea hecho.


				D. Juan de Lantigua se levantó,

				  diciendo con firmeza:


				—Yo me voy.


				Su tono indicaba una resolución

				  tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. El obispo empezando a

				  participar de la inquietud de su hermano, añadió.


				—Pues yo también me voy.


				—Iremos por Villamojada —indicó

				  don Juan.


				—¡Qué temeridad! —dijo D.

				  Silvestre en voz baja al joven del Horro—. Cuando a este D. Juan se le mete una

				  cosa en la cabeza... Y no está nada bueno. ¿No ve usted

				  qué color se le ha puesto? Tiene calentura.
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				El rayo






 

				Gloria y Daniel Morton habiendo

				  sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a moverse. Ninguno de

				  los dos pudo articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos

				  deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.


				De repente la puerta abriose y

				  apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un grito terrible. No

				  se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y

				  aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los

				  muertos.


				D. Juan avanzó hacia su hija

				  con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus pies,

				  cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza

				  cana rebotó contra el suelo. 


 

		     

            

             

	       

				D. Ángel que venía

				  detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del

				  infeliz padre. Lo examinaron: parecía muerto.


				Diéronse voces de socorro y

				  acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a D. Juan, el prelado

				  separó con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:


				—¡Deicida, sal de

				  aquí!


				Por primera vez en su vida se

				  había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de

				  Ficóbriga.


				El hebreo salió como un muerto

				  que anda.


				En tanto vino el médico y dijo

				  que D. Juan de Lantigua había sido atacado de una apoplejía

				  fulminante y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con

				  actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la

				  muerte. Había perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso

				  anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida.


				Gloria tenía en su

				  remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron del lado

				  del enfermo llevándola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun

				  moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el

				  suelo, parecía estatua de mármol esculpida 

		     

            

             

	       para

				  conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenación

				  eterna. En su paroxismo de dolor oyó los lúgubres pasos de los

				  sacerdotes que subían con el Óleo Santo; los sintió

				  después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora

				  más triste que la lóbrega y fría noche.


				Al fin Gloria vio aparecer a D.

				  Ángel que le dijo: —Tu padre ha muerto.


				El santo hombre llevó ambos

				  puños a sus ojos y empezó a llorar como un niño.
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				Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua






 

				Lo que ahora se refiere ocurrió

				  en Abril y en Semana Santa, que vino aquel año algo atrasada. En cambio

				  la primavera se adelantó tanto, que San José trajo muchas flores,

				  la Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y

				  claveles. Pocas veces se había visto Ficóbriga tan bien

				  engalanada para las festividades religiosas más interesantes al alma y a

				  los ojos del cristiano; y además de la placentera estación y del

				  delicioso temple con que le favorecía Naturaleza, tenía aquel

				  devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: aquel

				  año habría procesiones, regocijo de que 

		     

            

             

	       estuvieron

				  privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia

				  del culto.


				Y aquel año habría

				  procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos

				  beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y

				  la Sra. D.ª Serafina de Lantigua, hermanos de D. Ángel y del

				  difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció repentinamente el

				  día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la

				  Primera Parte hicimos rápida mención de estas dos estimables

				  personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora

				  sí.


				—Venturita y la Serafina —decía

				  a sus amigas en el pórtico de la Abadía la esposa de don Juan

				  Amarillo—, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos sabemos, y

				  cuanto digan de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y

				  enredo... Aquel desgraciado señor, aunque murió como si le

				  partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden completo...

				  Pero es preciso decir algo para que el público no se fije en la

				  verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados los que, como yo, la

				  ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...


				Y al decir esto, Teresita la Monja

				  susurraba 

		     

            

             

	       al oído de sus amigas sílabas misteriosas.

				  Sonreían persignándose las señoras, y acto continuo

				  entraban todas en la iglesia, porque las misas iban a empezar.


				En efecto, D. Buenaventura y su

				  hermana habían ido a Ficóbriga (esta en Septiembre del año

				  anterior y aquel en Marzo del que corría) para asuntos no relacionados

				  con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes

				  personas eran uno y otro! Verdad es que tratándose de aquella

				  privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las perfecciones

				  morales y altas prendas del alma que parecían vinculadas en ella como en

				  otras el superior ingenio o la belleza.


				Serafinita seguía en edad al

				  difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. Buenaventura el

				  más joven. Este era feliz esposo y felicísimo autor de numerosa

				  prole; en cambio su hermana era viuda y no tenía ni había tenido

				  nunca hijos. Distinguíase la noble señora por una semejanza tan

				  peregrina con don Ángel, que verla a ella era ver a Su

				  Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno,

				  traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin abandono,

				  alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en uno de

				  los colorados y 

		     

            

             

	       regordetes dedos de su mano derecha. En días

				  de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solía

				  ceñir fuertemente su cabeza con un pañuelo negro y pegarse en las

				  sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacían claudicar de

				  la pierna izquierda a causa de la detestable propensión al reuma

				  adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En

				  los días serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y

				  confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en

				  compañía de Francisca. Sentándose en cualquier

				  peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y

				  picoteando con las agujas se ponía a trabajar en una media negra.


				Tenía el semblante agraciado y

				  tranquilo, teñidas las mejillas de leve rosicler mustio como de flor

				  tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el señor Prelado, en ella la

				  sonrisa era el signo más elocuente y sostenido del lenguaje de su cara,

				  y sus hermosos ojos claros que habían visto tanto mundo y llorado tantas

				  penas, relucían con cierta expresión festiva entre las negruras

				  de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se

				  sostenía confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la

				  conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su

				  amarga 

		     

            

             

	       vida, y estas habían sido tantas que ninguna otra

				  mujer padeció más que ella.


				De su matrimonio puede decirse como

				  del infierno cristiano, que había sido 

				  el conjunto de todos los males sin mezcla de

					 bien alguno. El hombre con quien se casó por compromisos de familia

				  reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserías

				  imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre

				  Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos,

				  infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada;

				  presenció escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la

				  justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor

				  humillación y la pena más aguda al ser maltratada salvajemente

				  por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un día el bárbaro

				  esposo la abofeteó públicamente. Otro día en la intimidad

				  de la casa la arrastró por los cabellos. La admirable entereza y

				  resignación de virtud tan modesta le enfurecía más, como

				  si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta.

				  En aquella lucha horrible, a la humillada víctima pertenecía el

				  grandioso valor, la cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios

				  introdujo en la casa su mano justiciera. El marido cayó enfermo con

				  lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, 

		     

            

             

	       viendo llegar

				  la ocasión propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea

				  evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumó a

				  cariños, le abofeteó con cuidados, y le clavó en la cruz

				  de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murió

				  convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, decía:


				—El Demonio me lo entregó a

				  mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado,

				  Satán.


				Al enviudar manifestó deseos de

				  retirarse del mundo, consagrando sus días al amor de Dios, y en verdad

				  aquel trabajador había hecho bastante en la viña y merecía

				  jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias

				  que la acompañaron impidieron su santo proposito. Dios decía a

				  Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo algún tiempo

				  más...». De la puerta del convento marchó a

				  Ficóbriga.


				D. Buenaventura tenía poca

				  semejanza en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo bueno y honrado

				  y cabal se conocía muy bien en él la casta de Lantigua. Era el

				  menos guapo, así como D. Juan había sido el más hermoso.

				  En cambio parecía ser el más feliz. Dedicado a los negocios de

				  banca, había sabido acrecentar 

		     

            

             

	       su fortuna y vivía

				  holgadísimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una

				  familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender a Dios.

				  Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra a la

				  generación presente, como su hermano; tenía un carácter

				  más franco, humor más tolerable, conciencia menos rigorista,

				  pensar más elástico aunque mucho menos brillante, facultad de

				  adaptación que aquel no conocía; y a causa de estas prendas que

				  cada cual juzgará como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus

				  asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreía,

				  inclinábase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien

				  decía, ni que la sociedad presente era la más ruin y execrable de

				  las sociedades posibles.


				La muerte de D. Juan, a quien amaba

				  con delirio, hizo en su espíritu el más desastroso efecto, y la

				  desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin consuelo. En Marzo del

				  año siguiente a la catástrofe llegó a Ficóbriga.

				  Sus paisanos se alegraron de verle, y corrió la voz de que D.

				  Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen

				  nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda

				  duda de que su mente trabajaba. Veíasele pasear por la playa, o

				  detenerse 

		     

            

             

	       largas horas en el cementerio examinando el sepulcro que

				  se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los alrededores de la

				  casa, huyendo de toda amistosa compañía, con las manos a la

				  espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido

				  el ceño, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el

				  cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la

				  tierra, sin duda por no haber recibido contestación.


				Vestía cómodo traje

				  negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, por cuya

				  combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que pasaban su

				  vida murmurando en la botica, decían al ver a don Buenaventura:

				  «ahí viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un

				  poco echado hacia adelante sin duda por el hábito de vivir largas horas

				  sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto

				  común, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen

				  hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecía

				  pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto

				  eclesiástico era como una tradición. Apenas había algunas

				  canas en su cabeza, y de su cuello pendían lentes azules que usaba en

				  

		     

            

             

	       días muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por

				  penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba bastón, y las

				  manos por lo común se volvían hacia atrás, se juntaban, se

				  acariciaban, dándose cordiales apretones como dos buenas amigas.


				Así era D. Buenaventura de

				  Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes de Dolores) al volver de

				  una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un banco del

				  jardín trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.
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				Lo que dijeron






 

				—¿Tampoco hoy ha querido salir?

				  —preguntó D. Buenaventura.


				—Tampoco —repuso Serafinita sin

				  levantar la vista de su obra—. ¡Pobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de

				  cómo estará su espíritu. Ni sé yo cómo vive,

				  ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de dolor, de

				  vergüenza.


				—Pues es preciso —dijo él con

				  entereza—, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que viva.


				—¡Vivir! —exclamó

				  D.ª Serafina suspirando—. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! para

				  algunos es una obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de

				  esa infeliz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el

				  bárbaro pie del asno que en un momento de descuido entró en el

				  jardín!... No, no he conocido en 

		     

            

             

	       mi ya larga vida ejemplo

				  semejante, ni hay otra caída que a esta se iguale, como no sea la de

				  Satanás... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura.

				  Tú has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede

				  arreglarse...


				—Para todo hay remedio en el mundo

				  —replicó D. Buenaventura tomando una silla de hierro y sentándose

				  frente a su hermana.


				—Ventura —dijo Serafinita alzando los

				  ojos de la obra negra—; recuerda bien lo que nos manifestó nuestro

				  bendito hermano al partir para Roma en Enero.


				—Lo recuerdo bien.


				—Nos dijo estas mismas palabras:

				  «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, obrad con arreglo a

				  las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, que está en el

				  cielo. Haced lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la

				  horrenda catástrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo;

				  seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su

				  inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y

				  cuando vuelva espero traer alguna luz».


				—Eso dijo, sí —repuso D.

				  Buenaventura—. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al pensamiento

				  del pobre Juan es hacer 

		     

            

             

	       lo que nos inspire nuestra conciencia.

				  Juan habría hecho lo mismo.


				—¡La conciencia! —exclamó

				  Serafinita moviendo la cabeza—. Esa palabra por decirlo todo a veces no dice

				  nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a

				  ciertos acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que

				  pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transacción,

				  justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este

				  caso horrible puede hacerse más que aceptar el golpe que el Señor

				  se ha dignado descargar sobre nuestra familia, abrumándola de

				  vilipendio; dime si es posible otra cosa más que sucumbir gimiendo y

				  llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo

				  que no debe divulgarse.


				—Todo será del dominio

				  público.


				—No... —dijo vivamente Serafinita con

				  cierto orgullo—. Hay algo que no se sabrá nunca, al menos por ahora...

				  Mi prudencia responde de ello; mi discreción me asegura que en eso no

				  picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga.


				—También en eso.


				—Pues sea como quieres... Si Dios

				  dispone que la vergüenza aumente, aumentará. Estoy preparada a

				  todo. Ya nada me espanta. El Señor 

		     

            

             

	       ha querido probarnos.

				  ¡Bendita sea su mano!


				—¡Bendita sea! —replicó

				  D. Buenaventura.


				—No, tú no puedes decir eso

				  —objetó vivamente Serafinita—. Tú no puedes bendecir la mano que

				  nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahí

				  unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede

				  resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¿A

				  qué aspiras tú? Vamos a ver; dímelo claramente.


				—A lo que se aspira siempre cuando

				  ocurren estas desgracias en una familia honrada —repuso D. Buenaventura con

				  flemático acento.


				—Si el caso presente fuera como otros

				  muchos que vemos un día y otro en nuestra sociedad, pase —dijo la

				  señora sintiéndose fuerte con sus argumentos—; pero ya sabes que

				  desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al

				  menos en España. Se podría creer que Dios ha enviado tan

				  singularísimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con el cual

				  quiere advertir a los españoles los conflictos dolorosos que les

				  esperan...


				—Hermana —dijo D. Buenaventura

				  interrumpiéndola—, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa muy sabia.

				  


 

		     

            

             

	       

				—No te burles —repuso Serafinita

				  rascándose tras de la oreja con una de las agujas—; lo que quiero decir

				  es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver

				  niñas caídas en un momento de debilidad, por una ilusión

				  funesta... pero, hijo, la ley, la religión y la misericordia paterna

				  hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.


				—¿Y por qué no hemos de

				  aspirar ahora a un resultado semejante?


				Serafinita miró con estupor a

				  su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.


				—¡Estás loco!

				  —exclamó—. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la

				  bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate

				  después como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a

				  hacerlo de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual

				  con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después,

				  conforme a tu gusto y capricho.


				—Puede ser que quedara mejor —dijo don

				  Buenaventura sonriendo y balanceándose en la silla.


				—Pues anda, pon tu mano en la obra,

				  enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...


				—En suma, querida hermana

				  —manifestó 

		     

            

             

	       Lantigua resueltamente—; yo no quiero enmendar

				  la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del

				  argumento terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más

				  prudente y lo más cristiano tentar todos los medios antes de declarar

				  irreparable esta desgracia? Todo el daño producido en las esferas de lo

				  humano es humanamente susceptible de ser remediado.


				—Esos remedios están en tu

				  imaginación. Pareces un niño, Ventura. No siendo posible que una

				  religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el

				  vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe

				  católica transija en esto ni se humille ante las mentiras

				  sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas a componer tu

				  acomodo.


				—Precisamente deseo intentar algo que

				  proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe católica —dijo D.

				  Buenaventura.


				—¿Qué?

				  ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no

				  pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no

				  intentes su conversión por la vía de los negocios... El

				  corazón de esa gente se ha de ablandar más por las emociones del

				  agio que por los sentimientos religiosos. 


 

		     

            

             

	       

				—Cuando mi hermano intentó

				  convertirle, no existían para él las poderosas razones sociales,

				  los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de

				  humanidad...


				—¡Honor, dignidad, delicadeza,

				  humanidad!... Probablemente no entenderá ese lenguaje el que ha causado

				  nuestra ignominia.


				—Esta es lengua universal. En fin,

				  querida hermana, pronto saldremos de dudas.


				—¿Cómo?


				—Oyéndole.


				—Pues qué... —exclamó

				  Serafinita con terror—. ¿Ese hombre...?


				—Va a llegar. Le he llamado yo.


				—¡Ventura, Ventura!...


				Serafinita no pudo decir más.

				  Era incapaz de cólera; pero su corazón se llenó de pena.

				  Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas

				  pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozándose con fuerza,

				  parecían las espadas de irritados duelistas que se batían

				  furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:


				—¡Ventura, Ventura!...

				  ¿Has escrito al hebreo?


				—Sí, y vendrá.


				—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre

				  

		     

            

             

	       estuvo aquí y nuestra sobrina no quiso recibirle.


				—Ya lo sé.


				—Y que le ha escrito muchas

				  cartas...


				—Sin que ella se haya dignado leerlas.

				  También lo sé.


				—Pues ahora tampoco le

				  recibirá.


				—Allá lo veremos. No creo que

				  mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una

				  irrisión —dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su

				  voluntad.


				—Querido hermano, tú has

				  olvidado la recomendación de Ángel.


				—No: ya sé que nos dijo:

				  «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera».


				—¿Y tú crees

				  —preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su

				  argumento no tenía réplica—, tú crees que nuestro hermano

				  habría escrito a ese hombre rogándole que viniera?


				—No lo sé... Juan no pudo

				  pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murió Callado.


				—Juan no murió de

				  apoplejía —manifestó con emoción muy honda D.ª

				  Serafina—, murió de ira; que también la indignación mata.

				  Su pensamiento se abrasó, su alma huyó escandalizada del cuerpo

				  en un instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me parece que

				  oigo la íntima exclamación de su espíritu al volar

				  

		     

            

             

	       temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspírate en

				  nuestro hermano, muerto por su deshonra; identifícate con él y

				  represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja

				  de padre amantísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo y

				  procura creer que tú eres él mismo y no tú; que él

				  ha resucitado en ti...


				—Inspirándome en mi conciencia

				  —dijo serenamente el banquero—, creo inspirarme en él.


				Y levantándose, echó

				  ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el cuerpo y se puso a

				  pasear por el jardín de un ángulo a otro, sin apartar la vista de

				  la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando

				  un gran trozo de media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de

				  nuevo. 
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				Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben

				  decirse






 

				La casa no estaba lo mismo que el

				  año anterior. El jardín hallábase bastante descuidado,

				  creciendo en él o con excesiva libertad o sin la cariñosa

				  esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes

				  cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los recortados setos, las

				  enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivían

				  angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el

				  vientre de mal año en aquellos meses, y se extendían, cual

				  inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde, subiendo por los

				  tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la más alta hoja; que tal

				  es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal

				  descaro que se subían por las faldas 

		     

            

             

	       de D.ª Serafina y

				  la observaban con sus ojuelos y movían ante ella sus expresivos

				  tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido

				  a hacer aquí esta buena señora?...».


				En lo exterior de la casa los

				  desperfectos causados por el último invierno no habían sido

				  reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado

				  los canalones, existía en la pared de Levante una gran mancha de

				  humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecía

				  representar una figura o monstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta

				  se había doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la

				  flecha desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba

				  muerta.


				Dentro podían notarse asimismo

				  los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habían sido abiertas

				  en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el

				  vestíbulo para advertir a todos los de la casa la hora de las

				  obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, había

				  enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabía responder antes a

				  los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la

				  inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. 

		     

            

             

	       En vano D.

				  Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando

				  las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres

				  pulsaciones quejumbrosas y volvía a caer en su hondo letargo.

				  Había en la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo

				  semejante a entornados párpados y a respiración sosegada y

				  profunda. Viéndole, veíase a uno que duerme.


				En las habitaciones altas había

				  otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, reía de los

				  grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producía. Su

				  conducta era más propia de un pillete que de un reloj. Así cuando

				  eran las seis, él marcaba y tañía las once o vice—versa, y

				  a veces se tragaba medio día lindamente, o se empeñaba en hacer

				  creer que el sol salía después de misa mayor. Siempre que esta

				  buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente:


				—Anda, hijo, anda: no eres tú

				  solo el que disparata. Como tú van todas las cosas de esta casa.


				Las habitaciones de D. Juan, su alcoba

				  y su despacho habían estado cerradas hasta que llegó D.

				  Buenaventura, que, tomándolas para sí, pasaba allí largas

				  horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando

				  

		     

            

             

	       el catálogo de la biblioteca. Serafinita vivía en la

				  planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su

				  habitación primitiva. Pero hacía muchos meses que los habitantes

				  de Ficóbriga no habían visto a la señorita de Lantigua en

				  la calle, ni en el jardín, ni en los balcones. Los mismos criados de la

				  casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la habían visto.

				  ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia? No faltó en

				  Ficóbriga quien asegurase que la señorita de Lantigua se

				  había vuelto fea, ni quien dijese que se había vuelto loca. Sus

				  tíos decían que estaba enferma de cuerpo y de espíritu.

				  Teresita la Monja enunciaba con su sibilítico labio mil abominables

				  cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el camino real ni por la

				  plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos

				  de durmiente, y decir para sí: «¿qué

				  hará?».


				Durante algunos meses Gloria

				  había sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajó la

				  curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se

				  quería demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre

				  usurpadas, que no hay nada superior ni sublime; que todo es pequeño y

				  miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz

				  solidificada sino carbón; en fin, que todos somos 

		     

            

             

	       iguales y

				  que si alguno sube mucho por hipocresía o arte mundano, debe bajar y

				  ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía del

				  vulgo, tan necesaria a la de los mundos.


				¿Tenía razón la

				  plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas?

				  La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas,

				  haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha

				  tejido un capullo y se ha quedado dentro, con intención sin duda de no

				  salir sino con alas o sea en espíritu. Si penetramos en la casa, no nos

				  es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta

				  el taciturno reloj del vestíbulo parece decir con su torvo silencio:

				  «¿a dónde vas, insensato? Aquí ya no hay

				  nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin

				  duda los pasos de la señorita... pero no: son los de un gatito que

				  juega. Aunque ponemos gran atención, no conseguimos oír su voz

				  que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose

				  indigna de sonar entre los vivos.


				Atrevidos subimos; mas no nos es

				  posible verla tampoco. La puerta de su habitación está cerrada.

				  Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos

				  

		     

            

             

	       vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es

				  ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si

				  hay conversación dentro de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el

				  oído, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la

				  pronunciación castellana, como la espuma sobre las olas. Nada más

				  puede oírse en aquel murmullo lejano.


				Si continuamos observando, vemos al

				  través de la puerta, que no ha sido bien cerrada, súbita claridad

				  rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la señorita ha quemado

				  un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido

				  poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de España.

				  Después sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y

				  más viva conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no

				  podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D.

				  Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el rumor

				  de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después

				  Serafinita tranquila y mística, como un santo que baja de su nicho para

				  pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La

				  señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada 

		     

            

             

	      

				  nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu a las

				  zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído indiscreto al hueco

				  de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más

				  tenue que el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el

				  aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria o

				  el aliento de su Ángel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre

				  la frente de ella.


				Un día, que era sábado

				  de Pasión, el narrador espió también. A la escalera

				  llegaba gratísimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella

				  que parecía ella misma. La señorita estaba haciendo un ramo. Si

				  nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos sentido

				  ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del

				  curioso, habríamos visto una mano que en breve instante apareció

				  y huyó después de arrojar palos de flores y ramitas

				  inútiles. Aquella mano era la misma que muchísimos días

				  antes había empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un

				  hombre. En cuanto a la cara, sólo la vieron los pájaros alineados

				  como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban.


				Francisca bajó por más

				  flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes que ella

				  misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los 

		     

            

             

	       palos

				  demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe,

				  sabía para quién eran aquel ramo.


				Pronto lo sabremos nosotros. Era media

				  tarde cuando entraron y se reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos

				  personajes de más peso en la república ficobrigense. Bien se

				  comprende que no podían ser otros que don Silvestre Romero y D. Juan

				  Amarillo, este último elevado poco antes a la categoría de

				  alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se había

				  remontado a lo sublime.


				D. Silvestre a poco de estar en el

				  comedor subió con objeto de ver a su 

				  amada penitente, como él

				  decía. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla.

				  Quedándose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habló

				  a su amigo de los últimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las

				  procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que

				  debían ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos

				  y la del Crucificado, con dos pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo

				  dijo amén D. Buenaventura; mas no se mostró muy gozoso cuando el

				  representante de la autoridad municipal le hizo saber que a él, al

				  propio señor de Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas

				  procesiones, 

		     

            

             

	       debiendo en la del Salvador acompañar a la

				  sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.


				Pero debemos decir que esto y otras

				  cosas municipales de que habló el insigne Amarillo, como el acuerdo

				  recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo 

				  plaza de Lantigua a la 

				  plazoleta de la Charca, y colocar una

				  corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino

				  pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivísimo

				  interés para él. Desde la catástrofe del día de

				  Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la desgraciada

				  joven, antaño llamada 

				  joya de aquella villa, entraría en

				  un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy

				  antipáticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada

				  esta idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, dueño de copiosos

				  caudales ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima

				  idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola

				  trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez

				  de Ficóbriga había adquirido.


				La idea culminante, la idea madre de

				  todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el primer personaje de

				  Ficóbriga». 


 

		     

            

             

	       

				La idea cardinal que gobernaba toda la

				  máquina intelectual de Teresita la Monja era esta: «ser la primera

				  señora de Ficóbriga».


				La presencia de los Lantiguas en aquel

				  pueblo que por tradición les veneraba era grandísimo estorbo,

				  porque la villa obedecía aquella ley que dijo: «no servirás

				  a dos señores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después

				  de que la 

				  joya fuese guardada en el estuche de un

				  convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo

				  reinaría ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de

				  D.ª Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su

				  representación simbólica era la adquisición del palacio en

				  que los Lantigua habían morado.


				Ambos esposos vivían

				  desasosegadamente esperando saber lo que se determinaría, por cuya

				  inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel

				  día repitió sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D.

				  Buenaventura no pudo contestarle nada categórico.


				—Pronto creo que daré a usted

				  una contestación terminante —dijo el banquero—. Esto ha de decidirse

				  pronto; pero muy pronto.


				En esto oyéronse acompasados

				  taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante 

		     

            

             

	       bajara

				  por ella. Era D. Silvestre que volvía de su visita, trayendo un gran

				  ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y

				  sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas.


				—La encuentro —dijo el cura—, mucho

				  más animada... Mejor color, menos tristeza, algunas ganitas de hablar,

				  interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a

				  poco.


				—Así me parece a mí

				  —indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al bienestar

				  de su sobrina—. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...


				—Vean ustedes qué hermoso ramo

				  me ha dado —dijo el cura acercándolo a la picuda nariz de D. Juan

				  Amarillo, que olió por espíritu de adulación—. Es para el

				  Salvador, para la histórica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en

				  las alforjas al borriquito.


				—Ya el Sr. D. Buenaventura

				  —manifestó Amarillo levantándose—, está conforme en dar

				  realce con su presencia a ambas procesiones.


				—Pasaremos por aquí. Ya me ha

				  prometido la señorita que saldrá al balcón —afirmó

				  D. Silvestre con regocijo—. ¡Ah! le he dicho que dejaré de ser su

				  amigo si no va mañana a la misa mayor y a la hermosísima

				  festividad de las palmas. 

		     

            

             

	       La pobrecita no quiere, pero en

				  fin...


				—Irá; yo le prometo a usted que

				  ira —dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos—. Esta situación debe

				  acabar pronto.


				En el jardín D. Juan Amarillo

				  alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y poniéndose la mano

				  a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus

				  ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y

				  jamás explorado capote:


				—En reparaciones tendré que

				  gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres mía.

				  ¡Oh! ¡mía!... 
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				Las amigas del Salvador






 

				La capilla del Salvador, propiedad de

				  la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la Abadía, con

				  ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal,

				  dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de ánimas en el cual

				  los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de

				  arco escarzano daba entrada a la sacristía o camarín, pieza no

				  muy clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada

				  digno de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la carcoma,

				  monstruo imperceptible que parece la representación viva de otro

				  monstruo, el tiempo.


				Pero el sábado de

				  Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras resonaba en la

				  olvidada estancia, como discorde piar de urracas más 

		     

            

             

	       que de

				  jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista; rumor

				  entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de

				  nariz, lo cual indicaba que no había allí una congregación

				  de juventud.


				En el centro del camarín,

				  puesto ya sobre las plateadas andas que le habían de sostener, estaba el

				  Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresión

				  debió ser modelada por algún escultor del gran siglo. Sus ojos

				  negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la

				  palabra... Hablaba, faltaba poco para oír una voz, a ninguna humana voz

				  parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triángulo por la

				  caída de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear

				  la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro

				  descollaba aquel mirar que era la irradiación de la inteligencia

				  suprema, y que infundía pasmo y veneración. La pupila inmensa que

				  todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no

				  podía tener representación más maravillosa.


				El resto de la imagen no

				  correspondía a la cabeza. Había tomado el escultor por su cuenta

				  busto y extremidades, dejando lo demás al carpintero. El divino cuerpo

				  consistía en un 

		     

            

             

	       tosco madero que la humedad y el tiempo

				  había roído a competencia; mas como debía cubrirse con la

				  rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía.

				  Montaba el Señor aquella asna que los discípulos cogieron en la

				  aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco

				  puso la mano en ella ni en el pollino que la seguía. Ambas figuras eran

				  de tosca labor; pero aun así desempeñaban bien su papel, y

				  principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey devota y

				  de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo

				  juguete.


				El Salvador estaba aún sin

				  vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban allí con

				  celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el

				  rostro de la sagrada imagen. La segunda cosía una rica tela,

				  añadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera

				  manejaba flores de trapo, combinándolas en graciosos ramos y lindos

				  festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres

				  lenguas.


				Teresita la Monja, esposa de D. Juan

				  Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por tener más dinero

				  que hijos y más devoción que menesteres domésticos,

				  había mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia

				  

		     

            

             

	       y a meterse en sacristías y enredar en camarines, ora

				  vistiendo santos, ora manipulando cofradías, gustando además de

				  saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y

				  el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto atañese a las ceremonias

				  religiosas, cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía

				  comprender.


				La segunda era cuñada de la

				  primera, por ser mujer infelicísima del hombre más desautorizado

				  y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo y

				  mentecato, D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja;

				  pero 

				  Isidorita la del Rebenque (que tal nombre

				  tenía por haber sido su padre dueño del prado del Rebenque)

				  llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo

				  que Barrabás perdía en opinión y en intereses por su mala

				  cabeza, ganábalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacía

				  con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir

				  sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante

				  soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba

				  huéspedes, tratándolos bien. Había sido hermosa; mas

				  últimamente la obesidad y las penas la tenían en lastimoso

				  estado. Unida con vínculos de parentesco y de 

		     

            

             

	       cordial

				  amistad a la Monja, de quien recibía frecuentes favores,

				  acompañábala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en

				  las opiniones y un admirable estímulo preguntón para que

				  Teresita, o sea el 

				  Confesonario de Ficóbriga,

				  satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la

				  villa.


				La tercera, o sea la que se ocupaba en

				  arreglar las flores, era la más joven de las tres, y si se quiere la

				  más hermosa, pues había en su rostro vestigios de una belleza

				  varonil y provocativa. Llámanla comúnmente la 

				  Gobernadora de las armas, por haber sido

				  esposa de uno que componía armas, o que las 

				  gobernaba, como es uso decir. D.ª

				  Romualda era 

				  florista y braguerista, y así consta

				  en los estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede

				  verlo quien dude de las múltiples habilidades de esta señora. La

				  muerte repentina del 

				  gobernador de las armas la había

				  dejado viuda; pero ella se sostenía regularmente, aunque no está

				  averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas

				  industrias.


				De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y

				  lustrosa, siendo su piel tan a modo de placa cobriza que las malas lenguas de

				  Ficóbriga decían de ella que se frotaba todas las mañanas

				  largo rato con polvos y bayeta 

		     

            

             

	       para sacarse brillo. Era su perfil

				  a lo griego, de líneas rectas formado, pero con cierta indecisión

				  o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a

				  veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que más

				  envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en

				  los corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la

				  sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su

				  destino, y enfriándose de su religioso anhelo al contemplar las gracias

				  personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces

				  brazos y se descarrió en un momento de tentación funesta o de

				  falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero Teresita

				  no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda

				  definirse bien, había en ella una como representación figurativa

				  de la esterilidad. 
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				Realismo






 

				Pasó suavemente la esponja por

				  el augusto semblante de la imagen que representaba la encarnación de lo

				  divino, y después la exprimió sobre el cubo para que saliese el

				  agua sucia. Al mismo tiempo decía:


				—¡Ay! ¡Jesús

				  mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años

				  pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar...

				  ¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen olvidada!...

				  ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el

				  paño...


				—Estás haciendo de

				  Verónica, Teresa —dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque—. Con poco

				  más sacarás el divino rostro en el lienzo.


				—Pues has dicho la verdad. Vamos, no

				  fregoteo más —dijo Teresita mostrando la húmeda tela con leves

				  manchas—: bien está así. 

		     

            

             

	       Ahora le pasaré un

				  paño seco. Así viejecita y despintada no hay otra cara como esta

				  en todo el mundo. Miren qué expresión... parece que nos oye y que

				  nos mira y que nos va a hablar.


				—Parece que nos agradece los cuidados

				  que tenemos con él —dijo la 

				  Gobernadora de las armas apartando sus ojos

				  de las flores y fijándolos en el Salvador—... Pero ¡ay! amigas lo

				  que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...


				—¿Qué?


				—Se parece, sí, no hay duda de

				  que se parece...


				—¡Ah! no sigas, por Dios

				  —exclamó Teresita bajando la escalera y sujetándose las faldas

				  para que el borriquito que estaba todavía en el suelo no le viera las

				  piernas—. No digas más... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto

				  no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.


				—Todas las cosas, incluso las malas,

				  son hechura de Dios —dijo la esposa de Barrabás—. Pero hay quien dice

				  que las caras guapas son obra de Satanás. Más vale que no

				  hablemos de esto...


				—Venga la camisa —dijo Teresita

				  tomando una especie de funda de riquísimo hilo que le alargó la

				  del Rebenque. 


 

		     

            

             

	       

				—Me parece que en ningún

				  tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el

				  Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de aquella pieza que

				  compré el año pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin,

				  Isidora, a ver cómo se la ponemos... Coge tú por allí... A

				  ver cómo entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes.

				  Son los de aquella mantilla antigua que deshice.


				—¿Voy yo también a

				  ayudar? —preguntó la 

				  Gobernadora.


				—No, mujer... acaba esas flores; que

				  esto pronto lo despachamos.


				Así fue en efecto, y luego

				  ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo morado, no por cierto

				  inconsútil, que acababa de componer Isidora.


				—De veras digo —manifestó

				  Teresita—, que si sé que tenemos procesión este año, le

				  regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la

				  hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me

				  dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué galones!

				  ¡Qué forros! Y gracias a que tú has hecho prodigios con la

				  aguja, Isidora. ¡Ah! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha

				  devoción de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso

				  

		     

            

             

	       y mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo me

				  fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica.

				  Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.


				Apenas quedara cubierto el cuerpo del

				  Señor abriose la puerta de la capilla, dejando ver una boca remilgada y

				  sonriente, dos alegres ojos pequeños, apenas visibles entre los pliegues

				  de la cara contraída por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un

				  cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos

				  negros, en fin, toda la persona de Agustín Cachorro, sacristán de

				  la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se había quitado

				  la plaza a José Mundideo, a quien más tarde se dio la de

				  sepulturero. Su sucesor en la sacristía era un hombre que había

				  sabido conquistar simpatías en puestos análogos, y, la verdad sea

				  dicha, ninguno existía más atento a sus deberes. Honrado, activo,

				  complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un

				  tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño.


				—¿Qué tal,

				  señoras mías, se trabaja muchito? —dijo desde la puerta.


				—Entre usted... entre usted... hermano

				  Cachorro —respondieron a una y chillonamente las tres. 


 

		     

            

             

	       

				—Esperen un ratito, que voy a meter

				  las palmas en la sacristía. Vaya, que está muy guapo el

				  Salvador... ajajá... ¿quién conoce a este caballero?... Ya

				  se ve, con tales ayudas de cámara...


				—Entra, Cachorrillo —dijo Teresita,

				  que tenía gran familiaridad con él—. No podías haber

				  venido más a tiempo. Las tres te necesitamos.


				—¿De veras?... ¿Y si me

				  riñe el señor cura porque abandono mis obligaciones?


				Agustín entró riendo,

				  pues la risa era en él su fisonomía.


				—Vas a ayudarnos a poner el borriquito

				  en su sitio.


				Cachorro tomó el tiento a la

				  escultura, que no era de plumas.


				—¡Ay mi niño, cómo

				  pesas!... pareces un pecado —exclamó echándoselo a cuestas.


				El animal tenía en sus patas

				  cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos agujeros abiertos en

				  las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el Señor.


				—¡Ya está! —dijo Cachorro

				  afirmando al animal en su sitio—. Señoras, adiós.


				—¿Pero te vas?


				—No se vaya usted.


				—Señoras, hay que tener

				  paciencia —dijo el 

		     

            

             

	       sacristán—. Yo me estaría

				  aquí todo el día con mucho gusto, ayudando a mis niñas y

				  cargando el borriquito; pero el señor cura me riñe y dice:

				  «¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para

				  retozar con las santurronas!...».


				—Es el tal D. Silvestre el hombre

				  más deslenguado...


				—¡Qué cabeza la

				  mía! —murmuró Agustín—. ¿En dónde he dejado

				  el ramo?


				—¿Qué ramo?


				—¡Ah! lo he dejado en la

				  capilla. Voy por él.


				Salió ligero como un

				  ratoncillo.


				—Ahora —dijo Teresita—, pongamos las

				  alforjas.


				Isidorita mostró su más

				  bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones y

				  lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.


				—¡Lindísimo!

				  —exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.


				Reapareció entonces Cachorro

				  trayendo un hermoso ramo.


				—Aquí está —dijo

				  presentándolo con orgullo—. Me lo ha dado el señor cura para que

				  las señoras lo pongan en la alforja de este tunante. ¡Ay

				  qué guapo vas a estar!...


				—¡Preciosas flores!


				

		     

            

             

	       

				—¡Magnífico ramo!


				—Es regalo de la señorita de

				  Lantigua —añadió el sacristán.


				—¡De la señorita de

				  Lantigua! —exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas

				  manos en el momento en que iba a coger el ramillete.


				Isidorita iba a olerlo; pero

				  también se detuvo. La 

				  Gobernadora de las armas no se movía

				  de su sitio, y Cachorro viendo que nadie quería tomar el ramo, lo

				  dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán debía sentir

				  en su alma necesidad imperiosa de expansión, porque estirando los brazos

				  y haciendo castañetear los dedos y dando ligero brinco, dijo

				  alegremente:


				—Señoras, el cura se ha ido...

				  ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la sacristía

				  ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy

				  rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas

				  señoras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado

				  trabajando todo el día».


				—Yo no quiero nada —dijo Teresita

				  meditabunda.


				—Yo tengo mala la cabeza.


				—Mejor que mejor —afirmó

				  Cachorro dando una palmada. 


 

		     

            

             

	       

				—Y yo no estoy bien del

				  estómago —indicó la 

				  Gobernadora.


				—Eso quiere decir que vaya por el 

				  calicem salutis... ¿Pero

				  qué tienen las señoras? —añadió

				  observándolas preocupadas—. ¿No quieren poner el ramo en las

				  alforjas?


				Aspirando el delicado olor de las

				  tempranas rosas, hizo un mohín grotesco.


				—Señoras— dijo—, ¿saben

				  ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por aquello.


				De un brinco se puso en la puerta y

				  desapareció. Las tres damas habían revestido su semblante de una

				  seriedad oficiosa, y la más respetable de ellas expresó el

				  pensamiento de la cofradía en esta forma:


				—Esas flores no se pueden poner en las

				  alforjas.


				—No deben ponerse.


				—Es claro, porque ella está en

				  pecado mortal.


				—Sería un ultraje, un

				  sacrilegio.


				Cachorro entró de nuevo con una

				  gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.


				—Corpus et

					 sanguinem —exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la

				  bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de

				  café—. Aquí está lo que resucitó a Lázaro...

				  

		     

            

             

	       Parece que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las flores

				  judaicas?


				—Mi opinión es que no se pongan

				  —afirmó la de Amarillo, consultando con la mirada a sus amigas.


				—En fin, ¿tenemos concilio

				  ecuménico para decidir?...


				—Mi opinión —manifestó

				  la 

				  Gobernadora—, es que se pongan, puesto que

				  el cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia.


				—Es verdad.


				—Tiene razón.


				—Póngase el ramo —ordenó

				  la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a punto

				  que Cachorro le ponía la preciosa carga de flores,

				  contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el

				  caso.


				Las tres damas habían concluido

				  su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban puestas en los

				  agujeros de las andas, ya habían sido ordenadas en graciosos ramilletes

				  por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se

				  habían sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el

				  sacristán, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose

				  observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y el arrobo del

				  artista vencedor, mientras 

		     

            

             

	       la de Amarillo frunciendo la dorada

				  piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.


				—Todavía no sale de la casa

				  —dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le había hecho.


				—¿Quién?


				—La señorita Gloria.


				—Hace bien —afirmó la del

				  Rebenque—. Su vergüenza es mucha.


				—¡Qué mimitos!...

				  ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No

				  está ya convencida de que no puede casarse?... ¿A qué

				  aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el

				  amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar

				  la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus

				  liviandades?... Por supuesto que la niña conservará su orgullito,

				  y cuidado cómo se pone en duda que es la primera persona del

				  pueblo...


				—¿Y no ha salido

				  aún?


				—Ni siquiera al jardín. Se

				  levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo desde mi

				  ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la

				  biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la

				  comida... no habla 

		     

            

             

	       casi nada... ¡Y qué destrozada

				  tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura que será

				  nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.


				A la sazón había

				  empezado a escanciar el sacristán.


				—Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted

				  dirá —indicó inclinando la botella sobre el cortadillo.


				—Una gota, nada más que una

				  gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi estómago

				  entra en caja.


				Isidorita gustó del precioso

				  licor. La 

				  Gobernadora de las armas hizo ascos al

				  anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella

				  tenía el señor Cachorro, y lo acompañó con

				  bizcochos para que la confortase más.


				—Esto da la vida —gruñó

				  Agustín probando de una y otra cosa.


				Teresita no probó nada.


				—Vamos, vamos a colocar las flores

				  —dijo a sus amigas poniendo fin al descanso—. Aún queda algo que

				  hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S...

				  ¡Dios mío! ¡Qué abandonado tenían esto los

				  Lantiguas!


				—Señora, ¿qué es

				  esto? ¿qué tengo yo? —murmuró la 

				  Gobernadora pasándose la mano

				  

		     

            

             

	       por los ojos—. Si parece que se me va la cabeza.


				—Pues a mí también

				  —añadió Isidorita dándose aire—. Este señor

				  Cachorro nos ha dado algún brebaje...


				—Ánimo, señoras; eso se

				  llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. Bartolomé

				  Barrabás. Cuando no es vicio, no es pecado.


				—Váyase usted allá,

				  borrachón. ¿Cree que somos como él?


				En el mismo instante sintiose un

				  chasquido como de madera que se agrieta; la alforja había caído

				  de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.


				Teresita y D.ª Isidora se miraron

				  aterradas.


				—Es que se ha caído el clavo

				  que sujetaba la alforja —dijo Agustín examinando el animal—. Ya se ve.

				  Está la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos

				  Lantiguas tenían muy abandonados a los asnos del Señor.


				—No se comprende cómo han

				  podido desprenderse las alforjas —añadió la Monja

				  acercándose con cautela.


				El sacristán tomó el

				  ramo.


				—No, lo que es mientras yo dirija esto

				  —manifestó la señora de Amarillo gravemente—, no 

		     

            

             

	       se

				  vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo,

				  señoras, aquí hay algo que no comprendemos.


				—Yo he visto al asnito dar coces y

				  tirar las alforjas —dijo la 

				  Gobernadora de las armas—. Sí

				  señoras, lo he visto.


				—¡Jesús! ¿que dice

				  esa mujer? —exclamó con terror Teresita—. Yo no he visto nada de coces;

				  pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo.


				—Eso no tiene duda —repuso Cachorro

				  con cómica gravedad tirando de la oreja al asno—. Aquí hay algo.

				  Cuando yo digo que este bergante tiene malas mañas.


				—Hermano Cachorro —dijo Teresita—,

				  hágame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo sobre una silla.

				  Yo no lo toco con mis manos.


				—Ni yo.


				—Pues ni yo.


				El sacristán que había

				  salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo en voz

				  baja:


				—Ahí está la Sra.

				  D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto.


				—¡Qué a tiempo llega!

				  ¿En dónde está?


				—En la capilla rezando.


				—Voy a hablarle. Sigan ustedes

				  colocando los ramos de trapo —dijo la Monja. 


 

		     

            

             

	       

				Pero las dos amigas no podían

				  tenerse fácilmente en pie.


				En la capilla, de hinojos, devotamente

				  humillada ante el altar de su familia y junto a los sepulcros donde reposaban

				  sus ilustres antepasados, estaba D.ª Serafina de Lantigua. No vio

				  acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente por la puertecilla

				  del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, más como quien

				  resbala que como quien anda. Cuando silbó la primera palabra de saludo

				  al oído de la ilustre señora, esta se estremeció,

				  exhalando ligero grito.


				—¡Ah! señora...

				  —exclamó—, me ha asustado usted.


				—Mi queridísima amiga —dijo

				  Teresita dándole la mano. 
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				Domingo de Ramos






 

				En la mañana del Domingo, D.

				  Buenaventura dijo a su hermana:


				—Ya la he convencido de que debe ir

				  hoy conmigo a la preciosa función de las palmas.


				—¡La pobre hace un gran

				  sacrificio! —dijo Serafinita—. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo me

				  voy delante, que tengo que rezar.


				Y tomando su bastón negro

				  salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y

				  discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas

				  palabras:


				—Bien, tío: iré porque

				  no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo

				  mismo... por lo mismo saldré.


				Poco más tarde la

				  señorita de Lantigua salía de la casa paterna en

				  compañía de su tío, después 

		     

            

             

	       de

				  muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de

				  riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella

				  habían dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozanía, los

				  huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que dejaron tras

				  sí, las cuales bastarían a consumir y acabar la belleza

				  más perfecta. Pero la de Gloria más que perdida parecía

				  modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de

				  consternación que inspiraba lástima a cuantos sin odio la

				  veían. Había adelgazado bastante, aumentándose así

				  la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían comunicar

				  extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antaño todo

				  lo que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su persona

				  decía: «gracia, amor, esperanza», ahora todo decía:

				  «compasión». Verla y no sentir el más vivo

				  interés hacia ella era imposible.


				Antes de que sobrina y tío

				  llegaran a la Abadía, ya se habían repetido mucho en

				  Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha

				  salido». En el último cabo de la villa repetía un eco de

				  femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la

				  puerta del templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con

				  asombro, casi todos con lástima, algunos con 

		     

            

             

	       curiosidad

				  descortés y sin delicadeza. Ella pasó con los ojos bajos, tomando

				  el brazo de su tío. Dentro de la iglesia sintió gran fatiga a

				  causa del esfuerzo que había hecho; pero su espíritu

				  experimentó una dilatación placentera, súbito arrebato de

				  sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y

				  anonadada.


				—Vete a nuestra capilla y

				  siéntate, que estarás cansada —le dijo D. Buenaventura al darle

				  el agua bendita.


				En aquel instante empezaba la sublime

				  ceremonia de la bendición de las palmas, y el coro cantaba: 

				  Hosanna filio David. Benedictus qui venit

					 nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis.


				Estas palabras resonaron en el alma de

				  la joven con atronador llamamiento, y se sintió confundida ante una

				  superior grandeza. Detúvose junto a la pila de agua bendita sin poder

				  dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo:


				—Si quieres, ven conmigo al altar

				  mayor para que veas al Salvador que está puesto en sus andas para salir

				  esta tarde.


				—No, no quiero verle —repuso Gloria

				  con súbito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho. 


				

		     

            

             

	       

				D. Buenaventura, al tomarle la mano,

				  notola fría y temblorosa.


				—¿Qué tienes?... —le

				  dijo—. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo

				  demasiado grande al venir de casa a aquí. Yo voy a sentarme en los

				  bancos del centro. Vete a nuestra capilla.


				El subdiácono había

				  empezado a cantar la dramática relación del Éxodo:

				  «Y llegaron a Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta

				  palmas; y asentaron allí junto a las aguas». Este sublime

				  capítulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra

				  Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar

				  Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová

				  que les dice: 

				  Ecce ego pluam vobis panem de caelo.

				  «He aquí que os haré llover pan del cielo».


				Gloria conocía perfectamente

				  estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clásico

				  día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el

				  maná la gracia, y contemplando en su espíritu tan maravillosas

				  ideas, trataba de regocijarse en ellas.


				—Iré a la capilla —dijo a su

				  tío.


				Aún tardaron algún rato

				  en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos del 

		     

            

             

	      

				  centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla,

				  cuando el diácono cantaba la 

				  Sequentia. En la capilla de Lantigua

				  había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí a su

				  tía; pero esta había ido a la capilla de los Dolores.

				  Entró la señorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en

				  los bancos asistían devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si

				  Gloria hubiera atendido más a lo que ocurría a su alrededor que a

				  lo que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que

				  entró en la capilla fue observada con impertinentísima

				  atención por las fieles; que entre todas distinguíase una por su

				  indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada

				  huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de

				  murmuraciones y susurrantes comentarios, el cual, empezando por un

				  rincón, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros

				  mantos. Uníanse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles labios

				  el oído; inquietábase el rebaño, y por último

				  sonaron también las almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que

				  padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de

				  rezos. Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, acompañada

				  de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás.

				  

		     

            

             

	       Pero si no se cuidó de su presencia, advirtió

				  sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y dando terminante

				  orden a las niñas, salía con ellas de la capilla.


				Gloria, distraída un momento

				  por esta brusca desaparición, volvió a atender a su piadosa

				  lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra señora,

				  seguida de dos niñas abandonó también la capilla. Era la 

				  Gobernadora de las armas.


				—Huyen de mí —pensó

				  Gloria.


				Al poco rato otras dos señoras

				  y un hombre huyeron también de la capilla como se huye de un sitio

				  infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos

				  con profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes en

				  lo demás. Gloria sintió opresión insoportable en su pecho

				  y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero al fin, de sus

				  ojos corrieron a raudales las lágrimas cuando oyó cantar:

				  «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se

				  humillara entre nosotros».


				El sacerdote había bendecido

				  las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas con incienso.

				  Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El coro entonaba el

				  capítulo 

		     

            

             

	       de San Mateo: 

				  Cum apropincuaret Dominus. Gloria

				  cerró los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras

				  pasaban clérigos y seglares. No quería ver nada, ni mirar al

				  presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la

				  atención general y del fervor más pío por parte de los

				  chicos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la humareda de

				  incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginación

				  y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello símbolo,

				  contemplábalo en toda su grandeza y sublime significado.


				Las ceremonias con que la Iglesia

				  conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de la Redención son

				  de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el

				  entusiasmo cristiano, seríanlo por la importancia que tienen en el orden

				  estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del

				  más incrédulo, y comprendiéndolas bien,

				  penetrándose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad

				  mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al

				  teatro, que son en realidad de verdad porción no pequeña de los

				  católicos más católicos a su modo, con falaz creencia de

				  los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío. 


				

		     

            

             

	       

				Es evidente que las ceremonias de

				  Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se

				  pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas,

				  chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la afluencia de

				  mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas

				  flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro

				  lisonjero estado social, el más perfecto de todos, según

				  declaración de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable

				  de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigatería de la

				  generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por

				  él, quitó a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y

				  grandeza. ¿Cómo? multiplicándolas sin criterio y

				  haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imágenes

				  vestidas, de procesiones y pasos y traspiés irreverentes, impropios,

				  profanos, sacrílegos, irrisorios; por la introducción de

				  prácticas que nada añaden a la hermosa representación

				  simbólica de los misterios; por la falta de seriedad y

				  edificación que trae consigo la inmistión de seglares beatos en

				  las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son

				  responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el

				  país católico por excelencia 

		     

            

             

	       las cuatro quintas

				  partes de los fieles se resistan a tomar parte 

				  en ese carnaval de las mojigatas, como

				  dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no

				  sea sino por no parecer demagogos. 
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				Tía y sobrina






 

				Después de la procesión

				  de las palmas y de la bellísima ceremonia y cánticos en la puerta

				  al regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde

				  salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse

				  a la casa, donde les aguardaba la comida. No les acompañó a esta

				  función doña Serafina porque ayunaba, y sin más sustento

				  que el chocolate se estaba todo el día en la iglesia hasta el anochecer,

				  hora en que iba a su casa y tomaba la colación.


				D. Buenaventura llevó

				  nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para que viese salir la

				  procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire

				  de la mañana; pero ni un instante decayó el valeroso ánimo

				  de la joven. Cuando se puso en marcha la procesión 

		     

            

             

	       y

				  salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron,

				  salieron todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la

				  Abadía no quedan sino algunos ancianos inválidos, dos cojos y las

				  nubes de incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria,

				  al hallarse casi sola, encontró más fácil la subida de su

				  mente hacia Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó a

				  aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se

				  levantó para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos

				  acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció la

				  persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en la

				  capilla.


				—Al fin has venido —le dijo—.

				  ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdónale, porque su

				  intención ha sido buena.


				—¿Perdonarle?... Antes le

				  agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.


				—¿Te sientes bien? —dijo

				  Serafinita con expresión de lástima—. ¿Estás

				  contenta?


				—Contenta no; pero tranquila

				  sí.


				—Y yo que venía a

				  consolarte...


				—¿A consolarme? ¿De

				  qué?


				—Entremos en el camarín. Tengo

				  que hablarte. Allí descansarás mejor.


				Ambas entraron. Gloria vio sobre una

				  silla, 

		     

            

             

	       abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo el ramo que

				  entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.


				—¡Está aquí!

				  —exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía.


				—Ahí está, sí

				  —repuso Serafinita sentandose—. Ya debías comprender que no podía

				  estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que

				  podías excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de

				  nuestra familia.


				Absorta y anonadada, Gloria no

				  halló en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a su tía

				  y después a las flores, cual si de estas más que de aquella

				  debiera esperar explicación razonable.


				—Es verdad —dijo al fin sollozando—.

				  No debí mandarlo.


				—Esas buenas señoras

				  —continuó Serafinita—, tuvieron escrúpulos que yo disculpo... Te

				  consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias

				  generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergüenza

				  hay algo de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas.


				—¿Qué ideas?

				  —preguntó Gloria.


				—Dicen que ayer cuando el borriquito

				  sintió encima el peso de tu ramo, empezó a dar 

		     

            

             

	       coces

				  y a sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería

				  alucinación o quizás algún hecho casual alterado por los

				  sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio,

				  siempre quedará la aterradora idea.


				—¡De que estoy en pecado

				  mortal!... ¡de que estoy condenada! —exclamó la señorita de

				  Lantigua—. ¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de

				  no equivocarse?


				—Yo no creo que el estado de tu

				  conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la opinión del pueblo

				  en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto cariño, es muy

				  desfavorable a ti.


				—Ya lo he comprendido.


				—Si no hubieras salido hoy de casa,

				  como yo quería —dijo la señora sollozando a causa de la

				  aflicción real que la atormentaba—, ni tú ni yo pasaríamos

				  las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido

				  objeto.


				—Es cierto, sí. Varias personas

				  se retiraron de la capilla cuando yo entré —dijo Gloria a medias

				  palabras.


				—¡Oh! —exclamó D.ª

				  Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin consuelo—.

				  Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al

				  ver... 


 

		     

            

             

	       

				El llanto la ahogaba.


				—Al ver —prosiguió—, que en

				  esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, había de ocurrir

				  una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme que al

				  entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente

				  querido en todas partes... de aquel que tanto enalteció con sus virtudes

				  y con su talento el nombre de Lantigua!... ¡cómo podría yo

				  pensar que al entrar tú, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta

				  capilla, habían de huir escandalizados los fieles con espanto de tu

				  compañía!


				Gloria no contestó. Con las

				  manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, oía el

				  lastimoso clamor de su tía, hallándose decidida a apurar sin

				  protesta aquel cáliz.


				—Yo lo sufro con paciencia

				  —continuó doña Serafina tomando las manos de Gloria y

				  estrechándolas con cariño—. Yo lo sufro con paciencia, y

				  además, hija de mi alma, reconozco que tienen razón.


				Al oír esto Gloria hizo un

				  movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra que

				  quería salir... pero no dijo nada, y volvió a inclinar la

				  cabeza.


				—Sí —añadió

				  Serafinita—, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no

				  me ciega, 

		     

            

             

	       hija, y veo con claridad tu tristísimo estado y

				  disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas

				  niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras

				  mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al

				  criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tío, entonces, querida

				  Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios

				  y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caída exigen que

				  renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo,

				  absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria, amada hija

				  mía —añadió alzando la voz con acento que tenía

				  mucho de terrible—, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.


				—¡Muerta estoy! —murmuró

				  Gloria con un gemido.


				—No, porque esperas aún en

				  cosas de la tierra.


				—No espero nada —repuso la

				  huérfana—. Acepto la expiación horrible que me ha sido impuesta y

				  la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni

				  aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de mi nombre la

				  palabra del escándalo; no diré una sola voz por defenderme,

				  porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; 

		     

            

             

	      

				  bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante de este

				  cáliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea

				  sangre y que jamás en lo que le resta de vida dará un latido que

				  no sea un dolor.


				—Padeces, sí, padeces —dijo la

				  tía con amor—; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y en esa

				  expiación de que hablas una independencia, una rebeldía, que ya

				  es un nuevo pecado.


				—¿Qué debo hacer para no

				  ser rebelde? Estoy dispuesta a todo —dijo Gloria arrojando fuera hasta el

				  último átomo, si así puede decirse, de libre

				  albedrío.


				—Reconciliarte completamente con

				  Dios.


				—¿No lo estoy ya?


				—Creer todo lo que manda la Santa

				  Madre Iglesia.


				—Bien. Lo creo.


				—Y después... después

				  entrar en un convento.


				Al oír esto, Gloria alzó

				  la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba repentina

				  sublevación de sentimientos poderosos que no podía dominar. Sin

				  duda iba a decir algo enérgico y categórico, porque sus negros

				  ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la voluntad, más firme

				  cuanto más combatida, cayó como la losa 

		     

            

             

	       de un

				  sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su

				  espíritu fue paciencia.


				—Si un convento —dijo sordamente—, es

				  un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea

				  Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad más negra y

				  más completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista

				  más en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien

				  para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura trazada en el

				  agua.


				—¡Ah! —exclamó con un

				  poco de alteración D.ª Serafina—, ese es el pérfido sofisma

				  del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de sí misma se

				  puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos garantía de la

				  perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la necesitamos a un

				  tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro

				  social. ¡Ah! pobre hija mía, piénsalo bien; esta

				  solución que te propuse desde el primer día es la única

				  posible.


				—La solución es padecer —dijo

				  Gloria con voz firme.


				—¡Oh! no me lo niegues, no me lo

				  niegues, tú esperas. 


 

		     

            

             

	       

				—Espero en Dios.


				—No; tú esperas en cosas

				  livianas, tú esperas en el mundo. Sin sospecharlo tú misma,

				  estás solicitada por el pecado que ya te hundió en los abismos...

				  ¡Ay! no puedes apartar de ti esa víbora. Confiésalo,

				  reconócelo.


				—No espero nada del mundo —dijo Gloria

				  con tranquilidad.


				—Sí, tú esperas.

				  Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mía,

				  ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la

				  salvación del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto

				  empieza la eterna y gloriosa vida?


				—No puedo morir más de lo que

				  muero para el mundo.


				—Desgraciada, sueñas con una

				  reparación imposible.


				—No hay reparación para

				  mí.


				—Mientras sobre la tierra aliente un

				  hombre, tú no tendrás valor para arrancarte de la tierra. La

				  tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavía no quieres

				  soltarla.


				—Arrancada estoy. He renunciado a la

				  reparación, al matrimonio, al amor mismo. Yo arrancaré cuanto

				  existe en mí de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo

				  sola que deseo. 


 

		     

            

             

	       

				—¿Pero sabes tú lo que

				  podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha

				  buscado...


				—No he querido verle ni

				  escribirle...


				—Eso no basta. Tu situación

				  siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón para ti y para tu

				  familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, que

				  es la solución natural de tu desgracia irreparable, la solución

				  religiosa, la solución social.


				Abrazándola con ternura,

				  Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre

				  ahogados sollozos, exclamó con categórica

				  determinación:


				—Jamás, jamás, querida

				  tía, entraré en un convento.


				—Dime la razón, dímela

				  —suplicó Serafinita.


				—¡La he dicho tantas veces!...

				  Es lo único que queda en mí de la voluntad extirpada, lo

				  único que resta después del sacrificio de toda mi persona, el

				  único deseo de quien a nada aspira en el mundo, el único

				  móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre de vida.


				

				—Siempre la misma falsa idea.

				  Tú esperas, esperas —repitió Serafinita moviendo la cabeza—. Eso

				  es esperanza, y esperanza del mundo. 


 

		     

            

             

	       

				—Yo creí que era sacrificio y

				  virtud.


				—Siempre la misma idea —volvió

				  a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el que ve perdido

				  aquello que quiere salvar—. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te

				  seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engañar

				  por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía,

				  a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa.


				—Si es así —exclamó

				  Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor que la

				  dominaba—, mi castigo será infinitamente superior a mi pecado, y este es

				  muy grande.


				—No tienes idea de la grandeza de las

				  penas. Te pareces al que por un rasguño se lamenta como si tuviera

				  terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes bien hasta dónde

				  alcanza esta idea? ¿Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del

				  humano espíritu, tratándose de padecer? Es lo único en que

				  el ser humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien en

				  la Pasión que conmemoramos los católicos en esta semana, y tus

				  pueriles alardes de sufrimiento te causarán risa. Quítale al

				  presente dolor la amenaza de otro dolor más grande, y te parecerá

				  un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña

				  esta palabra? Contiene el propósito firme de 

		     

            

             

	       aceptar todas

				  las amarguras que pueden venir detrás de las que por el momento

				  apuramos. Tú no lo comprendes así; no vas hasta el último

				  extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote

				  juez de tu propia causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo

				  donde sabrás rodearte de delicias. Renunciando sólo a los gustos

				  que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para

				  premio de las más altas virtudes...


				Gloria gimió con dolor al

				  oír esto.


				—¡Donosa resignación la

				  tuya! —añadió Serafinita—. ¡Lindo modo de purificarte por

				  el martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera huido cuando

				  le iban a crucificar, ¿crees que habría redimido al género

				  humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los azotes, y huyes

				  de la cruz... Tu resignación será ineficaz para tu alma, si no es

				  completa, absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de

				  todo.


				D.ª Serafina al decir esto,

				  abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en

				  extremo, repetía bañada en lágrimas:


				—Todo, absolutamente todo...


				Era necesaria la gran mansedumbre que

				  se había impuesto y que ella tenía para no caer 

		     

            

             

	       en

				  la más negra desesperación. Sin rechazar las terribles

				  afirmaciones de su tía, que todavía no podemos comprender bien

				  por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar

				  salida a una dolorosísima queja que brotando de lo más

				  íntimo de su angustiado pecho, se manifestaba en estas breves

				  palabras:


				—¡Oh! ¡qué

				  crueldad, qué crueldad!


				—No te sofoques más ahora —dijo

				  la buena tía besándola tiernamente—. Ya tendremos tiempo de

				  hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cómo no ha

				  vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extraño...


				¡Inaudito caso! La

				  procesión que no debía emplear más de cuarenta minutos en

				  recorrer su carrera, no había vuelto aún, después de

				  transcurrida una hora.


				—No salgas así

				  —añadió Serafinita—. Sosiégate, y aguarda en el

				  camarín un ratito. Voy a ver por qué se ha encantado esa

				  procesión.


				D.ª Serafina, al salir a la

				  capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, oyó

				  rumor de voces y gritos en la plaza.


				—Ya... —dijo al fin buscando una

				  razón—. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.


				Pero no: lucía

				  espléndido sol y la tarde estaba serena. 
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— VIII —





				El Salvador en la calle






 

				Lucía sol espléndido

				  cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas sobre los

				  robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre

				  el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador

				  del mundo. La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresión vital

				  por la inspiración del artista, era centro de las miradas y de la

				  atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso,

				  tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreír a sus amados hijos

				  y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos

				  míos». El que entró en Jerusalén saludado por el 

				  hosanna y las aclamaciones de triunfo, no

				  podía ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada

				  barba, sus ojos que miraban como sólo puede 

		     

            

             

	       mirar el que

				  después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado

				  perfil y las graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente

				  caían sobre sus hombros.


				A su lado iba el borriquito. Llevaba

				  sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba

				  la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin

				  menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno de los

				  huecos de las alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en

				  la otra un ramo, que fue puesto allí por la señora de Amarillo en

				  sustitución de otro que no servía.


				Algo impropia de la severidad humilde

				  de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén caballero de una

				  jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso

				  de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los

				  sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.


				El sol, hiriendo los bordados, daba al

				  Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero

				  de todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara

				  sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que

				  pronto 

		     

            

             

	       serán clavados a un leño, no son de nadie

				  más que de Él.


				Cantaba el coro 

				  Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui

					 venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacándose con

				  singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se había

				  concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la condición de ir a

				  cantar a la Abadía en los días solemnes, porque su mucha

				  práctica del coro le hacía necesario. No lejos de él iba

				  Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecían nubes.


				D. Silvestre llevaba su capa pluvial

				  con mundana elegancia y presidía la ceremonia religiosa con regocimiento

				  y circunspección, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que

				  hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser

				  él de menguadísima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda

				  su cara contrita y afligida como la de quien, siendo ángel, se cree

				  pecador.


				Más atrás iba D. Juan

				  Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus funciones

				  municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba

				  allí la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a

				  la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura

				  

		     

            

             

	       de tan insigne papel. Andaba con lento y muy marcado

				  compás, y a cada paso hundía con fuerza en el suelo la contera de

				  su bastón de áureo puño, pareciendo decir:

				  «¡Cuán feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi

				  mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni

				  ningún otro estado peculiar de su elevado espíritu podían

				  hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasión los deberes

				  que su cargo le imponía, y así era que ni por un instante daba

				  reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la

				  procesión podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para

				  mirar a la gente, ora para ver si entorpecían los chicos el paso del

				  religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que podríamos llamar la

				  esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podría decirse no

				  que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los

				  preveían y los anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo

				  amenazante y protectora de su mirada, se conocía que los ficobrigenses

				  no debían contemplar la procesión sin permiso del Municipio, ni

				  devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la

				  calle con pía ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría

				  reglamentado la luz del sol, como reglamentó 

		     

            

             

	       el puesto que

				  debían ocupar los fieles, el orden de la marcha, el número de

				  coscorrones que debían administrar los alguaciles a los chicos que

				  enredasen en el tránsito.


				Cuando pasaron junto al Casino, la

				  banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de cobre soplados por otros

				  tantos humanos fuelles) se entusiasmó, digámoslo así, y

				  suspendiendo bruscamente el airecillo de 

				  Barba Azul que ejecutaba, dio principio al

				  degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para

				  ir a rasguñar las orejas de los fieles. Al oír tan soberbia

				  música, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el Salvador,

				  sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscó un momento,

				  cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de

				  rayos de gloria y oyó como un 

				  Ave Caesar imperator, que por las bocas

				  abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo

				  salía.


				A su lado marchaba, por creer que

				  aquel puesto era el más conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no

				  expresaba a primera vista el deseo de que la procesión durase hasta la

				  noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le

				  decía:


				—No puede uno distraerse ni un

				  momento, 

		     

            

             

	       Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que cada cual

				  ocupe su puesto, y marche todo este gran gentío con orden. Es preciso

				  tener cien ojos y aún no basta.


				Lantigua, que tenía

				  predilección especial por los pisos cómodos y no gustaba de que

				  sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después

				  en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy juiciosos entre las

				  eternas leyes de urbanización y el antediluviano empedrado de

				  Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y

				  curas y procesiones. Lantigua decía para sí:


				—Si otro año me ocurre tirar el

				  dinero, será para adoquinarte ¡oh madre villa!


				Pero a pesar de la ruindad del suelo,

				  la procesión marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha

				  gente que había en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de

				  la mar, creyentes los unos, tocados de la mácula del siglo los otros,

				  astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y

				  ladina de aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad

				  infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de

				  solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de

				  ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo

				  

		     

            

             

	       de sus célebres libros montañeses. No faltaba nada

				  ni nadie; y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan

				  fácil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningún nacido

				  se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de

				  la órbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un

				  obstáculo muy deplorable, y he aquí que se descompuso tan pasmoso

				  concierto.


				La procesión debía

				  entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde

				  allí a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del

				  Consistorio, para dirigirse después a la Abadía por el

				  callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una

				  encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas

				  y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real

				  con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una de

				  las boca—calles de enfrente entró también un hombre a

				  caballo.


				Los cantores callaron, los marineros

				  que llevaban las andas se detuvieron, el sacristán apoyó la cruz

				  en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los acólitos,

				  como árboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el

				  

		     

            

             

	       incensario, el cura frunció el ceño, el padre

				  Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo

				  fluctuaban las palabras: «¡a la cárcel, a la

				  cárcel!».


				Al ver tanta gente, el hombre que

				  venía a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el animal se

				  encabritó y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro

				  de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud

				  prorrumpió en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo

				  con tanto vocerío, empezó a dar vueltas caracoleando y

				  relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento

				  apareció por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio,

				  encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños

				  como martillos.


				D. Juan Amarillo al ver que

				  había dos hombres bastante osados para entrar a caballo en

				  Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en

				  sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos y se lanzó

				  en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano

				  empuñaba el bastón como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba

				  a poner a inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio

				  que se le había confiado para que lo transmitiera 

		     

            

             

	      

				  incólume y lleno de gloria a las generaciones futuras.


				—¡Paso al señor alcalde!

				  —gritaba el gentío.


				El caballo del primer jinete

				  hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. Espoleado

				  briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedió de pronto,

				  volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a

				  destrozar caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los

				  insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontándose

				  ligeramente, empezó a puñadas con todos los que hubo a mano, de

				  tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una

				  contienda espantosa. ¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la

				  sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar a

				  todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía

				  llegar, a causa del gentío, al lugar del siniestro!


				El primer jinete pudo apearse y

				  trató de contener al que parecía su criado; pero este, rojo como

				  un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos,

				  movía los férreos brazos en cuyo término estaban las

				  martilludas manos, que caían como piedras sobre los carrillos,

				  pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios.

				  

		     

            

             

	       Era un boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en

				  aquella trágica ocasión no quiso Dios que probara su destreza en

				  tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media docena

				  de focas del Cantábrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas

				  del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cría

				  puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el

				  alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina, que

				  con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas

				  podía confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos

				  de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catástrofe,

				  porque el gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y

				  he aquí que D. Juan flotaba de un lado a otro con la oscilación

				  de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha

				  con el bastón y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo

				  humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la

				  cárcel!».


				El primer jinete, o sea el amo,

				  había logrado apaciguar a algunos, administrando un par de pescozones

				  muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el

				  aire se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; viose

				  la cabeza del formidable 

		     

            

             

	       vestiglo boxeador chorreando sangre; y

				  después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia,

				  ebrio de indignación arremetió al que cargaba la bendita manga.

				  Prodújose entonces gran marejada, retrocedió la multitud, hubo

				  esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que

				  atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en

				  días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que

				  desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un chasquido de

				  madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, el borriquito

				  desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.


				El cuadro de Goya 

				  La procesión dispersada por la

					 lluvia puede dar idea de tal escena. Veíase por una calle la cruz,

				  poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por

				  otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El

				  cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciársela en la cintura

				  para arremeter, llamaba a gritos al diácono. Furioso y descompuesto don

				  Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este

				  demonche de paño morado encima...» y con su airado pie golpeaba el

				  suelo, como un genio de las 

				  Mil y una noches. 


 

		     

            

             

	       

				El padre Poquito había

				  desaparecido, 

				  sicut avis velut umbra; el suelo

				  estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habían querido

				  separarse del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los

				  pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que había ido a parar

				  a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la

				  libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo

				  incensaba por broma a los que se habían refugiado en los portales y en

				  las tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta

				  personificación del orden, aquella mente suprema en cuya

				  previsión descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su

				  bastón en el sitio mismo de la reyerta, no había logrado tener al

				  alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no había podido dar

				  público testimonio de su justicia, no había podido hacer de una

				  manera dramática y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan

				  inaudito caso exigía!


				—¿Dónde están?

				  ¿Dónde están? —decía revolviendo a los cuatro

				  puntos del horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, días de

				  cárcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil.


				Dio órdenes tan terribles a los

				  alguaciles, 

		     

            

             

	       que estos temblaban. El principal de ellos

				  habría deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los

				  delincuentes; pero no pudo ir más que a una, aunque D. Juan le

				  gritaba:


				—Al momento, al momento...

				  inmediatamente, préndales usted.


				Pero así como después de

				  una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco

				  juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos

				  de la desbandada procesión fueron acercándose, uniéndose,

				  por marchar todos camino de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al

				  padre Poquito, después a un cirial, más tarde a Sildo, luego a

				  los cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas

				  andas. Solo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su

				  divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales sí se hallaban

				  miserablemente mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente a Serafinita

				  fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha

				  procesión iban entrando, decían con azoramiento y enojo:

				  —«¡El judío, el judío!».


				Cuatro momentos de terrible asombro y

				  dolor inmenso, había tenido aquella virtuosa dama en su trágica

				  vida. Primero: cuando vio 

		     

            

             

	       morir a su madre. Segundo: cuando su

				  infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su

				  cara en público. Tercero: cuando supo sin preparación alguna la

				  muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó

				  decir en la iglesia de Ficóbriga: —«¡El judío, el

				  judío!». 
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				El Maldito






 

				Toda la tarde estuvo Daniel Morton

				  detenido en el Ayuntamiento; pero después de anochecido, D. Juan

				  Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase alojamiento. Parece

				  incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicación

				  más razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más

				  adelante sus rigores movido del singular respeto que infunde a los avaros la

				  riqueza de los demás, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos,

				  cuál era la religión de D. Juan Amarillo, fácil nos es

				  comprender el prestigio que a sus ojos debía tener el que poseía,

				  al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos

				  ricos, que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de

				  Dios. Además, el grande hombre de Ficóbriga en quien 

		     

            

             

	      

				  se acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad

				  con el positivismo, razonó del modo siguiente:


				—Este hombre, que entre los suyos es

				  de los primeros, ha de tener buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se

				  quejará a la embajada alemana, armará un escándalo en los

				  periódicos, y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea

				  de mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfacción a la

				  vindicta pública, bastará tener en la cárcel un par de

				  días al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente.


				Así lo hizo en efecto. Lo

				  más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle al

				  día siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico

				  aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de

				  padecer.


				Dirigiose Daniel a la posada de

				  Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo 

				  La Equidad, y después con el raudo

				  progresar de los tiempos y la introducción del gusto de los

				  baños, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en

				  manos de un francés, el cual la mejoró, aderezando el servicio un

				  poco a la moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que

				  decían: 

				  Hotel de France, tenu par Mirabeau.

				  

		     

            

             

	       El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.


				

				Morton entró sin hacer caso de

				  las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía

				  resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le

				  detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la

				  española:


				—Caballero, perdón.

				  Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa

				  vacía tres años.


				El extranjero salió a la calle.

				  Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a buscar alojamiento a

				  todo trance, preguntó a los transeúntes si no había en

				  Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón o cuchitril además

				  del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una

				  exclamación que más parecía de terror que de sorpresa, se

				  apartaron de él gritando:


				—¡El judío!... ¡El

				  judío!


				—Llevo dinero —pensó—, y al fin

				  encontraré un techo.


				A pesar de que las calles de

				  Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por ellas

				  conocían a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera

				  opuesta, otros se detenían para mirarle como a un objeto 

		     

            

             

	      

				  raro. Oyó soeces invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo

				  conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar

				  a los niños, que, por su falta de malicia, no podrían,

				  según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las

				  conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos o tres rapazuelos a

				  quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y

				  tomando piedras del suelo se las arrojaron.


				Seguía la noche, la oscuridad,

				  el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a quien mortificaban

				  terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las

				  calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía

				  cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntó por una posada que no

				  fuese la de Mr. Mirabeau. La niña, más ignorante o más

				  humana, le señaló la calle inmediata y una puerta donde la seca

				  rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su

				  salvadora, y acercándose vio las azules letras de un tarjetoncillo que

				  decía: 

				  Posada.


				En la taberna resonaban broncas voces

				  de marinos. Acercose a un hombre con mandil que estaba en la puerta, y

				  pidió alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente,

				  díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión 

		     

            

             

	      

				  muy peligrosa por una escalerilla.


				—Gracias —decía Morton para

				  sí con gozo—, gracias a Dios que no me han conocido.


				Pero al llegar a una sala alta, donde

				  había tres mujeres en cháchara, una de ellas gritó:


				—¡Ese, ese es!


				Y el asombro más vivo pintose

				  en los semblantes.


				Una mujer menos prudente que las

				  demás se asomó a la ventana y gritó con discorde chillido

				  de la mujer furiosa:


				—¡El judío, el

				  judío!


				Subieron atropelladamente varios de

				  los marineros que había en la taberna.


				—Le conozco —dijo uno—. Es el que

				  salvamos cuando se perdió el vapor inglés.


				Mujeres y hombres, todos le miraban

				  con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimiento de

				  hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió sus manos

				  diciendo:


				—En mi casa no se maltrata a nadie.

				  Caballero, salga usted.


				Morton marchó hacia la

				  escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:


				—Véndame usted un pan.


				—Vale cinco duros —gritó con

				  chillido de harpía una de las mujeres.


				—Diez duros —añadió

				  otra. 


 

		     

            

             

	       

				El tabernero cogió un pan del

				  cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. Este, al tomarlo con una

				  mano, metió la otra en el bolsillo.


				—No —dijo el hombre

				  deteniéndole.


				—¿Por qué?

				  —preguntó Daniel.


				—Es limosna —repuso con gravedad el

				  tabernero.


				—Caridad —añadió un

				  marinero—. Nosotros somos así.


				—Tú me salvaste la vida —dijo

				  Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.


				—Sí; ese es mi oficio.


				—Pues bien —añadió el

				  hebreo—. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagará.


				El marinero trajo el vaso de agua.

				  Morton, después de beber, salió llevándose el pan.


				Ya con tan preciosa conquista sintiose

				  medianamente satisfecho, como Robinsón cuando en su isla desierta

				  alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida.

				  Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por

				  lo cual Morton experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de

				  que la aproximación de cualquier humano rostro le produjese miedo y

				  vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles

				  sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba otro camino, como

				  el ladrón 

		     

            

             

	       que huye con su robo mal cogido en las

				  trémulas manos. Cualquiera habría visto en él a un

				  desalmado que acababa de robar un pan.


				Con ser tan frugal su cena le

				  gustó, a causa del hambre que padecía, más que cuantos

				  manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera

				  necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan

				  a darle, más pide cuanto más le dan, pidiole descanso, un abrigo,

				  un techo, un colchón, un montón de paja. Esto era más

				  difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría

				  para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado

				  hueco de ruinas, un tronco de árbol, un paredón solitario y

				  apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frío

				  Nordeste. Anduvo largo trecho alejándose del centro de la villa y

				  volviendo a él. Por último, vio una escalera de piedra que se

				  abría en el hueco del viejo murallón para dar acceso a una

				  planicie donde se veían algunas construcciones entre las ramas de

				  espesos árboles. Sentose allí. El sitio era relativamente

				  cómodo y resguardado del cierzo.


				Al poco rato aparecieron dos perros, a

				  quienes Morton dio lo que había sobrado de pan, obsequio que no

				  rechazaron.


				—Vamos —dijo el hebreo—, ya no se

				  podrá 

		     

            

             

	       decir que hasta los perros huyen de mí. Al

				  menos es un consuelo.


				Poco después acercose un

				  anciano mendigo con una niña en brazos, y alargó la mano tostada

				  y angulosa para pedir una limosna.


				—¿Eres de Ficóbriga? —le

				  dijo Morton.


				—Sí señor, soy un

				  marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos

				  años que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es

				  vivir.


				La voz del anciano temblaba,

				  anunciando debilidad, hambre y frío. Era su rostro curtido y surcado de

				  arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a

				  pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que le

				  enflaquecía, conservábase aún derecho, y por las roturas

				  de la camisa, más desgarrada que una gavia hendida por los temporales,

				  veíase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se

				  habían estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre

				  andrajos, dormía la niña angelical sueño,

				  agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos

				  algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma,

				  sino porque soñaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas

				  placenteras y risueñas, por ejemplo: que se estaba atracando de

				  bizcochos o jugando 

		     

            

             

	       con tres piedras, un pucherito y dos panojas,

				  que eran otras tantas muñecas.


				—¿Eres muy pobre?

				  —preguntó Daniel al mendigo.


				—Señor, no tengo más que

				  lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada y tenía que comer

				  porque su marido trabajaba en las minas. Pero hará dos meses se

				  desplomó una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija

				  trabajaba para mantenernos; mas hará dos semanas que la enterramos.

				  Dejome esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que las

				  limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto

				  de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado todos los

				  días.


				Daniel sacó una moneda de oro,

				  diciendo para sí:


				—Ahora sí que voy a ganarme un

				  amigo.


				Diole la limosna y el anciano

				  partió después de dar las gracias y de prometer que

				  rezaría a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le

				  observó cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle

				  de la Poterna donde había un farolillo, y examinar la moneda a la

				  débil claridad de la antorcha municipal; después le vio

				  inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, 

		     

            

             

	      

				  y luego el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton.


				—¿Qué hay? —le dijo

				  este—. ¿Es falsa?


				—No señor; es que se ha

				  equivocado usted —dijo el viejo devolviendo la moneda—. Me ha dado usted un

				  centén en vez de una peseta.


				—¿Y por qué piensas que

				  había de darte una peseta?


				—Porque es lo más que se da. Yo

				  no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por

				  equivocación.


				—Yo sé lo que doy, hermano

				  —dijo Daniel con emoción—. Guarda la moneda; que si en algo me

				  equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y

				  mañana es preciso que nos veamos.


				Y se las ofreció. Pero el pobre

				  viejo no había tomado en su mano aquel tesoro, cuando dando un paso

				  atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y terror.


				—¿Qué? —dijo Morton con

				  ira—. ¿Tú también me conoces?


				—¡Ah! No... no... señor

				  —balbució el viejo—; ¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo

				  así!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay más que

				  un hombre que así tire el dinero... ¡y ese hombre es el

				  judío!


				—Ese soy yo —dijo gravemente Daniel.

				  


 

		     

            

             

	       

				El anciano quiso poner las monedas en

				  la mano de Daniel; mas como este no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo

				  con tremenda voz:


				—Tome usted sus doblones, que

				  ningún cristiano toma el dinero por que fue vendido el Señor.


				

				Daniel Morton quedose frío y

				  estupefacto.


				—Hombre sin entrañas —dijo al

				  fin con rabia—, has hablado como un idiota.


				—Yo no quiero limosna de usted.

				  Adiós.


				—Aguarda... —dijo Morton con

				  angustia—. ¿No ves que esta noche soy más pobre que tú,

				  más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no tienes

				  lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una

				  religión y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin

				  una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto

				  a mí, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por

				  el mismo Dios!


				El viejo marino movió la cabeza

				  y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos que se

				  abría al modo de bolsillo, sacó medio pan.


				—Toma —dijo secamente y con acento

				  despreciativo, que también era indicado por el familiar tratamiento.


				

				—¡Oh! —repuso Morton gimiendo—,

				  no es 

		     

            

             

	       pan lo que quiero: otro menos cruel que tú me lo ha

				  dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compañía, tu

				  fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de

				  otro hombre, algo que no sea discordias de religión, ni torpes

				  acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la

				  rabia de una secta... ¿Por qué te niegas a tomar mi limosna?

				  ¿Me tienes miedo?


				—Horror.


				—¿Por qué?


				—Porque así debe ser.

				  Adiós.


				El anciano se retiró, y a cada

				  pocos pasos volvía la cabeza para mirar al hombre de los treinta

				  dineros.


				Daniel Morton oprimió su cabeza

				  entre las manos y estuvo largo rato en meditación dolorosa.

				  Después exclamó con colérico acento.


				—¡Ah! impío Nazareno...

				  nunca seré tuyo! ¡nunca!
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				Hospitalidad a medias






 

				Había pasado más de una

				  hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la escalera.

				  Daniel le reconoció al instante.


				—¡Caifás! —exclamó

				  levantándose.


				—Sr. Morton —dijo Mundideo con

				  asombro.


				El gozo que se pintaba en el semblante

				  de Morton era vivísimo. Tomó a Caifás del brazo y le dijo

				  con acento conmovido:


				—Tú también me conoces;

				  pero tú no me rechazas.


				—Parece que no ha podido usted

				  encontrar alojamiento —dijo Caifás.


				—Y tú me ofreces el tuyo.

				  ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una

				  aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el

				  Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado

				  está preso. 


 

		     

            

             

	       

				—Ya lo sé... Que un caballero

				  tan poderoso pase la noche en la calle...


				—¿En dónde está

				  tu casa?


				—Aquí, muy cerca —repuso

				  Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la verdadera

				  gratitud—. ¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres

				  monedas de cinco duros.


				—Es dinero que se me cayó

				  —repuso Daniel—. Puedes tomarlo.


				Mundideo recogió los centenes y

				  los entregó a su dueño.


				—Guárdamelos —dijo Morton—.

				  Después me los darás. ¿Y tus niños?


				—Buenos, señor... Vamos por

				  aquí... Ande usted con cuidado para no tropezar.


				Pasada una pequeña planicie

				  sombreada por dos o tres plátanos de corpulenta talla, abrió

				  Caifás una puertecilla practicable en un muro de mampostería y

				  entraron en un terreno que parecía huerta.


				—¿Qué es esto?

				  —preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la

				  oscuridad.


				—Esta es la alcoba grande donde todos

				  hemos de dormir.


				—¡El cementerio de

				  Ficóbriga! —exclamó el hebreo sintiendo frío en sus huesos

				  y un asombro que le impelía a detenerse. 


 

		     

            

             

	       

				—Esto es muy húmedo —dijo

				  Caifás—. No se detenga usted.


				—Ya veo las cruces...

				  ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...?


				—Es el sepulcro que se está

				  construyendo para D. Juan de Lantigua.


				Morton se quedó más

				  frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que

				  no le permitía respirar.


				—¿El Sr. D. Juan...

				  —murmuró—, está aquí?


				—Junto a él pasamos —dijo

				  Caifás descubriéndose—. Los pequeñitos están

				  aquí a la derecha.


				Morton se descubrió

				  también.


				—Ese gran enterramiento que se

				  está labrando —añadió José—, es para toda la

				  familia.


				—¡Para toda la familia!...

				  ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio?


				—Sí señor. Yo soy el

				  sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo

				  pronto... Ya llegamos. Entre usted.


				Pasaron a un patio y del patio a una

				  casa humildísima. Caifás, después de encender luz,

				  guió a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequeña donde

				  había varios muebles, descollando entre ellos un inválido

				  sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza 

		     

            

             

	       con otra que debía ser alcoba, porque Caifás

				  señalándola, dijo:


				—Ahí dormimos mis hijos y yo.

				  Sacaré mi cama a la sala, donde estará usted con más

				  desahogo.


				—Gracias, no necesito cama. Dame una

				  manta y descansaré en este sofá... Al fin he encontrado un

				  hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podías

				  haber elegido un oficio más detestable.


				—Pronto lo dejaré a quien lo

				  quiera —repuso Mundideo, poniendo en el sofá manta y almohada—. Ahora,

				  Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como cuando usted tuvo la

				  bondad de favorecerme.


				—Me alegro infinito. ¿Has

				  variado de fortuna?


				—Así, así.


				La actitud de Caifás frente al

				  israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor respeto y la

				  singular veneración que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto

				  uníase cierto recelo o más bien repugnancia, torpeza en las

				  palabras, miedo quizás. No era preciso ser zahorí para conocer

				  que el pobre Mundideo padecía y que su conciencia hallábase

				  enfrente del más grande y aterrador enigma que jamás se le

				  presentara.


				—¿Y cómo has mejorado de

				  fortuna? —preguntó 

		     

            

             

	       el extranjero acomodándose en el

				  sofá.


				—Puse una taberna en la cual me fue

				  muy mal. Pero hace poco murió un tío materno en Veracruz...


				—¿Y has heredado?


				—Poca cosa; mas para mí es un

				  capitalazo. Como está el dinero en un Banco de Inglaterra, no lo he

				  cobrado todavía. Dicen que vendrá la semana que viene, y para

				  entonces, Sr. de Morton...


				Caifás miró al

				  suelo.


				—¿Qué?


				—Para entonces le devolveré a

				  usted su dinero.


				—¿Qué dinero?


				—El que usted tuvo la bondad de darme

				  cuando yo estaba en la Cortiguera.


				—No te lo di para que me lo

				  devolvieras.


				—Pero yo lo devuelvo porque tal es mi

				  deber.


				Estaba Caifás en pie y en

				  actitud de sumisión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa de

				  dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes.


				—¿Tú deber? —dijo Morton

				  en tono de ira.


				—Sí señor... yo...

				  ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda?

				  ¿Cómo lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato? 


				

		     

            

             

	       

				—Dilo pronto.


				—Pues yo no sabía que

				  usted...


				—Ya —dijo Morton volviendo el rostro

				  con ademán de amargo desprecio.


				—No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni

				  crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que

				  me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que

				  usted era...


				—Yo soy judío —dijo Morton

				  gravemente.


				—Sí —añadió

				  Caifás sollozando—, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las

				  manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo

				  tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como

				  un asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no

				  debí tomar, no...


				—Calla, calla... —exclamó

				  Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y pálido de

				  ira—: calla, idiota... estás hablando como una bestia...

				  ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi

				  alma? ¿Quién eres tú, miserable gusano, para condenar a

				  eterno abandono a otro hombre, hechura de Dios como tú; quién

				  eres para fallar contra mí, contra mí que te he favorecido?

				  ¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra

				  ingratitud, 

		     

            

             

	       es la única conciencia de los malos?


				El extranjero sonrió con

				  sarcasmo.


				—¡Oh! yo no soy desagradecido,

				  no señor, ¡eso no! —gritó Caifás con verdadera

				  angustia—. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me

				  pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que están en los

				  altares... yo he rogado a Dios por su salvación más que por la

				  mía. Pídame todo lo que tenga, y hasta la última hilacha

				  de mi casa será suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted

				  no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda

				  mi destino y esté pidiendo limosna toda la vida.


				—Lo que te pido no es abrigo, que

				  puede darlo un árbol, un tronco, una peña, una cueva, una mina,

				  sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata

				  compañía.


				—Cuanto sea caridad y agradecimiento

				  tendrá usted siempre de mí —dijo Mundideo con acento de

				  emoción— Pero...


				—¿Pero qué...?


				—Quiero decir —repuso  Caifás con gran turbación de voz—, que no quiero su

				  dinero... no quiero su dinero...


				—¡Supersticioso! Tu alma es

				  dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.


				—Mi conciencia me manda que no tenga

				  con 

		     

            

             

	       usted ninguna clase de relaciones, más que las de la

				  caridad.


				—No querrás ser mi amigo, como

				  se entiende la amistad social; no querrás frecuentar mi trato, ni

				  servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo

				  común existe entre los que profesan una misma religión.


				—Usted lo ha dicho muy bien... eso es

				  lo que yo quería decir, pero no sabía decirlo.


				—Si no te lo impidiese la ingratitud,

				  ¿me aborrecerías, José?


				—Con todo mi corazón —repuso

				  vivamente el sepulturero—. Con toda mi alma. Cómo podría querer

				  al que ha hecho derramar tantas lágrimas a una familia que adoro, al que

				  mató al padre y deshonró a la hija.


				Morton sintió que cada palabra

				  era un lanzazo con que aquel hombre hería su corazón; pero al

				  tocar tan delicado punto, sentíase débil y no tenía fuerza

				  para protestar.


				—No juzgues de lo que no conoces —dijo

				  sordamente—. Yo creí que siempre serías mi amigo, pero me has

				  engañado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti

				  noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.


				—De la señorita Gloria... 


				

		     

            

             

	       

				—¿Sabes algo de ella...?

				  ¿la ves? —preguntó Morton con ansiedad.


				—Sé mucho —dijo Caifás

				  con misterio y hostil intención—. La veo con frecuencia, pero a usted, a

				  usted, no puedo darle ninguna noticia.


				—¿No me dices lo que hace, si

				  está buena, si está alegre, si sale...?


				— Sólo diré que es muy

				  desgraciada.


				—Quizás deje pronto de

				  serlo.


				Caifás movió la cabeza

				  en señal de duda y después lanzó un gran suspiro.


				—¿Y has dicho que la ves?


				—Todos los días.


				—¿No me das ninguna

				  noticia?


				—Ninguna —replicó sordamente

				  Caifás, guardando en su pecho las palabras, como si echara un muerto al

				  hoyo—. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un

				  ángel del cielo, tan ángel después de su caída como

				  antes.


				—Dices bien. Gracias, José:

				  tú eres hombre de corazón... Me han asegurado que la

				  opinión de este pueblo le es muy desfavorable.


				—Mucho. Dicen que la señorita

				  está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La señorita

				  envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que

				  acompaña al 

		     

            

             

	       Salvador. En cuanto el animal sintió

				  encima las flores, principió a dar coces y las arrojó contra la

				  pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados.


				—¿Y tú, tú eres

				  capaz de creer tan grosera superstición?


				—Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy

				  peregrinas pasan en el mundo. ¡Oh, yo he visto tanto!...


				—¿Y la gente de aquí

				  cree eso?


				—Como el Evangelio lo creen todos. No

				  se habla de otra cosa en Ficóbriga.


				—¡Qué horrible estupidez!

				  Pero tú no lo creerás.


				—No señor, no, no lo creo

				  —afirmó Caifás después de un instante de duda—. La

				  señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo repito.


				—Muy bien, amigo mío, muy bien.

				  Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la señorita saldrá de

				  su desdichada situación y será feliz.


				—Eso no...


				—¿Por qué?


				—Porque es buena cristiana y

				  usted...


				—¿Y yo qué?


				—No me haga usted decir lo que no debe

				  decirse al que nos ha favorecido.


				—Pues bien... dejemos esto.

				  Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas. 


				

		     

            

             

	       

				—Sé mucho.


				—Pues dímelo todo, todo.


				Caifás se llevó los

				  dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y

				  oscuros labios.


				—De mi boca no saldrá una

				  palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.


				—Mis planes son buenos.


				—Eso Dios lo sabe.


				—¿Y tú no? ¿No lo

				  sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú que ya me

				  conoces bastante?...


				—Yo no sé nada, nada—

				  gruñó Caifás con aturdimiento—. Yo no sé nada.

				  Usted es un misterio para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una

				  calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el rayo del

				  cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir

				  delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco

				  me parece que debo amarle. Usted es para mí como demonio disfrazado de

				  santo, o como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no

				  sé nada, señor Morton.


				Callaron ambos. Grave y cejijunto,

				  doblemente horrible por su fealdad natural y la expresión de recelo que

				  había en su semblante, 

		     

            

             

	       Caifás contemplaba a Daniel

				  desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente

				  inclinada, la vista atónita y algo torva. Jamás se había

				  presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio

				  desarrollarse en su espíritu todo el panorama inmenso de los problemas

				  religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una manera

				  confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y

				  oyó esas aterradoras preguntas que en lo íntimo del

				  espíritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben

				  contestación. Otro hombre de inteligencia más cultivada

				  habría sacado de la meditación de aquella noche alguna idea

				  clara, alguna negación terrible quizás, algo absoluto aunque

				  fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero Caifás no

				  sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión,

				  aturdimiento, el caos, el claro—oscuro incierto del alma humana cuando la fe

				  vive arraigada en ella, y la razón, como diablillo inquieto evocado por

				  la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aquí y

				  allí.


				Mucho tiempo duró la

				  meditación de ambos. El caballero parecía dormir, pero velaba.

				  Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y taciturno

				  que la asemeja a 

		     

            

             

	       un cerebro que piensa en silencio y reposo,

				  lleno de misteriosos sones, de imágenes y vagas ideas que se entrelazan

				  como los círculos movibles de la retina de los cerrados ojos del que

				  vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton dijo a Caifás:


				—¿No te acuestas?


				—No tengo sueño —replicó

				  el enterrador—. Estoy pensando, pensando cosas extrañas que no me dejan

				  dormir.


				—Parece que luce la aurora... Deseo

				  hablar al Sr. D. Buenaventura.


				—¿Tan temprano?


				—¿Ese señor,

				  madruga?


				—Se levanta con los

				  pájaros.


				—Pues te ruego que vayas allá y

				  le digas de mi parte que estoy aquí a su disposición.


				Caifás no se movía.


				—¡Qué! —dijo Morton con

				  ira—. ¿También te niegas a servirme en esto?


				—En esto no —repuso Caifás

				  levantándose—. Voy a llamar al señor. 
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				Diez y ocho siglos de antipatía






 

				No eran las seis cuando D.

				  Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitación de

				  Caifás. Los chicos habían sido enviados a la calle por su padre,

				  y este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde

				  anterior se ocupaba en enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la

				  inmensidad misteriosa de la descomposición subterránea sin

				  amigos, sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin

				  mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo.


				Ambos caballeros después de

				  contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesilla con

				  tapete de hule que en mitad de la pieza había. Uno y otro callaban,

				  hallándose bastante perplejos y diciendo para sí:

				  «¡Él hablará primero!». Por fin, D.

				  Buenaventura entabló la conversación:


 

		     

            

             

	       

				—Nada necesito indicar a usted —dijo

				  con torpeza—, de las inmensas desgracias que han caído sobre mi familia.

				  Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi llamamiento, debo

				  creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de

				  haberlas causado.


				—Es la segunda vez que vengo

				  después de aquellos terribles días —repuso Morton—. Esto prueba

				  que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de

				  los que ofendí, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.


				—Ahora se probará. Yo he

				  llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria.

				  Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que esto

				  puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este

				  grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo

				  conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas,

				  la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero

				  bien educado, cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por

				  personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no

				  tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre

				  corrompido y sin 

		     

            

             

	       conciencia, insensible a los estímulos

				  del honor.


				—¡No soy un malvado para

				  usted!... —dijo el hebreo con expresión de gratitud—. Mayor consuelo no

				  podía yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en

				  Ficóbriga... ¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un

				  paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No

				  inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la

				  mano!...


				—Mi opinión sobre usted no es

				  definitiva —indicó D. Buenaventura gravemente—. Dependerá de la

				  conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia

				  conmigo.


				—La tolerancia que hallo en usted

				  —repuso Daniel—, me da mucha esperanza, predisponiéndome a los mayores

				  sacrificios.


				—¡Sacrificios!... esa, esa es la

				  palabra —dijo Lantigua con gozo y energía—. De eso es de lo que se

				  trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un

				  problema terrible, la religión; la religión que en diversidad de

				  aspectos gobierna al mundo, a las naciones, a las familias. De ella no es

				  posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estímulo y

				  fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y

				  es para 

		     

            

             

	       usted y para nosotros obstáculo implacable,

				  desunión, discordia, una montaña que se nos cae encima.


				D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel

				  Morton suspiró también.


				—Pero quizás estamos dando a

				  esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene

				  —añadió el caballero español, no sabiendo cómo

				  abordar la cuestión—. Para toda persona que se estima y que sabe dar a

				  los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no

				  admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habló de las leyes

				  del honor.


				—Las leyes del verdadero honor —dijo

				  Morton gravemente—, son las leyes morales que emanan de la religión o de

				  la filosofía. Fuera de esto, todo es convencional y falso.


				Por un momento estuvo suspenso don

				  Buenaventura, pero al punto dominó sus ideas y repuso:


				—En rigor, eso es verdad. Pero

				  dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible de reparar

				  la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio.

				  ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas

				  nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es

				  ley, ley. Es una religión sin teología, por lo cual no admite

				  

		     

            

             

	       cismas ni heterodoxias. Su única herejía es la

				  falta de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical

				  señorita deshonrada, una víctima preciosa e inocente, y esa

				  víctima exige de usted un gran sacrificio.


				—¡El sacrificio de la

				  religión!


				—Justo.


				—¿En nombre del honor?


				—Justo.


				—Eso quiere decir que antes que la

				  religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor deshonra

				  consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido?


				—Eso depende de los motivos por que se

				  haga. En un caso como este no.


				—¿Me permitirá usted que

				  ponga un ejemplo y le interrogue?


				—Con el mayor gusto —dijo Lantigua

				  orgullosamente, creyéndose con argumentos más fuertes que su

				  contrario.


				—Pues bien, supongamos que va usted a

				  Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...


				—Ya, ya veo su intención.

				  Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se repite este caso

				  con los términos invertidos.


				—¿Se apresuraría a hacer

				  la reparación debida sacrificando su religión?


				—Según fuera la joven. 


				

		     

            

             

	       

				—Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se

				  supone que la amaría usted con pasión irresistible.


				—Hombre, eso de hacerse judío

				  es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantismo, cualquier

				  cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las circunstancias terribles

				  de este caso... sí... aseguro a usted que me haría

				  judío.


				—Señor de Lantigua —dijo Morton

				  con entereza y dignidad—. Usted no tiene religión; usted no es

				  católico.


				Asombrado y balbuciente se

				  quedó el español; mas repuesto de pronto de su confusión,

				  dijo:


				—Soy católico sincero, por

				  educación, por convicción, por el ejemplo santo de mis virtuosos

				  hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión más

				  perfecta, porque si algún momento flaquease mi razón,

				  vendría a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla

				  sólo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mí

				  me daría también fuerzas y consuelo; soy católico, porque

				  veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de

				  perfección moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente

				  en el perdón de los pecados y en la vida eterna. 


 

		     

            

             

	       

				—Nada de eso prueba una fe muy

				  ardiente. Acepta usted lo que más le acomoda y lo demás lo

				  rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse

				  judío por amor, por el cariño de una mujer, por cosas de un

				  día.


				—Y por deber, por la responsabilidad

				  terrible de una gran falta —añadió Lantigua con energía—;

				  por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, al menos

				  aparentemente, la religión más aceptable por la más

				  desacreditada.


				—¡Aparentemente!... ¡Es

				  decir, con reservas mentales!... —dijo Morton lleno de confusión.


				—¡Ah! veo que usted es

				  más intolerante en su religión falsa que yo en la mía

				  verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo.

				  Verá cómo no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato.

				  Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo a la de

				  usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.


				—¿Cómo? —preguntó

				  Morton con curiosidad.


				—¿Será posible que en el

				  fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que sí.

				  Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como

				  la han entendido nuestros padres, pierde terreno de día en día, y

				  que tarde o temprano todos los cultos positivos tendrán 

		     

            

             

	      

				  que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos

				  pueden salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera que sea su

				  religión. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de

				  acrecentar la fe, la disminuirán, y que en todas las religiones y

				  principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones, prácticas.

				  Creo que la salvación de los cultos consistirá, si llega a

				  verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes

				  religiosos se empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la

				  crítica acabará con ellos. Creo que la conciliación entre

				  la filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá

				  el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de

				  los que creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni

				  pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida; y si

				  una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que

				  declaro, y que es lo que pensamos ¿a qué negarlo? todos los

				  hombres del día, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las

				  callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por

				  el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos

				  oblíganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrándole todo lo

				  

		     

            

             

	       que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni

				  mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las

				  virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar

				  mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que nadie hasta hoy ha

				  oído de mis labios, espero hallar un eco en su pensamiento, cierta

				  concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en

				  las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente

				  aferrado a la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente y para

				  decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo

				  en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la

				  sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con

				  que invoque a Dios.


				Breve pausa siguió a esta

				  profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y absorto

				  en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus

				  manos habían encontrado allí.


				—Estimo la declaración —dijo

				  sin alzar los ojos de la mesa—. Ya sabía yo que muchos adalides del

				  partido católico son racionalistas 

				  in pectore. Ahora en cambio de sus

				  concesiones yo voy a hacer otras. 


 

		     

            

             

	       

				D. Buenaventura decía para

				  sí:


				—¡Quién me había

				  de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia delante de un

				  judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un

				  poco, para que él ceda otro poco y nos entendamos.


				—Mi familia, como la de usted —dijo el

				  hebreo—, se ha distinguido por su fervor religioso; ha sido y es, como la de

				  usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha

				  tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble

				  tesón la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en

				  que vivimos y de la degradación en que han caído muchos de

				  nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me han

				  infundido la fe, más en la conciencia que en la imaginación,

				  hablándome poco a los sentidos y mucho al alma. Además me han

				  inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados al mundo

				  los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las

				  modificaciones que recibieran en un día memorable. Me han

				  enseñado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero,

				  pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al

				  afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que 

		     

            

             

	       fuera de

				  mi ley todo es corrupción, inmoralidad, mentira, como hacen aquí,

				  no; yo también cederé, imitándole a usted, y diré

				  que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que

				  gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que

				  tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna

				  religión, cuya moral diga: «Matarás, mentirás,

				  robarás, harás daño a tu prójimo...».


				—Muy bien, muy bien —dijo Lantigua

				  radiante de satisfacción—. ¿Ve usted cómo nos acercamos?

				  ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un

				  fantasma, señor Morton.


				—¡El culto!... —exclamó

				  Daniel solemnemente—. ¿Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para ustedes lo

				  será, para mí no.


				—¿Es posible que quien piensa

				  como usted piensa, dé valor?...


				—Sí, doy valor al culto, y

				  valor inmenso.


				—¿Por qué?


				—Porque es nuestra nacionalidad. No

				  tenemos patria geográfica y nos la hemos formado en la comunidad de

				  prácticas religiosas y en la observación de la ley. Por

				  razón de nuestro estado social tenemos más íntimamente

				  confundidas que ustedes la patria, la familia, 

		     

            

             

	       la fe. Para

				  ustedes la religión no es más que la religión; para

				  nosotros además de la religión, es la raza, es una especie de

				  suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor

				  de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia,

				  sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual somos

				  escarnecidos.


				—Todo eso es de forma; al fondo, al

				  fondo —dijo Lantigua con impaciencia—. Usted ha demostrado creer que su

				  religión no es en lo moral superior a la mía.


				—Lo es por la antigüedad y por la

				  sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al hombre está en

				  mi ley. Todo lo demás es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso

				  ni por malo, sino por cruel e inútil.


				A D. Buenaventura se le vinieron a la

				  boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin réplica; pero se contuvo

				  antes de enunciarlos, y llenándose de paciencia, siguió

				  escuchando.


				—Hay razones históricas y

				  sociales —añadió el hebreo—, razones terribles, amigo mío,

				  para que nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de otro

				  hombre cualquiera.


				D. Buenaventura dejó ver una

				  sonrisa de desdén.


				—Además de que siento un

				  instintivo amor 

		     

            

             

	       al Dios de mis padres, y aborrecimiento

				  invencible a la inútil innovación cristiana...


				A D. Buenaventura se le acababa la

				  paciencia.


				—Déjeme usted seguir.

				  Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y qué

				  terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por

				  los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje

				  humano, aviva y enciende más nuestra consecuencia, porque las injurias

				  que hemos recibido, la expulsión de España, el injusto odio de

				  los pueblos cristianos nos aferran más a nuestro dogma, fórmula

				  de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos a este enemigo

				  implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo

				  y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de

				  todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha

				  prohibido todos los oficios, dejándonos sólo el más vil,

				  el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos

				  de todo lo que puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de

				  los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una

				  excepción en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha

				  estado martirizando 

		     

            

             

	       con la infame y absurda nota de deicida,

				  ¡de haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no

				  habrá un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz

				  enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un

				  filósofo, el más grande de los filósofos si se quiere, es

				  demasiada crueldad.


				—Merecido baldón ha sido —dijo

				  D. Buenaventura— y lo prueba la espantosa duración del castigo. Un

				  año, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos años no

				  se equivocan. Su fallo merece respeto.


				—No tendrá jamás el

				  mío —declaró Morton con furor—. Ha tocado usted la fibra

				  más delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el

				  acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasión de mi nacionalidad

				  perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado y

				  escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor moral.

				  Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que

				  ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste

				  después de mil ochocientos años de verse proscrito, errante,

				  vejado, humillado, es digno de mejor suerte.


				—Procuren ustedes mejorarla —dijo

				  Lantigua con ironía. 


 

		     

            

             

	       

				—Yo he pasado horas en

				  amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde que

				  tuve uso de razón, comprendí, a pesar de vivir en la mayor

				  opulencia, que en nosotros había un gran vacío, aunque no me

				  podía explicar cuál era; comprendí que una nube siniestra

				  nos envolvía, que no éramos como los demás, que la

				  sociedad nos había marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en

				  tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto

				  el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba

				  más cada día hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la

				  pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un

				  sueño en que se han confundido los intentos más atrevidos con las

				  ideas más nobles. He soñado con la rehabilitación del

				  judaísmo; he soñado con borrar la maldición horrible; he

				  pasado años enteros en soledad sombría, como los anacoretas

				  cristianos, meditando en la pasión y crucificación de un pueblo

				  inocente, y después, lanzándome al mundo y a los viajes

				  infatigables por todos los países donde había israelitas, he

				  tomado el tiento a la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla

				  muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o

				  vacilación he 

		     

            

             

	       sentido en mí un aliento poderoso,

				  una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me

				  decía: «Adelante».


				»Y a un hombre de tal temple, a

				  un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien

				  veces por ver realizada una rehabilitación que el siglo cree imposible;

				  a un hombre que no es de estos vanos creyentes del día superficiales y

				  corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del

				  corazón y del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y

				  ven a humillarte aquí delante de mí; ven a besar esta cruel mano

				  que te ha estado abofeteando por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al

				  filósofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una

				  bestia».


				—En nombre de Jesucristo —dijo D.

				  Buenaventura, sintiendo que en su corazón había sido tocada una

				  fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande—. En

				  nombre del que redimió al género humano transformando toda la

				  tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista

				  obcecación semejante, ¡Dios mío, lo que es nacer en el

				  error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su

				  fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le

				  ocupaba por entero, si regía 

		     

            

             

	       completamente su vida y sus

				  actos todos, regulando sus sentimientos, ¿cómo, Sr. Morton,

				  cayó usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?


				—Dios nos somete a durísimas y

				  terribles pruebas. Los católicos tibios que piensan poco en Dios, los

				  ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus

				  maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y reirán

				  con impía necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy así.

				  Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una

				  de aquellas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido

				  las más terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse.

				  ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben interesarme

				  respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí

				  tiene usted la gran duda que me ha traído a la mayor

				  desesperación, y a desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que

				  todo lo resuelve.


				—Yo no le he llamado a usted —dijo

				  Lantigua gravemente—, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una

				  desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar la

				  cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia

				  de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; 

		     

            

             

	       de mi hija debo decir,

				  pues por tal la tengo.


				—Es verdad. Yo he venido deseoso de

				  abordar la cuestión y de resolverla.


				—¿Cómo? Después

				  de lo que acabo de oír —dijo D. Buenaventura con acento de

				  indignación—, parece que, según usted, el horrendo sacrificio

				  debe hacerlo ella.


				—No, no; comprendo que eso no puede

				  ser... Hay otro medio.


				—No alcanzo ninguno.


				—Si yo no creyera que hay otro medio,

				  no hubiera venido, me habría quedado en Londres.


				—Es verdad.


				—Sólo el acudir puntual a su

				  llamamiento, indica que mi deseo es...


				—Conciliar... bien.


				—Pero esta conciliación no

				  puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mía.


				

				—Es necesario —dijo Lantigua con

				  interés—, es necesario que usted la vea. Ella le recibirá a

				  usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme.


				—El problema es difícil; pero

				  quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no nos sería

				  difícil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la

				  cuestión de forma es la más terrible.


 

		     

            

             

	       

				—Ahí, ahí está el

				  quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula?


				D. Buenaventura que en su vida

				  política, no por cierto muy larga ni muy brillante, había

				  descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible en la

				  ocasión que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en

				  esto dijo para sí:


				—No se presenta mal. ¡Algo duro

				  está! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los dos han de

				  abrir algún camino... Todavía me queda un argumento muy fuerte,

				  un argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea

				  oportuno. Ahora no lo es.


				—Nada podemos adelantar, mientras yo

				  no la vea y hable con ella —dijo Morton con inquietud.


				—La verá usted. Su repugnancia

				  es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas partes. No

				  contábamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted

				  produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia

				  tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente

				  de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.


				—¿Y el señor D.

				  Ángel?


				—No está aquí. Menos

				  temor me infundiría 

		     

            

             

	       él que mi hermana... ¡Una

				  fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan

				  difícil?... Se me figura que entre los tres llegaríamos a una

				  solución lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la deshonra

				  de esa infeliz!...


				—Que yo la vea, que yo la vea es lo

				  principal —dijo Morton con ardor.


				—La verá usted...


				—Que pueda yo además mostrarme

				  libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror que inspiro; que pueda ir

				  a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...


				—¡Oh! —dijo Lantigua hondamente

				  preocupado—. Es preciso ante todo redimirle a usted de esta horrible

				  abominación pública, indigna de la cultura moderna.


				—Sí, sí.


				—Y darle a usted alojamiento digno,

				  decoroso, a la luz del día; que no viva oculto como los ladrones.


				—Sí, sí, también

				  eso.


				El buen banquero miró fijamente

				  al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha.


				—¡Ah! —exclamó de

				  improviso, dándose una palmada en la frente—. Tengo una idea, una idea

				  felicísima.


				—¿Cuál? 


				

		     

            

             

	       

				—Permítame usted que no se la

				  diga por ahora.


				—Pero...


				—Tendrá usted alojamiento

				  decoroso, y se modificará o se atenuará por lo menos el rigor de

				  esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará usted

				  las consecuencias de mi idea.


				—Deseo saberla.


				—Confíe usted en mí

				  —dijo el banquero levantándose—. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de

				  usted.


				No quiso dar más explicaciones

				  el noble señor de Lantigua, y salió dejando al hebreo en

				  confusión no menos grande que la que tenía al principio de la

				  conferencia. Morton se asomó a la ventana y vio a Caifás

				  enterrando otro muerto.


				—Un enemigo menos en Ficóbriga—

				  pensó.


				En tanto Lantigua corría

				  presuroso en busca del señor cura D. Silvestre Romero. 
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				La fórmula de D. Buenaventura






 

				En la tarde del Domingo de Ramos y

				  cuando después de rota y deshecha la procesión se retiraron

				  consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a Roque con toda

				  diligencia a Villamojada para que pusiera en la estación

				  telegráfica el siguiente despacho:


				«A D. Ángel María,

				  cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de Tolouse

				  (Francia). —Gravísimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al

				  punto. Serafina».


				El Sr. D. Ángel había

				  sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, digna recompensa

				  de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su

				  Santidad la púrpura, y a principios de Marzo partió para Roma a

				  recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar

				  posesión de su nueva diócesis antes de la Semana Santa, y al

				  atravesar Francia para entrar 

		     

            

             

	       por Bayona, sintiose acometido por

				  su fiero enemigo, el reúma. Encolerizarse contra el reúma y el

				  mal tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios: por lo

				  tanto, llenose de resignación, y en vez de irritarse, suspiraba. No

				  obstante la cojera, insistía en proseguir el viaje; pero los

				  médicos ordenáronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia,

				  grande amigo suyo en el Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo

				  de muy buen grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer

				  al corazón. Escribió a su hermana y entre otras cosas le

				  decía:


				«No estoy tan mal que no pueda

				  ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en

				  nuestra familia, o si se presentara en Ficóbriga el antedicho sujeto (en

				  los primeros párrafos de la carta hablaba de él),

				  avísamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir

				  arrastrándome seguiré mi itinerario».


				De las intenciones y pensamientos del

				  señor cardenal no tenemos aún conocimiento exacto, y casi nos

				  atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba

				  con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que deseaba

				  resueltamente poner fin a aquel duro conflicto 

		     

            

             

	       por medio del

				  matrimonio. No había duda para él respecto a la medicina; pero la

				  fórmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre

				  banquero y hombre de mundo. ¡La fórmula! He aquí el

				  secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es decir, poseer

				  el genio y la inspiración sublime de los grandes descubrimientos para

				  encontrar aquella fórmula.


				D. Buenaventura militaba

				  públicamente en el partido católico, el cual ha extendido a todas

				  las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal

				  también que al combatir con un enemigo que emplea determinada

				  táctica, se aprende esa táctica, y se la adopta después.

				  Eso le pasó a D. Buenaventura; y el hábito de los parlamentos,

				  del salón de conferencias y de la política menuda enseñole

				  sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que su

				  espíritu por el frecuente combate con las habilidades llegó a

				  inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por

				  último a creerlas buenas y necesarias.


				Había defendido

				  enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran

				  de oír sus palabras calificando los matrimonios contraídos por

				  personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaración

				  teórica y otra el hecho abrumador y elocuente, más persuasivo

				  

		     

            

             

	       que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que

				  directamente hería su corazón, D. Buenaventura vaciló

				  mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este

				  arreglo era posible con tal que se encontrase una fórmula.


				Amaba tan tiernamente a su sobrina

				  Gloria, que en su corazón no la distinguía de sus propias hijas.

				  En Madrid había tomado informes de Morton, y por el barón de W...

				  y otros israelitas con quienes tenía relaciones de amistad o de

				  negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los

				  individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.


				—O yo valgo poco, o los caso

				  —decía Lantigua—. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto no hay

				  duda. El cómo, la pícara fórmula es lo que falta.


				Desde que llegara a Ficóbriga,

				  confió a Romero su pensamiento, y este se mostró muy dispuesto a

				  admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudriñaron. Por

				  último, D. Silvestre lleno de interés por la señorita de

				  Lantigua, decía:


				—No hay más remedio sino que es

				  preciso sacarla de tan triste situación. Aquí no se trata de

				  teorías, se trata de un hecho, de un hecho 

		     

            

             

	       innegable,

				  evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la

				  unidad religiosa más intolerante, que se expulse, que se queme, que se

				  condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de

				  reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a

				  decir en presencia de esto: «quédese el mal como

				  está...». Lo que falta es la fórmula, una formulita.


				D. Silvestre fue desde entonces

				  cómplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin dejar de ser

				  muy católicos y de manifestar las más férreas opiniones,

				  cada cual según su estilo, eran hombres de mundo; habían tomado

				  el tiento a la sociedad, habían sufrido la fascinación de lo

				  práctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la

				  Naturaleza; habían dicho: «conviene huir de la corriente para que

				  no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere

				  llevar, es tontería luchar con él: hay que sortearlo».


				D. Buenaventura no admitía de

				  ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus

				  miras que Gloria fuese a casarse a un país extranjero. Para él la

				  fórmula más aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio

				  se verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa. 


				

		     

            

             

	       

				—Me basta —pensaba—, me basta con que

				  ese hombre nos conceda una farsa de abjuración... Será un malvado

				  si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin

				  y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es uno mismo? La

				  sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias

				  deben desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He

				  aquí la fórmula, sí, ya la tengo; se la propondré.

				  Una conversión fingida, con reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios!

				  Es imposible que tú no seas uno mismo para todos... ¡Ah!... esta

				  es una de esas pícaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos

				  nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y

				  diabólica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si

				  mi hermano sospechase esto...


				El día de la conferencia que

				  hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de misa mayor y ambos se

				  pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el

				  concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista

				  con Gloria.


				—¡Ah! —decía D.

				  Buenaventura—. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, yo

				  probaré que tengo autoridad. Bueno es el misticismo; 

		     

            

             

	       pero

				  ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está ya

				  saldada y el perdón de nuestra pobre huérfana debe de haber sido

				  puesto a la firma allá arriba. Estoy seguro de esto,

				  segurísimo.


				Y pensando luego en Morton

				  decía siempre:


				—Se me figura que los mayores

				  obstáculos no vendrán de parte de él. Su fanatismo

				  más que de religión es de raza... Y si aún vacilara tengo

				  un argumento poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un

				  arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la fibra

				  más sensible...


				Desde el Lunes Santo empezó a

				  correr por Ficóbriga un rumor que en pocas horas dio la vuelta a todo el

				  pueblo y penetró en todas las casas, como un aire fuerte y súbito

				  que sorprende abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón se

				  introduce. El rumor era que el Sr. Morton había ido a Ficóbriga

				  con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era

				  buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan

				  crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase

				  en todo el lunes y martes, y por do quier oíanse exclamaciones de

				  alegría y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo

				  oído de los labios del 

		     

            

             

	       mismo cura o de los no menos

				  respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el

				  extranjero había sido alojado decorosamente en una de las buenas casas

				  de Ficóbriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D.

				  Ángel de Lantigua para echar los Evangelios al neófito.


				Inútil es decir que estos

				  rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta se metieron

				  dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron

				  sólo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos

				  con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa

				  a ver a su 

				  querida penitente, y delante de ella y de

				  D.ª Serafina habló de la estupenda noticia que por el pueblo

				  corría. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron

				  nada.


				—Si es cierto —dijo Romero decidido a

				  que la idea penetrase donde debía penetrar—, si es cierto, esta

				  conversión será muy sonada. Aquí tenemos al jornalero de

				  las viñas que ha venido tarde; pero que recibirá, según

				  Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron pronto. Grandísima

				  gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y

				  también para mí que tuve la dicha de sacar de las aguas... 


				

		     

            

             

	       

				Viendo que aparentemente no prestaban

				  atención a sus palabras, volviose a D. Buenaventura y prosiguió

				  así:


				—Yo le saqué de las aguas como

				  se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y aquí viene

				  bien repetir lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles

				  cuando recogían sus redes en las orillas del lago de Genesareth:

				  «Seguidme y os haré pescadores de hombres». He aquí

				  que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un

				  hombre.


				Gloria, que leía los oficios

				  del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecía no poder

				  hallarse en disposición de entender la lectura si no se metía las

				  letras dentro de los ojos. Serafinita permanecía inmutable y silenciosa,

				  como si su espíritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera

				  superior a todos los miserables eventos de la tierra.


				Cuando el cura salió, D.

				  Buenaventura le dijo:


				—Basta con que lo sepa... La idea ha

				  de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando una idea entra en

				  él... ya, ya levantará buen remolino... ¡Ah! Sr. D.

				  Silvestre... Se me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada

				  fórmula. 
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				El secreto






 

				Por la tarde, miércoles,

				  Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo por el

				  jardín. Departían sobre cosas triviales; pero la señorita

				  hablaba tan poco, que a veces D.ª Serafina tenía que suspender su

				  discurso y preguntarle dulcemente:


				—¿En qué piensas?


				—En nada —respondió Gloria.


				

				—En mucho —afirmó la

				  señora sonriendo—. No creas que te riño por eso. Bien sé

				  que no es cosa fácil purificar completamente el pensamiento de ideas

				  mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas,

				  sufrirás terribles asaltos de la mala idea, batallarás

				  horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por

				  entero a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mía, no hay

				  mejor 

		     

            

             

	       camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de

				  ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desáhuciate de una vez...

				  Esta idea es dolorosísima pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del

				  tratante de perlas, que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fue

				  que viendo el mercader una perla más hermosa que todas, vendió

				  las que tenía para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la

				  perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas

				  las que posees.


				—Menos una —contestó Gloria

				  tímidamente.


				—Dios no agradece los sacrificios de

				  las cosas pequeñas, sino los de las grandes... ¿Qué le has

				  ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama,

				  tu reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu

				  corazón. ¡Los corazones son las joyas con que se obsequia al

				  Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que está formado su

				  trono... ¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad

				  y la conformidad en sufrir desaires y calumnias?


				—Ya sé que ese mérito no

				  es grande, querida tía —dijo Gloria—, ya sé que hay sacrificios

				  mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerza para

				  hacerlos!... Para perdonar 

		     

            

             

	       a mis enemigos creo que no necesito

				  probar la desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habría

				  perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la

				  tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y

				  calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los primeros, que bien

				  poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oídos.


				—Pues sí, existen las

				  calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cómo, para que

				  perdones a las bocas maldicientes.


				—No es calumnia hablar de mi

				  deshonra.


				—No se trata de eso; se trata de

				  verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas, propaladas por

				  personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y

				  consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos

				  une.


				—Tristes son los desaires de que he

				  sido objeto —repuso Gloria—; pero como hijos de una superstición

				  grosera, no merecen gran atención.


				—No me refiero al incidente del

				  pollinito —dijo la señora—. Ya eso, después de que ocupó

				  bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a

				  calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta.

				  

		     

            

             

	       Esta mañana, hija mía, he pasado un rato de dolor y

				  de vergüenza al oír contar...


				La voz se ahogó en la garganta

				  de la noble señora; pero haciendo un esfuerzo, continuó

				  así:


				—Teresita la Monja, una señora

				  a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, me dijo de ti cosas

				  abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz

				  de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se

				  pueden oír... ¡no!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer

				  un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la

				  indignación... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en

				  lágrimas delante de ella y de sus amigas.


				—¿Y qué dice de

				  mí? —preguntó Gloria con perfecta tranquilidad.


				—Es tan bestial y horrenda la

				  calumnia, que me da vergüenza decírtela; pero te la diré

				  para que apurando también este cáliz de amargura, tengas una

				  ocasión magnífica de perdonar...


				—¡Perdonar!


				—Sí, de perdonar a esas

				  mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios de su

				  maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan sólo

				  digo: 

		     

            

             

	       «Señor, perdónalas, porque no saben lo

				  que se dicen».


				—¿Pero qué es?


				—Te horrorizarás; mas no

				  importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos duermen en nuestra

				  casa y en la villa, sales... sí, dicen que sales ocultamente para

				  reunirte en un paraje solitario, allá junto al cementerio, con el

				  desgraciado autor de tu deshonra.


				Gloria se quedó blanca,

				  inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel estupor no

				  indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida por

				  la denuncia.


				—Comprendo tu espanto

				  —añadió la señora—. ¡Oh! ¡Cuántas

				  lágrimas he derramado hoy! Oír estas cosas yo, yo, que

				  pondría cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso...

				  Quise responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se

				  reía. ¡Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba

				  haberte visto ella misma!


				—¡Ella misma!


				—Sí; dice que el lunes te vio.

				  Era más de media noche. Ella había salido a asistir a una sobrina

				  que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabás... Dice

				  que te vio 

		     

            

             

	       salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna...

				  En fin, no quiero atormentarte más. ¡Qué calumnia tan

				  infame!


				Era cierto era que Teresita la Monja

				  había dicho a la señora la atroz calumnia; bueno es asentarlo

				  así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la

				  veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible

				  invención había corrido de boca en boca por todo el

				  círculo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en

				  Ficóbriga el rumor de la conversión del israelita.


				—Al principio no creí prudente

				  contarte estas abominaciones —añadió Serafinita con el acento de

				  la lealtad más pura—; pero después he decidido que lo sepas para

				  que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles

				  ningún calificativo infamante; sólo pienso en perdonarlas y en

				  rogar a Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este edificante gozo del

				  alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino

				  al alma del cristiano. ¿Las perdonas?


				—Con todo mi corazón —repuso

				  Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera—. Y aunque cien veces

				  me difamaran, cien veces las perdonaría.


				—Así es como te quiero —dijo

				  Serafinita con 

		     

            

             

	       efusión de amor y de piedad, abrazando y

				  besando a su sobrina.


				No hablaron más de este tema.

				  Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar cuenta de la

				  distribución de limosnas que solía hacer por encargo de D.ª

				  Serafina y de Gloria. Esta, llevándole a su cuarto, le dio más

				  dinero e instrucciones nuevas que no podemos conocer.


				Por la noche, los tres Lantiguas

				  hicieron la colación; rezó el rosario la señora

				  acompañada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse,

				  dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba a

				  Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compañía hasta que la

				  dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del sueño.


				—Buenas noches, niña mía

				  —dijo la señora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina—. Duerme

				  en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... Ya está apagada.


				Dio un soplo para matar la luz, y

				  tomando la suya, besó a Gloria con ternura y se fue. Por breve rato

				  oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el

				  ruido y también la triste claridad que dejaba tras sí la vela con

				  que se alumbraba.


				Gloria no dormía. Vigilante en

				  medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros 

		     

            

             

	      ojos se

				  abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso espectáculo, y su

				  oído atendía a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de

				  su estado zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para sentir

				  sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho.

				  Pasado algún tiempo después de la partida de su tía,

				  alargó el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la

				  respiración para que el leve rumor de esta no se confundiera con los

				  sones lejanos que quería sorprender.


				Crujieron en la casa las

				  últimas puertas que se cerraban; allá en lo profundo

				  oíanse a ratos golpes que parecían subterráneos, y eran

				  las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de

				  los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y

				  constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba

				  húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su

				  alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las últimas

				  honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.


				—Ya duerme —pensó—. Todos

				  duermen.


				Siguió escuchando, y claramente

				  percibía el resuello de la mar jamás callada ni aun cuando

				  duerme, como en aquella tranquila noche 

		     

            

             

	       en que sus olas eran

				  suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo,

				  pues sin necesidad de reloj podía apreciar el número de instantes

				  que transcurrían. Ella no atendía a ninguna idea pasada y toda su

				  alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta

				  ser una hora, dos horas...


				—Ya es tiempo —pensó—.

				  ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no

				  suena?


				Y no había acabado de formular

				  esta idea, cuando se oyó la primera campanada, larga, cóncava,

				  pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su

				  libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar la segunda

				  campanada tomó su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse,

				  porque sabía muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El reloj

				  seguía dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se

				  ponía los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad

				  con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas

				  serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su

				  manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como

				  asidas a las manos de un 

		     

            

             

	       fantasma que la guiaba. No

				  tropezó con ningún mueble, no dio un solo paso en falso, y

				  llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara

				  sobre goznes de algodón.


				Por el corredor discurría como

				  vana creación de la penumbra, llevada en brazos del aire, y sus pasos,

				  como los de pies que andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato

				  tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada

				  escalón, y si algún ligero crujido de la madera anunciaba el

				  peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo

				  íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de

				  mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de

				  los cielos iluminados a ratos por la luna permitía conocer los

				  ángulos y las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante

				  una y aplicando el oído a la cerradura, exploró la intensidad del

				  silencio que reinaba detrás de aquella puerta.


				—Duerme —pensó.


				Sin detenerse después de esta

				  observación, pasó a una pieza que en el fondo de la casa nueva

				  había: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por mano

				  invisible con ligero rechinar. Gloria pasó a la casa antigua,

				  acompañada ya de alguien que en las 

		     

            

             

	       tinieblas la guiaba.

				  Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, porque ella

				  misma, al fin, con una llave que en la mano traía, abrió una

				  puerta y salió al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este

				  le dio la mano para ayudarle a salvar el escalón y ambos desaparecieron

				  sin hablar. 
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				Casa






 

				Por indicación de D.

				  Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficóbriga Sr.

				  D. Juan Amarillo había proporcionado a Daniel Morton un alojamiento

				  decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la proverbial

				  hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impía

				  dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el señor de

				  Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en peso, a saber:

				  que siendo el hebreo persona de elevadísima posición social y de

				  grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio

				  del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión porque se diese

				  posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía

				  hacer bien a los enemigos.


				Como al mismo tiempo se había

				  levantado 

		     

            

             

	       susurrante el rumor de la conversión del

				  israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo que

				  todo favorecía su propósito, dirigiose ante la presencia de

				  Isidorita la del Rebenque, (que solía en tiempo de baños poner

				  varias piezas de su casa a disposición de los forasteros) y le propuso

				  tomar bajo su manto protector al hebreo.


				Oyó Isidorita la

				  proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los

				  autores que de esto han tratado así como cronistas del linaje de

				  Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas las rosas

				  de su cara, quedándose una buena pieza de tiempo como si fuera a caer

				  con un síncope. Pero el señor de Amarillo díjole que no se

				  sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, a fuer

				  de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor

				  cura (que a la sazón llegó) apoyase la proposición de D.

				  Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurándole que

				  su casa quedaría limpia de toda mácula después del

				  consentimiento del párroco, la excelente esposa de Barrabás fue

				  recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo

				  con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el

				  Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religión

				  

		     

            

             

	       sacratísima, pagaría diariamente una libra

				  esterlina por sí y otra por su criado.


				Dieron libertad a este, y entregado el

				  equipaje, señor y escudero se trasladaron a su nuevo hospedaje en la

				  tarde del lunes. La única condición que les puso D. Juan, fue que

				  durante las ceremonias públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las

				  calles de Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose

				  muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de la autoridad,

				  que tan bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era

				  también judío y de los recalcitrantes. Llamado Sansón y

				  hacía honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano

				  como una maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con los

				  demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no

				  entendiese ni una palabra de español, hablaba consigo mismo largas

				  horas. Aún le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era

				  cosa de cuidado.


				Dioles Isidorita en su casa tres

				  habitaciones que eran las mejores y más cómodas y bonitas,

				  arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer día les

				  trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien

				  aderezada. Es que era la señora de Barrabás hembra de

				  

		     

            

             

	       mucha conciencia y no podía corresponder con un trato

				  mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente

				  los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la

				  familia de Barrabás sería completa, porque no deseaba molestar ni

				  ser molestado, y esto desagradó a D. Bartolomé que era muy

				  entrometido; no así a Isidorita que siempre ponía la

				  circunspección por encima de todas las cosas.


				Desde el primer momento la

				  señora de la casa vio en su huésped un caballero

				  decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a

				  la noticia de su conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba

				  el hospedaje, acalló poco a poco la alborotada conciencia de aquella

				  mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el recelo, y

				  permanecía delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba

				  motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante

				  agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle.

				  Jamás voluntad alguna fue más prontamente conquistada.


				Morton huía todo lo posible de

				  las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afán de tertulia

				  crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podían

				  hallar pretexto para introducirse 

		     

            

             

	       en la habitación del

				  forastero, se entretenían oyendo chapurrear nuestra lengua a

				  Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se

				  juntaban por las noches en la sala baja, y allí era el dialogar por

				  señas, el reír de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas

				  por el descendiente de Abrahán, porque Isidorita jamás

				  permitió a nuestro filósofo el goce de un ochavo); y allí

				  era el encender puros y el hablar cosas que recíprocamente no

				  entendían.


				Desde que tan gran novedad

				  ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita no faltó una sola

				  noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y

				  glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz,

				  ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija

				  discusión. Ocupáronse también las tres (pues antes faltara

				  en el cielo la casta Diana que a las tertulias la 

				  Gobernadora de las armas) de los Lantiguas,

				  de la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita,

				  escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga.

				  Sí; Teresita la había visto y lo juraba por todos los santos del

				  cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su

				  sobrina la hija del escribano, había visto a la señorita

				  

		     

            

             

	       salir de la casa y dirigirse en compañía de un

				  hombre hacia el cementerio. Resistíanse las dos amigas a creerlo; pero

				  la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio

				  de su afirmación.


				Isidorita por su parte daba fe de que

				  el señor Morton había estado casi toda la noche fuera en la del

				  lunes; pero no podía asegurar lo mismo del martes, porque él

				  tenía llave y podía salir con su criado sin ser visto; pero

				  prometió solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de

				  cuanto ocurriese.


				Luego que se retiraron estas para

				  asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue llamada por su

				  huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y

				  después de un breve coloquio, la señora dijo:


				—¿Va usted a salir tarde esta

				  noche?...


				—No señora.


				—Como el lunes estuvo usted toda la

				  noche fuera...


				Daniel no contestó. Entonces

				  Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se

				  aposentaba en su casa, habló así:


				—Yo, si usted me lo permite, me voy a

				  tomar la libertad de darle un consejo.


				Y como Daniel se dispusiera de todo

				  corazón a recibir consejos de la señora, esta

				  añadió: 


 

		     

            

             

	       

				—Mi consejo es que tenga mucho cuidado

				  con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero de mucho tesón y no

				  consienten que nadie...


				—Acabe usted.


				—Es que me estoy metiendo en lo que no

				  me importa y temo enojarle a usted.


				—De ningún modo.


				—Pero como va en ello el bien de una

				  persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome usted precauciones, si ha

				  de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la señorita

				  Gloria.


				—¡Yo! —exclamó Daniel con

				  asombro.


				—Es claro: usted no ha de darme cuenta

				  de sus acciones. En fin, usted hará lo que guste. Si una noche no le ve

				  a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un

				  disgusto, un verdadero disgusto.


				—Señora... teme usted que nos

				  vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué hora? —dijo

				  el hebreo con gran interés.


				—Eso ustedes lo sabrán. Mi

				  cuñada que es persona incapaz de mentir ha visto a la señorita

				  Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...


				—¡Salir de la casa!


				—Con un hombre... 


 

		     

            

             

	       

				—¡Con un hombre!


				—Sí señor... La vio el

				  lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cuñado

				  Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su

				  ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la

				  vio salir también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se

				  puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega oscuridad de sus

				  noches, tiene cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y

				  aquí ruedan las noticias que es un primor. No habrá hoy en la

				  villa quien no sepa...


				—Que la señorita Gloria

				  sale...


				—En busca de usted. Es natural... En

				  fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ¿No es verdad, Sr. D.

				  Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que pase usted buena noche,

				  caballero.


				Y se retiró.


				El hebreo cayó en profunda

				  meditación. Largo rato paseó por su cuarto. Cuando su criado

				  quiso desnudarle, le dijo:


				—Nos vamos a la calle, anda. 
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				¿A dónde va? ¿A dónde

				  ha ido?






 

				Teniendo llave de la puerta principal

				  podían entrar y salir cuando les acomodase sin pedir permiso a los

				  dueños de la casa. Eran más de las once y media cuando salieron.

				  La noche estaba clara y bastante fría. Había luna llena; pero las

				  muchas nubes que corrían, viniendo del mar y en dirección a las

				  montañas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto,

				  aparecía corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos

				  blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos

				  imponía miedo a los que con ánimo triste vagaban a tal hora por

				  la tierra.


				—¿A dónde vamos esta

				  noche, señor? —preguntó Sansón que no podía ocultar

				  la nostalgia del lecho.


				—Ya lo veremos —repuso Morton

				  sombríamente.


				—¡Oh! Señor... —dijo el

				  criado, marchando 

		     

            

             

	       a la izquierda de su amo por la calle

				  adelante—. Si yo me atreviera, diría al señor aquellas

				  sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal

				  de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son»... «Yo

				  miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí que

				  todo ello es vanidad y aflicción de espíritu...».


				Morton no contestó nada.


				—¡Ah señor!

				  —añadió Sansón sonriendo—. Es verdad que yo no debo dar

				  consejos, ni señalar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio

				  y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de

				  nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el

				  señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de ella

				  luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser

				  castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es contra su

				  vida, hasta que la saeta traspasó su hígado».


				—Entremos por esta calleja —dijo

				  Morton sin hacer caso de la erudición de su criado—. Aquella es la casa

				  de Lantigua.


				Habían llegado cerca de la

				  plazoleta, ya bautizada con el nombre de 

				  Plaza de Lantigua, y allí se

				  detuvieron. 


 

		     

            

             

	       

				—¿De modo, señor, que

				  esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? —dijo Sansón—.

				  ¿Nos estaremos de centinela, señor, en este delicioso lugar,

				  mirando a la luna?


				Morton con los ojos fijos en la casa

				  de Lantigua, no atendía la verbosidad salomónica de su sirviente,

				  el cual continuó diciendo:


				«Vi entre los jóvenes un

				  mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto a la

				  esquina de aquella... A la tarde del día, ya que oscurecía, en la

				  oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aquí que le sale al encuentro

				  una mujer, astuta de corazón... Rencillosa y alborotadora, sus pies no

				  pueden estar en casa».


				—Calla, idiota —dijo repentinamente

				  Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de

				  sabiduría—. ¿No ves?... por aquella puerta que está en la

				  callejuela ha salido una mujer.


				—Yo veo un hombre.


				—Sí, un hombre la

				  acompaña —dijo Morton con voz ahogada—. Sansón, Sansón, si

				  pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta

				  esquina, porque vienen hacia acá.


				Por la puerta de la casa vieja que da

				  a la callejuela había salido una persona, la cual, 

		     

            

             

	      

				  uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente

				  hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle

				  que conducía al centro de la villa.


				—Sigámoslos —dijo Morton—.

				  Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En medio de las

				  mismas tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es

				  Caifás.


				Morton les vio apartarse luego de la

				  vía central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla donde

				  él pasó parte de la noche del domingo de Ramos.


				—Van al cementerio —pensó lleno

				  de estupor—. ¿Que es esto?


				Gloria y Caifas subieron la escalera;

				  pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la izquierda, costeando la

				  tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y

				  Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado

				  inmediato a las tapias.


				—Que se nos van, que desaparecen —dijo

				  Morton con angustia, apresurando el paso.


				—Les detendremos, señor

				  —indicó Sansón.


				Los perseguidos, que un momento

				  desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban

				  más de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal,

				  parecían tener 

		     

            

             

	      intención de dirigirse a un camino

				  estrecho que conducía a la carretera.


				—Hay allí un bosque —dijo

				  Morton apresurando más el paso.— Si se internan en él les

				  perderemos de vista.


				Pero entonces Gloria y su

				  acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto

				  diálogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente.

				  Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado mucho, cuando viose

				  partir un breck, que llevaba al parecer más de una persona. El 

				  breck iba, rápidamente en

				  busca del camino real.


				Los dos hebreos corrieron tras

				  él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo desapareció.

				  Su ruido sordo duró algo más, pero al fin difundiose

				  también en el hondo monólogo de la noche.


				Daniel Morton se halló en el

				  camino real desconsolado y perplejo.


				—¿A dónde ha ido? —se

				  preguntaba—. ¿Volverá?


				Su aturdimiento fue como el de quien

				  ve prodigios y fenómenos incomprensibles dentro de la esfera de la

				  razón humana.


				—La he visto —pensó—, la he

				  visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la

				  llamé? ¿Por qué no pronuncié a gritos su nombre?

				  


 

		     

            

             

	       

				Sentándose sobre una piedra,

				  meditó.


				—¡Ah! —dijo después de

				  largo rato—. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces

				  no volverá.


				—No volverá —repitió

				  Sansón, sentándose junto a su señor—. Sería

				  temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo permita,

				  me atreveré a decirle...


				—Sansón, déjame en paz

				  —dijo Morton—. ¿Qué piensas tú de esto?

				  ¿Volverá?


				—Pienso que «el avisado ve el

				  mal y escóndese; mas los simples pasan y reciben el daño».

				  Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos, es decir,

				  vámonos mañana para Londres.


				—Amigo —dijo Daniel desarrollando su

				  tema—, yo creo que aquí hay algo grande que no comprendemos.


				—Lo que yo comprendo —repuso el

				  servidor—, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquel contra

				  el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella».


				—Sansón, Sansón

				  —exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera que brillaba

				  en su mente como luz que nace y crece—. Yo estoy seguro de que volverá.

				  El corazón me lo dice.


				—¿Y estaremos aquí hasta

				  que vuelva, señor? 


 

		     

            

             

	       

				—Aquí estaremos mientras sea de

				  noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo

				  sobre el tuyo.


				—Gracias, señor. ¿Es

				  absolutamente preciso que yo esté en vela?


				—Puedes dormir si para ello tienes

				  cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.


				—Entonces con permiso del señor

				  —dijo Sansón acomodándose en el suelo—, voy a descansar,

				  porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su

				  trabajo con que se afana debajo del sol?... Generación va,

				  generación viene, mas la tierra siempre permanece... ¿Qué

				  es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido

				  hecho? lo mismo que se hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad

				  de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo

				  vanidad».


				Poco después de pronunciar su

				  última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no apartaba

				  los ojos del último término visible del camino real y de las

				  colinas que se sucedían tierra adentro. Nada podía distinguirse

				  en aquella masa oscura, a ratos mal iluminada por la luna. Los negros

				  árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda

				  en la atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo

				  vuelo había visto, 

		     

            

             

	       y tan grande es el poder del

				  espíritu que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos, pero

				  su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la

				  existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que

				  corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que

				  sostiene y declara la verdad sin verla ni poder explicarla.


				Después oyó cantar un

				  gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y lejos,

				  formando el más bello concierto que puede imaginarse. No existe en la

				  naturaleza fuera de lo humano, voz más conmovedora que el alarido de

				  aquel noble animal, exclamación lanzada por los campos en los instantes

				  lúcidos de su placentero sueño y con la cual dice al hombre:

				  «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el

				  trabajo».


				Daniel oía los remotos alertas

				  del gallo que clamaban: «¡allá va, allá

				  va!».


				—Ha de volver —pensó,

				  dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas—. Si el corazón me

				  engaña esta vez dudaré de él toda la vida.


				Había transcurrido poco

				  más de hora y media desde la desaparición del coche, cuando el

				  israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía

				  más que un convencimiento íntimo sin nada real que resultara de

				  una sensación 

		     

            

             

	       clara. Esperó, y al cabo de cierto

				  tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía.


				—Sansón, Sansón

				  —gritó tirándole de un brazo—. Levántate, perezoso.


				—Señor, señor...

				  ¿Nos vamos para Londres?... —dijo el criado frotándose los ojos—.

				  Soñé que me embarcaba y decía...


				—No digas nada... Prepárate

				  para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. Detén

				  ese coche.


				—¿Cuál?


				—Ahí viene. ¿No

				  oyes?


				Dejose ver el carruaje, que

				  venía corriendo tirado por dos caballos.


				—¡Dos caballos! —dijo el amante

				  de Dalila.


				—Aunque sean veinte, hemos de

				  detenerlos.


				El coche se acercó, y

				  Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos

				  como un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó:


				—¡Stop!


				Mas el que guiaba blandió el

				  látigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba

				  detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al

				  sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron

				  trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehículo; una voz de mujer

				  

		     

            

             

	       grito angustiada: «¡Jesús!» un chico

				  dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que guiaba,

				  exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo

				  temía!».


				Daniel Morton, tirando del brazo de

				  Caifás, le hizo bajar más que de prisa del pescante, y

				  después extendió sus brazos al interior del 

				  breck, que se cubría con

				  cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba allí en

				  compañía de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era

				  Sildo.


				Gloria no habló nada. Quiso

				  luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no era posible.

				  Morton la sacó del coche, llevándola como a un niño.


				—Sr. Morton, por amor de Dios —dijo

				  Caifás poniéndose de rodillas delante del hebreo.


				—Márchate —le dijo Daniel—.

				  Sansón, vete tú también con el coche a la entrada del

				  pueblo.


				—Déjame —murmuró Gloria

				  sordamente cuando los demás se alejaban—. Déjame; yo no te he

				  llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.
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				Prisionera






 

				—Lo contrario me pasa a mí

				  —dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de ella—. Yo te

				  busco, te llamo, te quiero.


				Gloria luchaba por desasirse y

				  huir.


				—No te librarás de mí

				  por ahora —afirmó Daniel.


				Sentose en una gran piedra del camino,

				  sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso sobre sus rodillas,

				  cual si fuera la carga más ligera.


				—Aquí, aquí has de

				  estar, aunque no quieras —exclamó con turbada lengua, y estrechando

				  más a la joven en sus brazos de hierro—. Ahora es mi vez, ahora me toca

				  a mí mortificar. No te soltaré, vida mía que he

				  conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos aman? Te

				  sepultarías en la tierra, y la tierra se 

		     

            

             

	       abriría

				  para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has

				  cerrado tu puerta, por qué huyes de mí?


				—Déjame —repitió ella—,

				  déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el

				  miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates más.


				—¡Matarte yo!


				—No es esta la primera vez. Te suplico

				  que me dejes.


				Presa en los amantes brazos, Gloria

				  estaba inmóvil, y el mantón que la cubría dejando tan

				  sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más estrecha

				  la prisión en que se encontraba.


				—No me digas que te suelte, porque te

				  abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.


				—¡Ya no te quiero, ya no!


				—Y yo te adoro... Esto basta.


				—Es que yo te aborrezco...


				—¡Mentira!... eso no puede ser.

				  Si tú me aborrecieras, se había de conocer en el universo. El sol

				  no alumbraría lo mismo.


				—¡Déjame!


				—¡Dejarte! ¡Soltarte!

				  ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el juicio. Por

				  este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años

				  entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.


				

		     

            

             

	       

				—¿Pero qué pretendes?...

				  ¡estás loco!... —dijo Gloria con afán.


				—¿Qué quiero? Morir

				  contigo, o darte la vida que mereces...


				—Yo no necesito de ti.


				—Yo sin ti me muero. Tú lo

				  sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, mirarás a tu

				  conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre

				  que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón.


				—Te perdono; pero déjame.


				—Sí, y cuando nos hayamos

				  separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos está

				  llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré

				  en él. Entonces, querida Gloria mía, no te mortificaré

				  más.


				—¡Por Dios! —dijo Gloria

				  desfalleciendo—; ¡me ahogas!


				Morton dilató ligeramente sus

				  brazos, y la joven respiró con más libertad.


				—Así —dijo con dulzura—,

				  así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.


				—¿Por qué me tratas

				  así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante

				  de mi compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué

				  para oírte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero? 


				

		     

            

             

	       

				—Porque así debe ser —repuso

				  ella, cesando en sus movimientos para desasirse.


				—Y, sin embargo, al huir de mí,

				  al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres feliz —dijo

				  Morton, besándola con ardor—. Tú padeces.


				Como el agua que afluye mansa y sin

				  esfuerzo de la fuente, así salieron de la boca de Gloria estas

				  palabras:


				—¡Padecer! Mucho... padezco

				  mucho.


				Dando un suspiro, cerró los

				  ojos.


				—Ya lo sé. Tus penas, vida

				  mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y aquí se

				  repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a

				  vivir con tu vida y a morir con tu muerte.


				—Eso no puede ser —dijo ella, tratando

				  nuevamente de evadirse—. Bien está cada uno con lo suyo... Déjame

				  seguir mi camino. ¡Por Dios vivo, te suplico que me dejes!


				—No... ¿Por qué no

				  quieres descansar un instante de tu martirio?


				—Yo no quiero descansar.

				  Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi

				  culpa.


				—¡Por mi madre te juro que no

				  consiento, que no puedo consentir esto! —exclamó Daniel con

				  exaltación.


				—¿Qué?


				—Esta separación horrible. Yo

				  romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. Cuanto

				  hay de violento y brutal verás en mí si es preciso.

				  Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero

				  tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una

				  curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te

				  perdone lo que me has hecho padecer negándote a verme? Pues dime

				  adónde has ido esta noche, adónde has ido otras noches que te han

				  visto salir.


				—No debo decirlo —murmuró

				  Gloria—. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré.


				—A ese precio, no.


				—Pues no.


				—Pues si tú no me lo dices, te

				  lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido

				  adivinarlo mi corazón, Gloria; mi corazón, que no puede estar

				  mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía

				  sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no existiera el

				  alma.


				Acercando sus labios al oído de

				  la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la noche pudo

				  oír. 


 

		     

            

             

	       

				Gloria cerró los ojos, en cuyas

				  pestañas brillaban temblando algunas lágrimas.


				—¿Es cierto? —le

				  preguntó Morton besándola con ardor.


				Gloria palideció más de

				  lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los muertos.


				—¿Es cierto? —repitió

				  él con frenesí.


				La joven exhaló un tenue

				  suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se marcha,

				  un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus labios

				  perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la suya

				  oprimida fuertemente por las de ella, con la fuerza que imprime a los

				  músculos la emoción de un adiós postrero.


				Daniel creyó notar que el pulso

				  de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en la

				  frente; tuvo miedo, la llamó:


				—¡Gloria! ¡Gloria! —oyeron

				  las soledades del campo.


				La joven no respondía; pero

				  entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y sus

				  manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo.


				—¡Gloria! ¡Gloria!

				  —gritó este de nuevo.


				Los labios de la hija de Lantigua

				  quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y

				  entreabriéndose sus párpados, mostraron 

		     

            

             

	       las negras

				  pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un

				  momento más».


				El extranjero esperó un

				  instante de ansiedad terrible.


				—Es un desvanecimiento —dijo para

				  sí.


				Y al instante gritó:


				—¡Sansón,

				  Sansón!


				Sin esperar auxilio, Morton,

				  levantándose con su preciosa carga, marchó hacia

				  Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron a su

				  encuentro.


				—Ya sabía yo que había

				  de pasar alguna cosa mala —gruñó Mundideo.


				—¿Qué es eso,

				  señor? —preguntó Sansón.


				—Un desmayo sin duda —indicó

				  Caifás examinando a la señorita—. ¡Rayos y centellas!

				  ¿y a dónde la llevamos ahora?


				—A su casa —dijo Morton.


				—¡Jesús, María y

				  José!


				—No perdamos tiempo —indicó el

				  hebreo—. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si

				  no la auxiliamos pronto... Tú, Caifás, guía... por

				  aquí.


				Llegaron. La verja del jardín

				  estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro

				  empezó a ladrar furiosamente. Caifás pedía a Dios que se

				  abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto

				  y sin atender a ningún accidente 

		     

            

             

	       no se detuvo hasta llegar

				  a la puerta.


				—Sansón, llama.


				Tenía la puerta de la casa de

				  Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre enorme clavo

				  de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de

				  león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que

				  arrancó las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a

				  disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la

				  casa, que esta parecía la mansión del trueno. 
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				Declaración






 

				Serafinita dormía

				  tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo se

				  partía en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a

				  destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida por seis

				  mil años. Mas esta idea pasaba por la serie de transformaciones y de

				  matices, que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, dudó

				  si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la

				  observación de que en otras ocasiones había soñado con

				  cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos

				  llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y

				  diose por despierta.


				Sintió voces en la casa, y

				  Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:


				—Señora, señora,

				  levántese usted.


				—Francisca... ¿qué?...

				  ¿hay fuego? 


 

		     

            

             

	       

				—No señora... levántese

				  usted.


				—¿Hay fuego, mujer?


				—No señora, otra cosa peor.


				

				—¡Jesús, María y

				  José! —exclamó D.ª Serafina, invocando con su acostumbrado

				  fervor y piedad a Dios y los santos.


				Comenzó a levantarse con mucha

				  presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con

				  otros...


				—Señora —volvió a decir

				  Francisca—, ¿no se levanta usted?


				—¿Qué hay?


				—La señorita Gloria...


				—¿Pero qué le pasa,

				  mujer?


				Quiso acelerar más la

				  operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu que

				  eran grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aún a

				  media tarea cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba

				  precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el

				  comedor.


				—Esa pobrecita —pensó—,

				  habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá alarmado la casa...

				  Pero esas voces desconocidas...


				Salió al fin, y en el pasillo,

				  Francisca que volvía de la cocina le dijo:


				—No ha sido nada, un desmayo. Ya ha

				  vuelto en sí.


				Fácil es comprender el estupor

				  de Serafinita 

		     

            

             

	       al ver a su sobrina vestida como si acabara de

				  llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la

				  asistía juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble señora

				  permaneció en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar

				  la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomía como estatua

				  labrada en representación del ideal del asombro. Sansón estaba

				  junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una señal

				  de su amo se retiró.


				—No es nada —dijo D. Buenaventura

				  lleno de turbación y pareciendo muy disgustado de la presencia de su

				  hermana—. ¿Para qué te has levantado, Serafina?...


				—¡Ha salido!... —exclamó

				  la señora con espanto señalando a su sobrina—. ¡Ha

				  salido...! ¡Gloria!


				—No... es que —repuso D. Buenaventura

				  pálido y balbuciente—. Sí... en efecto... salió... Ya ves

				  cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto.


				—¿Y ese hombre quién

				  es?—preguntó Serafinita señalando al hebreo.


				—Es... un señor... un amigo

				  mío —replicó Lantigua.


				—Daniel Morton —dijo él

				  inclinándose con respeto. 


 

		     

            

             

	       

				Serafinita tembló como si

				  sintiera súbito y abrasador el calofrío de una enfermedad

				  fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la

				  impresión recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba

				  muy lejos de tener, dijo:


				—Querida hermana, no te aflijas sin

				  motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba

				  casualmente cuando...


				—¿Por qué no decir la

				  verdad? —manifestó Daniel interrumpiendo—. Yo detuve su coche cuando

				  volvía...


				Gloria, que había recobrado el

				  conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas delante de su

				  tía, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las

				  lágrimas, habló así:


				—Señora, tía de mi

				  corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la

				  resignación, he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de

				  usted; pero merezco perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver

				  a mi hijo, de quien me separa una prohibición justa; pero a la cual no

				  me puedo resignar.


				A la declaración de Gloria

				  sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue más

				  solemne y pareció que sus palabras subsistían sonando y quedaban

				  como grabadas en el silencio mismo. 


 

		     

            

             

	       

				D. Buenaventura levantó a la

				  joven del suelo, hízola sentar, colocose a su lado D.ª Serafina que

				  también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y

				  mudos.


				—No he podido resistir en mi

				  afán —continuó Gloria—. Me he portado, querida madre mía,

				  como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a

				  deshora, cuando todos dormían, acompañada de un hombre humilde

				  que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto

				  se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, porque me dan ganas de

				  salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea

				  lo que no es, al verme entrar como he entrado...


				—Sosiégate, hija mía

				  —dijo Serafinita con ternura—. Creo que tus móviles siempre son buenos y

				  honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma

				  desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más

				  noble de todos después del amor de Dios, sí, después.


				A las palabras de D.ª Serafina

				  sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria,

				  más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas.


				

				—Por eso —continuó la

				  señora acariciando las manos de su sobrina—, no me atrevo a dirigirte

				  

		     

            

             

	       una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo

				  que oí de tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho

				  esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno

				  reprender... no... Un preciosísimo sentimiento te ha guiado... No

				  necesito que me expliques el hecho de volver acompañada... Segura estoy

				  de que no es culpa tuya.


				D.ª Serafina miró al

				  hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara más bien de pedirle

				  estrecha cuenta de la perdición de un alma que de confundirle con

				  anatemas.


				—Ahora, a descansar —propuso D.

				  Buenaventura—; estás fatigada, hijita. Vamos arriba... No se piense

				  más en lloros ni sofoquinas. A descansar.


				—Este hombre— balbució

				  Serafinita, señalando a Morton— no necesitará que le demos

				  hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche.


				—Estoy dispuesto a retirarme —dijo

				  Morton, pálido como un muerto—; pero, si la señora me lo permite,

				  antes hablaré un poco con su señor hermano.


				—Yo también tengo que hablar.

				  Al momento soy con usted —dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la

				  cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa.


				Morton se quedó solo, esperando

				  al banquero, que no tardó en volver. El poderoso argumento de ternura

				  que guardaba este para la ocasión más favorable habíase al

				  fin enunciado por sí mismo.


				En el vestíbulo de la casa,

				  Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansón, intentando

				  convencerle de que debía ponerse inmediatamente en la calle; pero este,

				  haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no

				  podía explicarse, les decía que mientras su amo estuviese dentro

				  de la casa, él no saldría. Reforzó luego Francisca su

				  argumento con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron,

				  conviniendo en que ni a la calle saldría, ni aguardaría a su amo

				  dentro de la casa, quedándose entre infierno y cielo, o sea en el

				  jardín. Al bajar la gradería de la puerta principal, decía

				  en alta voz, recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un

				  hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una mujer

				  necia». 
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				Pasión, sacrificio, muerte






 

				—Acuéstate —dijo D.ª

				  Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de

				  bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la señora

				  mandó retirarse—. Estás cansada.


				—Sí, mucho —dijo Gloria con

				  desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el codo en el

				  lecho.


				—Acuéstate —repitió

				  D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina—. Ven, te

				  desnudaré.


				—No tengo fuerzas para nada —dijo

				  Gloria dejando caer los brazos después de que se incorporó un

				  instante—. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para

				  nada.


				—Yo estoy aquí —indicó

				  la señora desabrochando el vestido de Gloria.


				—No, tía, por Dios, yo lo

				  haré —dijo la joven levantándose.


 

		     

            

             

	       

				Después D.ª Serafina se

				  arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla.


				—No... tía, ¡por amor de

				  Dios! —exclamó la joven rechazando con rubor aquel servicio—.

				  ¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una criada!


				—Así verás como es la

				  humildad —dijo Serafina—. ¿Qué importa que yo sea tu criada?

				  Debemos creernos siempre inferiores a los demás. La mejor manera de

				  conservar la humildad es creer que todos valen más que nosotros.


				—No, no lo puedo consentir.


				—Me causarás pena si te opones

				  a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú necesitas

				  de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y desgraciada

				  niñita.


				—En fin, entre las dos saldremos del

				  paso.


				Gloria procuró vencer su

				  fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual había salido tres

				  horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando la proximidad

				  del día.


				—¿Quieres tomar algo?


				—No, querida tía, gracias.


				—¿Tienes sueño?


				—Tampoco.


				—¿Te molesta mi

				  compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede?


				—Que no se separe usted de mí

				  es lo que deseo; 

		     

            

             

	       pero no quiero que usted esté en vela por

				  mí.


				—¿Te agrada mi

				  compañía?


				—Mucho... Me consuela mucho oír

				  su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas cosas que

				  decir.


				—Pues dímelas.


				—O mejor será que me calle. Si

				  no está usted muy cansada, querida tía, no me deje sola porque no

				  dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré

				  mucho en el afán que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches,

				  y en otras cosas que me turban.


				—Te acompañaré si

				  quieres.


				—Siéntese usted ahí,

				  junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debí hacer

				  lo que he hecho, ¿no es verdad?


				—Quizás esta falta no sea tan

				  grande como tú crees.


				—¿Merece perdón?


				—Sí, merece perdón, y yo

				  te lo doy con toda mi alma —repuso amorosamente Serafinita, poniendo su suave y

				  blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria—. ¿Has podido creer otra

				  cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez crueldad,

				  violencia o coacción brutal? ¿He empleado otros medios que la

				  exhortación, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen

				  sobre 

		     

            

             

	       los pequeñitos, sobre los niños?... Porque

				  tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y

				  poner derecho para que jamás y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La

				  prohibición de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en

				  estas circunstancias no es mía, es de nuestro común padre

				  espiritual, de mi bendito hermano Ángel. Y ya sabes que debemos

				  obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.


				—Mi tío es muy santo, muy

				  bueno; yo le respeto y le quiero mucho —dijo Gloria—; pero en este caso... no

				  sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no

				  es la más generosa ni la más humana.


				—Por todos los santos, niña

				  mía —dijo doña Serafina con aflicción—, por tu alma,

				  querida, que está en grandísimo peligro, no digas tales cosas.

				  Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la crítica, la

				  perversa crítica de actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de

				  mi corazón, mientras no te sometas por entero, no tendrás paz;

				  mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones superiores,

				  no alcanzará tu espíritu sencillez ni pureza, ni la humildad que

				  ha de acercarte a Dios.


				—No lo puedo remediar, querida madre,

				  por 

		     

            

             

	       más que trato de sojuzgar mi entendimiento, por

				  más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, todo

				  eso hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada.

				  Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden obligar al pensamiento a que

				  se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la

				  madre que le dio el ser, de que eso no es una violación de las leyes

				  más santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande.


				—¡Oh, hija mía, expresada

				  de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué horrible cosa!

				  ¡separar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de

				  los cuidados de la que le llevó en sus entrañas!...

				  ¡Quitarle a ella el goce más puro y el afán más

				  legítimo que en humano corazón puede existir, después del

				  amor y del goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En efecto, dicho

				  así, parece el caso presente un ejemplo del más fiero y

				  despiadado rigor.


				—Es verdad que lo parece —dijo Gloria

				  gimiendo.


				—Te tengo lástima, la

				  compasión más viva que se puede tener por una criatura —dijo

				  Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira

				  su protección—. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas

				  de los necios y los soberbios. 

		     

            

             

	       No penetras el sentido de las

				  cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el

				  desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las más

				  elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo...

				  Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano te ha negado en absoluto las

				  delicias de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña o

				  prevención contra ese pobre niño? ¿No te envió su

				  bendición para ti y para él, no te escribió

				  diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros,

				  que se enternece sólo de pensar en esa inocente criatura que has dado a

				  luz, y que la ama con fraternal cariño?...


				—Sí, es verdad, es verdad...

				  —repuso Gloria anegada en llanto—. Yo sé que mi tío es el mejor

				  de los hombres... yo también le adoro a él... pero...


				—¿Pero qué?...

				  ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven otra

				  vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta

				  concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la

				  maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado niño, a quien pusimos por

				  nombre Jesús para que hasta el nombre indique nuestro deseo de criarlo

				  en Jesucristo; no nació, 

		     

            

             

	       digo, ese infeliz niño de

				  padres unidos por el Sacramento; no nació entre las aclamaciones alegres

				  de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no

				  nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al

				  heredero de una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no

				  nació como una esperanza sino como un horror, y tú misma, al

				  sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que

				  arrancaba de ti, no temblabas de alborozo sino de vergüenza, porque lo que

				  en el orden natural hubiera sido el más dulce consuelo de tu alma y la

				  gala más rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la

				  encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin

				  más culpa que la que todos al nacer traemos; nació digno de ser

				  amado y educado, pero no nació en la sacrosanta ley de la familia

				  cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída,

				  de tu caída, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es

				  padecer, y sólo padeciendo has de regenerarte... ¿Has olvidado

				  que tu caída es la más deshonrosa que se puede imaginar?

				  Jamás el demonio tendió lazo más horrible. Escogió

				  la mejor criatura para víctima, y para cebo... un hombre de raza maldita

				  por Dios y que expía el crimen de deicidio con su dispersión y

				  envilecimiento. 


 

		     

            

             

	       

				Gloria que había oído la

				  anterior arenga con indecible congoja, sintió, al llegar el

				  último punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se

				  contraían, que su sangre se paralizaba... Extendió su mano como

				  para imponer silencio a la señora, y con la otra se oprimió la

				  frente.


				—Te mortifico —dijo Serafinita—.

				  Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero por tu parte

				  debes desear la mortificación, debes buscar el padecimiento y renovar

				  tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues

				  sólo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el cáliz

				  de la pasión, serás salva y regenerada, hija mía

				  querida.


				—Pues siga usted, quiero

				  oír.


				—No; sólo me resta decirte que

				  mi hermano ha considerado con gran sabiduría que ese niño

				  debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con

				  garantías de que nunca dejará de pertenecer a nuestra santa fe

				  católica.


				—Pues qué —dijo Gloria

				  vivamente—, ¿temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de

				  Jesucristo?


				—Tú no... si bien tus ideas no

				  son las más a propósito para darle una educación

				  verdaderamente 

		     

            

             

	       cristiana... Y mientras no veamos completa y

				  absolutamente limpio tu corazón de liviandad, de vanidades

				  sentimentales...


				—Pues qué, ¿no lo

				  está ya? —dijo Gloria vivamente.


				—¡No, querida hija mía,

				  no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura del

				  desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y

				  sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no

				  podemos esperar nada de provecho para tu perfección moral.


				—Si algo me queda —repuso Gloria con

				  resignación—, yo lo iré arrancando poco a poco, que no he de

				  hacer yo en un día lo que personas muy santas no consiguieron sino a

				  fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.


				—Tienes mucha razón —dijo

				  Serafinita con complacencia—; pero es la verdad que el estado de tu

				  espíritu no es el más a propósito para que te entreguemos

				  a tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la

				  engañó, ha dicho mi hermano, Gloria estará en peligro de

				  caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe,

				  sino que te persigue, te ha buscado... está aquí, en

				  Ficóbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano

				  es bien clara. «Puedes concederle, me escribió 

		     

            

             

	       desde

				  Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole ver a esa

				  tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus sentimientos

				  maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen;

				  pero si por acaso 

				  el Malo se presentase en Ficóbriga,

				  establece la incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen

				  Jesús, que criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no

				  puedan alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda

				  piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha mostrado su poder,

				  y mortificándonos su misericordia».


				Gloria al oír esto cayó

				  en profundo y lúgubre silencio. 
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				Espinas, clavos, azotes, cruz






 

				—Tú me dijiste que aceptabas

				  esta cruz como expiación.


				—Sí la acepté —dijo la

				  infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó con

				  impaciencia la contestación—. La acepté, pero luego... luego,

				  querida tía, sentí que no podía, que no podía

				  resignarme a ella; no tuve valor, mentí, disimulé,

				  engañé a todos los de casa, salí ocultamente,

				  después de sobornar a Mundideo para que me acompañara... Me

				  porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrañas

				  puede más que todo, y cuando él suena en mí no puedo

				  dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la

				  cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme corona de

				  espinas.


				—Hija mía, cada vez me causa

				  más alarma 

		     

            

             

	       y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja

				  de la perfección. Tú no estás curada ni puedes estarlo,

				  mientras no hagas un esfuerzo supremo, el último esfuerzo de tu alma

				  pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estás llena de ansiedades

				  incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del

				  Espíritu Santo que llamamos paz.


				—¡Paz! —dijo Gloria con

				  desaliento—. Temo que nunca jamás vuelva a haberla en mi alma.


				—Hablas como el réprobo, hija

				  mía. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que ha de

				  hacerse para tener gracia es desearla.


				—La deseo.


				—Pedirla fervorosamente a Dios.


				—La pido.


				—Es indispensable ponerte en estado de

				  merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenales,

				  todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente

				  de todo, para no poseer más que a Dios; renunciando a tener voluntad

				  propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que

				  nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la

				  única ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas

				  para que el Señor se digne rodearte de luz; que te anonades y

				  

		     

            

             

	       te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo

				  corazón a Dios para poder obtener la verdadera libertad de

				  espíritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser

				  tentada; que te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que

				  renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la mejor

				  sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en

				  nada a sí mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor

				  vanagloria es el desdén de sí mismo; que apartes tu

				  corazón del amor de las cosas visibles para llenarlo de las

				  invisibles.


				Dijo estas palabras D.ª Serafina

				  con emoción tan profunda y tal acento de convicción, que era

				  imposible oírla sin asombro.


				Gloria cruzó las manos sobre el

				  pecho, y con acento de fe respondió:


				—A todo renuncio; pero no acierto a

				  renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero como madre no puedo hacerlo.

				  Arranco de mi corazón todos los sentimientos menos este que me da vida.

				  Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; pero no puedo ofrecerle como un

				  homenaje piadoso la negación de mis derechos y mis goces de madre.

				  ¿No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino también,

				  tan divino

		     

            

             

	       por lo menos como esa perfección que consiste en

				  negarse a sí mismo?


				—Sí, noble, santo, divino

				  también es ese sentimiento —dijo Serafinita—. ¿Quién lo

				  duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos

				  la mujer que subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos

				  maternales son puros y santos sobre todo encomio, hija mía, aunque

				  jamás, no siendo por gracia especial del cielo, enaltecerán tanto

				  como el estado de perfección infundido por los que llamamos 

				  Consejos del Evangelio: «pobreza

				  voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es

				  la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mía,

				  induciéndote a seguirla...


				—Pero yo me hallo en circunstancias

				  excepcionales —dijo Gloria defendiéndose angustiadamente—. Yo soy

				  madre.


				Había en su exclamación

				  el ahogado gemido del que en sueños lucha con un monstruo sin poderlo

				  vencer.


				—¡Eres madre! —repuso Serafinita

				  moviendo la cabeza en señal de que esperaba tal argumento—. Sí;

				  pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas han

				  presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma

				  en mis ideas. No hables de maternidad. 

		     

            

             

	       Pues qué ¿a

				  una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos

				  legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia y la

				  sociedad; a una mujer de estas me atrevería yo a decirle: «deja a

				  tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te

				  ocupes más que en la meditación, en la abstinencia, en el amor

				  único y exclusivo de las cosas santas»? ¿Me crees loca?

				  Esto sería un absurdo, una falta de caridad, una aberración del

				  sentimiento religioso. Pero a ti, que has caído en la ignominia, a ti

				  que no te hallas atada a ningún varón por los lazos del

				  Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y

				  sacrílego amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia a

				  tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expiación; no como

				  desnaturalización, sino como castigo». Has cometido

				  gravísima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el

				  único deleite que existe en tu corazón, el cariño

				  maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes

				  derecho a consuelo ninguno... ¿Quieres ser redimida? Pues no hay

				  redención sin pasión, sin cruz... ¿Adoras a ese

				  niño infeliz que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios

				  este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada,

				  porque 

		     

            

             

	       tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo

				  Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad podría

				  hacerte feliz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser feliz de

				  ningún modo. Si para ti no debe haber ya más que dolores,

				  ¿para qué te apegas a los goces? Mientras más noble es el

				  sentimiento que te deleita, más grande será el mérito de

				  tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o

				  hermanos o padres o hijos por mi nombre recibirá cien veces tanto y

				  heredará la vida eterna».


				—¡Oh, qué cruz tan

				  pesada, tan espantosa! —exclamó Gloria elevando sus brazos.


				—Hija mía, no interpretes mal

				  esto que no es imposición mía, sino simplemente

				  exhortación y consejo —dijo Serafinita tomándole las manos y

				  estrechándoselas con amor—; no creas que yo predico la

				  desnaturalización, no. Pero a la altura de tu falta ha de estar tu

				  purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba,

				  no has de llevar una caña. Sacrificando niñerías,

				  caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso

				  arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de

				  más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la

				  espada en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, 

		     

            

             

	      

				  padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo,

				  amor mío. Ya sabes que en el día de hoy celebramos el augusto

				  sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu

				  pensamiento en este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos

				  crucifiquemos para parecernos a Él y entrar en su reino.


				—¡Crucificarme! ¿No lo

				  estoy ya? —dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.


				—Pero no basta crucificarte como

				  mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estás expuesta a mil

				  peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo

				  al autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles tentaciones.

				  Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una

				  tentación». Además el que todo lo sabe ha dicho: «Si

				  tu mano o tu pie te fuere ocasión de pecar, córtalos y

				  échalos de ti».


				—Es verdad, es verdad.


				—Hija mía —añadió

				  la señora besando con cariño a la atribulada joven—, mete la mano

				  en tu corazón y tócalo y observa si el amor de ese niño y

				  la llama infame a cuyo primer fuego debió la vida, no se confunden el

				  uno con la otra.


				Gloria callaba. Parecía que en

				  efecto metía 

		     

            

             

	       la mano en el corazón y tanteaba

				  llamas.


				—¿Callas?


				—No sé qué responder

				  —dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento—. Mi alma está

				  acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, desvarío. No

				  sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de

				  angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar resolución alguna,

				  porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que me

				  mata.


				—¡Y yo te ofrezco los medios

				  para salir de este estado y los rechazas! ¡Te señalo el amor

				  exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, y dudas

				  todavía!... Desarraiga todo amor criado, y entrará en ti la

				  gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda criatura y verás el

				  rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida a

				  Él eternamente. Cierra tus oídos a la música fascinadora

				  de los efectos pasajeros, y oirás en tu interior el habla del

				  Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la

				  voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña

				  interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque en

				  mí no sospecharás egoísmos. He hecho voto de pobreza, he

				  repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. 

		     

            

             

	      

				  Desengañada de las vanidades del mundo, me disponía a entrar en

				  un santo retiro, cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi

				  conciencia el habla dulcísima de mi Dios que me dijo: «Ve y

				  sálvamela»...


				»¡Hija de mi

				  corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como

				  pudiera hacerlo la madre más cariñosa; pero mi orgullo no se

				  cifraba en librarte de la muerte física, sino de la muerte moral que es

				  la condenación eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la

				  vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente cariño y

				  sin dureza ni altanería; que en las conquistas cristianas la

				  humillación trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma

				  nobilísima arda en los infiernos por un extravío pasajero, y

				  seguiré exhortándote hasta que me arrojes a golpes. Mientras

				  tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo a

				  esa morada pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por

				  la oración, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de

				  una ablución divina, la gracia que ha de regenerarla». Allí

				  tu corazón se limpiará de esa escoria tenebrosa por la llama del

				  divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta producirte los

				  más dulces arrobos, y la gratísima previsión del reino de

				  los cielos, sólo concedidos a los que todo lo 

		     

            

             

	       dejan por el

				  Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana existe de espiritual y

				  divino...


				—¡El convento! —dijo Gloria

				  dando en su lecho una angustiosa vuelta—. No me asusta el encierro... pero

				  allí no veré a mi hijo.


				—El que hizo el mundo, el que se hizo

				  hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero de

				  todos los amores, hija mía —dijo Serafinita, derramando sin cesar

				  lágrimas de emoción y piedad—. ¿Es posible, es posible que

				  no te convenzas todavía?


				Gloria cerró los ojos, y como

				  el que se hunde en los abismos de un letargo, contestó desde dentro con

				  profunda voz, que apenas hacía mover sus labios:


				—Todavía no.


				—¡Miserable de mí, mil

				  veces miserable —exclamó D.ª Serafinita con patético dolor—,

				  que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!


				—Usted es una santa —dijo Gloria

				  abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tía para estrecharla en

				  ellos.


				—Soy una infeliz que he aspirado a

				  ejercer el ministerio de los apóstoles, y Dios me castiga por mi

				  soberbia. 


 

		     

            

             

	       

				—Usted es una santa —repitió

				  Gloria—, pero... nunca ha sido madre.


				La noble señora no

				  contestó. Observaba la creciente desfiguración de las facciones

				  de su sobrina.


				—¿Qué tienes?


				—Una cosa que sería deseo de

				  morir —repuso Gloria con abatimiento—, si no siguiera viviendo mi hijo.


				—¿Tienes sueño?


				—La pereza de la muerte; pero con esto

				  se duerme.


				—Debes descansar.


				—No puedo... No se separe usted de

				  mí. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¿Qué

				  hora es?


				—Ya amanece. Jueves Santo, hija

				  mía. ¡El día más hermoso para salvarse!


				Gloria trató de decir algo;

				  pero entrole una congoja penosísima; su corazón oprimido

				  latía con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que

				  Serafinita le retiró las sábanas para que el peso de ellas no la

				  molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el lecho, y su hermosa

				  cabeza con los negros cabellos en desorden se volvía con angustia hacia

				  arriba. Por último se llevó ambas manos al pecho y

				  oprimiéndoselo, cual si quisiera detener allí alguna 

		     

            

             

	       cosa que se le escapaba, gritó con voz ronca:


				—Señor, Señor, no

				  puedo.


				Serafinita procuró

				  tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor.

				  Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y que su

				  respiración era fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto

				  tranquilizara a la buena señora, arrodillose junto a la cama y

				  empezó a rezar con el mayor recogimiento. 


			 

 

		     

            

             

	       

			  

				







Índice






— XX —





				¿Qué haré?






 

				Daniel Morton y D. Buenaventura

				  hablaron larguísimo rato.


				El hebreo salió de la casa

				  cuando todavía era noche oscura, pues la luna no queriendo esperar al

				  sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia enojada que

				  huye de su amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su amo,

				  pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejándole

				  solo.


				Sansón aparentando obedecer, le

				  siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y tomando

				  el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las manos cruzadas

				  a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la

				  negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya

				  exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a

				  él se acercaba. 


 

		     

            

             

	       

				Cuando sus pies se hundían en

				  la arena y avanzó hacia el fino y húmedo suelo que había

				  pulido la última pleamar arrastrando sus láminas de agua,

				  sintió una especie de simpatía inexplicable y como un deseo de

				  expansión y confianza semejante al que se experimenta en presencia de un

				  buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el

				  más admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y

				  mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta:

				  «¿qué haré?».


				En la playa había una piedra

				  enorme que parecía arrancada por las olas a un acantilado cercano. Sobre

				  aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso,

				  especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En

				  aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las

				  ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida

				  corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la

				  perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espíritu.


				A poca distancia y entre las

				  peñas de la derecha estaban aún los restos del 

				  Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que

				  se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los hombres ni

				  los peces. 


 

		     

            

             

	       

				Sentado en la piedra, con el codo en

				  la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge;

				  centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado

				  por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan,

				  escarnecen, injurian, escupen, sonríen, desprecian, duermen y braman de

				  coraje; atento al espectáculo de una gran perplejidad, que según

				  él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decía:


				—Lo que yo sospechaba es cierto.

				  Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha resignado

				  aún a aceptar la solución que su familia le propone, porque

				  espera... pero al perder la esperanza, caerá, caerá en ese

				  horrible lazo, y exaltada por el espíritu de una religión que

				  prescribe el padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y

				  arrastrará miserable vida en un convento cristiano... ¡Con buena

				  intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa

				  doctrina son sinceros, esa noble señora y D. Ángel, el

				  discípulo del Nazareno, han negado a su corazón el más

				  dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no

				  hay en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste...


				»¡Y pensar que con una

				  sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud,

				  

		     

            

             

	       su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con

				  esta palabra volverá a sus brazos el pobre ángel espúreo,

				  que vive rechazado de todo el mundo y escondido como la vergüenza o como

				  un tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan grandes

				  bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dirá. Tengo por

				  corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un

				  miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un

				  solo día de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre

				  atormentada, el niño encubierto y confiado a manos mercenarias...


				Detúvose un instante. Su

				  pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro hemisferio, y dijo

				  entonces:


				—¿Pero qué es lo que

				  debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la

				  apostasía infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya

				  santa idea crecí y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis

				  abuelos y del mismo modo las generaciones remotas hasta llegar a los que fueron

				  elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y enseñarla a

				  todo el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y

				  negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... ¡la de un falso

				  profeta, la 

		     

            

             

	       del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados,

				  perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo

				  he de llegar al Nazareno y decirle: «aquí me tienes a tus pies,

				  aquí está el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamás,

				  el que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti,

				  aquí está el más soberbio de tus enemigos»... Y yo

				  he de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy

				  como el siervo a quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su

				  confianza, y he aquí que aquel ingrato siervo huye de la casa de su

				  señor, robándole, y después va a casa del enemigo y pide

				  salario y escarnece a su antiguo señor»... y todo ¿por

				  qué? por una mujer... por un amor poderoso, irresistible, pero que es

				  cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de

				  atención desde el momento en que aparece a su lado la presencia

				  aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...


				Al llegar aquí su pensamiento,

				  sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer hemisferio.


				—Pero es que al considerar la

				  desgracia de la amada de mi corazón, he de recordar que yo soy autor de

				  ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo

				  

		     

            

             

	       turbé la paz de su corazón, arrastrándola a

				  la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosísimo en que

				  vivía su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté

				  de su lado a los ángeles que velaban con misteriosa atención su

				  persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la

				  pisoteé. Había nacido para que su sola mirada derramase

				  felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo

				  de aquel claro astro he hecho una noche lóbrega, una oscuridad llena de

				  dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo

				  causé su mal y lo causé con villanía, porque oculté

				  mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté

				  como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay

				  sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mí. Si así

				  no es, no tengo idea de la justicia, no tengo noción del deber ni del

				  honor, y siendo extraño a la idea de justicia, no puedo ni aun saber lo

				  que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre

				  mártir del potro en que está. No son sus tíos los que la

				  tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo

				  ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios;

				  la compasión, que es Dios. Me lo ordena también 

		     

            

             

	       la

				  sociedad y esta ley de recíproco respeto de la cual no podemos

				  prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y

				  si así no lo hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para

				  vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que jamás

				  mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancará de

				  mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo

				  más hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...


				Al llegar aquí subía la

				  marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma sobre la arena,

				  mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al acantilado,

				  y arrojado sobre las peñas, dijo así:


				—No, no es posible que Dios y la

				  Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel a un

				  compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. Aquí hay

				  algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte

				  misterioso y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener

				  solución, porque lo absurdo no puede prevalecer. ¡Oh! Dios

				  mío, dame luz, dime dónde está la salida de este horrible

				  laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber.

				  Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, empezando 

		     

            

             

	       por

				  ti, debería ser negado, y esto no puede ser...


				»¿Pero cuál es en

				  realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso,

				  qué creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene más

				  oculto, tu voz más recóndita, lo que es aún menos que voz,

				  un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo

				  acaso que mi religión es la única en que los hombres pueden

				  salvarse, la única que contiene las verdades eternas? No, felizmente

				  sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, y puedo

				  ver a mi Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el amoroso, el

				  legislador extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas

				  con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda sustancia.

				  Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el

				  cristianismo las verdades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas y

				  adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una

				  yuxta—posición  inútil, con la destrucción de la sencillez, con

				  una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y que, por tanto, es falsa.

				  Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso

				  que esa secta alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo

				  puedo remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis

				  entrañas desde 

		     

            

             

	       el vientre de mi madre, y mi

				  espíritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi

				  espíritu se eleva a la contemplación de la esencia primera soy

				  tolerante, expansivo, amplio y generoso, al considerar la idea cristiana,

				  nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanático, sí, no lo puedo

				  remediar, me siento fanático y brutal como los inquisidores

				  católicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto

				  aborrecido de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, único

				  ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, único ser a

				  quien perdono los agravios hechos a mi raza... ¡Oh! Dios, Dios...

				  ¿qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es

				  este? Mi cabeza estalla como un volcán... no sé qué

				  pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón no comprende.

				  Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho

				  estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la bondad

				  de la creación y de la lógica del mundo?


				El cielo comenzó a aclararse,

				  la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tiñendo de amarillo

				  sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse de luz.

				  Amanecía; pero Morton no advirtió nada, porque en su mente

				  continuaban la noche y un caos perpetuo.


 

		     

            

             

	       

				—Más vale —dijo—, que

				  continúe todo como ahora está, que siga su deshonra, su

				  vergüenza, la bárbara separación de la madre y el hijo, mi

				  soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrañas.

				  Quizás el tiempo nos consuele a todos... Ella entrará en ese

				  aborrecido convento, más triste que la sepultura porque en él se

				  vive... No la veré más, no veré tampoco a mi hijo, porque

				  será escondido para mí, como se esconde del ladrón la

				  joya. Crecerá y le veré algún día sin conocerle...

				  Le enseñarán a maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y

				  cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando la

				  vida!... No; no se evitará con cien vidas, sino con una palabra breve,

				  como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una

				  idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.


				Después de una pausa,

				  añadió:


				—Soy un miserable si no digo esa

				  palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a gritos cuanto hay

				  en mí de sentimiento y piedad. ¡Soy un miserable si no digo esa

				  palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a

				  mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa

				  secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque 

		     

            

             

	       a ella

				  pertenece la que reina en mi corazón!.


				Oprimiose la frente con ambas manos

				  como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y detener aquel remolino

				  horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que le

				  anonadó:


				—¡Mi padre!... No, desde que

				  adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, ni amigos...

				  No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo

				  muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará como si no hubiera

				  nacido. La imagen de mi madre que es personificación sublime de la

				  consecuencia israelita, me abruma más que mil razonamientos

				  incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé en silencio

				  para venir aquí; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para

				  detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y que

				  morirá de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no

				  será. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo

				  delante, si es como decirle a la marea: «no subas más»...

				  ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me criaste si sabías

				  que había de llegar esta hora?


				Levantose frenético y agitando

				  los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritó desaforadamente:

				  


 

		     

            

             

	       

				—¡Oh, Señor,

				  Señor, yo digo que tu obra no está bien así!


				El día había avanzado

				  considerablemente sin que él lo notase, y las risueñas horas de

				  la mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y

				  alegría sobre los campos, reverdeciendo las húmedas praderas. El

				  día era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma

				  de la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que

				  mecía los árboles, las nubes que pomposamente discurrían

				  por el cielo con grave paso, dándose unas a otras la mano, el mar sonoro

				  y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia

				  del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel día.


				Bajando a la playa, recorriola toda

				  lentamente. Parecía que contaba las arenas. Después se

				  arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus

				  láminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el

				  péndulo seguía su atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca

				  de medio día el extranjero se levantó. Diose un golpe en la

				  frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una

				  resolución:


				—Al fin, al fin, ya sé lo que

				  debo hacer. 
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— XXI —





				Jueves Santo






 

				Gloria abrió los ojos

				  después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado

				  espíritu logró algún reposo. Había soñado

				  con la pasión de Cristo, con los horribles judíos que le

				  azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por

				  pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el

				  poderoso fingir del sueño, llenó su alma de patética y

				  dolorosa compunción. Al despertar vio a su tía encendiendo

				  algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que

				  le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos

				  al cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben

				  lo que hacen».


				Serafinita había dispuesto la

				  mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan 

		     

            

             

	       bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por

				  temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero sí las

				  llenó de ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma.


				—¡Qué bien está,

				  qué bien está eso! —dijo Gloria contemplando con gozo el

				  altar


				—Hija mía, ¿qué

				  tal te encuentras?


				—No muy bien, pero podré

				  levantarme.


				—Más vale que te quedes en la

				  cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran día en

				  que estamos. Debo acompañarte, querida mía, y juntas rezaremos el

				  oficio del día, que es hermoso sobre toda ponderación.


				—Muy bien pensado. Lo leeremos.


				—Y nos deleitaremos en su sublimidad

				  contemplando el amor de aquel que con ser Dios, quiso derramar su sangre por

				  nosotros.


				Después que Gloria hizo sus

				  oraciones de la mañana, se levantó y se volvió a acostar

				  vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.ª

				  Serafina bajó a preparar algo sustancioso para que la enferma se

				  desayunase. Nada más admirable que el celo que ponía aquella

				  noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las

				  pequeñas. Todo lo hacía conforme a su conciencia, y no se

				  perdonaba cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que le

				  pareciese justo y conveniente. Era el 

		     

            

             

	       alma de más rectitud

				  que podía existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios

				  se lo perdonaría, porque sin duda lo habría aniquilado por

				  convicción y creyendo que realizaba un bien. En ella no se

				  conoció jamás ni sombra ni hipocresía. Todo su

				  espíritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en

				  sus acciones; ni existió conciencia más pura, porque en ella eran

				  imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma tan

				  limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar a

				  Serafinita y condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese su

				  Decálogo y lo volviese a promulgar con un artículo

				  undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente el amor de

				  Mí».


				Y para juzgarla los hombres y

				  condenarla debían a su vez arrojar de los altares a muchos varones y

				  hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.


				Estaba preparando el almuerzo de su

				  sobrina y se caía de debilidad por el estado en que la habían

				  puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencía al

				  cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto

				  desprecio de la carne, aparecía triunfante siempre el espíritu y

				  dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran abnegación.

				  

		     

            

             

	       ¡Lástima grande que aquella santidad no fuese

				  más humana!


				Cuando Gloria almorzó, vino el

				  médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de toda

				  emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por

				  la habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el

				  balcón la hermosura de la mañana.


				—¡Qué bello día!

				  —exclamó—. Parece que en días así no puede menos de pasar

				  algo grande.


				—El día, querida sobrina —dijo

				  Serafinita—, está lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la Iglesia

				  ¿No ves en la Naturaleza una especie de atención solemne, un

				  recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte

				  corporal del que expiró por darnos la vida... Yo leeré.


				Serafinita se colocó junto al

				  altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigía,

				  empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un

				  sofá junto al balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que

				  son los oficios llamados 

				  Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la

				  tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Salvame, ¡oh

				  Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno

				  profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi 

		     

            

             

	       garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi

				  Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te son

				  ocultos».


				Ambas mujeres tenían su alma

				  absorta en tan sublimes conceptos. D.ª Serafina recitó con entera

				  voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola

				  la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como

				  viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus

				  amadores»...


				Y así siguió la lectura

				  con edificación de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le

				  rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva

				  leyó el Miserere: «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu

				  misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades, borra mis

				  iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está siempre

				  delante de mí».


				La misa, la epístola de San

				  Pablo a los Corintios, la 

				  Sequentia del Evangelio tocaron a

				  Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo

				  lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina:


				—Hemos llegado al punto más

				  interesante, más patético, más solemne de nuestra

				  doctrina, la institución de la Eucaristía. Si tú, hija

				  mía de mi alma, meditando mucho en esto, lograras 

		     

            

             

	      

				  penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran

				  asimilártela y hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad

				  hallarías para dar al problema de tu vida la solución que te

				  propongo! ¿Pero no te dice nada tu corazón, no se enternece

				  contemplando el inmenso amor de la sacratísima víctima del

				  Calvario? Lo que a gritos dice tu situación social y los

				  acontecimientos, ¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro

				  esto, niña mía, que no comprendo cómo puedes dudar.


				Gloria, con los ojos bajos, inclinada

				  la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de lana del

				  pañuelo que cubría sus hombros.


				—Dada tu situación no veo otro

				  camino —añadió Serafinita—. Mucho habían de cambiar los

				  sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase. Sería

				  preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana,

				  sería preciso que se verificase una de esas conversiones ruidosas que

				  hacen época en el mundo... y esto es difícil aunque no imposible.

				  ¿Dime, lo crees tú imposible? ¿Das crédito a los

				  rumores que han corrido?


				—No —repuso lacónicamente

				  Gloria.


				—¿Crees tú que abrace

				  nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, viendo en esto los

				  designios de Dios, sería la primera que te diría: 

		     

            

             

	      

				  «Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo manda». Tu

				  amor quedaría legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño

				  una oveja, que no por venir tan tarde sería mal recibida... Entonces es

				  verdad que no podrías aspirar a la perfección cristiana, que

				  consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrías acercarte

				  mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija

				  mía. Tú misma has dicho que no tienes esperanza.


				—Es verdad —murmuró Gloria—.

				  Ninguna tengo.


				—Pues debes tenerla —dijo

				  Serafinita.


				Gloria alzó vivamente los ojos

				  fijándolos en su tía con gran curiosidad.


				—Debes tenerla —repitió la

				  señora con aplomo.


				—¿De qué?


				—No de casarte, no —dijo Serafinita

				  sintiendo en su alma la inspiración apostólica más viva

				  que nunca—, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.


				—¿Cómo?


				—Por medio de la oración, unida

				  al sacrificio.


				—No entiendo bien, tía —repuso

				  Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. 


 

		     

            

             

	       

				—Por medio de la oración

				  —repitió la dama con entusiasmo—, y mejor aún por medio del

				  sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse?


				—Me parece que lo voy entendiendo.


				

				—Si haces a Dios el inmenso, el

				  doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino para salvar tu

				  alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda

				  tu vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si haces

				  esto, Gloria, amor mío, y pides a Dios que te conceda la

				  redención de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz,

				  ¿cómo es posible que Dios te lo niegue?


				—¡Oh Jesús mío!...

				  si eso fuera verdad...—exclamó Gloria deshaciéndose en

				  lágrimas—. Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como

				  usted dice...


				En el semblante de Serafinita brillaba

				  un destello de alegría infinita, el júbilo del triunfo

				  evangélico.


				—¡Oh! —exclamó oprimiendo

				  su pecho—. Yo tengo una convicción profunda... Mi corazón se abre

				  como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre será salvo

				  por tu mediación.


				—¡Señora!...

				  —exclamó Gloria exaltándose como su tía—. Yo he orado

				  tanto, tanto, que tal vez...


 

		     

            

             

	       

				—No, desgraciada, no basta la

				  oración. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y ante

				  esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón dolorido, tu vida

				  toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu

				  espíritu, diciendo: «Señor, tómalo todo, toma todo

				  lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas tú, tú

				  solo, ni más amor que el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego y

				  hazme temblar noche y día con las dulces ansias que resultan de estar

				  incesantemente amándote, contemplándote, oyéndote en mi

				  interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu pasión.

				  Este resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado,

				  sólo será para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios

				  con que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me

				  duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma. Perezcan los ojos de mi

				  cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor los del alma.

				  Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la

				  violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo

				  ofrecer bastante al que murió por redimirme del pecado».


				D.ª Serafina se había

				  levantado y con su 

		     

            

             

	       majestuoso ademán daba mas prestigio y

				  realce a la admirable elocuencia con que se expresaba.


				—Lo que usted dice —manifestó

				  Gloria—, resuena en mi corazón como un eco del cielo.


				—Dios aceptará tu sacrificio y

				  lo premiará —añadió Serafinita—. La inagotable bondad del

				  Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en tu interior; le

				  verás allá en lo profundo y en lo más negro de tu mirar,

				  cuando cierres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha

				  de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia?

				  ¿Qué premio más digno puede ambicionar un alma consagrada

				  a Dios? «Señor, le dirás, trae a tu seno a un ser que me

				  fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz».


				

				—El Señor me oirá —dijo

				  Gloria cruzando las manos—. Tía, querida tía, mi alma se llena

				  repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; siento como

				  una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mí una voz como el

				  trueno... Me parece que Dios me dice: 

				  Sí, sí, sí.


				—Sí, sí, sí

				  —repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí—.

				  Y se salvará, abominará de su execrable secta, y entrará

				  en el Paraíso.


 

		     

            

             

	       

				La piadosa señora, que

				  había estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de la

				  vida ascética; que había agotado todos los argumentos, todas las

				  razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto:

				  ¿cómo? tocando una fibra más sensible que todas las fibras

				  del corazón de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar

				  allí el espíritu rebelde gimió doloridamente sucumbiendo;

				  y lo que antes le pareció monstruoso e inútil, pareciole

				  después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo

				  más íntimo de su ser, sintió la bullidora expansión

				  del amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.


				—Acepto, acepto... —exclamó

				  levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por

				  milagro prodigiosas fuerzas.


				Pero extendiendo después un

				  brazo, llevándose la izquierda mano a los ojos, murmuró con

				  súbito desaliento:


				—¡Mi pobre hijo!...


				—Dios, el Criador de todas las cosas

				  —gritó Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su víctima que se

				  le escapaba—, miró a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a

				  ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre...

				  ¡Y aquel era el Verbo, la 

		     

            

             

	       razón universal, la

				  justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género

				  humano que formó de barro, ¿no lo podrá hacer una

				  miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?...

				  ¿y no sería capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto

				  más aceptable cuanto más noble es el afecto sacrificado?

				  ¡Dios infinito, inmenso, más grande que todo lo grandísimo

				  ve morir a su Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso

				  le matan?


				—Madre querida —exclamó Gloria

				  contestando a las caricias de su tía con otras no menos ardientes—. Soy

				  de usted. No vacilo más. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto,

				  pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea!

				  ¡qué sublime idea!


				Cayó sin aliento en la

				  silla.


				Serafinita no se sentó, y en

				  pie dijo:


				—Partamos esta misma tarde. No debe

				  perderse tiempo.


				Sin duda temió volubilidades y

				  arrepentimientos.


				—Esta misma tarde —repitió

				  Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya marcada

				  la hora para salir de este mundo.


				—Nos prepararemos en un instante;

				  arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada.


 

		     

            

             

	       

				—Saldremos sin que lo sepa mi

				  tío.


				—Eso no: se lo diremos. ¿A

				  qué ese engaño indigno de nosotras?... Es preciso preparar todo

				  —dijo la señora con febril impaciencia—. Es verdad que no necesitamos

				  gran cosa.


				—Es verdad... Yo...


				Gloria no pudo seguir la frase porque

				  se sintieron pasos. Abriose la puerta y apareció D. Buenaventura.
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				Esperanza de salvación






 

				—Vengo —dijo el buen caballero algo

				  turbado—, a anunciarte una visita, y no podrás ahora negarte a

				  recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy

				  lisonjera; en resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte,

				  porque lo mando yo... Es cuestión de vida o muerte.


				Gloria no contestó una sola

				  palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª Serafina iba a decir algo,

				  pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. No tuvieron

				  tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio,

				  porque al poco rato regresó don Buenaventura acompañado de Daniel

				  Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico.

				  Parecía recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche

				  había vivido diez años. Gloria al verle sintió el

				  más radical desconcierto 

		     

            

             

	       en todo su ser y se quedó

				  como muerta. Turbose de tal modo su espíritu, que creía

				  soñar o ser presa de un delirio, cuando oyó a su tío

				  pronunciar estas palabras:


				—Querida Gloria, querida hermana,

				  tengo el más vivo placer al anunciar a entrambas que nuestra santa

				  religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que está

				  presente, abraza el catolicismo.


				El efecto de estas palabras fue

				  tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y su tía

				  eran dos estatuas.


				—Lo que mi ilustre amigo dice

				  —manifestó Daniel—, es verdad. Al tomar esta resolución he

				  creído deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el

				  ángel de mi conversión.


				Nada hay ni más glorioso ni

				  más digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un infiel

				  en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos

				  visto, una especie de candidato a la perfección cristiana,

				  experimentó en el primer momento después de oír la

				  plausible nueva una contrariedad vivísima. Esta contrariedad, justo es

				  decirlo, pasó como un relámpago, porque la rectitud que moraba en

				  el espíritu de la buena señora ocupando todo el lugar que le

				  permitía la exaltación mística, estableció el

				  dominio del Verbo, 

		     

            

             

	       de la razón universal, o sea, de la 

				  luz verdadera que alumbra a todo hombre que

					 viene a este mundo, según el Evangelista. Pero aun rindiendo culto

				  a la razón externa, siempre quedó en el espíritu de la

				  señora algo que no era el júbilo de la Iglesia triunfante.

				  Podremos expresar, aunque pálidamente, el estado de su alma, diciendo

				  que se 

				  resignó a alegrarse por la

				  salvación del judío. Este sentimiento extraño tomaba la

				  forma de 

				  lástima de su sobrina, por la

				  desviación que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las

				  deliciosas esferas de la perfección.


				—Querida hija —dijo D. Buenaventura,

				  acariciando a Gloria—; al fin Dios ha oído tus oraciones y vas a

				  recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento más

				  plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena y tu familia

				  también.


				—No quiero —dijo Morton

				  dirigiéndose a Gloria—, que nadie se envanezca de esta resolución

				  mía, sino tú sola.


				—Yo más querría —repuso

				  ella animándose—, que tan hermosa acción se debiera antes a la

				  santidad de la doctrina de Jesucristo que a mí.


				Serafinita se apresuró a tomar

				  la palabra, diciendo: 


 

		     

            

             

	       

				—Nosotros no dudamos que esa frase

				  sublime 

				  Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad;

				  no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras

				  lo niega el corazón; pero este caballero no extrañará que

				  exijamos alguna garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso

				  recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo.


				—Sé lo que me corresponde hacer

				  —dijo Morton gravemente—, y a todo estoy dispuesto.


				—Tan grande, tan inesperado, tan

				  sorprendente es este suceso —dijo Gloria con emoción—, que necesito

				  esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú adorar a Jesucristo!...

				  Vuelve los ojos a esa cruz y júrame por la imagen crucificada que es

				  verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propósito de ser

				  cristiano y no por móviles que no son religiosos, que persistirás

				  en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Señor

				  Jesucristo es no sólo la mejor sino la única verdadera.


				Blanco como el marfil de aquella

				  hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecía, estaba Daniel,

				  cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habló

				  así:


				—Lo que dije, dicho está. Por

				  ese... te juro 

		     

            

             

	       que es verdadero el propósito que he

				  formado.


				Más parecía reo convicto

				  a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que

				  entusiástico neófito proclamando un Dios nuevo.


				En el mismo instante de pronunciar su

				  juramento, oyose un sonido áspero, estridente, desagradable, que de los

				  aires venía. No era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni

				  rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando

				  en hueco. Parecía que andaba por el cielo una legión de seres

				  extraños calzados con almadreñas y bailando sobre guijarros.


				—Ya tocan la carraca —dijo D.

				  Buenaventura—. Sale la procesión... En cuanto a los trámites que

				  ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá.

				  ¿No crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de

				  Ángel en que me decía que si hubiera conversión, él

				  arreglaría todo de modo que en tres días quedase el bautismo

				  celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del

				  caso es motivo para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo

				  cree así, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora

				  —añadió dirigiéndose a Gloria—, creo que debemos fiar en

				  su palabra.


				—Fiaremos, sí —repuso Gloria

				  mirando al extranjero con amor—; pero es tanto lo que 

		     

            

             

	       esta idea

				  me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi reparación

				  sino por tu conversión, que quiero oírte decir: «Creo en

				  Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace

				  llorar. Es la compensación de todo lo que he padecido, la prueba visible

				  e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraíso...

				  Adora esa cruz, besa esa imagen, representación del que tus ascendientes

				  injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz

				  sola, breve si quieres, pero salida del corazón, pruébame que en

				  tu alma generosa, a la cual no faltaba más que la luz, ha entrado ya esa

				  luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes

				  cristiano.


				Brillaba en los hermosos ojos de

				  Gloria la inspiración divina. Sus palabras, como salidas de un

				  corazón lleno de verdad, no podían oírse sin entusiasmo y

				  devoción. El que ya no debemos llamar hebreo se levantó de su

				  asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblaban como las del

				  enfermo calenturiento.


				—Creo en tu Dios, en el único

				  Dios —exclamó con voz de delincuente—, en...


				No pudo decir más. Su brazo

				  cayó como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhaló un

				  suspiro semejante a aquel inmortal suspiro 

		     

            

             

	       del Cristo, tan bien

				  expresado en el momento de la agonía por el artístico marfil que

				  estaba sobre la mesa.


				—Perdóname, amor y

				  salvación mía —balbució Morton—, perdónenme todos;

				  pero no estoy suficientemente instruido aún en los dogmas cristianos, y

				  temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.


				Gloria rogó al

				  catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su

				  consternación y sobresalto; pero esto tenía explicación

				  satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la

				  presencia de la mujer amada debía de producir en el alma del

				  extranjero.


				Venía de la plaza de Lantigua

				  un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la procesión

				  de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se arrodilló.

				  Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la

				  señora, D. Buenaventura a la izquierda.


				Tras cuatro guardias civiles que iban

				  despejando, pasó el negro pendón enarbolado por un hombre,

				  pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales, siguió

				  el primero de los pasos que era la 

				  Oración en el Huerto; y los que

				  conducían cruz, pendón, cirios e imagen, se quedaron mirando al

				  balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria,

				  inaudita, 

		     

            

             

	       el judío de rodillas, mirando la

				  procesión.


				A la derecha se veía el alambre

				  telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto comedimiento y

				  gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más

				  pura devoción.


				Oíanse allá lejos los

				  acordes de fúnebre marcha, tañida por los implacables trombones y

				  cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio

				  por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalían los

				  ramos de olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de

				  oro, los feroces judíos azotadores, y más atrás una

				  señora vestida de negro, y un palio negro también.


				Pasó la primera imagen, pasaron

				  dos filas de individuos que componían la cofradía más

				  numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo

				  dejó de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la

				  Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua.


				Antes de que acabase la larga fila de

				  los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judíos de

				  sañudo aspecto parecía que se quedaban mirando al balcón

				  de Lantigua, suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de

				  mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con

				  humildes 

		     

            

             

	       pañuelos, señoras y aldeanas, amas y

				  criadas, niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero

				  al llegar a la plaza ni una sola dejó de encontrar más

				  interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de

				  comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar

				  de gente.


				Tras el segundo paso iban los

				  penitentes, hombres que habían venido de los pueblos inmediatos a

				  visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una grande

				  y pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían la

				  tradicional hopa negra con capuchón calado sin ningún resquicio

				  por donde se violase el incógnito, ni más respiradero que los

				  agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de

				  aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados por

				  la compunción y abstraídos por la memoria de las faltas que

				  estaban expiando a costa de sus fuerzas físicas, miraron por sus

				  espantables claraboyas el balcón de Lantigua.


				Venía después el

				  Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más

				  notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del

				  palio, que iba detrás como de respeto; venía después el

				  clero y por último el Ayuntamiento seguido de la banda de 

		     

            

             

	      

				  música y de la media compañía de carabineros. Marineros y

				  señores, los del palio y los que cargaban la imagen, clérigos y

				  monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el piporro, cantores y

				  alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los

				  chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin

				  miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo

				  al padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que

				  un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso. 
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— XXIII —





				Los viajeros






 

				Y como aquel día debía

				  ser notable en la villa de Ficóbriga por la acumulación de

				  acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atención del

				  pueblo se fijó en otro hecho.


				Y he aquí que al salir de la

				  plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisó un coche al

				  cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón y los

				  conductores del primer paso a aquel importuno vehículo que avanzaba

				  entorpeciendo la vía, cuando por la portezuela izquierda de él

				  apareció el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los

				  murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo

				  él la risueña, la seráfica, la angelical cara de D.

				  Ángel de Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al

				  cochero: 


 

		     

            

             

	       

				—Pare usted, para usted... no

				  entorpezcamos la procesión.


				E incontinenti bajó Su

				  Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y quitándose el

				  sombrero saludó a las santas imágenes. Un clamor inmenso

				  resonó en la cabeza de la procesión, clamor que fue

				  propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta llegar a la

				  cola. El clamor decía:


				—¡Viva el cardenal de Lantigua!

				  ¡Viva!


				Poco faltó para que los pasos

				  fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en brazos y llevado en

				  procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, a quien sus paisanos no

				  habían visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D.

				  Ángel lloraba de agradecimiento.


				Pero el entusiasmo ficobrigense no

				  impidió que todos y cada uno de los acompañantes de la

				  procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de Su

				  Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y

				  soberanamente hermosa, la otra con aspecto de subordinación, mas no tan

				  humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el señor

				  cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión con más

				  curiosidad que recogimiento. 


 

		     

            

             

	       

				¿Quiénes eran? Esto

				  preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se

				  habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el

				  carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de

				  rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las

				  dos señoras, que sin duda no estaban hechas a miradas de alcalde,

				  soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una

				  orden, diciéndole corriese a ver 

				  qué casta de pájaros eran

				  aquellos y por qué estaban allí, y por qué miraban la

				  procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué

				  reían, y en fin, por qué respiraban sin permiso del

				  Ayuntamiento.


				A la casa de Lantigua llegó el

				  rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y pasado el

				  bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió al

				  encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos.


				—Por un milagro de Dios me tienes vivo

				  —dijo D. Ángel sonriendo—. Si aún me asombro de tener piernas y

				  brazos... ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado hueso

				  sano.


				—¿Ha volcado tu coche? 


				

		     

            

             

	       

				—En la peligrosísima cuesta de

				  San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río

				  porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche

				  quedó inútil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna

				  nuestra, esta señora...


				El arzobispo señaló a

				  las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D.

				  Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la más hidalga

				  cortesanía.


				—Esta buena señora

				  —continuó Su Eminencia—, esta buena alma que a la sazón pasaba,

				  tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura

				  aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué novedad hay por

				  casa, querido hermano?


				El alguacil no atreviéndose a

				  meterse con las señoras desde que las vio tan mano a mano con los

				  Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal

				  besuqueándole la mano y estorbándole el paso.


				—Una gran novedad hay en casa —dijo

				  don Buenaventura.


				—¿Hay algún enfermo?


				

				—No: todos buenos. Gloria un poco

				  delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondrá en

				  breve tiempo. Así lo ha dicho el médico. 


 

		     

            

             

	       

				—Señora —dijo Su Eminencia a la

				  viajera—. Ruego a usted que si se detiene en Ficóbriga, acepte un

				  humilde hospedaje en mi casa.


				—Gracias —repuso con afabilidad

				  graciosa la dama—, muchas gracias, señor cardenal.


				—Pues no quiero que ignores más

				  tiempo este fausto suceso —dijo D. Buenaventura—. Sabrás que Daniel

				  Morton se nos convierte al catolicismo.


				D. Ángel abría su

				  venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de júbilo, cuando

				  la señora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:


				—Caballero, si no temiera

				  molestar...


				—Señora...


				Ambos hermanos sonreían con

				  afabilidad.


				—Caballero —dijo después de una

				  pausa la desconocida dama—, ruego a usted que se digne indicarme el alojamiento

				  de mi hijo.


				—¿Y quién es su hijo de

				  usted, señora?


				—Ese que acaba usted de nombrar.


				—Daniel... Precisamente le dejé

				  en nuestra casa. Si usted gusta...


				—Gracias —repuso la dama secamente—.

				  Dígnese usted señalarme la casa donde habita mi hijo.


				El señor arzobispo, poniendo el

				  semblante 

		     

            

             

	       más serio del mundo, hizo a la extranjera una

				  cortés reverencia y acompañado de Sedeño y seguido del

				  inocente enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de

				  Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindándose a acompañar a las

				  señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga. 
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— XXIV —





				Las leñadoras de Ficóbriga






 

				Cuando Isidorita la del Rebenque vio

				  entrar a aquella señora tan apersonada, tan guapa, tan seria, con tan

				  peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos

				  hermosa, que no parecía ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el

				  coche ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que

				  todo esto, mujeres y baúles, se aposentaba en su casa, divisó un

				  dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su

				  espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar a sus

				  amigas para contarles lo que ocurría y rogarles le prestasen alguna loza

				  y ajuar de camas.


				El resto de la tarde del jueves lo

				  pasó disponiendo el alojamiento de las dos señoras, a quienes

				  trató con la más delicada complacencia, multiplicándose

				  para servirlas, ponderándoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos

				  

		     

            

             

	       balcones se dominaba media Abadía, parte del cementerio y

				  el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles lo que deseaban,

				  confinando a sus chicos a lo más remoto de la casa para que no hiciesen

				  ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase importunar a las

				  forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles...


				Al anochecer entró Teresita la

				  Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono metálico de su

				  semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las

				  morenas facciones de la 

				  Gobernadora de las armas, sudorosa y

				  fatigada por haber seguido a la procesión en todo su trayecto.


				—Esta noche no voy a las Lamentaciones

				  —dijo Teresita quitándose el manto—. No me muevo de aquí hasta

				  ver en qué para esto.


				—Es la madre del judío —dijo la

				  

				  Gobernadora—. Esa voz se ha corrido por el

				  pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a

				  convertirse.


				Estaban en el comedor de la casa, y

				  habían mandado a los chicos y al padre a las Lamentaciones para que no

				  alborotasen.


				—¿Pero esos Lantiguas, esos

				  Lantiguas, en qué están pensando? —dijo Teresita—. No quiero

				  acordarme del escándalo de esta tarde. 


 

		     

            

             

	       

				—Yo me quedé muerta al verlos

				  juntos en el balcón —manifestó la 

				  Gobernadora—. Aunque una ha oído

				  decir que se convierte...


				—¡Convertirse! —exclamó

				  Teresita en tono de rencor—. ¡Qué tontas sois!

				  ¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la

				  conversión es una farsa de Venturita. Pues no faltaba más... Eso

				  querría la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su

				  honor... ¡Oh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza

				  pagarlas. Si los malos fueran recompensados, ¡qué detestable

				  ejemplo para los buenos! Nadie querría ser bueno, ¿verdad?


				—¡Y ha llegado el Cardenal!


				—Ha llegado junto con la

				  judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que

				  se rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que

				  aquí va a pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas

				  ganando, porque entran libras esterlinas que es una bendición de Dios.

				  ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa

				  gente...


				—Es como el de todo el mundo —dijo

				  Isidorita en defensa de su amor propio—. No hables mal de la judía,

				  porque es una señora muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si vieras

				  qué equipajes!... 


				—¡Cuántos baúles!

				  


 

		     

            

             

	       

				—¿Grandes?


				—Como hoy y mañana.

				  Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes,

				  sombreros, adornos... ¡Jesús, y qué bendición de

				  Dios!


				—¿Los has visto tú?


				—No, porque no los han abierto... es

				  decir, han abierto un poquito; pero allí deben de venir maravillas. Y la

				  señorita de compañía es también muy guapa.


				—Si pudiéramos verlas —dijo

				  Teresita levantándose con afanosa curiosidad.


				—No me comprometas, Teresa. Ahora

				  están encerrados la madre y el hijo en el cuarto de este. Yo me

				  acerqué y les oí.


				—¿Qué decían,

				  qué decían?


				—Cosas... así... no sé

				  cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o

				  inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecía

				  inglés... Yo no entendía una palabra.


				—¿Pero

				  reñían?


				—Nada de eso. Hablaban al parecer

				  cariñosamente.


				—¿Y el hijo

				  entró...?


				—A poco de llegar la madre.

				  ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la noche fuera

				  de casa.


				—Cuéntamelo a mí que le

				  sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... —dijo Teresita

				  

		     

            

             

	       con animación—. Y traía en brazos a la joya de los

				  Lantiguas... ¡a las dos de la mañana, señoras!... Vamos,

				  digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y oígales

				  usted... ¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la

				  celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga... ¡En

				  qué mundo vivimos!


				—Pues de la conversión me

				  río yo —dijo Teresita fija en su idea—. Esta mañana volvió

				  a casa de Lantigua con D. Buenaventura.


				—Como que al venir aquí —dijo

				  Isidorita—, después de pasar la noche fuera, escribió una larga

				  carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D.

				  Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se

				  marcharon juntos a la casa.


				—Yo lo que sé es que Gloria

				  estaba mala esta mañana; me lo dijo la Francisca... La joya de

				  Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón...

				  Ya se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna de las salidas

				  nocturnas de la niña con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos

				  burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles del cielo...

				  ¡Ah! ¡Oh! ¡Los señores!... parece que no hay en el

				  mundo más gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni

				  ningún santo de los altares se iguala a don 

		     

            

             

	       Ángel,

				  ni hay hombre más sabio que el difunto D. Juan...


				—Lo mejor que puede hacer la

				  niña es meterse en un convento —dijo la 

				  Gobernadora con la más

				  enérgica convicción.


				—Es claro... meterse en un convento,

				  salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de ella en lo que

				  nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escándalo de

				  Ficóbriga se marche de aquí... ¡Qué ejemplo para la

				  juventud, para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me

				  horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la

				  señorita Gloria, y de que es una lástima que la señorita

				  Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las

				  modas que usaba la señorita Gloria y de las limosnas que hacía la

				  señorita Gloria.


				—No hay duda de que es un

				  escándalo.


				—Si se casa con el convertido,

				  ¿apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga?


				—No lo quiero pensar... Pues

				  qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta villa se

				  escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha

				  tenido un niño. Eso bien lo sabemos todas...


				—¿Y dónde

				  está?


				—En una aldea. Yo lo he de averiguar.

				  Ya 

		     

            

             

	       lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben

				  ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se

				  trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periódicos de

				  Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a

				  los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso:

				  «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria de Lantigua, 

				  alias la perla de Ficóbriga, sobrina

				  del Eminentísimo señor Cardenal, dio a luz un niño

				  robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que

				  será de un judío a quien escupió el mar en

				  Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificación

				  de los cristianos».


				Las dos amigas soltaron la risa.


				Siguieron hablando. Sus lenguas eran

				  tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. Hallábanse en lo

				  más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entro

				  Sansón a decir al ama de la casa que la señora de Morton

				  quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia Isidorita

				  después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente,

				  y halló a la madre, al hijo y a la señorita de

				  compañía sentados alrededor de una mesa en que había

				  periódicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si 

		     

            

             

	       bien conservaba en su fisonomía huellas de profundísimo

				  dolor y tristeza. En cambio, la madre parecía completamente feliz por la

				  presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La

				  señorita de compañía no decía nada, ni en la casa

				  de la del Rebenque quedó memoria de su metal de voz. Era una figura

				  decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacía contraste con la ruda

				  corpulencia de Sansón.


				Isidorita llegó sonriente y

				  deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que

				  así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó

				  amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y

				  después le dio algunas órdenes relativas a lo que deseaban tomar

				  aquella noche.


				—Otro favor espero de usted

				  —añadió con bondad—. Mi hijo está malo. No quiero dejarle

				  solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo

				  agradeceré.


				—Con mil amores, señora. Pues

				  no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos la cama...

				  porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, sí

				  señora, inglesa. ¿Qué más?


				—Nada más por ahora. No quiero

				  entretener a usted, que tendrá quehaceres. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Oh! no señora. No

				  hacía nada. Estaba hablando con mis amigas.


				Esther sintió gran curiosidad,

				  y de buena gana habría preguntado: «¿Qué amigas son

				  esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenía

				  ganas de hablar más de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas

				  relaciones, dijo:


				—Mis amigas... mi cuñada

				  Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y persona de elevadísima

				  posición, y la señora del 

				  Gobernador de las armas.


				—¡Ah! —dijo Esther con viveza—.

				  ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al señor

				  alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien

				  tratado.


				—Gracias, señora...


				—Deseo conocer al señor Alcalde

				  y a su esposa —añadió Esther.


				—Teresa tendrá mucho gusto en

				  ello, señora. Voy a avisarle.


				Esther pasó a la sala que cerca

				  estaba, mientras Isidorita corría desalada a avisar a sus amigas y

				  especialmente a Teresita.


				—No te importe que no sea cristiana

				  —le dijo hablando con celeridad suma—. Es una señora muy

				  simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega a esta

				  población, y le gusta tratar 

		     

            

             

	       con lo mejor. Desde que supo

				  que eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... Los

				  extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído

				  hablar de ti, mujer...


				—La veremos —dijo Teresita

				  arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, poniendo

				  orden en sus cabellos con febril presteza—. La religión no nos manda que

				  seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una

				  señora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas

				  partes.


				La cara de Teresita brillaba

				  más entonces. Aquel lustre metálico era el síntoma de las

				  agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor

				  en sus párpados que se abrían y cerraban semejando las llaves de

				  un figle.


				Corrieron a la sala. La 

				  Gobernadora y la Monja hicieron a madama 

				  Esther (así se la llamó en

				  Ficóbriga desde aquel día) los saludos muy reverenciosos. Estaban

				  ambas bastante cortadas y no podían expresarse con desembarazo. La madre

				  de Daniel les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se

				  sentaron.


				—Pido a ustedes mil perdones por esta

				  molestia —dijo Esther—. Soy forastera y siempre 

		     

            

             

	       que visito una

				  población, procuro relacionarme con las personas más principales

				  de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para

				  esto la diferencia de la religión, y espero que aquí no lo

				  será tampoco.


				—¡Oh! no señora, de

				  ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía otra

				  —repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.


				La 

				  Gobernadora movió la cabeza en

				  señal de asentimiento.


				—Al oír a nuestra amiga, la

				  buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, recordé lo

				  que me había dicho poco antes mi hijo... Él está muy

				  agradecido a su esposo de usted...


				—¡Ah! señora. Mi Juan, al

				  proporcionarle alojamiento —repuso Teresita, haciendo los mayores esfuerzos

				  para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras—, no hizo más que

				  cumplir con los deberes de su elevado cargo.


				—Yo le agradezco mucho su solicitud

				  —añadió Esther—, y quiero darle las gracias personalmente.


				—Él vendrá...


				—No, espero de usted que me

				  hará el favor de recibirme en su casa, a donde iré mañana

				  mismo.


				—Tenemos mucho honor...


				—El honor será el mío al

				  visitarla a usted y a su señor esposo en su propio domicilio.

				  Además, 

		     

            

             

	       ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con

				  las personas principales de una población. Lo mismo he hecho en Roma,

				  Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas

				  amistades en todos los países.


				—En Ficóbriga, señora

				  mía —dijo Teresita—, hallará usted una sociedad escogida, aunque

				  modesta.


				La 

				  Gobernadora demostró con sus

				  movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella verdad; pero no dijo

				  nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las

				  cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y

				  su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar,

				  porque madama Esther necesitaría descanso. Esta las convidó a

				  tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose,

				  internáronse en la casa.


				La algazara de las tres damas cuando

				  se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita

				  echó atrás su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio

				  en su interior, la sofocaba.


				—¡Qué afable y discreta

				  señora!


				—¿Quién diría que

				  no es cristiana?


				—Mañana va a casa. Necesito

				  preparar a 

		     

            

             

	       Juan, no sea que cometa una grosería... No se

				  debe llevar el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué

				  tontería! Una persona puede tener sus creencias allá como Dios le

				  da a entender, y ser buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe...

				  Sería una falta de civilización... Bien dicen que este

				  país está muy atrasado.


				—Teresa —dijo la 

				  Gobernadora—. ¿Viste el brillante

				  que lleva en el dedo de la mano derecha?


				—Sí, hija, es como una

				  castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los

				  tendrá ella por docenas y las perlas por almudes.


				—Como que dicen que posee esta gente

				  tantos duros como horas han pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te

				  digo que me ha gustado esta señora. Bien dice Bartolomé, que en

				  todas las religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que

				  tendrán ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo

				  quieran decir por no dar su brazo a torcer.


				—Yo me lo figuro así.


				—También yo.


				—Es natural que quiera conocer a las

				  personas principales de todo pueblo que visita —dijo Teresita, cuya cara

				  brillaba ya como un botón de guardia civil en día de gala—. En

				  seguida 

		     

            

             

	       que oyó hablar de la señora del alcalde...

				  Era natural... He aquí una dama prudente y discreta que en cuanto llega

				  a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega

				  a Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no

				  exclama: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...». ¡Gracias a

				  Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres

				  Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de

				  Lamentaciones; pero ¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso

				  preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de

				  importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.


				—Pues qué ¿vas a darle

				  un convite?


				—No, pero bueno es que la loza

				  esté allí, en alguna parte donde se vea... Juan hará que

				  los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil...

				  Adiós, adiós.


				—Yo me estaré en tu casa todo

				  el día —dijo la 

				  Gobernadora.


				—Mandaré a buscar a mis

				  sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una casa tan vieja.

				  Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserón. Si yo

				  tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin,

				  adiós, adiós. 
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— XXV —





				Todo marcha a pedir de boca






 

				No las tenía todas consigo el

				  prudente don Buenaventura con la llegada importunísima de la madre de

				  Daniel.


				En cuanto a la aparición del

				  purpurado, si al principio creyó ver en ella un motivo de

				  entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de

				  ideas y propósitos con la estupenda nueva de la conversión,

				  mostrábase en extremo tolerante, contento de aquel desenlace

				  felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la

				  regeneración social de su adorada sobrinita. El viernes al medio

				  día, después de la ceremonia de la adoración de la Cruz, a

				  que asistieron el prelado y el pueblo entero con grandísimo

				  recogimiento, D. Ángel habló a su hermano de una manera

				  categórica, diciéndole:


 

		     

            

             

	       

				—Siendo sincero su propósito de

				  abrazar nuestra religión, como tú aseguras, todo cambia, hermano,

				  todo es ya fácil y llano. El Señor se apiada de nosotros y nos

				  saca súbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos

				  admirables caminos que Él solo sabe abrir. Vine con el ánimo

				  preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aquí que

				  en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una

				  solución clara y natural... Ahora te diré cuál es el plan

				  que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de días.

				  Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en casos de

				  conciencia se aceleren las formalidades y prácticas establecidas para

				  dar entrada en la Iglesia a un catecúmeno. Aquí tenemos bien

				  claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación,

				  procederíamos con más solemnidad y pausa; pero la conciencia

				  inquieta exige que no se dilate la bendición purificadora. La

				  reparación social y religiosa es urgente, hermano mío, y la

				  Iglesia da una prueba de benignidad apresurándola.


				De buena gana habría

				  manifestado D. Buenaventura que le parecía inconsecuente, injusto y

				  hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de

				  prevaricación, mientras 

		     

            

             

	       mortifica con dilaciones y

				  obstáculos de todas clases a los individuos que sin rubor en la cara,

				  piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo más prudente no

				  hacer observaciones, calló.


				—Yo había previsto este caso

				  —añadió Su Eminencia—, como los había previsto todos, y no

				  me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que

				  debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente

				  ante toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propósito

				  de abrazar nuestra santa religión y de dar su mano de esposo  a esa pobre joven, víctima de un arrebato de la

				  fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se someterá

				  absolutamente a mí, prometiéndome obediencia ciega y

				  poniéndose a mi disposición para recibir la enseñanza

				  cristiana. Renunciando a toda influencia extraña y de familia, no

				  reconocerá más autoridad que la mía y vivirá por

				  espacio de dos o tres días en reclusión estrecha y en sitio que

				  yo le designe. Exigiré de él una abdicación absoluta de su

				  voluntad durante este plazo, un propósito firme y claro de recibir la

				  instrucción cristiana, y le pediré pruebas de devoción.

				  Sin esto no adelantaremos nada.


				D. Buenaventura frunció

				  ligeramente el 

		     

            

             

	       ceño; mas su seráfico hermano, sin

				  advertirlo, continuó así:


				—Cuando se halle en disposición

				  de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se lo administraré; y a

				  continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del

				  público, les daré la bendición matrimonial. Todo

				  podrá quedar terminado el segundo o tercer día de Pascua...

				  ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si permite

				  que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos

				  trastornos y desgracias ha traído a nuestra familia: «Ven: todas

				  tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para

				  siempre no tendrás sed, porque será en ti una fuente de agua que

				  salte para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo

				  con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazón de todo recelo

				  o encono. Tengo la íntima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan

				  haría en el caso presente lo mismo que hacemos nosotros.


				D. Buenaventura manifestó que

				  para acelerar en lo posible la solución, declarase aquella misma tarde

				  Daniel su propósito en presencia de toda la familia reunida. Mas el

				  virtuoso prelado dijo que no quería privarse de oír el

				  sermón de la Soledad que D. Silvestre predicaría 

		     

            

             

	      

				  aquella tarde, y que el día siguiente, Sábado Santo, día

				  señalado por la Iglesia para la admisión solemne de los

				  catecúmenos, era el más propio.


				—¿Temes que esa madama Esther

				  contraríe su buen propósito? —añadió—. Si la

				  conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al

				  de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a

				  echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada

				  contra un alma que ha visto la salvación y corre hacia ella.


				Otras cosas santas y bellas dijo el

				  prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrió a casa del hebreo a

				  quien no encontró, ni tampoco a su madre, que había ido con la

				  señorita de compañía a visitar ¡cosa inaudita! al

				  señor de Amarillo y su esposa. El único de la raza que estaba

				  allí era Sansón, y por más señas que estaba

				  preparándose con ayunos y mortificaciones, como muy devoto que era, para

				  la celebración de la Pascua rabínica. A ratos leía el

				  Salterio en alta voz con gestos que hacían reír a todos los de la

				  casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con

				  cuatro o seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.


				Después de buscar a Daniel por

				  todo el 

		     

            

             

	       pueblo, D. Buenaventura le halló en casa de

				  Caifás, circunstancia que no dejó de causarle extrañeza.

				  Informole del plan de D. Ángel, teniendo el gusto de que el hebreo lo

				  creyese muy bueno por todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de

				  su propósito, asegurando que la intervención y los halagos de su

				  madre no le harían vacilar.


				Con todas estas cosas hallábase

				  el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la

				  idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los últimos

				  días padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba

				  con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como

				  acumulación de vida que salía a borbotones por los ojos mirando,

				  y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de

				  Ficóbriga, a quien encontró aquella tarde, le hizo una pintura

				  hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer

				  debían hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un

				  hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y

				  vivía en pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se

				  había cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenía

				  grandísimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante.

				  Pasaba por racionalista, 

		     

            

             

	       aunque iba a misa, y se le veía

				  en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de

				  cabaña en cabaña, sin más compañía que la de

				  dos seres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.


				Este hombre benéfico se

				  alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a buen

				  andar por el camino del casorio, y expresó en breves palabras su

				  pensamiento, diciendo que la dilatación moral salvaría a la

				  enferma; pero que la contracción la mataría. Condenó el

				  misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que

				  podía sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma

				  le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el

				  amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino,

				  le parecieron admirables emolientes.


				Tranquilizado con este dictamen el

				  buen tío, se dirigió a su casa no sin prestar antes

				  frívola atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon

				  a Ficóbriga, robándole hasta la devoción propia de tan

				  luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había visitado a

				  D. Juan Amarillo y a su esposa! ¡Y ella y él la habían

				  recibido, a pesar de ser Viernes Santo! ¡Y estaban en la casa las

				  sobrinas de Teresita 

		     

            

             

	       y la 

				  Gobernadora y otras muchas damas de lo

				  más principal y florido de Ficóbriga!... ¡Y la casa

				  parecía un ascua de oro!... ¡Y madama Esther se había

				  mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan y con Teresita!...

				  ¡Y se decía que madama Esther, quitándose del dedo un

				  anillo con brillante de gran tamaño lo había ofrecido a la

				  señora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente,

				  se dignó tomarlo!
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				Madama Esther






 

				Esther Spinoza, mujer de Moisés

				  Morton, opulentísimo negociante de Hamburgo, pero establecido en

				  Londres, descendía lo mismo que su esposo de una familia hebrea

				  española; pero si el linaje de Morton aparecía confuso por los

				  enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservábase

				  puro, y siguiendo su clara genealogía, podían los últimos

				  vástagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de

				  Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. Esther Spinoza

				  era española de sangre, si no de nacimiento, española por la

				  gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los

				  deberes, española también por la luz y la expresión

				  melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso

				  andar.


				Era además española por

				  la lengua, y desde 

		     

            

             

	       la cuna aprendió a hablar como Nebrija.

				  Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones

				  españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de

				  renovación; y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado,

				  Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde

				  buscó refugio aquel miserable polvo humano arrojado de España,

				  oye hablar un castellano arcaico que produce en su ánimo dulce y

				  melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta,

				  que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra su

				  gemido. Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos,

				  conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros

				  rabínicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria

				  madrastra es tan vivo como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver

				  a ver, y la lloran como lloraban hace dos mil quinientos años sobre los

				  ríos de Babilonia. En los judíos ricos, no se conservó

				  tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de

				  la segunda patria perdida; pero Esther la aborrecía de todo

				  corazón, exceptuando tan sólo la lengua que cultivó con

				  esmero y enseñó a todos sus hijos.


				No profesaba su religión con

				  entusiasta 

		     

            

             

	       fervor, pero sí con lealtad, es decir, con un

				  sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto a

				  los mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era

				  objeto de su pasión más viva, de un fanatismo capaz de reproducir

				  en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora

				  la mujer—juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la

				  trágica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no

				  merecía de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y

				  deudos, hacíalo por creer que convenía perpetuar aquel poderoso

				  lazo de unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la

				  fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes

				  domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que

				  no deben sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco

				  entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral

				  intrínseca está, como muchos suponen, en la superior cultura y

				  educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado lugar a que

				  se dijese de ella que merecía ser cristiana.


				Esther y su esposo poseían

				  enormes riquezas. De ellos podía decirse que 

				  Jehová había prosperado sus

					 caminos. Vivían en paz dichosa, 

		     

            

             

	       rodeados de los

				  esplendores de las artes. Sus palacios hacían verosímiles las

				  fábulas de la corte de Haroum—al—Raschid. Eran estimados de todo el

				  mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo

				  adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplía su

				  falta de existencia política, sacaban de apuros a las Naciones. No

				  tenían patria; pero las patrias más orgullosas doblaban la

				  rodilla ante sus arcas. Títulos, honores, saludos, reverencias,

				  consideración, respeto, adulación, todo lo que tienen los

				  poderosos, lo tenían ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a

				  porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el

				  Papa, como Rey de Roma, les dio títulos, cruces y jamás les

				  llamó deicidas, sino 

				  honorables señores.

				  Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvió de 

				  cicerone para ver los museos. Otro cardenal

				  le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de

				  marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud español del siglo XIII

				  manuscrito en vitela.


				No reinaban en ninguna parte y

				  reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a él puede

				  decirse que pertenecen la Tierra, 

				  el mundo y su plenitud, el Aquilón y el

					 Austro. 

		     

            

             

	       A la digna familia que nos ocupa nadie osó

				  preguntarle jamás, en la elevada esfera donde vivía, si

				  había dicho: 

				  Crucifica a este y suéltanos a

					 Barrabás.


				A pesar de estar cerca de los

				  cincuenta años, Esther conservaba su admirable belleza, fenómeno

				  del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y que se explica por el

				  privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las

				  incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo físico

				  ni más penas que las indispensables para que no sea realidad el mito de

				  la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, más que

				  para quitarse años, empleábalos para que tuvieran buen ver los

				  suyos, como si le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana,

				  tan interesante, verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola

				  se comprendía la larguísima primavera de aquellas mujeres

				  bíblicas que vivían ciento veinte y ciento treinta años

				  como quien no dice nada. 
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— XXVII —





				La madre y el hijo






 

				En la noche del Viernes Santo la madre

				  y el hijo estaban juntos y solos en la habitación de este. Sobre la

				  mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una lámpara.

				  Esther, sentada en un sofá junto a la pared miraba a su hijo en

				  silencio. Por la disposición de su pantalla, el rostro de Daniel estaba

				  inundado de luz, el de su madre en la sombra.


				—Si tu terquedad —dijo Esther con

				  serena voz—, no cede, como espero... si la autoridad de tu padre, la

				  mía, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan

				  nada en tu espíritu, padeceré desde mañana el más

				  grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo primogénito habrá

				  muerto.


				—No, madre, esto no es morir —dijo

				  Morton lúgubremente—. Quiero resucitar a esa pobre 

		     

            

             

	       mujer

				  que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un

				  propósito que ninguna razón, ningún afecto podrán

				  detener.


				—Pues yo he venido a impedir ese

				  propósito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince días,

				  saliendo de ella sin decirnos nada, comprendía que venías a este

				  horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una

				  gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, vencí yo. Al partir

				  hice juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré quizás

				  sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este

				  caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No

				  tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano».


				—Ese valor que a ti te falta lo he

				  tenido yo —repuso Daniel mostrando en su semblante desencajado una serenidad

				  heroica—. Hago esto por convicción, no por despecho ni por capricho. He

				  trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque debe

				  cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre?


				Esther miró estupefacta a su

				  hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaración de

				  tenacidad tan abrumadora.


				—Bien —dijo al fin, conociendo que su

				  hijo no cedería atacado de frente—. Haz tu gusto; 

		     

            

             

	       realiza

				  esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas

				  las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la

				  estimación; despréciate a ti mismo y envilécete

				  más. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue

				  nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata,

				  porque apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser,

				  no puede haber sido nuestro hijo.


				—Siempre lo soy y lo seré. No

				  cambiaréis las leyes de la Naturaleza —dijo Morton

				  sobreponiéndose a su amargura—. Aunque no lo queráis, vosotros me

				  amaréis siempre, como yo os amo.


				—Daniel, Daniel —exclamó Esther

				  con solemne acento levantándose—. Ya no tienes madre. Si la tienes, si

				  la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora

				  menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse:

				  «aféanla tinieblas y sombra de muerte».


				—Cruel, engañas a tu

				  corazón con palabras estudiadas —dijo el joven con brío—. No

				  podrás, aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de

				  madre, y me amarás aunque sea en silencio; me consagrarás todos

				  tus pensamientos, me tendrás siempre en la memoria, 

		     

            

             

	       aunque

				  sólo sea para orar por mí. Antes de que hubiera religiones, hubo

				  Naturaleza...


				—No puedo tener serenidad

				  —exclamó Esther con grandiosa ira—; no puedo. ¿Por qué te

				  deshonras, por qué te haces cristiano?


				—Tú lo sabes bien. Hay

				  aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las más

				  altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los ángeles.

				  Está en mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo

				  la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el

				  Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si

				  no lo comprendes, di que estás ciega, pero no niegues la luz.


				Esther, sentándose en su

				  asiento e inclinando la frente, cayó en meditación profunda.


				—¿Callas, madre, callas? —dijo

				  Morton después de una pausa—. Te he convencido.


				—Mas para abrazar una religión

				  es preciso creer en ella —objetó Esther—. Esto no puede depender de un

				  capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo?


				Daniel repuso lúgubremente:


				

				—Debo y quiero ser cristiano.


				—Te avergüenzas de decirlo

				  claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en Jesucristo»,

				  porque tu conciencia te grita más alto que tu 

		     

            

             

	       flaca

				  razón, clamando contra esta apostasía deshonrosa. Daniel, Daniel,

				  ¿qué has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la

				  santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus

				  venerables antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el

				  prestigio que quedan a la raza judía? ¿Qué has hecho de

				  esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos

				  siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del

				  mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil

				  peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tú, el que

				  parecía nacido para enaltecer más y más todavía

				  nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado entre los amados, el

				  predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu

				  nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el

				  mundo, esa Ley y esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer

				  hombre abrió sus ojos a la luz acabada de hacer...! No, no te conozco,

				  no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá cien veces antes

				  que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y español por

				  añadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que

				  impíamente nos echó de sí, como a seres inmundos.

				  ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco 

		     

            

             

	       a

				  este país! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos

				  arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El país que a mis

				  abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de patria perdida, a

				  mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en

				  él abjuras y nos abandonas!... ¡Traición espantosa! Si

				  cuando te tenía en mis entrañas me hubieran dicho lo que ibas a

				  hacer, en ellas te hubiera ahogado.


				Esther hablaba con la

				  inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de su primera

				  posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su

				  sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las

				  sombras de los dos iracundos brazos, movidos sin cesar, corrían a veces

				  por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zócalo

				  entre los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. Daniel

				  había quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se

				  acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió estas

				  débiles palabras:


				—Madre, me has hablado de honor, de

				  vergüenza, de familia, en fin, me has dado razones sociales, no

				  religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno.


				—¡También,

				  también! —gritó Esther cayendo 

		     

            

             

	       sin aliento en el

				  sofá y apoyando en un cojín su frente abrasada—. Te he dicho lo

				  primero que ha brotado de mi corazón de madre, de este corazón

				  que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos

				  apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no

				  puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la idolatría de nuestro

				  hijo querido. Adiós, vete, no existes ya para mí.


				Diciendo esto, rompió en

				  amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y poniéndose

				  de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.


				—Madre, madre —murmuró—. Ni de

				  tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me amas. No lo

				  creeré aunque me lo digas tú, a quien siempre he

				  creído.


				—Daniel, hijo mío —dijo la

				  madre incorporándose—, yo no puedo soportar este golpe. Soporté

				  la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma

				  más repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes

				  de que caigas, quiero morir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico,

				  perdonándote. El crimen que cometas arrancándome la vida, no

				  será tan grande como el de tu apostasía.


				—Estás delirando, madre querida

				  —dijo Daniel 

		     

            

             

	       haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su

				  madre—. Tú sí que me matas a mí con tus palabras, con tus

				  fieras amenazas de no quererme.


				—¡Ay, hijo de mi corazón!

				  —exclamó Esther en un arrebato de ardiente cariño, oprimiendo

				  contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven—. Hemos cometido

				  una falta al quererte a ti más que a nuestros demás hijos, y el

				  Señor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me

				  puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los

				  dioses extraños, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar...

				  Señor, Dios de Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la

				  vida a mi hijo y a mí también, porque no puedo vivir sin

				  él.


				Daniel se sentó a los pies de

				  Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrechó las

				  manos y contemplándola con amor, le dijo:


				—Madre, madre, óyeme lo que voy

				  a decirte.


				—¿Qué?


				—La exaltación que veo en ti me

				  obliga a revelarte un secreto, mi secreto.


				—¿Tu secreto? 


 

		     

            

             

	       

				—Hice propósito de que

				  ningún nacido, a excepción de mi padre a quien escribí

				  ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de

				  revelártelo.


				Esther oyó con la más

				  viva ansiedad.


				—Dímelo pronto.


				—Es un secreto de esos que no se dicen

				  más que a Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos.


				—¿Y yo no?


				—No: tú me juzgarás mal

				  cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles...

				  Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y

				  confío en que la apoyarás.


				—¿Cuál es?


				—Yo no soy ni seré nunca

				  cristiano. 
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— XXVIII —





				Delirio. Fanatismo






 

				Hubo una pausa, durante la cual la

				  madre y el hijo se contemplaron.


				—¿Pero no me has dicho, no has

				  resuelto...? —manifestó Esther llena de confusión.


				—Usaré la palabra propia,

				  aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversión es una

				  impostura.


				—Explícamelo bien, porque me

				  vuelves loca.


				—Mi conversión es una

				  mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?...


				—Tú me lo has dicho.


				—Es que determiné que este

				  engaño no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a mi

				  padre. A ti debo revelarlo también.


				—¿Luego engañas a esa

				  pobre joven, engañas a una honrada familia? —dijo Esther apartando

				  

		     

            

             

	       de sí con ambas manos la cabeza de su hijo—.

				  ¡Daniel, impostor! ¡Oh! lo que ahora me revelas es tan indigno de

				  ti como la apostasía. ¡Tu corazón se ha corrompido!

				  Tú no eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una mentira

				  de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.


				—Si no sabes aún mi secreto,

				  mujer, ¿para qué hablas? —repuso el joven con cierto enojo.


				—Tu secreto es que finges hacerte

				  cristiano para salvar a esa joven de la tiranía de sus parientes, del

				  ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es más vituperable que dejarla

				  abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y

				  diré: «Mi hijo os engaña: no le creáis».


				—Me creerán porque los hechos

				  confirmarán mis palabras —dijo Daniel besándole las manos—.

				  Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba yo por la playa,

				  interrogando a mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas

				  terribles horas de duda. Yo tenía dos conciencias igualmente poderosas,

				  ¿comprendes esto?... dos conciencias que daban la más horrenda

				  batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a un ser

				  querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía

				  aniquilar a la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno de los dos

				  dragones, con más rabia 

		     

            

             

	       le mordía el otro...

				  Imploré a Dios, gritando en medio del estruendo del mar: «¡O

				  la solución o la muerte!...». Entonces una idea iluminó de

				  improviso mi espíritu. Sentí la alegría del que se ve

				  rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en

				  horribles tinieblas... ¡Oh! madre mía, si es cierto que el

				  Espíritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez

				  directamente a la razón del hombre, el Señor, Jehová, o

				  como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de mí en aquel

				  momento. Yo le sentía, sentía su voz, un divino soplo entrando en

				  mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la forma

				  de una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia admitía

				  aquel sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación

				  piadosa que sólo pueden ser producidas por la directa voz de Dios

				  diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido,

				  mi esposa, por medio de una fingida conversión al cristianismo se

				  clavó entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamás.


				—¿Quieres hacerme creer que

				  Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna idea? —dijo Esther con

				  incredulidad—. Daniel, tu imaginación delirante fue la que te ha

				  hablado.


				—¡Oh! ¡si yo pudiera

				  llevar a tu espíritu la 

		     

            

             

	       convicción que hay en el

				  mío!... Infame es la mentira; pero la situación especial de mi

				  esposa la disculpa. Aun este motivo no sería bastante poderoso; pero hay

				  otro mucho más grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas las

				  cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó

				  mi corazón! Mi pensamiento gustó las delicias del más puro

				  bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria

				  dejará de ser cristiana».


				—¡Qué extraña y

				  loca idea!


				—Madre querida —exclamó Daniel

				  con cierto desvarío—, comprende al fin la grandeza de un plan en que se

				  conciertan el amor más ardiente y la religiosidad más valerosa.

				  Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en

				  él, esa alma cuyo único defecto es hallarse ligada al vano

				  sentimentalismo del Crucificado, y a la engañosa filosofía del

				  supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis ideas y su

				  admirable extensión. Ya comprenderás que mi conquista no ha de

				  reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e

				  insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y

				  augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo más

				  porque no había más que decir; al que en su grandeza no exige

				  ofrendas 

		     

            

             

	       de verdad, justicia y bondad, no formas de culto

				  idolátrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna

				  que purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de memoria. A ese

				  Dios pienso llevar a la que amo, porque Él es digno de ella y ella digna

				  de Él. ¡Admirable triunfo y conquista preciosa! Será

				  necesaria una superchería; ¿pero qué importa?

				  ¿qué vale esto en comparación del bien que resulta? La

				  salvo de su familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del

				  espíritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible

				  país, la hago mi esposa, la salvo de la idolatría del Nazareno y

				  de ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y pureza de su

				  alma... ¡Oh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo

				  equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi

				  oído; y el resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a

				  mí y penetra como tempestad en mi corazón.


				Esther le miró atentamente y

				  con espanto, diciendo para sí con acento de vivísima amargura:

				  —Señor, Señor, ¿has quitado la razón a mi hijo?


				

				—¿No hallas bastante

				  justificada mi impostura con estas razones de conciencia?


				—¡Donosas razones!... 


				

		     

            

             

	       

				—Tu ironía me mata.

				  ¿Quieres una razón que es de conciencia y además mundana?

				  Estos son los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber que

				  yo tengo un hijo.


				Esther moviose sacudida violentamente

				  por el asombro.


				—Un hijo que se llama 

				  Jesús —añadió Daniel

				  con sarcasmo parecido al de aquellos que decían: 

				  Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.


				

				—¡Un hijo! —gritó madama

				  Spinoza—. ¡De esa mujer!...


				—¿Concibes tú que la

				  abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los católicos

				  a ese infeliz niño, reproducción de mí mismo? Él ha

				  encendido en mi corazón los sentimientos más delicados y

				  más puros. Me ha bastado saber que existía para reconocerme otro,

				  creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al

				  heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que

				  no ha de vivir al lado mío, de que recibirá de persona

				  extraña el pan de la instrucción, me aterra, madre querida.

				  Supón que cuando yo era niño me hubieran arrancado los papistas

				  de tu seno, cual otro niño Mortara, criándome en el odio de

				  nuestra raza y enseñándome a maldecir tu nombre. 


				

		     

            

             

	       

				—No digas eso —exclamó la madre

				  con espanto.


				—¿No hace fuerza en tu mente

				  esta razón?


				—Alguna —repuso Esther con

				  perplejidad—; pero nada justifica el engaño.


				—Dios ve mi conciencia.

				  ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él,

				  que se llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia

				  está tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y elocuente como cosa

				  del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que agrado a mi Dios en

				  esto. Él me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer

				  al reino de la verdad a la madre y al hijo».


				—¡Fanático!

				  ¡Fanático incorregible! —exclamó con agitación

				  Esther, clavando los ojos compasivamente en su hijo—. Quieres dar un tinte

				  religioso a tu acción, cuando lo que te mueve es el torpe egoísmo

				  del amor mundano. Es común en todas las religiones que los enamorados se

				  vuelvan místicos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados

				  por su pasión a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea

				  religiosa. Hacen de la religión un madrigal, engañando a todos y

				  a sí mismos.


				—Por tu vida, ¿me crees de

				  esos?


				—Sí, porque siempre tuviste

				  demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte 

		     

            

             

	       de tu

				  vida comentándola y ahondando en ella, buscándole sus secretos,

				  sus más impenetrables misterios, es decir, echándola a perder.

				  Últimamente, cuando volviste a casa después de tu naufragio, te

				  engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que tuvimos que

				  tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías

				  exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío!

				  ¡Cuán cierto fue mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En

				  todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravíos del visionario y

				  los delirios más absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en

				  tus concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas sentido

				  común.


				—Yo creí —dijo Morton con

				  desaliento—, que tu superior inteligencia las comprendería y las

				  estimaría.


				—A nosotros nos han educado en lo

				  práctico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar en lo

				  práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal

				  es que no podrás quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa.

				  Deséngañate, ningún católico se convierte a nuestra

				  pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deísmo vago y sin

				  culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razón y es mudo

				  para la fantasía, para el 

		     

            

             

	       corazón y para los

				  sentidos. Aun considerando en esa joven el amor más ardiente hacia ti,

				  no concibo que reniegue de la religión de sus padres, de esa

				  religión viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y

				  tu deísmo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie

				  entiende. ¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, extraviado por los

				  delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en ese Dios

				  frío y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene.

				  ¡Esperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada

				  ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldrá el sol por Occidente.


				

				—Madre, tú no tienes

				  entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hará

				  ninguna maravilla en el orden moral.


				—Pasó el tiempo de las

				  predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con lo que

				  tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... ¡Cómo te

				  engaña tu fanatismo! Ya verás cómo te desprecia esa mujer

				  cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad

				  más loca, o del misticismo más insensato.


				—Tú no sabes bien cuánto

				  me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con la mía.

				  La viveza de su entendimiento y la 

		     

            

             

	       misma elevación de su

				  espíritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al

				  criterio del vulgo, la someterán fácilmente a mí.

				  Además, Gloria no es católica.


				—¿Qué no es

				  católica?


				—No, porque no pertenece a esa

				  religión quien no se somete ciegamente a la autoridad, quien de los

				  dogmas escoge el que más le agrada y rechaza los demás. Sus

				  creencias no pueden ser más endebles: lo sé yo que he recibido

				  los más íntimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha

				  puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de

				  dudas acerca de lo más fundamental. Me ha confiado las rebeldías

				  de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he deseado

				  tener ocasión de sembrar en aquel espíritu una semilla nueva!

				  Toda su doctrina religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía.

				  En ella no existe de sólido y temible más que la

				  fascinación de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar

				  las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento

				  fervoroso fundado en la compasión y en la admiración, porque nada

				  es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el

				  espectáculo de una víctima. Esa simpatía por el

				  mártir constituye el nervio de 

		     

            

             

	       la religión

				  cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos

				  los principios y todas las ideas, porque la humanidad es así. Hace

				  muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejándose dominar por los

				  llorones.


				—Pues yo te digo —replicó

				  Esther con energía—, que antes te beberás todo el océano

				  que arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación

				  del hombre clavado, la simpatía del mártir, la compasión

				  por la víctima. ¡Oh! los que idearon esa historia ya supieron lo

				  que hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco

				  de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer.


				—Yo confío en que lo

				  arrancaré, madre —afirmó Daniel con balbuciente voz—. Todo cuanto

				  vive en mí me dice que venceré. ¡Esta idea, madre, es

				  demasiado grande para ser mía! Es de Dios.


				La gravedad de su acento y su

				  emoción afligieron a Esther. Comprendió al punto que la mente de

				  Daniel se hallaba en estado de vivísima sobreexcitación, y no

				  quiso contrariarle.


				—La revelación de tu secreto

				  —le dijo abrazándole con ternura—, ha modificado un poco mi juicio.

				  Quizás logres convencerme. ¿Por qué no aplazas tu

				  determinación?


				—No puede ser, madre, no puede ser

				  —dijo 

		     

            

             

	       Morton bruscamente levantándose con muestras de

				  agitación.


				—Un día, un solo día...

				  Hablaremos.


				—Ni un día, ni una hora.

				  Mañana, mañana.


				—Pues sea. Yo no he de contrariarte ya

				  —dijo la madre con resignación—. Pero necesitas descanso. Temo por tu

				  salud. ¿Por qué no duermes?


				—No puedo dormir.


				—¿No te acuestas?


				—No... necesito estar en vela,

				  meditar...


				—¿Más

				  todavía?


				Esther, llena de amargura,

				  contempló a su hijo como se mira un bien próximo a perderse, y

				  estrechándole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le

				  dijo:


				—Ya que te pierdo mañana, hijo

				  de mi corazón, conságrame esta noche; no te separes de mi lado,

				  inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como

				  un volcán.


				—Quiero meditar —repitió Morton

				  cediendo a la atracción de su madre y sentándose junto a

				  ella.


				—Medita aquí sobre mi pecho

				  lleno de amor por ti —dijo Esther obligándole a reclinarse en el

				  sofá y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella—. Sea esta una

				  noche de despedida. 

		     

            

             

	       Hablemos de nuestra casa, de nuestro

				  jardín, de tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos

				  nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.


				—No te lo puedo negar. Hablemos de

				  todo eso tan caro a mi corazón. Hablemos toda la noche hasta que venga

				  el día, hasta que llegue la hora.


				Largo rato se oyeron las voces de la

				  madre y el hijo en sereno coloquio. Por último, ya muy tarde se fueron

				  extinguiendo; la voz de Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre

				  y él dormía.


				¡Oh! ¡cuánto

				  deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma!

				  ¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que

				  trajeron la pícara multiplicación de las lenguas!... Porque si

				  Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés, ella, Isidorita la del

				  Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo a sus amigas. 
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— XXIX —





				El catecúmeno






 

				El Sábado Santo ofició

				  Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas ceremonias de la

				  bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de

				  inmenso pueblo, y comió con toda la familia y con el cura, a quien no

				  cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad predicado en la tarde

				  del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras más

				  patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresión,

				  del dramático gesto, de las inflexiones vocales, había hecho

				  llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a la propia imagen

				  de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde

				  está vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasión

				  corría por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba

				  con olas de congojas y vientecillo de suspiros. 


 

		     

            

             

	       

				Después de la comida,

				  pasó algún tiempo dedicado a conversación grata sobre

				  diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos

				  y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había

				  esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba abonando con ceniza y

				  estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del

				  maíz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D.

				  Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados

				  los setos, destruidos por las 

				  derrotas. Aseguró que los semilleros

				  que estaba preparando en cama caliente le darían las ensaladas

				  más ricas que había visto hasta entonces la provincia, y que por

				  haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecían

				  árboles del cielo. Sus injertos de aquel año daban envidia.


				D. Ángel mandó a su

				  sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer alguna

				  objeción no fue oída, y repitiose la orden. También

				  Serafinita se decoró un poco, sin salir de su ordinaria modestia.


				Pasó algún tiempo en

				  estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen una toca en

				  cinco minutos. D. Ángel dio un paseo por el jardín,

				  quejándose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina

				  hacía 

		     

            

             

	       a Dios, matando de sed a las pobres flores.

				  Después llamó a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la

				  casa, siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la

				  joven tenía los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma

				  tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato

				  no pequeño Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura,

				  charlando en el jardín, chupaban magníficos puros, concupiscencia

				  que no está literalmente comprendida en las abstinencias propias de la

				  semana de vigilia.


				El día no podía ser

				  más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de

				  los árboles se movía: no se oía el ruido del mar. Todo era

				  silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de

				  expectativa o el asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia

				  marchó al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del

				  despacho bajaba el doctor Sedeño, después de escribir varias

				  cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda

				  había un aspecto común de meditación y solemnidad,

				  señal evidente de que para todos los miembros de ella aquel día

				  no era como los demás días.


				Entró D. Ángel en la

				  sala y tomó asiento 

		     

            

             

	       en el sofá, que era en tal

				  sitio lo que el altar en la iglesia, y a su sobrina le señaló el

				  asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su carne

				  mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el cura y el

				  secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto.


				La cara angelical del señor

				  arzobispo revelaba preocupación; pero en muy poca dosis. Estaba como el

				  cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreía, como

				  queriendo dar a entender que gustaría de ver alegres a los demás;

				  pero Serafinita fruncía el ceño, porque las cosas graves

				  exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria miraba

				  alternativamente al suelo y a su tío, como el que no tiene más

				  que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una

				  exagerada movilidad de su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se

				  habían encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo

				  pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecía anunciar una

				  primavera después tantas tempestades, y con ellas había vuelto

				  todo el esplendor de su hermosura. Pero, ¡qué gran diferencia

				  desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles

				  miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y

				  circunspecta, 

		     

            

             

	       cual si para ella no hubiera ya más motivo

				  de atención que ella misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora

				  la vemos habían transcurrido esa distancia inmensa y ese largo siglo que

				  median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio

				  que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de

				  dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror,

				  esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto.


				Había pasado breve rato

				  después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para sí:


				—Si pudiera conservarme serena cuando

				  venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero así como

				  yo leo en la suya, leerá él en la mía


				El rostro de Gloria, que estaba tan

				  encendido, se quedó como el mármol cuando entró D.

				  Buenaventura acompañado de Daniel Morton.


				—¡Qué cara!...

				  ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! —pensó

				  Gloria, mirando al que entraba—. Parece un reo que va al patíbulo.


				Después de contestar

				  afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que se sentase.

				  Hízolo este, y el cardenal, dijo: 


 

		     

            

             

	       

				—Ha llegado el momento de que mi

				  familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, perdonándole. Ha llegado

				  el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y las

				  bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima consternación en

				  que todos estábamos. ¡Bendita sea la misericordia del

				  Señor! Señores —añadió dirigiéndose a sus

				  amigos y hermanos—, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en

				  justa reparación de...


				Aquí la fácil elocuencia

				  del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezó tomando

				  mejor rumbo.


				—Entrará en nuestra familia

				  —añadió—. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente

				  lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traerá

				  consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe.

				  Sr. Morton, ¿persiste usted en su idea de abrazar la religión

				  cristiana, única verdadera?


				—Sí señor —repuso Daniel

				  con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un retrato de D. Juan

				  de Lantigua, que le miraba de un modo particular.


				—¡Oh! ¡qué gran

				  júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! —exclamó el obispo—. En el

				  día de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los

				  catecúmenos, después de bendecir 

		     

            

             

	       el agua nueva...

				  Durante el oficio he sentido hoy más emoción que nunca en igual

				  día, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de

				  hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento

				  del bautismo, regenerado por la virtud del espíritu celestial; que este

				  acto imprimirá a usted el carácter de cristiano, le dará

				  gracia habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y

				  temporal. Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del

				  Espíritu Santo que descendió del cielo en figura de paloma. La

				  ablución establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son

				  la demostración simbólica bajo la cual está oculto el amor

				  que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el

				  bautismo un rayo de fuego celestial emanado de la esencia divina. Para

				  recibirlo, amigo mío, es indispensable que usted prepare su

				  entendimiento a la penetración de los dogmas sagrados; necesita usted

				  someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las

				  enseñanzas y prácticas que la Iglesia establece.


				—Ya lo sé —dijo Morton

				  sombríamente—. Estoy dispuesto a todo.


				—En ese caso —prosiguió Su

				  Eminencia revelando en su semblante plácida alegría—, pregunto

				  

		     

            

             

	       a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi

				  voluntad por un plazo que no pasará de dos días,

				  comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y

				  matrimonio, a recibir de mí la instrucción evangélica, a

				  verificar las prácticas que yo le indique, a...


				D. Ángel se detuvo,

				  distraído por uno de esos accidentes importunos que turban la solemnidad

				  de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía de un

				  moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que

				  dichos accidentes importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que

				  se rompe, o sombrero que cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en

				  el suelo. Pero en aquel solemnísimo momento no fue nada de esto lo que

				  hizo callar al señor cardenal, sino la aparición inesperada de un

				  humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D.

				  Juan Amarillo.


				Reinó silencio en la sala, y

				  con el silencio un estupor profundo al ver que el señor alcalde no

				  venía solo. Con él venía madama Esther. Al ver entrar a

				  una señora, levantáronse todos, incluso el señor

				  arzobispo; pero ninguno decía nada. El primero que habló,

				  turbadísimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo: 


 

		     

            

             

	       

				—Perdóneme Su Eminencia,

				  perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo como autoridad!


				—¡Como autoridad!


				Serafinita contemplaba la escena con

				  la calma de quien no da importancia a las cosas de la tierra; los demás

				  eran estatuas.


				—¡Como autoridad!

				  —repitió D. Juan—. Esta señora...


				Esther avanzó gravemente, y sin

				  revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a su hijo,

				  y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz sonora:


				—Ya estoy yo también

				  aquí.


				—¿Qué quieres, madre?

				  —preguntó Daniel con terror de infierno.


				Esther, fijando los ojos en el

				  señor cardenal y rodeándolos después para abarcar con una

				  mirada a toda la familia, respondió:


				—Quiero impedir un mal diciendo a esta

				  noble familia lo que no sabe.


				—¿Qué?... Señora,

				  su hijo de usted nos ha hablado muy claramente —dijo el señor cardenal

				  creyendo comprender lo que veía—. Es natural que usted se oponga...

				  Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explícitamente.


				—Es que yo debo declarar algo —dijo

				  Esther 

		     

            

             

	       con expresión dramática—. Yo debo declarar

				  lo que aquí no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a

				  esta familia.


				—¡Señora!


				Daniel apareció trémulo,

				  pálido como un cadáver, ahogado por su propia voz que no

				  podía salir del pecho. Al fin, más con rugido que con palabras,

				  dijo:


				—Mi madre no dice la verdad.


				Esther miró a su hijo de tal

				  modo que con los ojos le apuñalaba.


				—Retírate —dijo Morton con

				  imperioso acento señalando la puerta.


				—Sí, me retiraré,

				  después que te conozcan.


				Y volviéndose al cardenal,

				  añadió:


				—Me es muy doloroso tener que

				  presentarme acompañada de la autoridad. Los móviles que

				  aquí me traen nada tienen que ver con la religión.


				—Diga usted... señora...

				  diga... —añadió Su Eminencia con gran ansiedad.


				—Es demasiado vergonzoso para que lo

				  diga una madre... —afirmó Esther con desconsuelo—. El alcalde, que sabe

				  cumplir su deber, hablará.


				—Tengo el sentimiento de manifestar  —dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su bastón—, que me

				  veo precisado a prenderle.


 

		     

            

             

	       

				—¡A mí!


				—¡Prenderle!


				—Sí, señores,

				  sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor

				  Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor

				  Ministro a petición de la Embajada inglesa...


				—Este hombre miente villanamente

				  —gritó Daniel ciego de ira.


				—Caballero —vociferó D. Juan

				  mostrando el puño del bastón con tanta energía, que

				  parecía querer meterlo por los ojos a todos los presentes.


				—Paz, paz —dijo el arzobispo corriendo

				  a interponerse—. Sr. Morton, el primer deber de cristiano es la obediencia.


				

				Daniel parecía dispuesto a

				  estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del

				  prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la mano en el hombro, diciendo:


				

				—Se ha sometido usted a mi voluntad,

				  para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina evangélica...

				  Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la autoridad.


				—No puedo obedecer —repuso Morton

				  sombríamente y con respiración fatigosa.


				—Es preciso que el señor parta

				  mañana para 

		     

            

             

	       Inglaterra —añadió el fiero

				  alcalde—, por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un

				  crimen en su país.


				—¡Yo!... ¡un crimen yo!

				  —exclamó Daniel.


				—Un crimen horrendo contra la

				  autoridad paterna —prosiguió D. Juan Amarillo.


				Morton, cuya alma era un

				  volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y

				  Romero le sujetaron.


				—¡Oh! ¡miserable!

				  —gritó—. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame picadura no

				  me matará.


				—Paz, paz —repitió

				  afligidamente el obispo extendiendo las manos.


				Serafinita había acudido a su

				  sobrina, que, incapaz de sostenerse más tiempo en pie, dejose caer en

				  una silla.


				—Será preciso que yo manifieste

				  claramente toda la horrible verdad —dijo D. Juan Amarillo enarbolando el

				  bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le fue posible—.

				  Pues la diré; sí, señores, la diré: el Sr. Daniel

				  Morton y Spinoza ha sido condenado por los tribunales de Londres a tres

				  años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh,

				  señores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado

				  el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles de

				  libras, y después 

		     

            

             

	       de haber maltratado de palabra y obra al

				  autor de sus días.


				Un murmullo de horror resonó en

				  la sala. Esther se había apartado y miraba al suelo hoscamente.


				—¡Oh! ¡cuánta

				  vileza!... —rugió Daniel accionando como un insensato—. Monstruo; que se

				  acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida.


				Hizo movimientos desesperados para

				  desasirse de los que le sujetaban.


				—Paz, paz —repitió el arzobispo

				  que casi estaba a punto de llorar.


				—¿De quién es esa

				  infernal idea, de quién? —murmuró con desesperación

				  Daniel—. ¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí, en este acto

				  solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro

				  más que a mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser

				  quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.


				Gloria se levantó y lentamente

				  marchó hacia el grupo que los contendientes formaban en el centro de la

				  sala.


				—El señor —añadió

				  D. Juan Amarillo con calma imperturbable—, fue condenado a prisión; pero

				  huyó sin que le pudiera alcanzar la policía inglesa. Pero

				  aquí estoy yo, señores, 

		     

            

             

	       resuelto a poner la ley, el

				  principio de autoridad y la vindicta pública, sí, por encima de

				  todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.


				—Madre, madre —gritó Morton

				  clavando la crispada mano en su cabeza—, tú, tú oyes estas

				  infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y

				  callas!...


				Todas las miradas se fijaron en

				  Esther. Ella los miró a todos y con acento patético dijo

				  lentamente estas palabras:


				—¡Lo que el señor alcalde

				  ha dicho... es verdad!


				—Basta, basta —dijo el arzobispo

				  haciendo ademán de retirarse escandalizado.


				—¡Madre, madre!... —gritó

				  Daniel con frenético acento.


				Sus ojos saltaban del

				  cráneo.


				—Mi hijo —añadió Esther,

				  como quien hace un esfuerzo—, tiene el hábito de la mentira y el

				  fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta

				  familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que

				  cambie de religión quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo

				  reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.


				—¡Madre, madre! —gritó

				  Daniel con desesperación—...

		     

            

             

	       ¿Pero será

				  posible que crean lo que esta mujer dice?


				—Es su madre —murmuró el

				  arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.


				—Esta mujer no es mi madre, no lo es

				  —dijo Morton.


				Y él, como los demás,

				  observaron a Gloria que se acercaba.


				—No podemos de ningún modo

				  seguir adelante —dijo Su Eminencia mirándola—. Las revelaciones de esta

				  señora...


				—Es necesario que eso se pruebe

				  —indicó don Buenaventura fijando una mirada de enojo en madama

				  Esther.


				—Suficientes medios tendrá de

				  probarlo —dijo Serafinita—. Después de lo que hemos oído, no se

				  cuente conmigo para nada.


				D.ª Serafina dio un paso hacia la

				  puerta. Gloria la detuvo.


				Corriendo en seguida hacia Morton y

				  poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios

				  para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más

				  que de mujer, dijo así:


				—Si para todos eres criminal, para

				  mí eres inocente.


				—¡Oh, bendita tú mil

				  veces! —exclamó Morton abrazándola con violencia, antes de que

				  nadie 

		     

            

             

	       lo pudiera impedir—. ¡Y habrá quien pretenda

				  separarme de ti!... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te

				  llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin consideración a nadie

				  ni a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero

				  ser cristiano... pronto!


				El cardenal tomó a Gloria de la

				  mano y la apartó del hebreo.


				—Nosotros... —balbució

				  frunciendo el ceño—. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.


				Todos volvieron a mirar a Esther, que

				  se abalanzó hacia su hijo, y con violento gesto y tono imperativo

				  exclamó:


				—Vámonos de aquí.

				  ¿No ves que te arrojan?


				Hubo un momento de perplejidad. Los

				  Lantiguas se miraban unos a otros consultándose con los ojos.


				—Es preciso —dijo Amarillo desde

				  cierta distancia—, que el señor se embarque hoy mismo para

				  Inglaterra.


				—Esto es una farsa —dijo D.

				  Buenaventura enérgicamente.


				—¡Sí, una farsa!

				  —repitió Morton.


				—Señora —exclamó lleno

				  de enojo el banquero—, ruego a usted que se retire de nuestra casa. 


				

		     

            

             

	       

				—¡Es a ti a quien arrojan,

				  madre! —gritó Daniel dando algunos pasos hacia ella.


				—Y me retiraré —dijo

				  Esther.


				—Señora... —balbució el

				  cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y

				  blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble.


				Dentro de la cabeza de Su Eminencia

				  había una madeja que no se podía desenredar. Don Ángel

				  llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino.

				  He aquí cómo.


				Gloria fue el Verbo que puso fin a la

				  pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo:


				—Querido tío, ¿por

				  qué tanto afán? Yo no quiero casarme.


				—¡Tú...!


				—No señor; Dios no quiere que

				  sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me señala el único

				  posible. Quiero retirarme a un convento.


				Y al decir esto, fue estrechada por

				  los amantes brazos de D.ª Serafina, que lanzó una

				  exclamación de júbilo. ¡Había triunfado

				  después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su víctima cual si

				  temiera que aún se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa

				  señora un nombre verdaderamente propio y característico, si no la

				  llamamos el 

				  Mefistófeles del Cielo. 


				

		     

            

             

	       

				D. Ángel, D. Buenaventura y los

				  demás presentes se quedaron lelos. Esther extendió su varonil

				  brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintió

				  encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no

				  tenía ya fuerzas ni para sentir ni para razonar.


				Gloria tomó el brazo de su

				  tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con

				  cariño, dirigiose lentamente a la puerta. Con su última mirada,

				  semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche más

				  negra, echó fuera de su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y

				  terrible, que por tanto tiempo la había llenado. Fue como un vaso de

				  perfume que se vacía por completo.


				D. Buenaventura siguió a la

				  familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a mayor distancia

				  de Daniel Morton, salió andando con las puntas de los pies; hizo

				  señas al cura y a Sedeño, y poco después los tres

				  susurraban en el comedor.


				Morton había caído en

				  una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el respaldo

				  de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz

				  trémula y cariñosa dijo así:


				—¡Te he salvado... hijo de mi

				  corazón! Al fin eres mío otra vez. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Salvarme! —repuso Morton

				  alzando con violencia el rostro—. Yo probaré la falsedad de tus

				  palabras... Me será muy fácil probarla... Mañana.


				—No será fácil. He

				  tomado mis medidas.


				—Me has deshonrado de una manera

				  cruel.


				—¿Qué me importa tu

				  deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu honor

				  como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita

				  resolución de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura,

				  nos han salvado... Eres mío —añadió con inmenso

				  júbilo—, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra

				  religión... ¡Oh, hijo mío, me parece que te he dado a luz

				  dos veces!


				—No cantes victoria todavía...

				  Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no duda de mi

				  inocencia.


				—Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha

				  demostrado tener un buen juicio y una rectitud que tú no conoces.


				—¡Impostora!


				—¡Y lo dices tú! Yo he

				  aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi corazón y

				  me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú solo

				  eres capaz de ser iluminado? —añadió con ironía—. O el

				  Señor habla para todos o para ninguno. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Ella no te ha creído!

				  no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el mío, como entre

				  nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.


				—Ella no me ha creído; pero me

				  han creído los demás. Esta honrada familia no querrá

				  cuentas contigo.


				—Probaré mi inocencia.


				—Así como es fácil

				  infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser humano es

				  así. Te exigirán pruebas que a mí no me han exigido.


				—Las daré.


				—Tendrás que ir a Inglaterra,

				  volver...


				—Iré, volveré.


				—Pero en tanto tiempo... Por ahora

				  eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podrás tener

				  idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaño

				  que me regalaste.


				Esther mostró su mano

				  derecha.


				—Ese horrible alcalde —dijo Morton—,

				  no podrá prolongar mucho su indigna farsa venal.


				—El cónsul llega esta tarde.

				  También es mío.


				—Me presentaré al

				  Gobernador.


				—Para eso se necesita tiempo... y yo,

				  una 

		     

            

             

	       vez conseguido mi principal objeto, que es poner una

				  insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te

				  molestaré más.


				—¿Qué barrera es

				  esa?


				—Enseñar a esa gente la carta

				  en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.


				—No puedes tener esa carta.


				—He telegrafiado a tu padre,

				  diciéndole que me la mande en cuanto la reciba —dijo Esther con la

				  severidad de un juez que sentencia—. Entretanto mi deseo ha sido aplazar,

				  detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.


				—¡Aplazar, detener!

				  —murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera

				  vuelto idiota.


				—Sí, el alcalde me ha asegurado

				  que podría detenerte hasta tres días, amparado del desgobierno

				  que hay en España... Dirá después que se equivocó,

				  que estabas predicando el hebraísmo en las calles... dirá

				  cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además de esto,

				  los Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades,

				  sospechan, y mientras sospechen, no habrá conversión, ni

				  matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre...

				  


 

		     

            

             

	       

				—Yo desbarataré tus

				  maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás compasión de mí:

				  soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la

				  única ha estado de más.


				—¿Para qué te afanas por

				  lo imposible? —dijo la madre cariñosamente—. Mis estratagemas lo mismo

				  que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu

				  esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía

				  dudas, todavía tu alma se apega a ella, que te desprecia...


				—Eso no puede ser.


				—¿No la oíste?


				—Sí; pero será un

				  capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen

				  juicio.


				Entró en el mismo instante D.

				  Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz conmovida

				  dijo:


				—La resolución de mi sobrina es

				  irrevocable. Todo ha concluido.


				—¿Verdad que no hay esperanzas?

				  —dijo Esther.


				—Ninguna. Mañana partirá

				  Gloria para Valladolid con mi hermana.


				En la pieza inmediata habían

				  cesado los susurros del alcalde, Sedeño y Romero; los tres

				  atendían. 


 

		     

            

             

	       

				—Salgamos de aquí —dijo Esther

				  con impaciencia tomando el brazo de su hijo.


				—Todo ha concluido —repitió el

				  banquero abrumado de pena—. Dios no quiere, no quiere, porque en verdad... se

				  ha hecho todo lo que se ha podido.


				Daniel se levantó.

				  Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo.


				Esther y su hijo salieron. Ella iba

				  como quien va a la patria, él como quien marcha al destierro. Al poner

				  el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de pies a cabeza,

				  sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había

				  oído Daniel aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante.


				—Adelante; no te detengas —dijo Esther

				  guiándole como un lazarillo un ciego—. Ya estamos en salvo.


				Unos cuantos pasos más, y

				  salieron del jardín en cuya puerta estaba Sansón, como gigante de

				  centinela en el pórtico de un castillo de hadas. 
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— XXX —





				La visión del hombre sobre las aguas








				

				Gloria y sus tíos subieron tan

				  taciturnos los cuatro, que parecían estatuas movibles. Por la

				  fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma.

				  Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria

				  sonreía, y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico.

				  Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno

				  de los cuales le tomaba una mano.


				—¿Qué tal te encuentras,

				  chiquilla? —dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la

				  situación.


				—Muy bien, tío.


				—Mira tú por dónde ha

				  venido a resultar que escogieras el camino más corto para llegar al

				  Cielo —añadió D. Ángel—. Dime la verdad,

				  ¿está tu alma tranquila? 


 

		     

            

             

	       

				—Sí señor, me parece que

				  tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad —dijo Gloria

				  oprimiéndose el pecho.


				—¿Estás contenta?


				—Sí señor. Cuando dije

				  lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece

				  que brotó en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron

				  mis palabras.


				—¡Bendito sea el Señor!

				  —exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de

				  oración.


				Por las mejillas, siempre sonrosadas

				  de Serafinita, corría una lágrima.


				—¡El Señor es demasiado

				  bueno con nosotros! —exclamó la dama juntando también las manos

				  como D. Ángel—. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos.


				—Querida tía —dijo Gloria

				  mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que sobre su rostro

				  hacía el efecto de las flores de trapo que se ponen a los niños

				  muertos—. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.


				—Mañana —repuso el

				  Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el

				  cuerpo de su sobrina.


				—¿Para qué tanta

				  prisa?


				—Mañana, mañana

				  —repitió Gloria—. Deseo morir. 


 

		     

            

             

	       

				—¿Qué es eso de morir?

				  —dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven.


				—Llamo yo morir a esto.


				—Tiene razón —indicó

				  Serafinita—. Morir para todo y vivir sólo para Dios.


				D. Buenaventura salió del

				  cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de la huérfana

				  era irrevocable.


				—Irás al convento cuando te

				  repongas un poco —dijo el prelado—. Tu salud no es buena, ¡pobre y

				  desgraciada niña! No puedes ocultar que padeces mucho. La

				  resolución heroica que has tomado, esta resolución que

				  bastaría, por la inmensidad del sacrificio que encierra, a aligerar tu

				  alma del peso de las más grandes culpas si las tuvieras; esta grande y

				  meritoria abnegación que con asombro hemos presenciado, no puede menos

				  de producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡Oh!

				  ¡qué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de

				  tu alma; bien sé que si no está limpia aún del tenebroso

				  amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intención pecaminosa.

				  Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afán de

				  poseer a Dios, anhelo de humillación y de padecimientos. Y si no tuviera

				  yo respecto a ti tal convencimiento por la 

		     

            

             

	       confesión que

				  me has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte

				  regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi

				  corazón: «Levántate: todos tus pecados te son perdonados.

				  Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu

				  Santo».


				Gloria humilló su preciosa

				  cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa mano.


				—Por una circunstancia estimo

				  meritoria y sublime tu determinación —añadió dejando el

				  tono evangélico—. Tú afirmaste no creer nada de lo que la madre

				  de ese hombre nos dijo.


				—¿Cómo he de creerlo? Al

				  punto comprendí que era una farsa —repuso la joven.


				—Pues si le crees bueno y honrado (y

				  en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo

				  le veías próximo a abrazar tu religión; si todo se te

				  presentaba propicio, todo lisonjero, ¡qué grande has sido al

				  decir: «renuncio a todo, desprecio todos estos bienes temporales y

				  transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios

				  y Señor mío!».


				—Antes moriré que poner

				  discordia entre una madre y un hijo —dijo Gloria mirando al cielo—.

				  Además no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino

				  escogido aquí para 

		     

            

             

	       traer esa alma preciosa al reino de la

				  verdadera luz, no es el más a propósito. Hay otro mejor.


				—Sí, hay otro, el único

				  —exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando una mano de

				  Gloria y estrechándosela contra su pecho.


				—Él será cristiano

				  —afirmó Gloria con emoción.


				—Será cristiano —repitió

				  Serafinita.


				—Cúmplase la voluntad de Dios

				  —dijo el prelado mirando al cielo—. Ahora, querida niña, procura

				  tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando estés

				  más sosegada.


				Gloria volvió a

				  sonreír.


				—¿Estás alegre?


				—Sí; por delante de mí

				  —repuso la joven con cierto desvarío—, pasan unas cosas que me hacen

				  reír. Son tan graciosas...


				De pronto lanzó la carcajada

				  que Daniel había oído al salir de la casa.


				D. Ángel y su hermana,

				  asombrados y temerosos, la miraron.


				—Gloria, hija mía,

				  ¿qué tienes?


				—¿Por qué ríes

				  así?


				La joven reclinó su cabeza en

				  el respaldo del sofá y poco a poco fue extinguiéndose en sus

				  labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna

				  seriedad de los muertos.


 

		     

            

             

	       

				—¡Pobre hija de mi

				  corazón! —dijo el pelado, contemplándola con lágrimas en

				  los ojos—. Buenaventura, Buenaventura.


				El banquero subió con

				  presteza.


				—Si no tengo nada —dijo Gloria

				  apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos—. ¿Qué

				  hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada.

				  Sólo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de

				  la madre que le adora.


				Y levantándose dio algunos

				  pasos con agilidad graciosa por la habitación.


				—No, no, esa carne mortal no

				  está buena —dijo Su Eminencia con disgusto—. Buenaventura, manda llamar

				  a D. Nicomedes.


				—Acaba de llegar y está abajo

				  charlando con el cura y con D. Juan Amarillo.


				El médico subió, y sus

				  chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos comentarios acerca

				  del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que

				  infundía a los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no

				  podía menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier

				  otro buen médico; pero sus enfermos tenían, mediante él,

				  la fe y la devoción de curarse. Para hacer sus diagnósticos

				  empleaba las más gallardas figuras. Según él el

				  corazón de Gloria era un caballo desbocado. 

		     

            

             

	       Su pensamiento

				  un pájaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se había cansado

				  y no hallaba monte en que posarse y tenía que seguir volando o dejarse

				  caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas

				  las jaulas. Con esto se reía la familia.


				Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo

				  confidencialmente al prelado y a su hermano que el estado de Gloria le alarmaba

				  mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un absoluto reposo

				  físico y moral sin ninguna emoción era indispensable para salvar

				  tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas,

				  podía llegar a depender de un cabello.


				Con tales advertencias juzgaron

				  conveniente someterla a un régimen de descanso. Después de

				  obligarla a acostarse, todos la acompañaron en la primera parte de la

				  noche, compitiendo en manifestaciones cariñosas y tratando a

				  porfía de dar a la tertulia el tono más alegre. Por consejo de D.

				  Buenaventura no se habló nada absolutamente de religión, ni de la

				  escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni

				  de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.


				El pobre banquero estaba

				  afligidísimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentía

				  

		     

            

             

	       la compasión más viva hacia su sobrina. Al

				  anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en

				  conveniencia alguna, abordó el asunto de la compra de la casa. Pero

				  hallándose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo

				  obtener tampoco aquella vez una respuesta categórica, por lo cual se

				  retiró triste y mustio, sin tener más consuelo que mirar desde el

				  jardín la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le

				  harían por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus

				  manos.


				D. Buenaventura dio una vuelta por el

				  pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después volvió a la

				  casa. Era tarde. La familia había cenado ya y el prelado se retiraba a

				  su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo con ella en

				  la alcoba su tío D. Buenaventura, y le llamó con la mano.

				  Acercose el banquero.


				—Tío —dijo Gloria con voz muy

				  débil—, ¿quiere usted decirme una cosa?


				—Lo que quieras, queridita —repuso

				  Lantigua con el mayor criterio—. ¿Qué deseas saber?


				—Una cosa. ¿Se han ido?


				—¿Quiénes?


				—Esa gente.


				—¿Los...? 


 

		     

            

             

	       

				—Los judíos —dijo Gloria

				  bajando tanto la voz que apenas se oía.


				—¿A qué te afanas por lo

				  que no te importa? Duerme en paz...


				—Deseo saberlo... lo deseo mucho.


				—Pues bien, niña mía, se

				  van mañana temprano. La madre y el hijo están preparando

				  todo.


				—¿Les ha visto usted?...


				Los ojos de la huérfana

				  brillaban tristes y curiosos.


				—Sí y no... He visto al hijo.

				  Hace un momento entraba en casa de Caifás... A dormir, señorita,

				  a descansar.


				Y cariñosamente besó sus

				  abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres contemplaron

				  en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecía ceder a las

				  primeras caricias del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras,

				  graciosas y llenas de caridad como él sabía hacerlo cuando

				  visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante;

				  recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y

				  por último manifestó el deseo de que no se quedara sola aquella

				  noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso

				  resueltamente a ello. Instó la dama, púsose Gloria de

				  

		     

            

             

	       parte de su tío, estuvo a punto de enfadarse el

				  metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió

				  el puesto a Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lampara

				  de velar enfermos, y se dispuso a pasar allí la noche.

				  Retiránronse los demás.


				Pasaron las horas. La casa estaba en

				  profundo silencio. Gloria se sumergió lentamente en las cóncavas

				  honduras de un letargo febril. La pobrecita padecía, porque su

				  espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos

				  había la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se

				  agarra a la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era

				  la muerte. La infeliz se abandonó al fin, y llena de angustia, dijo en

				  su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus

				  ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y

				  decía: «Me borro».


				Al mismo tiempo estrechaba sus dos

				  brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademán era el amoroso y

				  último adiós a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y

				  dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba

				  tiernas caricias y los nombres más dulces del lenguaje del

				  corazón... La pobre enferma seguía descendiendo. Pareciole que

				  venía contra ella un soplo helado, y agitándose 

		     

            

             

	       y

				  gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente

				  estoy muerta. Ya no veré más a las prendas de mi

				  corazón».


				La pobre se sintió llorada por

				  su familia, se sintió amortajada por la piadosa mano de su tía,

				  que se le representaba como un ángel blanco y sereno; se sintió

				  puesta en una caja fría y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de

				  tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan lúgubre silencio, ella

				  atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en

				  él como en claro espejo y en él veía reflejarse su

				  hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituía la

				  desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.


				Se sintió bajada a un antro

				  cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz.

				  Enorme peso había caído sobre ella; junto a sus brazos

				  extendíanse entrelazadas como culebras las raíces de los

				  árboles, de los mismos árboles que más arriba

				  mecían en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue a los

				  pájaros. Desde aquella profundidad sintió los pasos de los que

				  aún vivían, y entonces pensó con más fuerza en las

				  prendas de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas

				  brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura

				  entraña de la tierra. Entonces 

		     

            

             

	       Gloria vio la

				  extensión de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde

				  estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá lejos

				  distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una

				  torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando a pasos de

				  gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la

				  muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el

				  mar, corrió por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus

				  brazos llevaba un pequeño ser, un niño cuyos ojos brillaban como

				  astros negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso

				  rostro infantil, tan lindo que el Niño Jesús comparado con

				  él era feo, y al verle su corazón se partió en dos.

				  Observó la hermosa visión y cómo alejándose

				  disminuía. El padre miraba siempre adelante, el niño hacia

				  atrás. Resbalaban sobre las aguas...


				Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo

				  supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar a infundir la

				  vida en la carne abandonada; rompió sus ligaduras, levantó

				  aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por

				  cenotafio la pirámide de Cheops la levantara lo mismo; se

				  incorporó, se puso en pie, corrió... 


 

		     

            

             

	       

				Francisca soñaba

				  también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que había

				  venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y

				  felices. Y al compás con esta delectación de su espíritu

				  roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla

				  horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y a

				  la indecisa luz de la lámpara observó que estaba vacío...

				  Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer

				  sintió pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le

				  pareció que tenía un dogal al cuello... pero al fin gritó,

				  y saliendo despavorida del cuarto, llamó a D. Buenaventura, a

				  Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que

				  despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:


				—La señorita no está.

				  ¡Se ha escapado!
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				Mater amabilis






 

				Había huido a las doce,

				  valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El

				  profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del

				  cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba

				  ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un pañuelo.


				Andaba cautelosamente al recorrer la

				  casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y

				  ademán que indicaban enérgica resolución. Cuando se vio en

				  campo libre, dijo:


				—Corre, alma mía, corre.


				Y con pie ligero avanzó a la

				  carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, dábale

				  aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado su aliento por la

				  velocidad 

		     

            

             

	       de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:


				—¡Oh qué lejos

				  está Villamores!... No es todavía... Yo creí que

				  llegaría de una carrera, pero es más allá... más

				  allá... detrás de aquella piedra.


				De nuevo emprendió la marcha,

				  primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo junto a una pared

				  ruinosa, medio cubierta de yerba.


				—No es todavía —murmuró

				  dando un suspiro—. Es más lejos aún... Detrás de aquel

				  árbol que está solo en medio del prado... Por aquí se

				  llega más pronto que por el camino real.


				Abandonando el camino real,

				  tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió por ella. En la

				  mitad de la senda detúvose mirando al suelo tapizado de flores, que

				  apenas se distinguían en la oscuridad de la noche, como juguetonas

				  cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita

				  muchedumbre, formando misteriosa armonía con las estrellas, que

				  abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se

				  arrodilló y dijo en alta voz:


				—Le llevaremos un ramo.


				Con su mano derecha arrancaba

				  rápidamente las flores juntándolas con los dedos de 

		     

            

             

	      

				  la mano izquierda. El ladrido de un perro, dándole mucho miedo, la hizo

				  levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaño,

				  reconoció con asombro el terreno diciendo:


				—Si no he llegado todavía... Es

				  más lejos. Detrás de aquella casa... Un esfuerzo más y

				  llegaré pronto.


				La luna había salido de entre

				  un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se lanzaba

				  locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvía

				  la vista atrás y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con

				  la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y

				  diciendo:


				—Es mi último regalo... Ya me

				  parece que voy llegando. Sí, llegaré a tiempo de impedir... Si

				  tardo no los encontraré. Corre, alma mía, corre.


				Pasando más allá de la

				  casa, se sentó sin aliento sobre una piedra.


				—¡Oh, Dios mío!

				  —exclamó oprimiéndose el pecho—. ¡Qué lejos

				  está Villamores!... ¡Parece que huye de mí!


				Echose atrás el pañuelo

				  descubriendo su cabeza.


				—No, no falta mucho...

				  —añadió—. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada

				  estoy!... 

		     

            

             

	       Se me rompe el corazón... No sé

				  cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.


				Subió la cuesta y sus ojos

				  pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el mar a lo lejos,

				  confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras

				  brumosas, los montes, las blancas casas, destacándose confusamente sobre

				  la oscuridad de árboles y praderas.


				—¡Oh!... aquella torrecita chica

				  que parece un dedo señalando al cielo —dijo Gloria inundada de

				  alegría—, aquella es. Poco me falta. ¿Qué hay de

				  aquí allá? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.


				Faltábale por andar la mitad

				  del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo se veía

				  durante el día; pero de noche Gloria no podía verla sino en su

				  imaginación.


				—Un esfuerzo más. Cuatro pasos

				  me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo de que vengan

				  detrás de mí y me cojan... ¿En dónde está mi

				  ramo?


				Miró asombrada alrededor suyo.

				  Había perdido las flores.


				—Más adelante cogeré

				  otras —añadió—. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no

				  veré a las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las

				  nubes sobre el mar... ¡Oh! ¡Desgraciada 

		     

            

             

	       de mí!

				  ¡Estar muerta y no poder seguirles!... ¡Estar en la fosa de

				  Ficóbriga!...


				Y se lanzó a la carrera hasta

				  que le faltó la respiración. Oyó canto a los gallos; vio

				  pasar a dos hombres; ladráronle algunos perros y una cabra saltando

				  sobre las ramas hízola temblar de miedo.


				—Adelante, adelante. Ya no me falta

				  nada —decía—. Alas, Dios mío, yo quiero tener alas como esas con

				  que vuelan de mundo en mundo tus ángeles.


				Después de haber gastado sus

				  escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de andar. Sus

				  rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podía

				  mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que

				  arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y

				  lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenía que sentarse sobre

				  una piedra o en el suelo.


				—¡Oh! Dios mío

				  —exclamó apoyando su cabeza en las rodillas—. Si no podré

				  llegar... Si me quedaré en este camino solo y frío...


				Abrasadas lágrimas caldearon

				  entonces sus mejillas, y con esta rápida expansión verificose en

				  su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la

				  realidad. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Me he creído muerta!

				  —dijo cruzando las manos—. Viva estoy, pues que padezco... ¿Por

				  qué he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido y ha

				  echado a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una

				  congoja horrible, un presentimiento. Mi corazón ha gritado:

				  ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero

				  yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mañana

				  entraré en un convento o moriré... Yo me creía ya

				  muerta... ¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se

				  clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Señor, dame aliento

				  y un poco de vida... Es preciso seguir adelante.


				Y siguió hasta que pudo ver de

				  cerca la torre semejante a un dedo.


				—¡Ya estoy, ya estoy!...

				  —gritó con placentera sonrisa de alegría—. Me arrastraré

				  si no puedo andar.


				Un cuarto de hora más

				  tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los

				  troncos de los árboles, pudo llegar a la anhelada ermita de

				  Villamores.


				Villamores es una aldea cuyas casas

				  diseminadas en gran extensión, se ven formando 

		     

            

             

	       grupos

				  entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna

				  y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una

				  humildísima y caduca construcción con puerta románica,

				  tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una

				  sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, y en le

				  vestíbulo existían (ya han sido derribados) enormes y espesos

				  árboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole más

				  negro de lo que era. Parecía un anacoreta tapujado con el

				  capuchón.


				Aquella noche veíase claridad

				  en la puerta de la casa, luminosos rayos que salían por las hendiduras

				  de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó voces.


				—Están despiertos —dijo—. Es

				  cosa muy rara. ¿Qué hora será?


				Acercose más. Creyó

				  sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la

				  ventana de ella...


				—Estarán preparando la misa de

				  alba —pensó—. Llamaré en casa de María Juana.


				En la puerta de la casa había

				  una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo a punto de perder el

				  conocimiento; tan grande fue su estupor. 


 

		     

            

             

	       

				¿Qué veía? Lo

				  primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San

				  Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda

				  y la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba

				  podía creer a sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. La

				  desgraciada joven sintió un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni

				  llamar, ni hacer movimiento alguno.


				También vio una mujer. Era

				  María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina había confiado

				  la lactancia y la crianza del pobre niño. María Juana era de

				  buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo

				  mayor al sacristanato de Villamores, después de que quedó viuda,

				  habíale proporcionado aquella residencia que no tenía en verdad

				  nada de fastuosa.


				María Juana estaba junto a la

				  mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. El caballero

				  había sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de

				  oro. Poníalas en pequeñas filas delante de María Juana,

				  cuyos ojos devoraban con expresión de ansioso arrobamiento aquel tesoro

				  que surgía delante de ella como los inverosímiles caudales de los

				  cuentos.


 

		     

            

             

	       

				En la mente de Gloria vibró

				  como un rayo la idea engendrada por aquel espectáculo. Con

				  hondísima turbación exclamó, rasguñando la puerta y

				  dando golpes en ella:


				—No me engañé...

				  ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre. 
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				Pascua de Resurrección






 

				Los dos hombres se levantaron y Juana

				  recogió con presteza el dinero. Dio varias vueltas antes de abrir la

				  puerta, porque su azoramiento y confusión la mareaban.


				—¡Señorita Gloria! —dijo

				  torpemente al abrir—. Usted aquí... sola... ¡Dios nos valga!


				—¿En dónde está?

				  —dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío.


				—En la alcoba... señora

				  —balbució la madre del sacristán—. ¿En dónde

				  había de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita

				  de su mamá.


				Gloria voló a la alcoba. Todos

				  fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo mandó que saliese.

				  Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se veía la

				  cara de un dormido 

		     

            

             

	       ángel sonrosado con cabellos negros, y

				  dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el

				  aire.


				—¡Hijo mío!

				  —exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la

				  cuna—. ¿Por cuánto dinero te han comprado?


				María Juana murmuró

				  algunas palabras para disculparse.


				—Te perdono —afirmó Gloria sin

				  mirarla.


				Y volviéndose a Morton, le dijo

				  sin rencor:


				—¿Es cierto que le

				  comprabas?


				—Es cierto —repuso gravemente—. Una

				  monja no es una madre. Quiero llevármelo y me lo llevaré.


				Gloria se quedó meditabunda

				  junto a la cuna.


				—Parece que Dios me ha traído

				  aquí —dijo después de una pausa silenciosa y solemne—, para

				  impedir que roben a mi hijo.


				—¡Robar!... ¿eso puede

				  decirse de un padre?


				—Es verdad, he dicho mal —repuso

				  Gloria mirándole con ternura—. Pero no: muerta yo, mi hijo debe quedar

				  al cuidado de mi familia.


				—¿Y por qué no al

				  cuidado mío?


				—Porque estará demasiado lejos.

				  Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi sepultura no está

				  muy distante de la tierra donde él viva, 

		     

            

             

	       me

				  consolaré con la idea de sentir desde allá abajo sus primeros

				  pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¿no es verdad? Mi pobre

				  cuerpo será polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, donde

				  padecerá mi alma, tendré el consuelo de suponer a mi hijo en

				  tierra de cristianos.


				María Juana salió

				  dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna

				  y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además de un Cristo

				  en estampa, había varias láminas devotas, entre ellas una que

				  representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro

				  Señor Jesucristo y la de su Madre.


				Daniel y Gloria se sentaron junto a la

				  cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenía

				  su semblante una sombra lúgubre; a ratos temblaba con frío de

				  enfermedad, y si sus ojos relucían con extraordinaria viveza, su hermosa

				  cabeza apenas podía sostenerse sin el auxilio de la mano.


				—Gloria, vida mía —dijo el

				  hebreo rodeándole los hombros con su brazo—. Tú estás

				  intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, cálmate. No

				  haré sino tu voluntad.


				—Ya no tengo voluntad.


				—La has tenido bien firme y bien

				  enérgica 

		     

            

             

	       —dijo Morton en tono de amarga queja—, para

				  rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un

				  convento cristiano... ¡Y qué momento has escogido para

				  abandonarme! El momento en que yo hacía por ti el más grande y el

				  más doloroso de los sacrificios.


				—Ya lo sé: el sacrificio de

				  aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es obligar al

				  alma a una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he

				  leído en tu corazón! Tú me has dicho que nada de lo que

				  siento se te oculta.


				—Es verdad.


				—Igual me pasa a mí. Hoy te he

				  visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado miedo.


				—¡Miedo!


				—Sí; me he horrorizado de verte

				  haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien no crees. Admiro el

				  sacrificio y lo agradezco en mi corazón de mujer; pero no puedo

				  aceptarlo. Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que

				  soy tonta, te miré a los ojos y leí tu intención... Hace

				  tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no serás

				  cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado

				  todavía. 


 

				

		     

            

             

	      —Es verdad —dijo Morton confuso—, que

				  mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? No

				  podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo

				  iba en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderíamos

				  después de casados.


				—Así lo pensé —repuso

				  Gloria amorosamente—. Yo decía para mí: «él viene

				  con engaño; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos

				  nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero.

				  Insensiblemente vendremos a pensar y creer lo mismo».


				—¿Y por qué, por

				  qué no has persistido en esa noble idea? —exclamó Daniel con

				  desesperación—. ¿Por qué cuando yo estaba a punto de

				  salvarte has huido, desairándome de un modo incomprensible?


				—¡Ah!... Mi conciencia no me

				  permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han

				  robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme

				  comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.


				—No lo tiene: su fanatismo es de

				  raza.


				—Lo mismo da. Al momento

				  comprendí que ibas a perder a tu madre por mí. ¡Si vieras

				  qué espantoso eco produjo en mi amor materno la 

		     

            

             

	      

				  desesperación de tu madre!... Lo que ella sentía lo sentía

				  yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo

				  viviera muchos años y le viera grande, y de improviso me abandonara para

				  unirse a una mujer de otra religión... ¡Esta idea me mata!... Esto

				  no se puede imaginar.


				Mirando a su hijo exclamó con

				  terror:


				—¡Si yo viviera, si yo te viera

				  grande y huyendo de mí para amar a una mujer enemiga de

				  Jesucristo...!


				Horrorizada se cubrió el rostro

				  con ambas manos.


				—¡La religión! —dijo

				  Morton sombríamente—. ¡Siempre el mismo fantasma pavoroso que nos

				  persigue atormentándonos! Sombra terrible proyectada por nuestra

				  conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre,

				  ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios

				  parezca a veces una maldición.


				—No hables así —dijo la joven

				  con pena—. ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas

				  contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el Cielo grande.

				  Aquí todo es esclavitud, allí libertad completa. Las aspiraciones

				  sublimes del alma son aquí esfuerzos que se estrellan contra invencibles

				  muros, allá son un vuelo majestuoso 

		     

            

             

	       que no tiene fin.

				  ¿Por qué te afanas? ¿Por qué das tanta importancia

				  a lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones

				  de la tierra son las uniones de allá.


				—Tu fe es mucha.


				—Sí. Mi fe es grande, y la tuya

				  lo será también, porque tú serás salvo, Dios

				  hablará en ti, tú serás cristiano. No ha llegado la hora;

				  pero llegará. Esto es en mí más claro que la luz.

				  Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como

				  el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aquí sea

				  privación, allá será regalo.


				—¡Pobrecita! —exclamó

				  Daniel—. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la idea

				  del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si

				  me amas, ¿a qué esa renuncia cruel?...


				—Para salvarte. No hay

				  redención sin víctima.


				—Sí, yo aseguro que la puede

				  haber, lo aseguro.


				—Tú serás salvo.


				—Mi salvación es amarte: no

				  quiero otra.


				—Entrarás conmigo en el

				  Paraíso.


				—Estando a tu lado estoy en

				  él.


				—Yo estoy llena de tranquilidad,

				  tú de agitación. Yo confío y espero, tú dudas. Yo

				  abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu 

		     

            

             

	       alma,

				  incapaz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero

				  ella saldrá de ese caos; ella que merece la luz, la tendrá.

				  ¡Oh! ¡cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas

				  cosas! Mi pena más grande, aquella a que no podía resignarme, era

				  la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi

				  disposición para poder decir esto que te digo. He delirado como los que

				  se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mí... desesperada y

				  confusa he dicho mil disparates, he reído como los tontos... he notado

				  que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la

				  muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa

				  me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto

				  desvarío, mi pobre razón vio con claridad una cosa... que me

				  robarías a mi hijo para poseerme en él. Mi tío me dijo que

				  te había visto entrar en casa de Caifás... Sospeché. Yo me

				  moría, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría

				  resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué dicha

				  tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de morir!

				  Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevándomelos conmigo.


				Inclinó la cabeza sobre el

				  lecho cercano. Daniel acudió a ella. 


 

		     

            

             

	       

				—¡Oh! ¡qué bien

				  estoy aquí! —dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de

				  pocos dedos—. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más amo en el

				  mundo.


				—Esos son los sentimientos más

				  legítimos, más naturales y más caros a tu Dios y a todos

				  los dioses —dijo Morton—. ¿Por qué no has ajustado tus acciones a

				  ellos, despreciando todo lo demás?


				—Amigo mío —dijo ella cerrando

				  los ojos—, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome morir

				  así.


				—No pienses en muerte —indicó

				  Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido de su amiga—.

				  ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes?


				—Nada, nada —repuso Gloria

				  mirándole más de cerca aún, tan de cerca que los ojos de

				  entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila—. No llames a nadie. Si

				  entrara alguien, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento!

				  ¿En dónde está mi hijo?


				—Aquí, ¿no lo ves?


				—¿Quieres hacerme un favor?


				

				—¿Qué?


				—¡Ay! no puedo moverme. Parece

				  que todo lo que hay en mí de vida se detiene y sólo queda con

				  movimiento el incansable corazón. 

		     

            

             

	       Levántame en tus

				  brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño

				  junto a mí...


				Daniel hizo lo que ella le

				  mandaba.


				—Voy a llamar —dijo

				  después.


				—No, te ruego que no llames. No

				  necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime,

				  ¿estamos solos?


				—Enteramente solos... ¿Por

				  qué no duermes, amor mío? —dijo el hebreo abrazando con

				  pasión su hermosa cabeza.


				—A eso voy, querido —dijo Gloria con

				  festiva confianza—. Y te aseguro que tardaré un ratito en despertar.


				

				—Voy a llamar a esa mujer

				  —repitió Morton cada vez más inquieto.


				—Si la llamas me voy a dormir a mi

				  casa —dijo Gloria deteniéndole por un brazo—. Para el mal que yo siento,

				  tu compañía sola y la de este niño es lo que más me

				  agrada.


				—¡Oh, qué benditas

				  palabras estás diciendo! —exclamó Daniel trastornado de

				  júbilo y emoción—. ¡Y siendo como eres, no puedo llamarte

				  mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el

				  mío, cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra vida.


				—Ves esto con mirada baja y

				  pequeña. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos

				  

		     

            

             

	       más altos. Tú la verás cuando seas salvo, y

				  entonces me darás las gracias, pobre ciego... Pero dime, ¿estamos

				  en efecto solos?


				—Solos. ¡Oh! si

				  pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir,

				  romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si

				  pudiéramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro

				  destino, ¡cuán pronto, querida mía, derribaríamos

				  los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en

				  su lugar otro, uno solo para los dos!


				—Eso sucederá cuando tú

				  vengas a Jesucristo —repuso la joven con alegría—. Yo estaré

				  entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te

				  reconoceré en ella y te daré la mano.


				—Jesucristo!... ¡Siempre ese

				  nombre!...


				—¡Siempre! Sé que

				  entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado

				  de la desesperación y del infierno, es la idea que me proporciona una

				  dulce muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en

				  el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta a

				  llenar de gozo mis últimos momentos.


				—Por Dios, no hables de morir... —dijo

				  Morton—. Vivirás y serás mía. Dame la mano. 


				

		     

            

             

	       

				—¡El corazón te doy!

				  —exclamo Gloria con la voz más divina que puede oírse, tomando la

				  mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho—. Desde que al nacer dio

				  el primer latido fue tuyo. Te amó judío lo mismo que te

				  habría amado cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien

				  todos los hombres son iguales. ¡Esposo! te doy con la boca el mismo

				  nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido

				  en ti y en ti muero.


				—Y sin embargo, cruel, tuya es la

				  culpa de nuestra separación, porque siendo sin saberlo cómplice

				  de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto.


				—Lo he desbaratado porque hubiera

				  tenido sobre mi conciencia la desesperación de tu madre. Al verla dije:

				  «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una

				  madre». Además tu conversión no era sincera. Sobre todas

				  las cosas me cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto

				  en que se encuentran nuestras almas no había de concluir sino por un

				  gran sacrificio, y de que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no

				  dará sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, allá donde

				  brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos

				  arrojado aquí. 


 

		     

            

             

	       

				—Yo admiro tu sacrificio, pero no lo

				  comprendo —dijo Daniel con amargura—. Esa solución de que hablas,

				  ¿dónde ha de ser realidad? ¿en ese horrible convento donde

				  te encerrarás desde mañana?


				—No... en el Cielo —repuso Gloria con

				  angelical sonrisa—. Me alegro de que la muerte me impida ir al convento.

				  Así es mejor, mucho mejor. En el convento me habría sido

				  imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mística que

				  mi tía me presenta como modelo de la perfección cristiana, me

				  habría sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las

				  horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los

				  goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en que Dios ha

				  de salvarnos a los dos.


				—¡Oh! tú no

				  morirás, Gloria, no morirás todavía —exclamó Daniel

				  besando su frente—; pero si murieras, tu muerte sería un suicidio,

				  habrías sucumbido a esa insensata mortificación moral, a esa

				  cruel renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre ángel

				  extraviado! Te has estado matando lentamente, día tras día. El

				  padecer será meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser una

				  religión. Has sacrificado un porvenir que podía haber sido

				  risueño; has ahogado una familia naciente. Siempre que se 

		     

            

             

	      

				  puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también

				  a los demás. Tú impidiendo que nos entendiéramos,

				  impidiendo que nos uniéramos en vínculo civil, para poder llegar

				  a la reconciliación de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me has

				  matado a mí, y difieres nuestra dicha y nuestra unión para la

				  otra vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de

				  Dios, querida.


				—No eres cristiano:

				  ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo

				  comprenderás!... En este mundo no podía ser yo tu esposa, porque

				  tu conversión era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre,

				  y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que

				  desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte:

				  «Daniel, tú serás salvo, por mi mediación». Mi

				  fe en Jesucristo me inspira esta confianza.


				Debilitándose su voz,

				  empezó a temblar con leves convulsiones.


				—Tengo frío —murmuró—;

				  abrígame. Que estos últimos cuidados que me prestas sirvan para

				  fijar más en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir

				  en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes

				  marcado para la redención que vendrá. 


 

		     

            

             

	       

				—No hables de morir, no hables de eso

				  —exclamó Daniel, arropándola con las mantas.


				—Hace tiempo que estoy muriendo. Mi

				  corazón que es el que tiene la herida me anunció el fin. Ahora

				  mismo parece que él está tirando, tirando para arrancar sus

				  propias raíces.


				—Tu delirio te engaña. Vive,

				  aunque no seas para mí, aunque mueras de otra manera en esa equivocada

				  perfección del convento cristiano.


				—¡Qué bueno ha sido Dios

				  para mí!... ¡Sí, qué bueno! —dijo Gloria—. Bueno,

				  porque me permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro,

				  donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrían permitido ser santa.

				  ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo es humano y el

				  misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasión, sobresalto y

				  congojas de enamoramiento no caben en mi espíritu. Muero sin poder

				  desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro,

				  tendrá misericordia de mí, me enseñará otros

				  caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con

				  gozo en esa pasión, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo,

				  pues sin uno y otro no comprendo nada de amor.


				Debilitándose más,

				  añadió:


				—Me siento morir. Yo creo que estoy

				  muerta 

		     

            

             

	       ya y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para

				  que no te quedes solo todavía. Todo en mi ser se acaba. Toca mi

				  corazón, verás cómo apenas late. Mi vista se turba ya...

				  ¿En dónde está mi hijo?


				—Aquí... ¿no lo ves?


				

				Gloria se volvió sobre su

				  derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo.


				—Un favor te pido, segura de que me lo

				  has de conceder —dijo Gloria, tomando la mano de su amigo.


				—Di.


				—Que no robes a mi hijo, ni lo

				  compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la patria y a la familia de su

				  madre. Quiero que sea educado entre cristianos.


				—Yo te juro que se cumplirá tu

				  deseo —repuso Morton con voz turbada.


				—No te alejes, esposo mío, no

				  te separes de mí ni un solo momento.


				—Si estoy aquí...


				Daniel la observó con terror, y

				  vio que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que sus hermosos ojos

				  se nublaban.


				—¡Qué placer! —dijo

				  cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre niño, que

				  seguía durmiendo—. Te suplico que ames mucho a mis tíos; pues

				  todos son buenos y han 

		     

            

             

	       deseado mi bien... Me enterrarán al

				  lado de mi padre y de mis hermanitos.


				El hebreo sintió la más

				  horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, no se

				  atrevía a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar,

				  pedir socorro. Llamó a la dueña de la casa, pero nadie le

				  respondió.


				—¿Están ahí mis

				  tíos? —dijo Gloria abriendo los ojos—. Sí, les veo, ahí

				  están. Sentiría no despedirme de ellos... Ya, querida tía,

				  estará usted contenta de mí. El sacrificio que usted me

				  pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me

				  aconsejaba, ¿no está hecha?


				Su espíritu, después del

				  período de lucidez en que le hemos visto, había sido de nuevo

				  arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado

				  vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba.


				—Pero la idea de usted, querida

				  tía —prosiguió la enferma—, no ha podido triunfar completamente

				  en mí, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi

				  corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh

				  Dios mío! no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y

				  superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los que he amado

				  en el mundo. Por Ti 

		     

            

             

	       mi esposo y mi hijo subirán conmigo a

				  descansar a la sombra de ese árbol celestial en cuyas ramas cantan los

				  ángeles.


				Su voz se fue apagando y sus facciones

				  se alteraron demacrándose. Morton no pudo resistir más aquella

				  situación y salió corriendo. En la sala inmediata no había

				  nadie. Vio una puerta que conducía a oscuro pasillo, entró por

				  él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salió

				  a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardían

				  algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raída empezaba la

				  misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton

				  desde la puerta de la sacristía gritó con todas las fuerzas de su

				  voz:


				—¡Socorro!.


				Mientras él estuvo fuera,

				  Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:


				—¡Oh, querido tío... ha

				  vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi conciencia no

				  me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que usted me

				  dio esta tarde en nuestra capilla. ¿Está usted contento de

				  mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo que revelar.

				  ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está a mi

				  lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aquí y he venido

				  

		     

            

             

	       sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en señal de nuestra

				  unión eterna, allá donde no hay más que una

				  religión... Usted llora, querido tío, ¿por qué? Soy

				  feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del

				  sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó,

				  aconsejándome el casamiento que ya era posible... pero se

				  presentó la madre, vinieron obstáculos... aproveché la

				  ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué

				  mayor gozo que realizar en el Cielo fácilmente lo que en la tierra es

				  tan difícil...? Usted sonríe. ¿No es verdad que tengo

				  razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! ¡Renunciar para

				  poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir que 

				  no para que Dios nos diga 

				  sí!... Bienaventurados los que

				  padecen... Usted llora, querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy

				  cerca, adiós...


				Morton volvió corriendo al lado

				  de ella. Tras él venían María Juana y otras dos

				  mujeres.


				—¡Se muere, se muere!

				  —exclamó Daniel con desesperación.


				—Avisemos a la casa.


				—Sí, sí. ¿No hay

				  un médico aquí?


				—Sí señor; le

				  llamaremos... Corre, corre tú...


				—Gloria, Gloria —dijo el hebreo

				  llamando a su amiga—. ¿No me oyes? 


 

		     

            

             

	       

				—Sí —contestó con entera

				  voz—. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida a ti en

				  la vida sin fin. ¿Dónde estás?


				—Aquí... contigo... ¿no

				  me ves?


				—¿Y mi hijo?


				—Aquí también.


				—Ya te veo, ya le veo —exclamó

				  demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en

				  estado de lucidez.


				Su espíritu aleteaba entre el

				  cielo y la tierra.


				Daniel la besó ardientemente,

				  intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba

				  cayendo en el frío abismo de la muerte. Gloria abrió los ojos, y

				  su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la

				  expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus

				  más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que

				  había sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se

				  detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de

				  lágrimas, le consagraba su última mirada y su última

				  sonrisa, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su

				  destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.


				Elevando entonces los ojos al cielo, y

				  enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, exclamó: 


				

		     

            

             

	       

				—Creo en Dios, en mi alma inmortal,

				  inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original,

				  creo en Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio final, en la

				  remisión de los pecados...


				Con los labios, con el corazón

				  que se le partía de dolor, y expulsando el juicio de sí en aquel

				  instante supremo, Daniel dijo:


				—También yo creeré todo

				  lo que tú crees.


				La moribunda hizo un esfuerzo por

				  incorporarse. murmurando:


				—En Jesucristo —murmuró.


				—También —dijo Morton,

				  creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía.


				

				—En el único Dios

				  —añadió ella.


				—¡Esa, esa... esa es la mejor

				  religión!... —exclamó el israelita estrechándola en sus

				  brazos con delicadeza—. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espíritu

				  divino, al cual espero estar unido por toda la vida, allá donde no hay

				  más que una religión.


				—¡La mía!

				  —balbució la moribunda con sonrisa inefable.


				—¡La nuestra! —dijo Morton

				  traspasado de angustia.


				Hubo un instante de silencio. El

				  hombre contempló en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de

				  la vida en los abismos 

		     

            

             

	       ocultos, cuya luz no vemos los de

				  acá. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y

				  con los últimos alientos de la joven oyó estas palabras.


				—Mañana... mañana

				  serás conmigo en el Paraíso.


				Todo el movimiento y la fuerza

				  nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separose la persona de

				  Gloria de la armonía de lo viviente y su bella faz se fue apagando como

				  ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a cada

				  instante más fría, más blanca y más inmóvil.

				  Creeríase que aún susurraba la vida en sus labios; mas era

				  ilusión. Era que persistía la expresión sublime de sus

				  sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los

				  ángeles, acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas

				  manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu

				  suspiró al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre

				  tendía su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las

				  campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el

				  momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla 

				  Gloria in excelsis Deo. Todo era

				  alegría en memoria de la resurrección del Señor. 


			 

 

		     

            

             

	       

			  

				







Índice






— XXXIII —





				Todo acabó






 

				Poco después entró a

				  iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única antorcha digna

				  de aquel cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de

				  congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede

				  comprenderse su consternación al ver lo que encerraba la triste alcoba,

				  donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño que se

				  comía los puños hacían más tétrico el

				  silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habían dado

				  alegría al mundo.


				D.ª Serafina cayó de

				  rodillas invocando al Señor, y su hermano, después de los

				  primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le

				  fueron dadas. Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita

				  fue trasladado a Ficóbriga, D. Buenaventura, a quien

				  acompañó por el camino el hebreo, parecía no tener dudas

				  acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin.


				D. Ángel, medio muerto de pena,

				  no quiso 

		     

            

             

	       salir de su habitación. Madama Esther, encerrada

				  también en la suya, tenía los ojos encendidos de tanto llorar.

				  Fue un día de general lástima y pena en la villa marítima,

				  y el tiempo apacible desapareció, poniéndose oscuro,

				  ceñudo y llorón el cielo. Corrían los vientos, y

				  quejándose alborotada la mar, dejaba oír en toda la costa sus

				  mugidores ayes.


				A la mañana siguiente hubo

				  entierro, al que asistió gran gentío, la mayor parte de él

				  

				  por verla; que ninguna curiosidad es tan

				  viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido objeto de la

				  atención pública. Muchos lloraban durante la triste ceremonia;

				  Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar

				  a un vivo; el cura, dragón formidable de los mares y de los montes,

				  sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la

				  tristeza oficial; muchos asistentes decían con más asombro que

				  compasión:


				—Todavía está guapa.


				

				A las diez de la mañana la

				  tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo

				  seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda

				  fatal, dejando atrás aquella idea y aquel suceso caídos ya y

				  segregados del movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la

				  dispersión de 

		     

            

             

	       los personajes principales de esta historia,

				  dispersión lúgubre y oscura, como la retirada de los

				  ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria.

				  También aquellos nobles corazones habían venido de lejanas y

				  contrapuestas tierras para pelear; habían peleado y se retiraban

				  después chorreando sangre preciosa. ¿Quién los

				  lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían a

				  empeñarlo? La querella subsistía, subsiste y subsistirá

				  pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias sucumbirán,

				  ofreciéndose como víctimas para aplicar al formidable monstruo

				  que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad

				  a la filosofía, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo

				  tomaría juntando lo más bello, que es la religión, con lo

				  más vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbirán,

				  sí, arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa

				  de las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.


				

				En el mismo día partieron D.

				  Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, la otra para su

				  convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los

				  hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días

				  más para arreglar ciertas cosas; pero al fin marchó

				  también. Rechinaron las llaves de la casa, 

		     

            

             

	       se cerró

				  todo; no quedó allí más que el viento, que jugaba con las

				  persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el

				  universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella había

				  vivido no había más que soledad, silencio, olvido.


				El año pasado, o si se quiere,

				  cuatro años después de los sucesos referidos, vimos restaurada la

				  casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había podido atrapar tan hermosa

				  finca y estaba lívido de desesperación, tristeza y codicia, por

				  lo cual burlonamente le llamaban los de Ficóbriga 

				  D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una

				  ictericia crónica, se consumía tristemente roída por un

				  diente de cobre que le destrozaba las entrañas.


				Habiendo conservado la casa para

				  sí D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su simpática

				  familia. De la señorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La

				  aureola de memorias humanas se había marchitado en su frente; pero,

				  ¿qué le importaba si tenía otra de luz inextinguible, cuyo

				  resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habían

				  grabado catorce apellidos. D. Silvestre 

		     

            

             

	       quiso que se pusiera

				  también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que

				  constituyen la fúnebre gacetilla de los cementerios; pero D.

				  Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco a poco ha ido

				  quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la

				  celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lástima

				  a Ficóbriga.


				De Serafinita se tenían

				  noticias edificantes. Su santidad crecía sin que disminuyera su bondad,

				  lo que era garantía de la salvación de alma tan notable. D.

				  Ángel no volvió más a Ficóbriga, y seguía

				  gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se

				  dice que le van a trasladar a otro arzobispado de más importancia, y en

				  verdad lo merece. Recordaba siempre con amargo disgusto los sucesos del

				  Sábado Santo de aquel año y la problemática

				  conversión... ¿pero qué podía él hacer,

				  santo varón en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en

				  aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no fue por

				  culpa del digno y solícito pastor.


				En el mismo año a que me

				  refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa célebre

				  en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo

				  más, porque D. Buenaventura dedicó 

		     

            

             

	       su dinero a

				  empedrar la villa), cuatro años más tarde, repito, un precioso

				  niño jugaba en el jardín de Lantigua. Era y es la imagen viva de

				  aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con

				  amor al mundo antes de reformarlo. Diríase de él que no

				  nació de madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo

				  y vida la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga le

				  llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de

				  su padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la

				  fisonomía, el cabello castaño y rizado. Todos le adoran; le

				  crían hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es

				  de oír el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de

				  palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus

				  velocípedos, sus fusiles, sus tambores y demás instrumentos de

				  juego con que le obsequian un día y otro sus primitas, su mamá

				  Antonia y su tío Ventura.


				Entonces, es decir, el año

				  pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por qué; pero

				  había una razón y era que su padre había muerto en

				  Londres. ¿De qué clase de muerte? mejor dicho, ¿de

				  qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Había muerto

				  después de dos años de locura, motivada por la extraña y

				  sin igual 

		     

            

             

	       manía de buscar una religión nueva, la

				  religión única, la religión del porvenir. Él

				  decía que la había encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando

				  se consumió, perdió la razón, y al fin se apagó

				  como una lámpara a la cual dan un soplo.


				¿Encontraría su idea

				  allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás con

				  hastío del Paraíso mientras él no fue?... Es preciso

				  contestar categóricamente que 

				  sí o dar por no escrito el presente

				  libro.


				Y en tanto aquí, ¿no

				  debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la

				  enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y

				  activo niño Jesús, estás llamado sin duda a intentarlo;

				  tú, que naciste del conflicto y eres la personificación

				  más hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos

				  por virtud del amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de

				  enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos conciencias,

				  harás sin duda algo grande.


				Hoy juegas y ríes e ignoras;

				  pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces

				  quizás tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus

				  padres.
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			 De la misma al mismo






 

			 Ugoibea, 30 de Agosto.


			 «Querido León: No hagas

				caso de mi carta de ayer, que se ha cruzado con la tuya que acabo de recibir.

				La ira y los pícaros celos me hicieron escribir una serie de desatinos.

				Me avergüenzo de haber puesto en el papel tantas palabras tremebundas

				mezcladas con puerilidades gazmoñas... pero no me avergüenzo, me

				río de mí misma y de mi estilo y te pido perdón. Si yo

				hubiera tenido un poco de paciencia para esperar tus explicaciones... otra

				tontería... 

		     

            

             

	       ¡Celos, paciencia!, ¿quién

				ha visto esas dos cosas en una pieza? Veo que no acaban aún mis

				desvaríos; y es que después de haber sido tonta, siquiera por un

				día, no vuelve a dos tirones una mujer a su discreción

				natural.


			 »Mientras recobro la mía,

				allá van paces y más paces y un propósito firme de no

				volver a ser irascible, ni suspicaz, ni cavilosa, ni inquisidora, como

				tú dices. Tus explicaciones me satisfacen completamente: no sé

				por qué veo en ellas una lealtad y una honradez que se imponen a mi

				razón, y no dan lugar a más dudas, y me llenan el alma,

				¿cómo decirlo?, de un convencimiento que se parece al

				cariño, que es su hermano y está junto con él, abrazados

				los dos, en el fondo, en el fondo... no sé acabar la frase; pero

				¿qué importa? Adelante. Decía que creo en tus

				explicaciones. Una negativa habría aumentado mis sospechas; tu

				confesión las disipa. Declaras que, en efecto, amaste... No, no es esta

				la palabra... que tuviste relaciones superficiales, de colegio, de chiquillos,

				con la de Fúcar; que la conoces desde la niñez, que jugabais

				juntos... Yo recuerdo que me contabas algo de esto en Madrid, cuando por

				primera vez nos conocimos. ¿No era esa la que te acompañaba a

				recoger azahares caídos debajo de los naranjos, la que tenía

				miedo de oír el chasquido de los gusanos 

		     

            

             

	       de seda cuando

				están comiendo, la que tú coronabas con florecillas de Don Diego

				de Noche? Sí; me has referido muchas monadas de esa tu compañera

				de la infancia. Ella y tú os pintabais las mejillas con moras silvestres

				y os poníais mitras de papel. Tú gozabas cogiendo nidos y ella no

				tenía mayor placer que descalzarse y meter los pies en las acequias,

				andando por entre los juncos y plantas de agua. Un día, casi a la misma

				hora, tú te caíste de un árbol, y ella fue mordida por un

				reptil. Era la de Fúcar, ¿no es verdad? Mira qué bien me

				acuerdo. Si sería yo capaz de escribir tu historia.


			 »La verdad, yo no había

				puesto mucha atención en estos cuentos de 

				bebés... pero cuando vi a esa mujer,

				cuando me dijeron que la amabas... Hace de esto diez días y aún

				se me figura que me estoy ahogando como en el momento en que me lo dijeron.

				Créemelo: me pareció que se acababa el mundo, que el tiempo se

				detenía (no lo puedo explicar) y se doblaba mostrando un ángulo

				horrible, un lado desconocido donde yo... otra frase sin concluir.

				Adelante.


			 »Ahora me acuerdo de otra aleluya

				de tu infancia, que me contaste no hace mucho. ¡Cómo se quedan

				presentes estas tonterías! Cuando fuiste pollo y empezaste a estudiar

				esa 

		     

            

             

	       ciencia de las piedras que no sé para qué sirve;

				cuando ella (y sigo creyendo que sería otra vez la de Fúcar) no

				metía los pies en las acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se

				ponía tus mitras de papel, jugasteis a los novios con menos inocencia

				que antes, pero... vamos, lo concedo, siempre con inocencia. Ella estaba en un

				colegio donde había muchas lilas y un portero que se encargaba de traer

				y llevar cartitas. Asómbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del nombre

				de aquel portero: se llamaba Escóiquiz.


			 »Basta de historia antigua. Lo que

				no me dijiste nunca, lo que yo no sabía hasta hoy, cuando he

				leído tus explicaciones, es que... (pues repito que no me hace gracia,

				caballero), es que hace dos años os encontrasteis otra vez allí

				donde florecen los naranjos, mascan los gusanillos y corren las acequias; que

				hubo así como un poquillo de ilusión; que desde entonces tuviste

				para ella un afecto sincero, y que ese afecto fue creciendo, creciendo hasta...

				(aquí entro yo), hasta que me conociste... Muchas gracias, caballero,

				por la retahíla de galantería, de finezas, de protestas, de

				amorosas palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de flores lleva una

				carilla. Hay carillas que parecen caras divinas y esta me hace llorar de

				contento. Gracias, gracias. Esto es muy 

		     

            

             

	       hermoso; y lo que dices de

				mí muy exagerado. Más vales tú que yo... Vives para

				mí... ¡Ay!, León, lo mejor que se puede hacer con estas

				frases de novela es creerlas. Ábrete, corazón, y recíbelo

				todo. Yo soy buena católica y me he educado en el arte de creer.


			 »¡Si seré tonta que

				he vuelto a leer la bendita carilla...! ¡Oh!, está muy bien... Que

				un amor verdadero, elevado, profundo, borró aquel capricho, no dejando

				rastro de él: muy bien... Que las ilusiones infantiles rara vez

				persisten en la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos son sinceros

				y tus propósitos formales; sí, sí... Que la voz que

				llegó a mi oído haciéndome creer en el fin del mundo fue

				una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del mundo para que las recoja

				la malicia y haga con ellas armas terribles; eso es, eso es... Que la de

				Fúcar es hoy para ti tan indiferente como otra cualquiera; divino,

				delicioso... En fin, que yo y sola yo... que a mí y sólo a

				mí... ¡Oh!, ¡qué dulce es ponerse la mano en el pecho

				y apretarse mucho diciendo con el pensamiento: 'a mí, a mí sola,

				a nadie más que a mí!'.


			 »¡Qué argumento tan

				poderoso me ocurre en favor suyo! La de Fúcar es inmensamente rica, yo

				soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se necesitan argumentos, y yo tengo

				

		     

            

             

	       fe en ti... Cuantos te conocen dicen que eres un modelo de

				rectitud y de nobleza, un caso raro en estos tiempos. Estoy tan orgullosa como

				agradecida. ¡Qué bueno ha sido mi Dios para mí al depararme

				un bien que, al decir de las gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!


			 »No quiero dejar de manifestarte,

				aunque esta carta no se acabe nunca, la impresión que me causó la

				de Fúcar, dejando aparte el rencorcillo que despertó en

				mí. Después de pasado el temporal, puedo juzgarla

				fríamente y con imparcialidad, y si cuando me dijeron lo que sabes

				pareciome tener grandes perfecciones, ahora la veo en su verdadero

				tamaño. No hay que hablar del lujo escandaloso de esa mujer: es un

				insulto a la humanidad y a la divinidad. Papá dice que con lo que ella

				gasta en trapos en una semana podrían vivir holgadamente muchas

				familias. No carece de elegancia, pero a veces es extravagantísima y

				parece decir: 'Señores, me pongo así para que vean todos que

				tengo mucho dinero'. Mamá dice que no habrá hombre alguno que se

				case con ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rotchilds no abundan, y la de Fúcar causa terror a los

				pretendientes. Esa muchacha pródiga, voluntariosa, llena de caprichos y

				pésimamente educada, tendrá al fin por dueño 

		     

            

             

	      

				a cualquier perdido. Así lo dice mamá, que conoce el mundo, y yo

				lo creo.


			 »No la encuentro yo tan graciosa

				como dicen y como a mí me pareció cuando me estaba muriendo de

				celos. Es demasiado alta para ser esbelta, demasiado flaca para airosa. El

				bonito color no puede negársele, pero es preciso un microscopio para

				encontrarle los ojos: ¡tan chicos son! Cuentan que habla con mucho

				gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni quiero tratarla. La

				vi de lejos en la playa y en el balcón de la casa de baños, y me

				pareció de maneras desenvueltas y libres. Creo que me miró de un

				modo particular. Yo la miré queriendo darle a entender que me importaba

				poco su persona: no sé si lo hice bien.


			 »Estuvo aquí tres

				días. Yo no salí de casa. Nunca he llorado más. Al fin, se

				fue esa loca. El gozo que me causó dejar de verla se anubla un poquito

				cuando considero que ahora está donde tú estás. He pensado

				ayer todo el día en que debiera haber aquí una torre muy alta,

				muy alta, desde la cual se viese lo que pasa en Iturburúa. Yo

				subiría a ella de un salto... Pero confío en tu lealtad... Y si

				le dices que me amas a mí sola; si ella te conserva algún afecto

				y al oírlo rabia... ¡Oh!, si rabia, avísamelo: quiero tener

				ese gusto.


			 »El lunes te esperamos.

				Papá dice que si 

		     

            

             

	       no vienes no eres hombre de palabra.

				Está muy impaciente por hablar contigo de política, pues

				según él, aquí hay una plaga de gente ministerial que le

				apesta. Si al fin le hicieran senador... y francamente, temo por su

				razón si no consigue ese bendito escaño. Sigue con la

				manía de mandar sueltos a los periódicos. En los de estos

				días hemos encontrado algunos, y también artículos. Ya

				sabes que mamá los conoce en que casi invariablemente empiezan diciendo:

				

				Es de lamentar...


			 »Hoy entró muy orgulloso

				mostrándome la obra que has publicado. Él hacía elogios

				ardientes, y le leyó a mamá los primeros párrafos. Era

				cosa de risa. Ni él, ni mamá, ni yo comprendíamos una sola

				palabra; y, sin embargo, todos encarecíamos mucho la sabiduría

				del libro. Figúrate lo que entenderemos nosotros del 

				Análisis del terreno plutónico en

				  las islas Columbretes, ni qué interés pueden tener para

				mí las capas 

				cuaternarias, los terrenos 

				pirógenos, 

				azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas

				me cuesta trabajo y tengo que ir trazando letra por letra. Sin embargo, basta

				que hayas hecho tú esta monserga de sabidurías oscuras para que

				me cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus páginas, como si leyera

				el griego, y... no lo creerás, pero es cierto que sin saber la causa, yo

				leía y leía, llevada de un no 

		     

            

             

	       sé qué

				de admiración y respeto hacia ti. Entre tantos nombres endiablados, he

				encontrado algunos preciosísimos y que han despertado en mí

				simpatías, tales como 

				sienita, 

				pegmatita, 

				variolita, 

				anfibolita. Todas estas niñitas me

				parecen nombres de hadas o geniecillos que han jugado alrededor de tu cabeza

				cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras de la tierra.


			 »Pero sin quererlo me estoy

				volviendo poetisa, y eso es inaguantable, señor mío. ¡Y

				esta pícara carta que no quiere dejarse acabar!... Mamá me

				está llamando para ir de paseo. Está muy aburrida. Dice que este

				es un lugar de baños eminentemente 

				cursi, y que antes se quedará en

				Madrid que volver a él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni

				tiendas de chucherías, ni gente de cierta clase. La verdad es que no hay

				dos Biarritz en el mundo.


			 »Leopoldo también

				está aburridísimo. Dice que este es un pueblo salvaje y que no

				comprende cómo hay persona decente que venga a bañarse entre

				cafres. Así llama a los pobres castellanos que inundan estas playas.

				Gustavo ha pasado a Francia para visitar al santo y angelical Luis Gonzaga, que

				está algo delicado. ¡Pobre hermanito mío! Hace días

				nos visitó de parte suya un clérigo italiano, un tal 

		     

            

             

	      

				Paoletti, hombre amabilísimo, muy instruido y que cautiva con su

				conversación... Pero quiero darte cuenta de todo y no puede ser. El

				papel se acaba y mamá me llama otra vez. Adiós, adiós,

				adiós. Que no faltes el lunes... Hablaremos de aquello, ¿sabes?,

				de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedía a Dios por ti... No pongas

				esa cara de pillo. Hay en tu alma un rinconcito oscuro que no me gusta. No digo

				más por no parecer doctora de la Iglesia, por no anticipar una empresa

				gloriosa que tendrá su... quédese también esta frase sin

				concluir... Abur, perdido... Memorias a las 

				sienitas, 

				pegmatitas y 

				anfibolitas, únicas señoritas

				de quienes no tiene celos la que te quiere de todo corazón, la que tiene

				la simpleza de creer todo lo que dices, la que te espera el lunes... cuidado

				con faltar. Hasta el lunes. Si no, verás quién es tu


			 MARÍA».
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			 Herpetismo






 

			 El que leyó esta carta paseaba,

				mientras leía, por una alameda de altísimos árboles. En

				uno de los extremos de ella había una construcción baja, de cuyo

				pórtico con pretensiones greco—romanas salían tibios vapores

				sulfurosos, harto desagradables, y en el otro uno de los edificios

				falansterianos a que concurren los españoles durante el estío

				para reproducir en el campo la vida estrecha, incómoda y enfermiza de

				las poblaciones. Escabrosas montañas, de yerba y musgo vestidas, daban

				con el pie al establecimiento, como para arrojarlo al río, y este, que

				intentaba disimular su pequeñez haciendo ruido (a semejanza de muchos

				hombres que son Manzanares de cuerpo y Niágara de voz), se encrespaba

				junto al muro de sostenimiento, jurando y perjurando 

		     

            

             

	       que se

				llevaría falansterio, alameda, cantina, médico, fondista y

				veraneantes.


			 Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o

				formaban desiguales grupos bajo los árboles y en los bancos de

				césped. Oíanse monografías de todos los males imaginables:

				cálculos sobre digestiones hechas o por hacer; diagnósticos

				ramplones; recuentos de insomnios, de acedías y de hipos; inventarios de

				palpitaciones cardíacas; disertaciones varias sobre las travesuras del

				gran simpático; sutiles hipótesis sobre los misterios del sistema

				nervioso, iguales a los de Isis en lo impenetrables; observaciones erigidas en

				aforismos por un pecho optimista; vaticinios de aprensivo que cuenta por sus

				toses los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo que supone en las

				aguas la milagrosa virtud de resucitar difuntos; sofocados ayes del atacado de

				gastralgia; soliloquios del desesperado y risas del restablecido.


			 El que no ha vivido siquiera tres

				días en medio de este mundo anémico y escrofuloso, compuesto de

				enfermos que parecen sanos, sanos que se creen enfermos, individuos que se

				pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, y aprensivos que se

				sublevarían contra Dios si decretara la salud universal, no

				comprenderá el fastidio e insulsez de esta vida falansteriana, tan

				ardientemente adoptada por nuestra 

		     

            

             

	       sociedad desde que hubo

				ferro—carriles, y en la cual rara vez se encuentran los encantos y el

				plácido sosiego del campo.


			 Sin embargo, no faltan atractivos en la

				sociedad herpética. La renovación constante de tipos; las

				bellezas que entran cada día, acompañadas de más mundos

				que un sistema planetario; el lujo, las tertulias, la delicada ambrosía

				de la murmuración, servida a cada instante y pasada de boca en boca sin

				saciar jamás a ninguna ni agotarse con el diario consumo; los

				improvisados o redivivos noviazgos, los rozamientos morales, ora

				ásperos, ora de dulce suavidad; los mil cabos que se atan o se desatan,

				el bailoteo, las expediciones para ver alguna gruta, panorama o golpe de

				ruinas, que ya se vieron el año pasado, y que se han de gozar uniendo la

				voz al coro de la admiración colectiva; los juegos inocentes o

				venialmente criminales, las bromas, los complots, las galanas intrigas con que

				algunos se atreven a romper la monotonía de la felicidad colectiva, de

				aquel esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella vida

				eminentemente colectiva, que tiene en medio de sus esplendores un no sé

				qué reglamentario y lúgubre a estilo de hospital, dan atractivos

				a estos sitios, al menos para ciertos caracteres, que son los que más

				abundan. Por eso van allá todos los españoles, 

		     

            

             

	       unos

				con su dinero, otros con el ajeno, y desde que apunta Julio son puestos en

				prensa el administrador o el prestamista para que alleguen los caudales que

				reclama aquel importante fin de la vida moderna. Parece que hay cierto

				afán de embriagarse con aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante

				se echa de menos un Anacreonte hidropático.


			 El que leía la carta era un joven

				vestido de riguroso luto. Leídos y guardados los tres pliegos, quiso

				seguir paseando, mas le fue preciso atender a los saludos de sus

				compañeros de fonda. Era la hora en que la mayor parte de los

				bañistas bajaban a beber el agua y a pasearla. Veíanse caras

				desconsoladas y escuálidas, unas de viejos verdes y otras de

				jóvenes achacosos; sonrisas mustias que se confundían con las

				contracciones de dolor; y no se oía más que un preguntar y

				responder constante sobre las distintas formas y maneras de estar malo.


			 La chismografía patológica

				es insoportable, y así debió comprenderlo el de la carta, que

				afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomó el camino de la

				fonda para salir del establecimiento; pero fue detenido por un grupo compuesto

				de tres personas, dos de las cuales eran de edad madura, de aspecto grave y

				hasta cierto punto majestuoso.


			 —Buenos días, León —dijo

				el más joven de 

		     

            

             

	       los tres en tono de confianza

				íntima—. Ya te vi desde mi ventana leyendo los tres pliegos de

				costumbre.


			 —Hola, amigo Roch; usted siempre tan

				madrugador —indicó el más viejo, que era también el

				más feo de los tres.


			 —Leoncillo, buena pieza... alma de

				cántaro, ¿no paseas hoy con nosotros? —dijo el de aspecto

				más imponente, que ocupaba entonces como siempre el centro del grupo, de

				tal modo que los otros dos parecían ir a su lado con un fin puramente

				decorativo para hacer resaltar más su importancia física y

				social.


			 El joven vestido de negro se

				excusó como pudo.


			 —Bajaré dentro de una hora —dijo

				evadiéndose con ligereza—. Hasta luego.


			 El grupo avanzó por la alameda

				adelante. ¿Será preciso describir esta trinidad ilustre, la cual

				es, si se nos permite decirlo así, una constelación que se ve en

				España a todas horas, a pesar de ser muy turbio el cielo de nuestro

				país?


			 Aquí el lector, lo mismo que el

				autor, dirá forzosamente: 

				Son ellos; dejémosles que pasen. Pero

				esta constelación no pasa ni declina jamás; no baja nunca hacia

				el horizonte, ni es oscurecida por el sol, ni se nubla, ni se eclipsa. Siempre

				está en alto ¡ay!, siempre resplandece 

		     

            

             

	       con

				inextinguible claridad pavorosa en el zenit de la vida nacional.


			 ¿Quién no conoce al

				marqués de Fúcar, de quien ha dicho la adulación que es

				uno de los pocos oasis de riqueza situados en medio del árido desierto

				de la general miseria? Así como ocupa el primer lugar en la

				constelación citada, también es el 

				alpha de la sociedad española.


			 ¿Quién no conoce a D.

				Joaquín Onésimo, ese fanal luminoso de la Administración,

				que está encendido en todas las situaciones, iluminando con sus rayos a

				una pléyade de Onésimos que en diversos puestos

				del Estado consumen medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no

				eran una familia, sino una epidemia; pero no puede dudarse ¡cielos!, que

				si esa luminaria se apagase quedarían a oscuras los ámbitos de la

				buena administración, y reducidos a revuelto caos el orden, las

				instituciones y la sociedad toda.


			 El tercer ángulo de este

				triángulo lo formaba un acicalado y muy bien parecido joven, en cuyo

				semblante pálido y linfático parecían extinguidas

				prematuramente la frescura y la energía propias de sus treinta y dos

				años. Eran sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y agotamiento,

				como es común en los que han derrochado la riqueza moral 

		     

            

             

	       en

				la mala política, la intelectual en el periodismo de pandilla, y la

				física en el vicio. Este tipo esencialmente español y matritense,

				nocturno, calenturiento, extenuado, personificación de esa fiebre

				nacional que se manifiesta devorante y abrasadora en las redacciones

				trasnochantes, en los casinos que sólo apagan sus luces al salir el sol,

				en las tertulias crepusculares y en los mentideros que perpetuamente funcionan

				en pasillos de teatro, rincones de café o despachos de Ministerio,

				parecía muy fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro y luminoso,

				a la sombra de gigantescos árboles. Se podría creer que le

				causaba molestia hallarse lejos de sus antros de corrupción y

				malevolencia, y que para las esplendentes gracias de la Naturaleza no

				había en su corazón un latido, ni una mirada en sus turbios ojos

				sin viveza, de párpados turgentes, embolsados y rojos por el

				hábito del insomnio.


			 Federico Cimarra, que era el joven, don

				Joaquín Onésimo (a quien se creía próximo a

				llamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro Fúcar,

				marqués de Casa—Fúcar, luego que midieron dos o tres veces la

				alameda, se sentaron.
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			 Donde el lector verá con gusto los

				panegíricos que los españoles hacen de sus compatriotas y de su

				país






 

			 —Ya es evidente que León se casa

				con la hija del marqués de Tellería —dijo Federico Cimarra—. No

				es gran partido, porque el marqués está más tronado que

				los cómicos en Cuaresma.


			 —Ya sólo le queda la casa de la

				calle de Hortaleza —apuntó Fúcar con indiferencia—. Es buena

				finca, construida en tiempos del marqués de Pontejos... Al fin se

				quedará también sin ella. Dicen que en esa familia todos, desde

				el marqués hasta Polito, tienen la cabeza a pájaros.


			 —¿Pero no le queda a

				Tellería más que la casa? —preguntó el hombre de

				Administración con curiosidad que parecía el afán celoso

				del Fisco buscando la materia imponible.


 

		     

            

             

	       

			 —Nada más —repitió el de

				Fúcar, demostrando conocer a fondo el asunto—. Las tierras de

				Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial hace dos meses. Con las casas

				y la fábrica de Nules se quedó mi cuñado en Febrero

				último. En fondos públicos no debe de tener nada. Me consta que

				en Junio tomó dinero al 20 por 100 con no sé qué

				garantía... En fin, otra torre por los suelos.


			 —Y esa casa fue poderosa —dijo

				Onésimo—. Yo le oí contar a mi padre que en el siglo pasado estos

				Tellerías ponían la ley a toda Extremadura. Era la segunda casa

				en ganados. Tuvieron medio siglo las alcabalas de Badajoz.


			 Federico Cimarra se puso en pie frente a

				los otros dos, y abriendo las piernas en forma de compás, empezó

				a hacer el molinete con su bastón.


			 —Es increíble —dijo sonriendo— la

				calaverada que va a hacer ese pobre León... Cuidado que yo le quiero...

				Es mi amigo... ¿Pero quién se atreve a contradecirle?

				Váyase usted a argumentar con estas cabezas de piedra que se llaman

				matemáticos. ¿Han conocido ustedes un solo sabio que tenga

				sentido común?


			 —Ninguno, ninguno —exclamó el

				marqués de Fúcar riendo a borbotones, que era su especial manera

				de reír—. ¿Y es cierto lo que 

		     

            

             

	       me han dicho?...

				¿que la chica es algo mojigata? Sería cosa muy bufa a un

				libre—pensador de mares altos pescado con anzuelito de padrenuestros y

				avemarías.


			 —No sé si es mojigata; pero

				sí sé que es muy bonita —afirmó Cimarra paladeando—. Pase

				lo de santurrona por lo que tiene de 

				barbiana... Pero su carácter no

				está formado... es una chiquilla, y después que está

				enamorada no piensa en santidades. La que me parece en camino de ser verdadera

				beata es la marquesa, que no podrá eludir la ley por la cual una

				juventud divertida viene a parar en vejez devota. ¡Qué desmejorada

				está la marquesa! La vi la semana pasada en Ugoibea y me pareció

				una ruina, una completa ruina. En cambio, María está hecha una

				diosa... ¡Qué cabeza!... ¡qué aire y qué 

				trapío!


			 En el lenguaje de Cimarra se mezclaban

				siempre a la fraseología usual de la gente discreta los términos

				más comunes de la germanía moderna.


			 —Eso sí —dijo el marqués

				de Fúcar con expresión y sonrisa de sátiro—. María

				Sudre vale cualquier cosa... Yo creo que el matemático ha perdido la

				chaveta y se ha dejado enloquecer por aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla no

				me gustaría para esposa... Hermosura superior, fantasía,

				tendencia al romanticismo, 

		     

            

             

	       un carácter escondido, algo que

				no se ve... en fin, no me gusta, no me gusta.


			 —¡Caramba! —exclamó el

				hombre de administración dándose una palmada en la propia

				rodilla—. Todo menos hablar mal de María Sudre. La conozco... es un

				portento de bondad... es lo mejor de la familia.


			 —Hombre —dijo el marqués de

				Fúcar descuadernando su cara en una risa homérica—. La familia es

				la familia de tontos más completa que conozco, sin exceptuar al mismo

				Gustavo, que pasa por un prodigio.


			 —¡Ah!, no, la chica vale, vale

				—afirmó Onésimo—. No diré lo mismo de León. Es un

				sabio de nuevo cuño, uno de estos productos de la Universidad, del

				Ateneo y de la Escuela de Minas, que maldito si me inspiran confianza. Mucha

				ciencia alemana, que el demonio que la entienda; mucha teoría oscura y

				palabrejas ridículas; mucho aire de despreciarnos a todos los

				españoles como a un hatajo de ignorantes; mucho orgullo, y luego el

				tufillo de descreimiento, que es lo que más me carga. Yo no soy de esos

				que se llaman católicos y admiten teorías contrarías al

				catolicismo; yo soy católico, católico.


			 Se dio dos palmadas en el pecho.


			 —Hombre, sea usted todo lo

				católico que quiera —dijo Fúcar, riendo con menos

				estrépito, 

		     

            

             

	       o si se quiere con cierta tendencia a la

				seriedad—. Todos somos católicos... Pero no exageremos... ¡Oh!, la

				exageración es lo que mata todo en este país. Dejemos a un lado

				las creencias, que son muy respetables, pero muy respetables. Lo que digo es

				que León es un hombre de mucho, de muchísimo mérito. Es lo

				mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que existe. Su colosal talento

				no conoce dificultades en ningún estudio, y lo mismo es geólogo

				que botánico. Según dicen, todos los adelantos de la Historia

				Natural le son familiares, y es un astrónomo de primera fuerza.


			 —¡Oh!, León Roch

				—exclamó Cimarra con el tono de hinchazón protectora que toma la

				ignorancia cuando no tiene más remedio que hacer justicia a la

				sabiduría—, vale mucho. Es de lo poco bueno que tenemos en

				España. Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es que en

				el colegio no se distinguía; pero después...


			 —No me entra, repito que no me entra; no

				le puedo pasar... —dijo Onésimo como quien se niega a tomar una

				pócima amarga.


			 —Mire usted, amigo Onésimo

				—indicó el marqués en tono solemne—, no hay que exagerar... La

				exageración es el principal mal de este país... Eso de que porque

				seamos católicos 

		     

            

             

	       condenemos a todos los hombres que

				cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes de pecho, y se

				desvían... Yo concedo que se desvíen un poco, mucho

				quizás, de las vías católicas... Pero ¿qué

				me importa? El mundo va por donde va. Conviene no exagerar. Para mí la

				falta principal de Leoncillo... Yo le conozco desde que era niño:

				él y mi hija se criaron juntos en Valencia... pues su gran falta es

				comprometer su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese enlace con una familia

				desordenada y decadente que le devorará sin remedio.


			 —¿Es rico León?


			 —¡Oh!, ¡mucho!

				—exclamó Fúcar con grandes encarecimientos—. Conocí a su

				padre en Valencia, el pobre D. Pepe, que murió hace tres meses,

				después de pasarse cincuenta años trabajando como un negro. Yo le

				traté cuando tenía el molino de chocolate en la calle de las

				Barcas. La verdad es que en aquel tiempo el chocolate del señor Pepe era

				muy estimado. Me acuerdo de ver entonces a León tamaño,

				así, con la cara sucia y los codos rotos, estudiando aritmética

				en un rincón que había detrás del mostrador. En Navidad

				vendía D. Pepe mazapanes... Pero si los ha vendido hasta hace quince

				años, y no hace treinta que trasladó su industria a Madrid...

				Después que tuvo capital, entrole el afán de aumentarlo

				considerablemente. 

		     

            

             

	       ¡Oh!, es incalculable el dinero que se ha

				ganado en este país haciendo chocolate de alpiste, de

				piñón, de almagre, de todo menos de cacao. Estamos en el

				país del ladrillo, y no sólo hacemos con él nuestras

				casas, sino que nos lo comemos... El señor Pepe trabajó mucho:

				primero a brazo; después con aparato de fuerza animal, al fin con

				máquina de vapor. Resultado (el marqués de Fúcar se

				alzó su sombrero hasta la raíz del pelo): que compró

				terrenos por fanegadas y los vendió por pies; que el 54 construyó

				una casa en Madrid: que se calzó los mejores bienes nacionales de la

				huerta; que negociando después con fondos públicos aumentó

				su fortuna lindamente. En fin, yo calculo que León Roch no se

				dejará ahorcar por 8 ó 9 millones.


			 —Lo mejor de la biografía —dijo

				Cimarra, sentándose junto a sus dos amigos— se lo ha dejado usted en el

				tintero. Hablo de la vanidad del difunto D. Pepe. Lo general es que estos

				industriales enriquecidos, aunque sea envenenando al género humano, sean

				modestos y no piensen más que en acabar tranquilamente sus días,

				viviendo sin comodidades, con los mismos hábitos de estrechez que

				tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre señor Pepe Roch era

				célebre hasta no más. Su 

				chifladura consistía en que le

				hiciesen marqués.


 

		     

            

             

	       

			 —Diré a ustedes —manifestó

				gravemente el marqués, cortando con un gesto de hombre superior esta

				tendencia a las burlas—. D. José Roch era un infeliz, un hombre

				bondadoso y simple en su trato social. Le conocí bien. Él

				haría chocolate con la tierra de los tiestos que tenía su mujer

				en el balcón, según decían las malas lenguas del barrio;

				pero era un buen ganapán, y tenía en tan alto grado el

				sentimiento paterno, que casi era una falta. Para él no había en

				el mundo más que un ser: su hijo León: le quería con

				delirio. Tenía por enemigo declarado al que no le diese a entender que

				León era el más guapo, el más sabio, el primero y

				principal de todos los hombres nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre

				Roch estaba en ser autor de su hijo. El año pasado nos encontramos una

				noche en la Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta de corcho...

				porque tiene mucho corcho... pero él no hablaba más que de su

				hijo. Casi con lágrimas en los ojos, me dijo: «Amigo Fúcar,

				para mí no quiero nada, me basta un hoyo y una piedra encima con una

				cruz. Mi único deseo es que León tenga un título de

				Castilla. Es lo único que le falta». Yo me eché a

				reír. ¡Apurarse por un rábano, es decir, por un

				título de Castilla!... Sr. D. José, si usted me dijera

				«quiero ser bonito, quiero ser joven...» 

		     

            

             

	       pero

				¿qué desea usted?, ¿ser marqués?... A las coronas

				les pasará lo que a las cruces, que al fin la gente cifrará su

				orgullo en no tenerlas. Pronto llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos

				el diploma, tendremos vergüenza de dar un doblón de propina al

				portero que nos lo traiga... porque también él será

				marqués.


			 Fúcar, al decir esto,

				soltó la risa. Empezaba esta por un hipo chillón y terminaba en

				un arrugamiento general de sus facciones y una especie de arrebato congestivo.

				Pasados los golpes de hilaridad, aún tardaba su cara una buena pieza en

				volver a su color primero y a su normal aspecto de seriedad majestuosa.


			 —Señores —dijo seguidamente y con

				cierto enfado la lumbrera de la administración, enojo que podría

				atribuirse a sus proyectos marquesiles—, por mucho que se hayan prodigado los

				títulos de nobleza, no creo que estén ahí para que los

				tomen los chocolateros. Pues no faltaba más...


			 —Amigo Onésimo —objetó el

				marqués con flemática ironía—, yo creo que están

				para el que quiera tomarlos. Si D. Pepe no tomó el título de

				marqués de Casa—Roch fue porque su hijo se opuso resueltamente a caer en

				esa ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Oh!, sí —exclamó

				el hombre administrativo, en quien las instituciones venerandas tenían

				siempre poderoso apoyo—. Por lo común, estos sabios que tanto manosean

				los principios en el orden científico, carecen de ellos en el orden

				social. No faltan ejemplos aquí. Yo creo que todos los sabios son lo

				mismo. Ya hemos visto cómo gobiernan el país cuando este ha

				tenido la desgracia de caer en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus casas. En

				la vida privada, señores, los sabios son una calamidad, lo mismo que en

				la pública. No conozco un sabio que no sea un tonto, un tonto

				rematado.


			 —Aquí no salimos de

				paradojas.


			 —Es la verdad pura.


			 —Vivimos en el país de los

				vice—versas.


			 —No exageremos, no exageremos,

				señores —dijo el marqués, removiéndose y tomando el tono

				particularísimo que reservaba para su protesta favorita, que era la

				protesta contra la exageración—. Aquí abusamos de las palabras, y

				calificamos a los hombres con mucha ligereza. La envidia por un lado, la

				ignorancia... Qué, ¿qué hay?


			 Esto lo dijo interrumpiendo su discurso

				y mirando con expresión de miedo a un criado que hacia los tres avanzaba

				apresuradamente.


			 —La señorita llama a vuecencia.

				Está mala otra vez.


 

		     

            

             

	       

			 —Vamos, mi hija está hoy de vena

				—dijo el marqués de mal humor, levantándose—. Ustedes me

				preguntarán que qué tiene Pepa, y yo les diré que no lo

				sé, que no sé nada absolutamente. Voy a verla.


			 Sus dos amigos callaban,

				mirándole partir. El marqués de Fúcar andaba lentamente a

				causa de su obesidad. Había en su paso algo de la marcha majestuosa de

				un navío o galeón antiguo, cargado de pingüe esquilmo de las

				Indias. También él parecía llevar encima el peso de su

				inmensa fortuna, amasada en veinte años, de esa prosperidad fulminante

				que la sociedad contemplaba pasmada y temerosa.
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			 Siguen los panegíricos dando a conocer en

				cierto modo el carácter nacional






 

			 Frente a la gruta donde los

				bañistas tragaban vaso tras vaso, ávidos de corregir el 

				oidium de su naturaleza, había una

				glorieta. Eran las diez, hora en que escaseaban ya los bebedores, y un nuevo

				grupo se había instalado en aquel ameno sitio. Formábanlo D.

				Joaquín Onésimo, León Roch y Federico Cimarra, que

				oprimía los lomos de una silla, caballero en ella, y haciéndola

				crujir y descoyuntarse con sus balanceos.


			 —¿Sabes tú, León,

				lo que tiene la hija de Fúcar?


			 —Anoche se retiró temprano del

				salón. Está enferma.


			 Después de decir esto León

				miró atentamente al suelo.


 

		     

            

             

	       

			 —Pero su enfermedad es cosa muy rara,

				como dice el marqués —añadió Onésimo—. Veamos los

				síntomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas. El mes pasado,

				cuando volvía de París, estuvo dos días en

				Arcachón. Las hijas del conde de la Reole le regalaron tres piezas de

				Bernardo Palissy. Dicen que son muy hermosas. A mí me parecen loza de

				Andújar. Además, trajo de París ocho piezas de Sajonia, de

				una belleza y finura que no pueden ponderarse. Estas obras de arte

				parecían ocupar por entero el ánimo de Pepa. No hablaba

				más que de sus porcelanas. Las guardaba, las sacaba sesenta y dos veces

				al día. Pues bien: esta mañana cogió los cacharros,

				subió a la habitación más alta de la fonda, abrió

				la ventana y los tiró al corral, donde se hicieron treinta mil

				pedazos.


			 Federico miró a León Roch,

				que sólo dijo:


			 —Sí, ya lo oí contar.


			 —Ayer tarde —prosiguió

				Onésimo—, cuando volvíamos de la gruta (que, entre

				paréntesis, tiene tan poco que ver como mi cuarto), se le cayó

				una de las gruesas perlas de sus pendientes de tornillo. La buscamos; al fin la

				distinguí junto a una piedra; me abalancé a cogerla, como era

				natural; pero, más ligera que yo, púsole el pie encima... y la

				aplastó, diciendo: «¿para qué sirve eso?».

				Además, cuentan que 

		     

            

             

	       ha hecho un picadillo de encajes.

				¿Pero no la vieron ustedes anoche en el salón? Yo juraría

				que está loca.


			 León no dijo nada, ni Cimarra

				tampoco.


			 —¿Saben ustedes

				—añadió el fanal de la administración— que va a estar

				fresco el que se case con esa niña? ¡Qué educación,

				señores, pero qué educación! Su padre, que tan bien conoce

				el valor de la moneda, no le ha enseñado a distinguir un billete de mil

				pesetas de una pieza de dos. Es una alhaja la señorita de Fúcar.

				Ya me habían dicho que era caprichosa, despilfarradora; que tiene los

				antojos más ridículos y cargantes que pueden imaginarse.

				¡Pobre marido y pobre padre!... Si al menos fuera bonita; pero ni eso...

				Ya le dará disgustos a D. Pedro. Luego no quieren que truene yo y

				vocifere contra estos hábitos modernos y extranjerizados que han quitado

				a la mujer española su modestia, su cristiana humildad, su dulce

				ignorancia, sus aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror al

				lujo, su sobriedad en las modas, su recato en el vestir. Vean ustedes las

				tarascas que nos ha regalado la civilización moderna. Comprendo la

				aversión al matrimonio que va cundiendo, y que, si no se ataja,

				obligará a los gobiernos a dar una ley de novios y una ley de

				casamientos, estableciendo un presidio de solteros.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Graciosísimo!

				—exclamó Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre el hombro de

				León—. Del carácter y de las rarezas de Pepa podrá

				hablarnos este, que la conoce desde que ambos eran niños.


			 León dijo fríamente:


			 —Si la enfermedad y las rarezas de Pepa

				consisten en romper porcelanas y destrozar vestidos, no importa. El

				marqués de Fúcar es bastante rico, inmensamente rico, cada

				día más rico.


			 —Sobre este tema —indicó el

				fénix burocrático—, sobre la colosal riqueza del señor

				marqués, la frase más característica la debemos al amigo

				Cimarra, que es el hombre de las frases.


			 —Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro

				Fúcar —replicó Federico con aspavientos de honradez.


			 —¡Lengua de escorpión!

				¿No fue usted el que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oí... a propósito de la

				escandalosa fortuna de Fúcar, soltó esta frase: «Es preciso

				escribir un nuevo aforismo económico que diga: 'La bancarrota nacional

				es una fuente de riqueza'»?


			 —¡Eso se puede decir de tantos!

				—manifestó León.


			 —De muchos, de muchísimos —dijo

				Cimarra prontamente—. Como Fúcar ha labrado su 

		     

            

             

	       rica colmena

				en el tronco podrido del Tesoro público... ¿qué tal la

				figura?... pues digo que, habiendo centuplicado su fortuna en las operaciones

				con el Tesoro, no será el único a quien se podrá aplicar

				aquello de la bancarrota nacional...


			 El señor de Onésimo se

				turbó breve instante. Mas reponiéndose, añadió:


			 

			 —Yo he oído hacer a usted,

				querido Cimarra, un despiadado análisis de los millones del

				marqués de Fúcar. A los hombres de ingenio se les perdona la

				murmuración... No venga usted con arrepentimientos; ya sé que

				ahora es usted muy amigo de su víctima de aquel a quien supo pintar,

				diciendo: «Es un hombre que hace dinero con lo sólido, con lo

				líquido y con lo gaseoso, o lo que es lo mismo, con los adoquines, con

				el vino de la tropa y con el alumbrado público. El tabaco de sus

				contratas es de un género especial, teniendo la ventaja de que si amarga

				en la boca, puede servir para leña; y también son especiales su

				arroz y sus judías, las cuales se han hecho célebres en Ceuta:

				los presidiarios las llamaban 

				píldoras reventonas del boticario

				  Fúcar».


			 —Hablar por hablar —replicó

				Cimarra—. Sin embargo de esto, yo aprecio mucho al marqués. Es un hombre

				excelente. Todos hemos dado algún alfilerazo al prójimo.


			 

		     

            

             

	       

			 —Ya sé que esto es pura broma.

				Aquí se sacrifica todo al chiste. Somos así los españoles.

				Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano. No critico a

				nadie; reconozco que todos somos lo mismo.


			 El marqués de Fúcar

				apareció en la glorieta.


			 —¿Y Pepa? —le preguntó

				León.


			 —Ahora está muy contenta. Pasa de

				la tristeza a la alegría con una rapidez que me asombra. Ha llorado toda

				la mañana. Dice que se acuerda de su madre, que no puede echar del

				pensamiento a su madre... qué sé yo... no la entiendo. Ahora

				quiere que nos vayamos de aquí, sin dejarme tomar los baños. Yo

				no quería venir, porque me apestan estos establecimientos horriblemente

				incómodos de nuestro país. ¡Caprichos, locuras de mi hija!

				De buenas a primeras, y cuando nos hallábamos en Francia, se le puso en

				la cabeza venir a Iturburúa. Y no hubo remedio... a Iturburúa, a

				Iturburúa, papá... ¿Qué había yo de

				hacer?... Al fin, ya me había acostumbrado a esta vida ramplona, y la

				verdad, tanto como me contrarió venir, me contraría marcharme sin

				haber tomado siquiera seis baños... Eso sí, aguas como estas no

				creo que las haya en todo el mundo... ¿Y a dónde vamos ahora? Ni

				hay para qué pensarlo, porque las genialidades y 

		     

            

             

	       los

				arrebatos de mi hija burlan todos los cálculos... Apenas tengo tiempo de

				pedir el coche—salón... Pepa está tan impaciente por marcharse

				como lo estuvo por venir... Ha de ser pronto, hoy mismo, mañana temprano

				a más tardar, porque estas montañas se le caen encima, y se le

				cae encima la fonda, y también el cielo se viene abajo, y le son muy

				antipáticos todos los bañistas, y se muere, y se ahoga...


			 Mientras D. Pedro expresaba así,

				con desorden, su paterno afán, los tres amigos callaban, y tan

				sólo Onésimo aventuró algunas frases comunes sobre las

				perturbaciones nerviosas, origen, según él, de aquellas y otras

				no comprendidas rarezas que a la más bella porción del

				género humano afligen. El marqués tomó del brazo a

				Federico Cimarra, diciéndole:


			 —Querido, hágame usted el favor

				de entretener un rato a Pepa. Ahora está contenta, pero dentro de un

				rato estará aburridísima. Ya sabe usted que se ríe mucho

				con sus ocurrencias ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera Cimarra para

				murmurar un poco del prójimo...». Bien comprende que es usted una

				especialidad. Vamos, querido. Ahora está sola...


			 Adiós, señores; me llevo a

				este bergante, que hace más falta en otra parte que aquí.


			 Quedáronse solos D.

				Joaquín Onésimo y León Roch.


 

		     

            

             

	       

			 —¿Qué piensa usted de

				Pepa? —preguntó el primero.


			 —Que ha recibido una educación

				perversa.


			 —Eso es: una educación

				perversa... Y ahora que recuerdo... ¿es cierto que se casa usted?


			 —Sí, señor... Llegó

				mi hora —dijo León sonriendo.


			 —¿Con María Sudre?...


			 —Con María Sudre.


			 —¡Lindísima muchacha!...

				¡Y qué educación cristiana! Francamente, amigo, es

				más de lo que merece un hereje.


			 Benévola palmada en el hombro de

				León terminó este corto diálogo.
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			 Donde pasa algo que bien pudiera ser una nueva

				manifestación del carácter nacional






 

			 Había avanzado la noche, y el

				modesto sarao de los bañistas principiaba a desanimarse. Los

				últimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en los costados

				del salón, como los últimos círculos del agua agitada

				mueren en las paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos

				convencionales que no ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la

				condescendencia de callarse el piano homicida que dirigía con su

				martilleante música el baile. No faltó una beldad que quisiera

				prolongar aún la velada sacando de las cuerdas del instrumento un

				soporífero 

				Nocturno, que es la más insulsa y

				calamitosa música entre todas las malas; pero este alarde de ruido

				elegíaco duró felizmente poco, porque las madres se impacientaron

				

		     

            

             

	       y alegres tribus de señoritas empezaron a desfilar sobre el

				piso de madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas de las sillas;

				al pío—pío de la charla juvenil se unía un sordo trompeteo

				de toses. Las bufandas se arrollaban como culebras en la garganta carcomida de

				los hombres graves, oradores, abogados y políticos, que eran la flor y

				el principal lustre del establecimiento.


			 En la pieza inmediata, las fichas

				abandonadas y revueltas del tresillo y del ajedrez hacían un ruido como

				de falsos dientes que riñen unos contra otros fuera de la encía.

				Las toses y carraspera arreciaban con la salida de los últimos, que eran

				los más viejos, y después, aquel murmullo compuesto de

				chácharas juveniles y del lúgubre quejido de la decrepitud

				prematura, que a lo más florido de la actual generación aqueja,

				se fue perdiendo en el largo pasillo, luego atronó la escalera y se

				extinguió poco a poco, distribuyéndose en las habitaciones del

				edificio celular. Podía existir la ilusión de considerar a este

				como un gran órgano, en el cual, después de que la gran

				sinfonía tocada por el viento volvía cada nota, profunda o aguda,

				a su correspondiente tubo.


			 En la sala del tresillo estaba el

				marqués de Fúcar leyendo periódicos. Su postura natural

				para este patriótico ejercicio era altamente 

		     

            

             

	       tiesa,

				manteniendo el papel a bastante distancia y ayudando su vista con los lentes,

				que colocaba casi en la punta de la nariz y le oprimían las ventanillas.

				Si tenía que mirar a alguien, miraba por encima y por los lados de los

				vidrios. Frecuentemente reía en voz alta durante la lectura, sin dejar

				de leer, porque era muy sensible al aguijón punzante del epigrama, sobre

				todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el aguijón estaba

				envenenado.


			 A su lado leían otros dos. En el

				salón grande cuatro o cinco hombres charlaban, reclinados perezosamente

				en los divanes. Federico Cimarra, después de pasear un rato con las

				manos metidas en los bolsillos, entró en la sala de tresillo a punto que

				el marqués de Fúcar apartaba de sí el último

				periódico y arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos

				en el bolsillo del chaleco.


			 —¡Qué país,

				qué país! —exclamó el ilustre negociante, conservando en

				su fresco rostro la sonrisa producida por el último chiste

				leído—. ¿Sabe usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aquí todo

				el mundo habla mal de los políticos, de los gobiernos, de los empleados

				de Madrid... pues voy creyendo que Madrid, los empleados, los gobiernos y la

				gavilla de políticos, como dicen, son lo mejor de la nación.

				

		     

            

             

	       Malos son los elegidos; pero creo que son más malos los

				electores.


			 —Donde todo es malo —dijo Federico, con

				frialdad filosófica que podría pasar por el sarcasmo de un

				corazón muerto y de una inteligencia atrofiada, metidos ambos dentro de

				un cuerpo enfermo—, donde todo es malo, no es posible escoger.


			 —Y la causa de todos los males es la

				holgazanería.


			 —¡La holgazanería!, es

				decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el genio nacional. Yo digo:

				holgazanería, tu nombre es España. Poseemos grande agudeza,

				según dicen; yo no la veo por ninguna parte. Somos todos unos genios; yo

				creo que lo disimulamos...


			 —¡Oh! Si hubiera gobiernos que

				impulsaran el trabajo...


			 Cimarra puso una cara muy seria: era su

				modo especial de burlarse del prójimo.


			 —¡El trabajo!... Ya ni siquiera

				sabemos tejer paño pardo. Van desapareciendo las alpargatas, los botijos

				son cada vez más raros, y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra...

				Pero nos queda la agricultura. ¡Ah!, este es el tema de los tontos. No

				hay un solo imbécil que no nos hable de la agricultura. Yo quiero que me

				digan qué agricultura puede haber donde no hay canales, y cómo ha

				de haber canales 

		     

            

             

	       donde no hay ríos, y cómo ha de

				haber ríos donde no hay bosques, y cómo ha de haber bosques donde

				no hay gente que los plante y los cuide, y cómo ha de haber gente donde

				no hay cosechas... ¡Horrible círculo del cual no se sale, no se

				sale!... Cuestión de raza, señor marqués... Esta es una de

				las pocas cosas que son verdad: la fatalidad de la casta. Aquí no

				habrá nunca sino comunismo coronado por la lotería... este es

				nuestro porvenir. Que el Estado administre toda la riqueza nacional y la

				reparta por medio de rifas... ¿Qué tal?, esto sí que tiene

				

				sombra... ¡Oh! Verá usted,

				verá usted... ¡Magnífico! Este es un ideal como otro

				cualquiera. Consúltelo usted con D. Joaquín Onésimo, que

				pasa por una lumbrera de la Administración, y es, a mi juicio, una de

				las mayores calabazas que se han criado en esta tierra.


			 —¿No está por ahí?

				—dijo Fúcar, riendo y mirando en derredor—. Que venga para que oiga su

				apología.


			 —Está hablando del orden social

				con D. Francisco Cucúrbitas, otra gran eminencia al uso español.

				Es de esos hombres que hablan mucho de administración y de

				trámites, es decir, de expedientes... ¡Oh!, ¿qué

				sería del mundo sin expedientes? Dios ha criado a estos señores

				para realizar el quietismo social, que 

		     

            

             

	       después de todo, no

				es malo... Nada, señor marqués: mi sistemita de comunismo y

				rifas. Las contribuciones lo recogen todo y la lotería lo reparte. 

				¡Pistonudo! ¿Sabe usted, amigo,

				que aquí se aburre uno lindamente?


			 Durante la pausa que siguió a

				esta frase, acercose Federico a la puerta del salón para llamar a los

				que aún quedaban en él; después volvió junto al

				marqués, y sacando de su bolsillo una baraja, la arrojó sobre la

				mesa. Las cartas se extendieron, pegadas unas a otras y resbalando como una

				serpiente cuadrada.


			 —¡Hombre, también

				aquí! —dijo Fúcar con expresión de disgusto.


			 Cimarra volvió al salón

				que ya estaba apagado. Empujados por él entraron cuatro caballeros.

				León Roch se paseaba solo en el salón, medio a oscuras.

				Después de hablar en voz alta con el mozo, Cimarra tomó el brazo

				de su amigo y paseó con él un rato. Entre los dos se cruzaron

				palabras apremiantes, agrias; pero al fin León subió a su cuarto,

				bajando diez minutos después.


			 —Toma, vampiro —dijo con desprecio a su

				amigo dándole monedas de oro.


			 Después se quedó solo.

				Acercándose a la puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro que

				en el centro de esta había, formado por seis personas, algunas de las

				cuales tenían un nombre 

		     

            

             

	       no desconocido para la

				mayoría de los españoles. Es verdad que había entre ellos

				quien gozaba de reputación poco envidiable; pero también

				había alguien que la ganara ventajosa con sus bellos discursos, en los

				cuales no faltaban palabrejas muy sonoras contra el desorden social, los vicios

				y la holgazanería. El marqués de Fúcar era, de los

				allí presentes, el único que parecía tomar la

				ocupación como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo las cartas,

				acompañando de picantes observaciones cada pérdida o ganancia.

				Cimarra, con el sombrero en la corona, el ceño fruncido, los ojos

				atentos y brillantes, la expresión entre alelada y perspicua, con cierta

				seriedad de adivino o de estúpido, tallaba. Sus delicados labios

				murmuraban a cada instante sílabas oscuras, que un inocente

				habría tomado por fórmulas de evocación para atraer

				espíritus. Era el tenebroso lenguaje del jugador, el cual, con

				gruñidos o sólo con el ardiente resuello, mantiene un

				diálogo febril con las cuarenta personas de cartón que se

				deslizan entre sus manos, y ora le sonríen, ora se mofan de él

				con horripilantes visajes.


			 La contienda con el azar es una de las

				luchas más feroces a que puede entregarse el hombre inteligente. La

				casualidad, que es el giro libre y constante de los hechos, no ha 

		     

            

             

	      

				de ser hostigada; no se la puede mirar cara a cara; jugar con ella es locura.

				Revuélvese con las contorsiones y la fuerza del tigre, y ataca y

				destroza. Sus caricias, pues también las tiene, despiertan en el hombre

				un hondo anhelo que le consume como llama interior. El espíritu de este

				se pierde y delira con sueños semejantes a los del borracho, porque el

				ideal indeciso de aquella misma casualidad que con él forcejea, le

				penetra todo y hace de él una bestia. Atleta furibundo y desesperado en

				las tinieblas, el jugador es víctima de pesadilla horrenda, y se siente

				lanzado en una órbita dolorosa, como piedra que voltea en la honda sin

				salir nunca de ella.


			 El marqués decía a cada

				rato:


			 —Señores, que es tarde; que

				tenemos que madrugar. Bueno es divertirse un poco; pero no exageremos...
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			 Pepa






 

			 León Roch no quiso ver más

				y salió del salón y del establecimiento. La noche tibia y calmosa

				convidábale a pasear por la alameda, donde no había alma viviente

				ni se oía otro ruido que el de los sapos. Después de dar cuatro

				vueltas, creyó distinguir una persona en la más próxima de

				las ventanas bajas. Era una forma blanca, mujer, sin duda, que apoyando su

				brazo derecho en el alféizar, mostraba el busto. León se acerco,

				y viendo que la forma no se movía se acercó más.

				Habría esta parecido una estatua de mármol, a no ser por el pelo

				oscuro y el movimiento de la mano, que jugaba con las ramas de una planta

				cercana.


			 —Pepa —dijo él.


			 —Sí, soy yo... Aquí me

				tienes hecha una 

		     

            

             

	       romántica, mirando a las estrellas... Es

				verdad que no se ve ninguna; pero lo mismo da.


			 —Está muy negra la noche; no te

				había conocido —dijo León poniendo sus dedos en el antepecho de

				hierro—. La humedad puede hacerte daño. ¿Por qué no

				cierras? No esperes a tu padre. Ese ladrón de Cimarra ha puesto banca.

				Allí están entretenidos... Retírate.


			 —Hace calor en el cuarto.


			 León no pudo distinguir bien, por

				ser oscurísima la noche, las facciones de la hija de Fúcar; pero

				observaba la fisonomía de la voz, que suele ser de una diafanidad

				asombrosa. La voz de Pepa gemía. Su cabeza, echada hacia atrás,

				se apoyaba en la madera de la ventana. Tenía en la mano una flor (a

				León le pareció una rosa) de palo largo. A cada instante se lo

				llevaba a la boca, y arrancando un pedacito, lo escupía. León vio

				todo esto, y comprendiendo la necesidad de decir algo apropiado al momento,

				buscó en su mente, rebuscó; pero no hallando nada, nada dijo.

				Ambos estuvieron callados un rato, León atento e inmóvil, con

				ambas manos fijas en el frío antepecho, ella arrancando y escupiendo

				palitos.


			 —Se cuentan de ti estos días no

				pocas rarezas, Pepa —indicó él, considerando que para llegar a

				decir algo de provecho era preciso empezar 

		     

            

             

	       diciendo una

				tontería—. Dicen que rompiste las porcelanas, que cortaste en pedazos

				los encajes, no sé qué encajes...


			 —¡Qué tipo!...

				—exclamó Pepa, rompiendo a reír con un desentono que hizo temblar

				a León—. La pobre señora no sale de las sacristías...

				¿No entiendes?... parece que eres idiota. Hablo de tu futura suegra, de

				la marquesa de Tellería... Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el

				gusto de verla. Me contaron las picardías que habló de mí.

				Lo de siempre... que soy muy mal criada; que derrocho; que tengo modales libres

				y hábitos chocantes... chocantes, justamente... ¡La pobre

				señora ha cambiado tanto desde que empezó a marchitarse su

				hermosura!... Ya se ve: no se puede llevar una vida mundana cuando se tiene un

				hijo santo... Pues qué, ¿no te has enterado?, ¿no sabes

				que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu novia, el que está de colegial

				en el 

				Sagrado Corazón de Puyoo, tiene fama

				de ser un ángel con sotana? Chico, vas a vivir en medio de la corte

				celestial. Hasta tu suegra usa cilicio. ¿No lo crees?, pues créelo, porque lo han

				dicho sus amantes.


			 Al decir esto, Pepa escupió un

				palito de rosa con tanta fuerza, que fue a chocar en la frente de

				León.


			 —Pepa —indicó este con enojo—. No

				me gusta 

		     

            

             

	       que las personas que estimo hablen así de una

				familia respetable.


			 —Se puede hablar de mí y llamarme

				loca, voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad. En mí todo es

				informalidad, desenfreno, desorden, ignorancia... Pasemos a otra cosa.

				León, sentí mucho no ver cara a cara a tu futura esposa,

				María Egipcíaca. Dicen que está muy guapa: siempre fue

				guapa. En Ugoibea sale poco: ella y su tontísima mamá se van

				solas a tomar los aires puros. Cuentan que están muy tronadas; pero

				tú eres rico, y el marqués... ¡Oh!, dicen que es el

				único mentecato que no ha logrado hacerse un puesto en la

				política.


			 —Pepa, por Dios, no digas disparates. Me

				lastimas en lo más delicado con tu charla imprudente.


			 Pepa seguía escupiendo palos. El

				tallo de la rosa estaba reducido a la cuarta parte.


			 —Sí soy yo muy mal educada —dijo

				con amarga ironía—. Además ahora han descubierto que tengo muy

				mal corazón, un corazón cruel, un carácter rebelde y

				caprichoso...


			 —Eso no es verdad; pero has de hacer lo

				posible para que la gente no lo crea.


			 —Sí, mucho cuidado me da a

				mí la gente. ¿Acaso yo necesito de nadie?


			 —¡Qué orgullosa eres!


			 

		     

            

             

	       

			 —Dicen que no encontraré un

				hombre razonable que se case conmigo —exclamó, repitiendo el desentonado

				reír que parecía una conmoción espasmódica—. Esto

				como que da a entender que hay hombres razonables... Yo no soy de esas que se

				fingen santas y modestas para encontrar marido... Por mi parte, aseguro desde

				hoy que no me casaré con ningún sabio... Me repugnan los sabios.

				La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y casarse con un tonto.


			 

			 —Veo que esta noche estás de

				humor de disparatar —le dijo León familiarmente—. Tú no crees lo

				que dices, y tus ideas son mejores que tu lenguaje.


			 Ya porque sus ojos se habituaran a la

				oscuridad, ya porque aclarase un poco la noche, León empezó a

				distinguir las facciones de Pepita Fúcar destacándose en el negro

				cuadrado de la ventana como la figura borrosa y pálida de un lienzo

				antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos bermejos, la viveza de sus ojos

				pequeñuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa diminuta, el

				mohín mimoso de sus labios, la graciosa ferocidad de sus dientes

				partiendo palitos, y principalmente su enfado, casi la hacían aparecer

				bella estando algo distante de serlo.


			 —A otros podrías hacerles creer

				que tienes 

		     

            

             

	       esas ideas extravagantes —dijo León—; pero no a

				mí, que te conozco desde que éramos niños, y sé que

				tu corazón es bueno. Una madre cariñosa habría formado en

				ti ciertos hábitos de que careces y corregido muchos defectos que te

				hacen parecer peor de lo que eres; pero has vivido en gran abandono; pasaste la

				niñez entre personas mercenarias y después, en la edad en que se

				forma el carácter y se hace, por decirlo así, la persona, tu

				padre te lanzó bruscamente a la vida en un torbellino de lujo, de

				frivolidades y riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y no supo o no quiso

				poner tasa a tus genialidades dispendiosas. Tú sabes mejor que yo lo que

				ha sido tu palacio durante mucho tiempo, un 

				maremágnum de desorden, la

				anarquía doméstica en su último grado. Confiada a ti

				alguna vez la dirección de tu casa, los criados se convertían en

				señores. Fue preciso que los extraños te llamasen la

				atención para que comprendieras el saqueo infame que allí

				reinaba, y echases de ver que te consumían en una semana los fondos de

				un trimestre. Tu padre, ocupado en ganar dinero, no pensó en

				enseñarte a conocer su valor, porque tu padre es también un

				delirante, un insensato que no piensa más que en los negocios,

				así como el jugador no piensa más que en la carta que ha de

				venir... ¡Pobre Pepa, tan rica 

		     

            

             

	       y tan sola!... Ahora me

				explico muchas excentricidades de tu vida que el público comentaba de un

				modo desfavorable para ti y en las cuales yo te disculpo, sí, te

				disculpo... Hiciste construir una gran estufa en tu jardín, y una vez

				armada, la mandaste quitar de la fachada de Oriente para ponerla en la del

				Norte. Concluida de poner estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste

				por una colección de porcelanas. En un mismo año variaste tres

				veces todo el mueblaje y tapicería de tus habitaciones, y hoy comprabas

				bronces, tallas y telas carísimas, para venderlo todo mañana por

				la cuarta parte de precio. En tus viajes has gustado de comprar preciosidades,

				pero no en tanto número como las chucherías sin arte, ni

				elegancia, ni valor alguno. Reuniste una colección de pájaros

				para regalarlos después uno por uno. He oído contar que

				solicitada por otros deseos y antojos, estuviste dos días sin echarles

				de comer. Estableciste en tu casa un fotógrafo para que te sacara vistas

				del jardín, de la escalera y retratos de los caballos, y en tanto que

				así protegías las artes, no había en tu casa un solo

				libro, ni uno solo, como no fuera algún almanaque estúpido o

				alguna mala novela que pedías prestada a tus amigas. Haces limosna,

				amparas a los desvalidos, porque tienes un corazón excelente; pero oye

				cómo 

		     

            

             

	       son tus caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y

				que luego medites. Un día se te presentó una mujer que

				pedía para celebrar una novena: sacaste de tu gaveta dos mil reales y se

				los pusiste en la mano. El mismo día se te presentó, la viuda de

				un albañil muerto en las obras de tu palacio, la cual se quedó

				con cinco hijos y sin recursos: a esa le diste un duro. No conoces el valor ni

				la extensión de las penas humanas, ni alcanzas la medida de las

				necesidades. Gran peligro es no ver jamás el fondo de esa arca de dinero

				en la cual metes sin cesar la mano para satisfacer tus gustos a cada instante

				renovados. ¡Pobre Pepilla!... No extrañes que use contigo este

				lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que oyes sin cesar,

				pero es sincero, leal y está inspirado en el deseo de tu bien. Es el

				lenguaje de un hermano que quiere verte corregida y en camino de ser feliz...

				porque temo por ti, Pepa, temo que han de venir para ti días muy amargos

				y hechos graves que te enseñarán con abrumadora prontitud y

				realidad lo que aún no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado sus

				lecciones, viene súbitamente a sorprendernos en medio de los goces, y

				nos instruye a golpes... Tengo un sentimiento profundísimo al verte tan

				descarriada, tan sola, querida Pepa, en medio de este frío páramo

				

		     

            

             

	       de tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros

				destinos son distintos: a ti y a mí nos ha llevado Dios por sendas

				diferentes. Tengo un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga claro,

				como deben decirse las cosas, te tengo lástima, sí,

				lástima... Yo te estimo, te aprecio mucho. ¿Cómo he de

				olvidar que hemos jugado juntos en nuestra niñez, que nos hemos tratado

				en todas las épocas de nuestra vida y aun... ¿por qué no

				decirlo?, que hemos tenido el uno para el otro estas inclinaciones

				superficiales, pasajeras, que nos hacen novios a los ojos del vulgo?... Esto no

				puede olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un buen

				amigo.


			 Pepa pilló fuertemente entre sus

				dientes el palo ya muy mermado de la flor, y tirando de esta la deshojó.

				Volaron las hojas en la ventana, y algunas fueron a posarse en la barba y

				cabeza del joven que hablaba. Después, Pepa se llevó su

				pañuelo a la boca.


			 —¡Sangre! —dijo León

				cogiéndole la mano que oprimía el pañuelo.


			 —Es que me he clavado una espina en el

				labio —dijo Pepa, con voz tan hondamente transfigurada, que León Roch se

				estremeció de pena.


			 Después de una breve pausa, la de

				Fúcar volvió a hablar, y con acento más seguro, dijo:


			 

		     

            

             

	       

			 —¿Sabes que en tu nueva casa vas

				a estar divertido?...


			 —¿Por qué?


			 Pepa rió, oprimiendo con las dos

				manos su seno agitado.


			 —Porque cuando tu cuñado Luis

				Gonzaga, el que está aprendiendo para misionero, empiece a echar

				sermones por un lado, y tú empieces a soltar herejías por otro,

				no habrá quien pare en la casa. León, lo dicho dicho, eres un

				sabio insoportable, y tu talento da náuseas.


			 —Ya sé que el verdadero juicio

				tuyo sobre mi persona no es tan poco benévolo.


			 Pepa se inclinó un poco hacia

				afuera. León sintió próximo a su rostro un aliento

				abrasado que le quemaba como una lámpara cercana.


			 —El que no ha estudiado otra ciencia que

				la de las piedras —dijo Pepa con la voz más amarga que puede

				oírse— es un idiota.


			 —Tal vez eso sea verdad... Ahora,

				querida Pepa, amiga a quien profeso un cariño puro y fraternal, dame tu

				mano.


			 Pepa se puso bruscamente en pie.


			 —Dame tu mano y despídete de

				mí lealmente... ¿No te dice tu corazón que algún

				día necesitarás de mí... quizás un leal consejo,

				quizás esa ayuda que los desgraciados se prestan unos a otros en los

				inevitables naufragios de la vida?


 

		     

            

             

	       

			 Pepa arrojó con violencia los

				restos de la rosa, cuyo roído tallo fue a azotar la frente del joven.

				Este creyó sentir un latigazo.


			 —¡Yo necesitar de ti...!

				—exclamó—. ¡Vanidoso!... Verdaderamente me pareces un

				estúpido... Puede ser que si algún día veo que se me

				acerca un pedante dando el brazo a una simplona, le pregunte:

				«¿quién es usted?». ¡Despedirme de ti! Bueno:

				lo mismo me da que sea hasta mañana o hasta la eternidad.


			 —Como tú quieras —dijo

				León, alargando su mano—. Adiós. Te vas mañana con tu

				padre. Yo no voy a Madrid por ahora. Quizás no nos veamos en mucho

				tiempo.


			 Pepa le volvió la espalda con

				brusco movimiento, y desapareció en las tinieblas de su cuarto.

				León miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume delicado y tan ligero que

				parecía una ilusión del olfato era lo único que de la

				persona de la marquesita de Fúcar había quedado en la ventana

				junto al sabio perplejo. Era como un hueco conservando la forma de la figura

				ausente.


			 —Pepa, Pepilla... —dijo León con

				acento cariñoso.


			 Pero no tuvo respuesta ni

				distinguió nada en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después

				oyó un débil gemido. Largo rato estuvo en la ventana llamando a

				intervalos sin obtener 

		     

            

             

	       contestación. Pero los gemidos

				seguían, anunciando que en el fondo de aquella oscuridad existía

				un dolor.


			 Esperó más; al fin se

				alejó paso a paso turbado como un pecador y tétrico como un

				asesino.
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			 Dos hombres con sus respectivos planes






 

			 Tropezó con un bulto, sintiendo

				al mismo tiempo fuerte palmetazo en el hombro, acompañado de estas

				palabras: «¡La bolsa o la vida!».


			 —Déjame en paz —dijo León

				apartando a su amigo y siguiendo adelante.


			 Pero Cimarra se pegó a su brazo y

				le retuvo, haciéndole girar sobre un pie. Por un instante se

				habría podido ver en aquel grupo el paso vacilante y el vaivén de

				un grupo de borrachos. Pero suposición tan fea se hubiera desvanecido al

				oír a Cimarra, el cual, muy serio, ceñudo y con la voz ronca y

				airada, dijo a su amigo:


			 —¡Suerte deliciosa!... Estoy

				luciéndome en Iturburúa.


			 —Déjame, tahúr

				—replicó León con ira, sacudiendo el brazo en que hacia presa su

				amigo—. 

		     

            

             

	       No tengo humor de bromas ni intención de prestarte

				más dinero... ¿Se ha retirado del juego el marqués de

				Fúcar?


			 —Ahora va a su cuarto. Es hombre de una

				suerte abrumadora. Así está el país... ¡Infeliz

				España!... Solís ha ganado mucho. Desde que le han hecho

				gobernador de provincia tiene una suerte loca; las víctimas somos

				Fontán, el jefe de la Caja de X... y yo... Es temprano, León,

				sube a tu cuarto y trae 

				guita.


			 León no dijo nada porque su

				espíritu estaba en gran confusión y desasosiego, muy distante de

				la esfera innoble en que el de su amigo se agitaba.


			 En vez de subir, como Federico

				quería, entró con él en la sala de juego. Una de las

				víctimas antes mencionada roncaba en un diván. La otra se

				disponía a salir con gesto y voz que indicaban un humor de todos los

				demonios, andando perezosamente y tomando precauciones contra el fresco de la

				noche.


			 Los dos amigos se quedaron solos.


			 —No juego —dijo León

				bruscamente.


			 Conociendo el genio poco voluble de

				León Roch, Cimarra pareció resignarse, y sentado junto a la mesa

				acariciaba con sus dedos finos y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso

				anillo que ceñía su meñique, despedía

				pálidos 

		     

            

             

	       reflejos a la luz ya mortecina del quinqué,

				y fijos los cansados ojos en las cartas, las pasaba y repasaba,

				mezclándolas y remezclándolas de todas las maneras posibles. Eran

				en sus manos como una masa blanda que aceptaba la forma que le querían

				dar.


			 —Yo no tengo la culpa, yo no tengo la

				culpa —dijo lúgubremente León que se había sentado en un

				diván, mostrando hallarse muy agitado.


			 —¿De qué? —preguntó

				Federico, mirándole con asombro—. A ti te pasa algo, bandido. ¿En

				dónde has estado?


			 —No estoy enfermo. Lo que me pasa no

				puedo confiártelo... Es una pena singular, un remordimiento... no,

				remordimiento no, porque en nada he faltado... una pena, un sentimiento...

				tú no comprenderías esto aunque te lo explicase: eres un

				libertino, un depravado, un corazón muerto, y tus emociones son de un

				orden profundamente egoísta y sensual.


			 —Gracias. Si no soy digno de recibir, la

				confianza de un amigo...


			 —Tú no eres mi amigo; no puede

				haber verdadera amistad entre nosotros dos. El acaso nos hizo amigos en la

				infancia; la Naturaleza nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En esta

				región frívola, de pura fórmula cuando no de

				corrupción, en que tú has vivido 

		     

            

             

	       siempre, no puedo

				yo respirar ni moverme. Llevome a ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo

				cariño hacia mí ha tenido extravíos y alucinaciones. Mi

				carácter y mis gustos me inclinan a la vida oscura y estudiosa. Mi

				padre, que ganó una fortuna con el sudor de su frente en el

				rincón de una chocolatería, quiso hacer de mí un ser

				infinitamente distinguido y aristocrático, tal como él lo

				concebía en su criterio errado, y me dijo: «Sé

				marqués, gasta mucho, revienta caballos, guía coches, seduce

				casadas, ten queridas, enlázate con una familia noble, sé

				ministro, haz ruido, pon tu nombre sobre todos los nombres». Sus palabras

				no eran estas; pero su intención sí.


			 La agitación de su alma no

				permitía a León permanecer sentado por más tiempo, y se

				levantó. Hay situaciones en que es preciso aventar los pensamientos para

				que no se aglomeren demasiado y anublen el cerebro, formando en él como

				una negra nube de espeso, humo.


			 —¿Y a qué viene eso?

				—preguntó Federico con hastío—. No hables tonterías y

				echemos un...


			 —Dígote esto porque estoy

				decidido a desertar... Me son insoportables los caracteres de esta zona social

				a donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece y

				fastidia, los hechos y las personas, las costumbres, 

		     

            

             

	       el

				lenguaje... y las pasiones mismas, aun siendo de buena ley. Sí, me

				entristecen también los afectos disparatados, el sentimiento caprichoso

				y enfermizo que se ampara de todas aquellas almas no ocupadas por una

				indiferencia repugnante.


			 —Enérgico estás —dijo

				Cimarra, tomando a risa el énfasis de su amigo—. A ti te ha pasado algo

				grave: tú has recibido una picada repentina, León. A prima noche

				te vi tranquilo, razonable, cariñoso, un poco triste, con esa

				melancolía desabrida de un hombre que se va a casar y vive a ocho leguas

				de su novia... De repente, te encuentro en la alameda, alterado y

				trémulo, te oigo pronunciar palabras sin sentido, entramos aquí,

				y noto una palidez en tu cara, un no sé qué... ¿Con

				quién has hablado?


			 El jugador le observaba atentamente sin

				dejar de remover las cartas entre sus dedos.


			 —No te diré —indicó

				León, ya más sereno— sino que mi cansancio, va a concluir pronto.

				Yo labraré mi vida a mi gusto, como los pájaros hacen su nido

				según su instinto. He formado mi plan con la frialdad razonadora de un

				hombre práctico, verdaderamente práctico.


			 —He oído decir que los hombres

				prácticos son la casta de majaderos más calamitosa que hay en el

				mundo.


 

		     

            

             

	       

			 —Yo he formado mi plan —prosiguió

				León, sin atender a la observación del amigo—, y adelante lo

				llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado mucho, y he pensado el pro y el

				contra con la escrupulosidad de un químico que pesa gota a gota los

				elementos de una combinación. Voy a mi fin, que es legítimo,

				noble, bueno, honrado, profundamente social y humano, conforme en todo a los

				destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del espíritu; en una

				palabra, me caso.


			 Federico le miraba y le oía con

				expresión de malicia socarrona.


			 —Me caso, y al elegir mi esposa... no

				está bien dicho elegir, porque no hubo elección, no; me

				enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una inclinación

				irresistible, un incendio de la imaginación, un estallido de mi alma,

				que hizo explosión, levantando en peso las matemáticas, la

				mineralogía, mi seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de

				mis sabidurías... Pero esto no impide que antes de decidirme al

				matrimonio no haya hecho una crítica fría y serena de mi

				situación y de las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que voy a

				hacer, Federico, debo hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es

				acertadísimo. María me cautivó por su hermosura, es

				verdad; pero hay más, hay mucho más. Yo 

		     

            

             

	      

				procuré dominarme, acerqueme con cautela, miré, observé

				científicamente, y en efecto, hallé dentro de aquella hermosura

				un verdadero tesoro, no menos grande que la hermosura misma que lo guardaba. La

				bondad de María, su sencillez, su humildad, y aquella sumisión de

				su inteligencia, y aquella celestial ignorancia unida a una seriedad profunda

				en su pensamiento y en sus gustos, me convencieron de que debía hacerla

				mi esposa... Te hablaré con toda franqueza: la familia de mi novia es

				poco simpática. ¿Pero qué me importa? Yo me

				divorciaré hábilmente de mis suegros... No me caso más que

				con mi mujer, y esta es buena; posee sentimiento y fantasía, y esa

				credulidad inocente, que es la propiedad dúctil en el carácter

				humano. Su educación ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede

				ignorar; pero si carece de ideas, en cambio hállase, por el recogimiento

				en que ha vivido, libre de rutinas peligrosas y de los conocimientos

				frívolos y de los hábitos perniciosos que corrompen la

				inteligencia y el corazón de las jóvenes del día.

				¿No te parece que es una situación admirable? ¿No

				comprendes que un ser de tales condiciones es el más a propósito

				para mí, porque así podré yo formar el carácter de

				mi esposa, en lo cual consiste la gloria más grande 

		     

            

             

	       del

				hombre casado?... Porque así podré hacerla a mi imagen y

				semejanza, la aspiración más noble que puede tener un hombre y la

				garantía de una paz perpetua en el matrimonio. ¿No te parece,

				así?


			 —¿Me consultas a mí, que

				soy un egoísta corrompido?... —dijo Federico con ironía—.

				León, tú estás loco.


			 —Te consulto como consultaría a

				ese banco —dijo León volviéndole la espalda con desprecio—. Hay

				situaciones en que el hombre necesita decir en voz alta lo que piensa para

				convencerse más de ello. Haz cuenta que hablo solo. No me contestes si

				no quieres... Sí, lo haré a mi imagen y semejanza; no quiero una

				mujer formada, sino por formar. Quiérola dotada de las grandes bases de

				carácter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral...

				Conocimientos muy extensos del mundo, y la ridícula instrucción

				de los colegios, lejos de favorecer mi plan, lo embarazarían;

				tendría que demoler para edificar sobre ruinas; tendría que

				ahondar mucho para buscar buena cimentación.


			 Entonces hubo un cambio de actitudes.

				Arrojó Federico la baraja sobre la mesa, levantose, y después de

				dar algunas vueltas alrededor de León, que permanecía sentado, le

				puso la mano en el hombro, y en voz baja le dijo:


 

		     

            

             

	       

			 —Señor sabio, también los

				ignorantes depravados fijan su mirada en el porvenir, también forman sus

				planes, no con matemáticas pero quizás con más

				garantías de seguridad que los hombres prácticos. Digamos, entre

				paréntesis, que el burro es un animal práctico... No condenan el

				matrimonio, al contrario, le consideran necesario para el adelantamiento de las

				sociedades y el perfeccionamiento de las condiciones...


			 Dio otras dos vueltas y después

				añadió:


			 —De las condiciones del individuo. Ya

				comprenderás lo que quiero decir... Por acá no somos sabios, ni

				después de enamorarnos como cadetes hacernos un estudio exegético

				de las cualidades de las dignas hembras que van a ser nuestras mujeres... no

				aspiramos tampoco a fabricar caracteres: esta manufactura la tomamos como

				está hecha por Dios o por el Demonio. Eso de casarse para ser maestro de

				escuela, es del peor gusto. A otra cosa más que al carácter

				debemos atender en estos apocalípticos tiempos que corren. La

				desigualdad de fortuna entre los seres creados, y el desgraciado sino con que

				algunos han nacido; el desequilibrio entre lo que uno vale y los medios

				materiales que necesita para luchar con y por la vida, ¡oh!, el

				pícaro 

				struggle for life de los trasformistas

				es mi pesadilla... la falta 

		     

            

             

	       de trabajo que hay en este maldito

				país, y la imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero...

				¿oyes lo que digo?... pues estas causas todas y otras más nos

				obligan a considerar antes que el mérito de nuestras futuras...


			 —¿Qué?...


			 Cimarra hizo con los dedos un signo muy

				común, diciendo:


			 —El 

				trigo.


			 Como se ve, de su agraciada boca

				afluía el lenguaje completo de ciertos jóvenes del día, y

				mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures, las elegantes citas

				en habla extranjera con los vocablos blasfemantes que aquí no se pueden

				decir...


			 —La vida moderna —añadió—

				se hace cada vez más difícil; los ricos como tú pueden

				echarse a volar por el mundo de las moralidades y no poner en su corazón

				deseo que no sea puro, y no tener pensamiento que no sea la quinta esencia del

				éter más delicado. Pero no hay que exagerar, como dice

				Fúcar. Yo sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal puede ser

				un gran elemento de moralidad. Yo por ejemplo...


			 —¡Tú!, ¿de

				qué eres ejemplo tú...?


			 Yo... quiero decir que hallándome

				en posesión de una fortuna, sería un modelo de patricios, y

				quizás pasaría a la posteridad con 

		     

            

             

	       el calificativo

				de ilustre. ¿Pues no es ya frase de cajón, frase hecha, llamar

				ilustre a don Francisco Cucúrbitas?


			 —Aunque quieras disimularlo, en ti hay

				un resto de pudor —le dijo Roch—. Tu relajación no es tanta como quieres

				hacer creer.


			 —Todo es 

				al respective, como dice, siempre que bromea,

				mi amigo Fontán —repuso Cimarra alzando los hombros—. No se puede juzgar

				así, tan a la ligera, a un hombre que vive entre ricos y es pobre.

				Fíjate bien en esto. A ti se te puede hablar con franqueza. Mis

				proyectos no son todavía más que ante—proyectos, querido...

				allá veremos... se me figura que he empezado bien. El tiempo lo

				dirá. Puede que algún día, cuando vivas olvidado de

				mí en medio de tu felicidad de marido pedagogo, oigas decir que este

				perdido de Cimarra se ha casado. A eso vamos, a eso marchamos. Este pobre tiene

				también sus planes y sus filosofías. Todos somos

				galápagos, y otros tienen más conchas que yo... No creas que me

				desentiendo de las prendas morales de mi mujer; y estoy seguro de que no me

				caso con un monstruo. Habrá honradez, señor sabio; habrá

				honradez, hijos y hasta nietos.


			 —¿Has elegido?


			 —He elegido... Te advierto que no doy

				gran valor a la belleza física. Los hombres superiores 

		     

            

             

	       no

				se dejan seducir y enloquecer como tú por unos ojos más o menos

				grandes y una boca que luego han de afear los años... La hermosura vive

				poco ¡ay!, como dijo el poeta, 

				l´espace d'un matin... Hay un

				conjunto agradable y simpático, maneras distinguidas, cierta

				discreción, cierta travesura agradable, chiste y hasta 

				zandunga... De educación no estamos bien; pero no pensamos

				poner cátedra... Hay mucho bueno, algo que no lo es tanto; abundan las

				genialidades tontas, los caprichos, los hábitos de despilfarro...


			 León se puso pálido,

				fijando en su amigo una mirada ávida.


			 —A mí me importa poco que rompa

				platos que no valen nada, que haga pedazos un cuadro de Murillo, que haga

				picadillo de encajes... Hay cosas en que los maridos no deben meterse.


			 Roch miró con estupidez el hule

				verde de la mesa en que apoyaba sus codos.


			 —¡Hombre, cómo se va el

				tiempo!... —dijo bruscamente, levantándose y abriendo la ventana—.

				¡Si es de día!...


			 La claridad de la mañana

				entró en la sala. Iluminados por aquella, los dos rostros parecieron

				melancólicos y pálidos. La luz de la lámpara brillaba

				aún lacrimosamente dentro del tubo y alargaba fuera una lengüeta

				negra delgada, hedionda.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Qué vida para reparar la

				salud! —dijo León.


			 Miró luego por la ventana el

				cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servía de cuadro sombrío a

				la tristeza de los dos trasnochadores. León empleó un rato en la

				contemplación vaga de que apenas se da cuenta el espíritu en

				horas de cansancio y que fluctúa entre el sueño y la pena, no

				siéndonos posible decir si dormimos o padecemos. En aquel momento

				Federico halló en su amigo un aspecto excesivamente triste, pues todo en

				él era negro, la ropa y la barba; y su hermosa fisonomía, de un

				moreno subido, tenía cierto tinte acardenalado, a causa del insomnio. Su

				ancha frente, llena de majestad, mas revelando brumosas cavilaciones, dominaba

				su persona como un cielo cerrado y opaco que guardaba en sí la luz y

				sólo muestra las nubes.


			 Volviéndose repentinamente hacia

				su amigo, León dijo:


			 —Pues buena suerte.


			 —Siento no poder dormir un poco

				—manifestó Federico—. Me muero de sueño; pero tengo que ponerme

				en camino con Fúcar.


			 —¿Te vas?


			 —¿No te lo había dicho? Se

				han empeñado en que les acompañe... Vamos adelante, adelante con

				los faroles.


 

		     

            

             

	       

			 Cimarra aderezó sus palabras con

				una sonrisa maliciosa.


			 —Buen viaje —dijo León,

				volviéndole la espalda.


			 Sintiose más tarde el ruido de

				los coches del marqués, que estaban ya dispuestos para llevar a los

				viajeros a la estación de Iparraicea. Subió Federico a su cuarto

				para arreglarse precipitadamente, y al poco rato oyose en el falansterio el

				estrépito que acompaña a la salida y entrada de huéspedes,

				arrastre de equipajes, rugido de mozos, chillar de criados. León

				permaneció en la sala de juego, y aunque sentía la voz del

				marqués y de su hija que entraban en el comedor para desayunarse, no

				quiso salir a despedirlos.


			 Media hora después partió

				un ómnibus cargado de mundos y de criados, seguido de la berlina que

				llevaba a los tres viajeros. León vio el primer coche pasar junto a su

				ventana; pero antes de ver el segundo, dio media vuelta y marchando de un

				ángulo a otro con las manos en los bolsillos, dijo para sí:


			 —Debo estar tranquilo: yo no tengo

				culpa.


			 Salió después al pasillo,

				donde empezaban a aparecer, arrebujados y claudicantes, los bañistas de

				más fe. Los bañeros, con sus mandiles recogidos, entraban en los

				calabozos donde yacen las marmóreas tinas, y con el vaho sulfuroso

				

		     

            

             

	       salía por las puertecillas ruido de los chorros de agua

				termal y el de las escobas fregoteando el interior de las pilas.


			 Después salió a la

				alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que subían por el cerro

				de Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para sí:


			 —¡Desgraciados los que no logran

				encadenar su imaginación!


			 Descansó dos horas en su cuarto y

				a las nueve ocupaba un asiento en el coche de Ugoibea. Su semblante

				había cambiado por completo y parecía el más feliz de los

				hombres.
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			 María Egipcíaca






 

			 Pasaron algunos meses después de

				aquel verano en las provincias, y León Roch se casó el día

				señalado, a la hora señalada y en el lugar señalado para

				tan gran suceso, sin que cosa alguna contrariase el plan formado a su debido

				tiempo y con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de aquel contento que viene

				tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo de primavera; contento que recrea

				la vida sin embriagarla, y que ofreciéndose al alma en dosis mesuradas,

				no la deja satisfacerse por entero, y así la pone a salvo del tedio.

				Filósofo y naturalista, León creyó que ningún

				estado mejor podía ni debía ambicionar.


			 La belleza de María

				Egipcíaca tomó desarrollo admirable después de la boda, y

				en este aumento de hermosura vio el esposo un como 

		     

            

             

	       gallardo

				homenaje tributado por la Naturaleza a la idea del matrimonio, tan sabia y

				filosóficamente llevada de la teoría a la práctica.

				«Somos un doble espejo —decía—, en el cual mutuamente nos

				recreamos, y a veces no sabemos si la imagen contemplada es la mía o la

				de ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos».


			 El amor de María

				Egipcíaca, que era al principio tímido y frío como

				corresponde a un Cupido bien educado que se acaba de quitar la venda, fue bien

				pronto arrebatado y ardoroso. La pasión que primero había estado

				detrás de la cortina, presentose después con su tea incendiaria,

				su cáliz divino, su dogal de ansias perpetuas que producen una

				estrangulación deliciosa, por lo que el marido estuvo durante

				algún tiempo olvidado de sus planes pedagógicos, aunque su

				razón en los momentos lúcidos le hacía comprender la

				urgente necesidad de ponerlos en uso y de realizar en la práctica el

				mejor de los sistemas. Poco a poco fue recobrando su habitual equilibrio y los

				sentimientos irritados descendieron al punto subalterno que les

				correspondía en su alma. Hallose al fin como quien sale de un letargo.

				Vio su espíritu como grande y hermoso país que ha estado largo

				tiempo ocupado por una inundación, pero ya las aguas bajaban dejando

				

		     

            

             

	       ver primero los picachos más altos, después las

				lomas, al cabo la llanura. Entonces, dijo: «Esto va pasando:

				necesariamente tiene que pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente

				la temida cuestión, y empezaré a modelar (empleaba con mucha

				frecuencia este término de escultura) el carácter de

				María. Es un barro exquisito, pero apenas tiene forma».


			 La mujer de León Roch era de

				gallarda estatura y de acabada gentileza en su talle y cuerpo, cuyas partes

				eran tan concertadas entre sí y con tan buena proporción hechas,

				que ningún escultor las soñara mejor. Sus cabellos eran negros y

				su tez blanca, linfática, con escasísimo carmín, y

				así se realzaba su expresión seria y apasionada en tal manera,

				que cuantos la veían se enamoraban y sentían envidia de su

				esposo. No tenía tipo español, y su perfil parecía raro en

				nuestras tierras, pues era el perfil de aquella Minerva ateniense que rara vez

				hallamos en personas vivas, si bien suele verse en España y en Madrid

				mismo, donde hallará el curioso un ejemplar, único, pero

				perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un verde oceánico, con

				movible irradiación de oro, y miraban con serenidad sentimental, que

				podría pasar por sosa aquí donde, si se reúne mucha gente

				y un ejército de ojos negros, se ve un verdadero tiroteo granizado

				

		     

            

             

	       de saetazos. Pero las miradas de María no tenían

				fama de desabridas, sino de orgullosas. Sus labios eran tan rojos como

				recién abiertas heridas; su cuello airoso, su seno proporcionado y sus

				manos pequeñas 

				y de dulce carne acompañadas, como las

				de Melibea.


			 Hablaba con calma y cierto dejo

				quejumbroso que llegaba al alma de los oyentes, y reía poco, tan poco

				que cada día iba creciendo su fama de orgullo, y era tan reservada en

				sus amistades, que en realidad no tenía amigas. Había adquirido

				desde su infancia tal renombre de sensatez, que sus mismos padres la diputaban

				como lo más selecto que la familia había dado de sí en

				todo el decurso de su gloriosa existencia.


			 Con esta belleza tan acabada que

				parecía sobrehumana, con esta mujer divina en cuya cara y cuerpo se

				reproducían, como en cifra estética, los primores de la

				estatuaria antigua, se casó León Roch después de diez

				meses de relaciones platónicas. Fue ocasión de su esclavitud un

				súbito enamoramiento que le sobrecogió al verla por primera vez y

				tratarla en una reunión de la Corte, cuando María, recién

				salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino estado de pimpollo en que la

				belleza de la mujer se marca con un sello de inocencia y aparece matizada

				aún con el rocío de esa encantadora 

		     

            

             

	       mañana

				que se llama infancia. Se enamoró como un pastor, vergüenza da

				decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el teodolito de

				topógrafo y el soplete de mineralogista trocábanse en sus manos

				en caramillo o flauta de bucólico vagabundo.


			 ¿Pero vio en su mujer algo

				más que una extraordinaria belleza? ¿Qué parte

				tenía su corazón en aquel delirio? Sería gracioso que se

				dejase arrastrar por la imaginación quien tanto se jactaba de tenerla

				por esclava.


			 Criose María en un pueblo

				próximo a Ávila, con su abuela materna, señora de

				grandísima terquedad y tiesura, que hablaba mucho de principios sin dar

				nunca a conocer de un modo concreto cuáles eran los suyos y en

				qué se distinguían de los ajenos. Al amparo de esta noble

				señora, que a los sesenta años tuvo la abnegación de

				trocar las vanidades del mundo por la estrechura de una casa rústica, el

				lujo y bullicio por la huraña soledad de un páramo, y la

				crónica escandalosa de Madrid por la chismografía de aldea,

				recibió María su primera instrucción. Sabía leer

				bien, escribir mal, y la doctrina la recitaba sin perder una coma. A

				excepción de algunas ideas gramaticales y geográficas que le

				inculcó una maestra de gran sabiduría, todo lo demás lo

				ignoraba. Más tarde 

		     

            

             

	       supo María hojeando algunos

				libros, allegar ciertos conocimientos de esos para cuya adquisición no

				se necesita gran esfuerzo.


			 Compañero en aquel período

				de su vida en el páramo fue su hermano gemelo Luis Gonzaga. La abuela

				les quería locamente a los dos y les llamaba los ángeles de su

				muerte, porque decía que teniéndolos a su cabecera en la hora

				tremenda, le sería más fácil enderezar a Dios con

				devoción profunda sus últimos pensamientos. Ellos que

				también se amaban con toda su alma, compartían sus juegos, los

				trabajos de las lecciones, el pan y queso de las meriendas y los húmedos

				besos de su abuela. Paseaban juntos por los horribles pedregales avileses, y de

				noche se sentaban con la cabeza echada atrás para contar a competencia

				las estrellas que en aquel país se ven más claras que en

				ningún otro paraje del mundo. Se les oía decir:


			 —Cuenta tú por ese lado, que yo

				contaré por este... No me quites mi cielo ni te salgas del tuyo... Vaya,

				que lo de este lado me toca a mí... Medio cielo para cada uno.


			 —Todo será para entrambos —les

				decía una clueca voz desde la ventana alta—. Vaya, angelitos

				míos, venid a cenar que es tarde.


			 Leían a menudo vidas de santos,

				única lectura que en aquellas soledades era posible; y 

		     

            

             

	       tan

				a pechos tomaron ambos niños las estupendas historias de padecimientos,

				trabajos y martirios, que sintieron deseo de que les martirizaran

				también a ellos, y ocurrioles la misma idea que cuenta Santa Teresa en

				el relato de su infancia, cuando ella y su hermanito discurrieron ir a tierra

				de infieles para que les cortaran la cabeza. María y Luisito salieron

				una mañana por aquellas áridas tierras, resueltos a no detenerse

				hasta que no les deparase Dios un par de moros que los descuartizaran.

				Quedáronse dormidos al amparo de una peña, y allí el Autor

				de todas las cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les entregó a la

				Guardia civil. Recogidos por la pareja, fueron llevados a la casa.


			 Vivían en un país casi

				desértico, lejos de todo humano comercio. El cura les llamaba los 

				niños del yermo, y les sentaba sobre

				sus rodillas para entretenerse con ellos en el juego de los dedos, en el cual

				cada uno de los de la mano es un personaje figurado y entre todos representan

				una especie de comedia o pasillo, 

				verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo

				que llega a la puerta de un convento de monjas, llama con gruesa voz, y al

				punto contesta el dedo anular con voz de tiple. «Tan,

				  tan. —¿Quién...? —El fraile que quiere entrar». Todo

				se reduce a que fray Pedro va 

		     

            

             

	       en busca de unas coles, que las

				monjas le dan de palos y él se retira refunfuñando. Con esto se

				reían mucho los dos gemelos, en edad en que los chicos apetecen por lo

				común los muñecos más divertidos que sus propios

				dedos.


			 Crecieron, y sus juegos iban siendo

				menos primitivos; sus lecturas las mismas y sus caracteres muy serios y

				formales. Luis Gonzaga cautivaba a todos por su índole reservada y

				juiciosa, así como por su incapacidad para travesuras. Únicamente

				le reprendían su afán de vagar solo por las soledades pedregosas,

				aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar bate las inmensas moles

				graníticas, semejantes a ruinas de una colosal arquitectura, o a

				osamenta de un mundo cuya carne se han llevado las aguas. Gustaba de estar

				solo, ambicionaba apacentar las cabras sedientas y flacas que saltan de hueso

				en hueso sobre aquel esqueleto de una Arcadia muerta ya y seca. Despreciaba el

				frío, despreciaba el calor. Un día le encontraron tendido a la

				sombra de un pino, único ejemplar allí existente de la familia

				arbórea, y que triste, pelado y vacilante, parecía decir, como el

				cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribía 

				cosas en un papel, valiéndose de un

				lápiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. Sorprendido por el cura,

				arrebatole este el escrito, y vio unos 

		     

            

             

	       renglones desiguales sin

				rima, sin numen, sin gramática ni ortografía, que le causaron

				risa, porque él también entendía un poco de

				humanidades.


			 —Ni esto es verso —le dijo— ni es

				tampoco prosa.


			 No era verso ni prosa, pero era

				poesía; eran estrofas, renglones bíblicos, que expresaban las

				agitaciones de un alma contemplativa. ¡Cómo se reía el cura

				leyendo: «Llega el oscuro de la noche, y las ovejas del cielo se

				extienden por el grandísimo campo azul, guardadas por los ángeles

				bonitos... El Señor ha pasado ayer en un carro de truenos, del que

				tiraban relámpagos, que resollaban con granizo y sudaban con lluvia...

				Yo temblé como llama en el viento, y di mil vueltas en mi idea, como la

				piedrecilla arrastrada por el río... ¡Soy como el cardo seco a

				quien se pega fuego haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo al

				cielo!».


			 Un día la abuelita se

				levantó más tarde que de costumbre, el rostro encendido, el habla

				torpísima, las pupilas resplandecientes como dos botones viejos, a los

				cuales con el roce se hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos los de la

				casa que la señora decía mil disparates, y aunque esto no era en

				absoluto una novedad, éralo por la repetición 

		     

            

             

	      

				constante de los despropósitos, sin ningún intervalo de

				discreción. Cuando el cura le tomaba el pulso, la señora se

				agarró de su brazo, después de echarse un mantón por los

				hombros, y riendo con estupidez delirante, gritó:


			 —Al baile... ¡señor cura,

				vamos al baile!


			 Hizo dar dos vueltas al reverendo y

				después cayó como un plomo. No le alcanzó más que

				la Extremaunción. Muerta y enterrada, los dos gemelos volvieron a la

				casa de sus padres, que estaban entonces en un período de

				grandísima escasez y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a Carrión

				de los Condes, de donde pasó a Francia; y María, que

				afligió a la familia por su estado cerril, fue llevada a un

				establecimiento de esos que llevan el nombre de colegio. Salió de

				él a los dos años con el barniz que en tales casas se da, y su

				madre la presentó a los amigos; entonces la familia de Tellería

				principió a salir del abatimiento y oscuridad en que estaba, a causa de

				un cambio favorable en su fortuna; al fin la marquesa abandonó aquel

				apartamiento que tanto le repugnaba, y durante algún tiempo se vio a

				madre e hija discurrir por las varias esferas de la sociedad distinguida y

				andar en lenguas de aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse de

				palco y landó, y eclipsarse en los veranos para reaparecer en los

				inviernos con 

		     

            

             

	       nuevo brillo. Por último, vino un día

				deseado y María se casó.


			 Fue considerado este matrimonio como un

				golpe de suerte para los Tellerías, nobles de segunda fila y cuyo

				bienestar material no era a propósito para inspirarles grandes

				escrúpulos en la elección de maridos. Dígase lo que se

				quiera, las familias nobles del día no profesan a sus pergaminos un

				culto fanático, y si se exceptúan media docena de nombres que

				unen a su resonancia histórica un caudal sano, aquellas no vacilan en

				aceptar las alianzas convenientes y sustanciosas, fundiendo la nobleza con el

				dinero; y así vemos todos los días que las doncellas de ilustre

				cuna dan la mano, y la dan con gusto, a los marqueses de nuevo cuño

				hechos al minuto, a los condes haitianos, a los políticos afortunados, a

				los militares distinguidos y aun a los hijos de los industriales. La sociedad

				moderna tiene en su favor el don del olvido, y se borran con prontitud los

				orígenes oscuros o plebeyos. El mérito personal unas veces y

				otras la fortuna, nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor, y nuestra

				sociedad camina con pasos de gigante a la igualdad de apellidos. No hay

				país ninguno entre los históricos que esté más

				próximo a quedarse sin aristocracia. A esto contribuyen, por un lado, el

				negocio, haciéndoles 

		     

            

             

	       a todos plebeyos, y por otro el

				gobierno, haciéndolos a todos nobles.


			 La felicidad de los dos esposos no tuvo

				en los primeros meses otras contrariedades que la sombra que proyectaban a

				veces sobre ellos los parientes de María. Pasado algún tiempo,

				León empezó a creer que se prolongaba más de lo regular la

				ternura apasionada, inquieta y quisquillosa de su mujer. Esto no hubiera sido

				alarmante si con ello no coincidiera una resistencia acerada a plegarse a

				ciertas ideas y sentimientos de su marido. Grandísima tristeza tuvo

				León cuando vio que, sin dejar de amarle arrebatadamente, María

				no iba en camino de someterse a sus enseñanzas, que no eran ciertamente

				del orden religioso, pues en esto el discreto marido respetaba la conciencia de

				su mujer. ¡Estupendo chasco! No era un carácter embrionario, era

				un carácter formado y duro; no era barro flexible, pronto a tomar la

				forma que quieran darle las hábiles manos, sino bronce ya fundido y

				frío, que lastimaba los dedos, sin ceder jamás a su

				presión.


			 Una noche, al año de casados,

				estaban solos en su gabinete. Habían hablado larga y

				cariñosamente de la conformidad de pensamientos como base inquebrantable

				de los matrimonios pacíficos. Agotada la conversación, el uno

				había tomado un libro para hojearlo junto a la 

		     

            

             

	       chimenea, y

				la otra rezaba. De repente María Egipcíaca dejó el

				reclinatorio, y acercándose a su marido, le puso la mano en el

				hombro.


			 —Tengo una idea —le dijo clavando en

				él su misteriosa mirada verde, que tenía entonces, con los

				reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria, sin duda porque sus ojos

				volvían de ver a Dios—; tengo una idea que me enorgullece,

				León.


			 León aguardó un rato, por

				no dejar interrumpido el párrafo, y después oyó a su

				mujer.


			 —Voy a manifestarte mi idea

				—añadió ella—. Yo, mujer débil, inferior a ti en muchas

				cosas y principalmente en saber y experiencia, lograré un triunfo que

				jamás alcanzará tu orgullosa superioridad.


			 León le tomó su mano y se

				la besó tres veces diciéndole:


			 —Yo no soy superior a nadie, y menos a

				ti.


			 —Sí lo eres: esto aumenta mi gozo

				y me empeña más en mi empresa... Tú, con tu juicio que

				crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi carácter. Yo, con mi amor, que es

				más grande que todos los juicios, aspiro a conquistar el juicio tuyo,

				haciéndote a mi imagen y semejanza. ¡Qué batalla y

				qué victoria tan grande!


			 —¿Cómo lograrás

				eso? —dijo León riendo y rodeando con el brazo su cintura.


			 

		     

            

             

	       

			 —No sé si intentarlo poco a

				poco... ¡o así!


			 Al decir 

				así, María arrebató

				violentamente el libro de las manos de su esposo y lo arrojó a la

				chimenea, que ardía con viva llama.


			 —¡María! —gritó

				León aturdido y desconcertado, alargando la mano para salvar al pobre

				hereje.


			 Ella le estrechó en sus brazos,

				impidiéndole todo movimiento; le besó en la frente, y

				después volvió al reclinatorio, donde se puso a rezar de

				nuevo.


			 ¿Qué decía el

				libro?, ¿qué decía el rezo?
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			 La marquesa de Tellería






 

			 Los marqueses de Tellería

				vivían en el principal de su casa. León Roch, atento a que entre

				la vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor extensión posible

				de superficie terráquea, había alquilado una hermosa casa en lo

				más apartado de la zona del Este. Allí le encontraremos dos

				años después de su boda.


			 —Buenos días, León...

				¿Estás solo? ¿Y Mariquilla?... ¡Ah!, estará

				en misa: yo pensaba ir también; pero ya es tarde... Alcanzaré la

				de once de San Prudencio... ¿Qué tienes?... estás

				pálido. ¿Habéis reñido?... Pero me

				sentaré... Dime ¿cuánto te han costado esas estatuas? Son

				hermosísimas. Tienes una linda colección de bronces... Pero dime,

				¿todavía vas a meter más libros en este despacho? Esto es

				la biblioteca de Alejandría. ¡Oh!, ¡no es como 

		     

            

             

	      

				tú toda la juventud de estos tiempos!... ¡Qué chicos los de

				hoy! Yo no sé qué será del mundo cuando llegue a la edad

				madura esa multitud de jóvenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy son

				el adorno principal de esta sociedad... Pues todavía hay un mal mucho

				peor. Pase que los muchachos sean casquivanos y sin sustancia... pero los

				viejos son más viciosos, más frívolos, más

				disipadores, más holgazanes que los chicos... He llegado al asunto

				delicadísimo de que quiero hablarte, querido hijo. Siéntate y

				atiéndeme un poco.


			 La marquesa azotó con su hermosa

				mano el brazo de la butaca más próxima, y sentado en ella

				León, dispúsose a oír a su madre política. Era esta

				una dama de gentil porte, bruscamente desmejorada después de un

				larguísima juventud, por repentinas dolencias que se habían

				presentado cual acreedores, tanto más implacables cuanto más

				rezagados. Y sin embargo, aún la hermosura de la dama prevalecía

				resplandeciendo débilmente en su cara, y descendía hacia el

				horizonte entre las caliginosas brumas de un blanquete no siempre aplicado con

				comedimiento y habilidad. Aquella puesta de sol no era de las más

				espléndidas. Su cuerpo airoso, y antaño lleno de majestad, se

				inclinaba ya como presintiendo su bajada a las frías honduras del

				sepulcro, si bien el férreo costillaje 

		     

            

             

	       del corsé

				mantenía en aparente estado de firmeza y redondez aquella desplomada

				arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel

				conjunto moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso semejando

				a un sesgo de inspiración en medio de la oda académica llena de

				imágenes arcaicas y manoseadas. Su cabello, que del negro andaluz

				había pasado al rubio veneciano en otros días, pasaba ahora del

				rubio veneciano a un plateado indeciso y pulverulento.


			 Su tez áspera ya y sin lisura

				desaparecía bajo una especie de vello artificial en que se

				confundían sutiles alquimias olorosas, dispuestas para engañar al

				espectador, bien así como en los teatros el pintado lienzo imita la

				verdura de los bosques y aun la diafanidad y pureza del cielo. Pero aquel

				efecto, conseguido hasta cierto punto en las acecinadas mejillas de la

				señora en decadencia, se perdía a veces, porque la comprada

				blancura del rostro hacía que amarilleasen un poco los dientes,

				todavía enteros, hermosos, iguales. Su sonrisa, llena de gracia y

				desdén, los mostraba a cada rato, por un hábito antiguo que bien

				pronto habría de modificarse, si aquel lindo teclado doble comenzaba a

				desorganizarse como un ejército que cree haber peleado bastante.


			 

		     

            

             

	       

			 Vestía gallardamente y con

				elegancia. Su habla era abundante, con pretensiones, no siempre

				inútiles, de añadir tal cual frase ingeniosa al aluvión de

				palabras insustanciales que forma el fondo de la conversación corriente

				entre personas sin médula.


			 —Ya escucho, señora —dijo

				León.


			 —No me gustan rodeos

				—añadió la marquesa—. Además María te habrá

				hablado de esto. Tu padre político es un perdido.


			 —Creo que es un poco exagerado lo que

				usted dice. El marqués gusta de divertirse... Es gusto muy general entre

				las personas que no tienen nada que hacer.


			 —No, no, no le defiendas. La conducta de

				Agustín es indefinible... ¡A su edad!... Lo extraño es que

				en sus mejores tiempos ha sido un hombre recogido, prudente, callado y metido

				en casa. Créelo, me repugna ver al marqués hecho un viejo verde.

				Y no es otra cosa; aquí le tienes pintado en dos palabras: un viejo

				verde. Hace dos años, casi desde que te casaste con mi hija, mi querido

				esposo empezó a frecuentar el 

				Círculo de los muchachos;

				tropezó con algunos mozalbetes que le enloquecieron, cambió de

				lenguaje, de modo de vestir, trasnochó, jugó... ¿Pero

				tú no notas que hasta parece rejuvenecido? ¿No te has

				reído alguna vez, confiesalo con franqueza, al ver 
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				empeño de parecer pollo? Le verás siempre en las cuadrillas de

				muchachuelos que mariposean por Madrid... De veras es para reír...

				Siempre está de flor en el ojal... Esta mañana le he dicho

				algunas verdades un poco duras. Yo no sé cómo se las

				compondrá él con su sastre, porque es un gasto de ropa que

				abruma... Aquí, en la confianza de la familia, se puede decir todo,

				León. Mi buen marido gasta lo que no tiene ni puede tener en toda su

				vida. Nunca fue ordenado, pero tampoco disipador; jamás escribió

				un número en un pedazo de papel, pero tampoco se dejó arrastrar

				por el afán de un lujo imposible... ¿Y quién es la

				víctima de esto? Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo

				sacrificarme también ahora, cuando mi salud está quebrantada y

				necesito sosiego, descanso, paz. ¡Ay!, ¡cuánto envidio a la

				que reina en esta casa! ¡Con cuánto gusto aceptaría un

				rincón en ella, aunque fuera el más humilde!... Es un tormento mi

				vida. Agustín gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y bueno, pero muy

				poco apegado a sus padres; Leopoldo no es ni será nunca nada, por su

				ineptitud y esos hábitos de ociosidad y disipación adquiridos a

				pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Señor, al paso

				que me da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado

				clarísimas de su misericordia... ¡Qué 

		     

            

             

	       orgullo

				tan grande para una madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y María!,

				aquel tan profundamente apegado a su carrera eclesiástica, que

				será, según me dicen los padres, una lumbrera de la

				religión, un santo, un verdadero santo; ésta, casada contigo,

				feliz contigo, ofreciendo contigo un modelo de matrimonios pacíficos y

				en completa armonía. ¡Qué lástima que no

				tengáis hijos!


			 Al llegar aquí la marquesa,

				dejándose llevar de su sentimiento, dio libertad a algunas

				lágrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas: tan prontamente las

				atajó secándolas con su pañuelo. Después

				siguió exponiendo las penas que afligían su corazón de

				esposa y de madre. Según dijo, ella había padecido mucho por el

				carácter ligero del marqués y la condición díscola

				o superficial de Gustavo y Leopoldo; había consumido su juventud y lo

				mejor de su vida en esfuerzos heroicos para evitar el hundimiento de la casa de

				Tellería; había sacrificado para este fin importantísima

				parte de su dote, que no era un grano de anís; pero reservaba lo mejor,

				sí, y lo reservaría aunque los chicoleos juveniles del

				marqués y los extravíos de sus hijos llegasen al último

				extremo. Ella no podía exponerse a una vejez de estrechura y miseria, ni

				a vivir de la limosna de su hija, casada con un hombre rico; 

		     

            

             

	       sus

				hábitos, sus principios, su dignidad, no le permitían sacrificar

				tampoco lo mejor de su dote al hombre imprudente que había esparcido por

				las mesas verdes de los casinos y por los cuartos de las bailarinas el

				patrimonio de Tellería... Y si ella lo dijese todo, si ella revelase lo

				más negro...


			 —Sí, lo revelaré... a ti

				se te puede decir todo —añadió mirando a su yerno con cierto

				arrobo—. Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No sólo tienes el

				deber, sino el derecho de conocer las debilidades de tus padres... Me han dicho

				que el marqués está enredado con... la habrás visto,

				habrás oído hablar de ella... esa que llaman 

				la Paca o 

				la Paquira...; no vale nada, pero es graciosa

				y elegante. Le comió al duque de Florunda lo poco que le quedaba...

				Figúrate tú ese mamarracho de Agustín, que casi

				está con un pie en el sepulcro... Esto, más que ira, da

				compasión, ¿no es verdad?


			 León meditaba.


			 —¿En qué piensas,

				hijo?


			 —En que la virtud cardinal del

				matrimonio es la paciencia.


			 —Eso quiere decir que sufra y aguante...

				Pero si mi vida ha sido un martirio... Yo seguiría resistiendo si los

				despilfarros y las locuras de Agustín no me trajeran compromisos graves

				que tocan el buen nombre de nuestra 

		     

            

             

	       casa. Estoy

				apuradísima... ¿qué crees? ¡Oh! Siento mucho decirte

				que no puedo darte los sesenta mil reales que me prestaste y que yo

				debía devolverte este mes, como convinimos.


			 —No importa —dijo León, deseando

				cortar delicadamente aquel asunto—. No se ocupe usted de eso.


			 —Es que no sólo no puedo darte

				aquellos tres mil duros, sino que me hacen falta otros tres mil.


			 —Tampoco importa; los tendrá

				usted.


			 —¡Otros tres mil! Esto es

				horrible. ¡Cómo abuso de tu bondad!... Será la

				última vez, porque estoy decidida a montar la casa con un régimen

				muy estrecho... Yo te doy garantías con mi casa de Corrales de

				Arriba.


			 —No es preciso garantía...

				Repito...


			 —¡Gracias, gracias!... ¡Eres

				tan buen hijo!... ¡te quiero tanto!... ¿Cómo te

				pagaré?... —dijo la marquesa, visiblemente trastornada por una

				emoción verdadera—. No creas, también tú tienes que

				agradecerme. Me ocupo de ti, de tu bien, y algunas veces me apresuro a quitar

				de en medio alguna nubecilla que pueda dar sombra a tu felicidad. Anoche

				reñí con tu mujer.


			 —¿Con María?


			 —Con María, sí;

				también ella tiene sus defectos, aunque de aquellos que, según

				dicen, 

		     

            

             

	       no son otra cosa que exageración de las virtudes. Ya

				sabes que es muy religiosa, excesivamente religiosa. Hace tiempo

				comprendí que por este motivo de la religión habría en

				vuestro hogar algunos disgustillos.


			 León dio un suspiro.


			 —Algunos —dijo— pero no graves.


			 —Vamos, no vengas a quitar importancia a

				vuestras desazones —dijo la marquesa, contrariada de que León suavizase

				lo que a ella le convenía endurecer—. La pobre muchacha te quiere

				ciegamente; su amor está sobre todo; pero la atormenta mucho tu fama de

				ateo. Ya sabes que los pensamientos de mi hija son indóciles e

				indomesticables como las fieras del desierto.


			 León hizo con la cabeza un triste

				signo que indicaba una respuesta afirmativa más triste aún.


			 —Pase que no vea con gusto tu

				irreligiosidad... Eso es natural... Nos han enseñado una fe y en ella

				debemos vivir y morir. Pero que llore y se desespere porque no vas todos los

				días a la iglesia como ella, ni confiesas cada mes, ni gastas tu dinero

				en boberías... vamos, esto es ridículo. ¡Cuánto le

				he predicado anoche!... ¿qué crees?... me enfadé, le

				reñí, golpeé en su cabeza dura como se golpea en un

				yunque, y al fin...


 

		     

            

             

	       

			 —¿Y al fin?...


			 —La convencí, sí; la

				convencí de que no se puede exigir a los hombres ciertas

				prácticas que si en nosotras están bien, en ellos serían

				ridículas, ferozmente ridículas. Buen trote llevan los hombres

				del día para que se les quiera meter en las iglesias. Yo digo una cosa:

				María empleando su tiempo en devociones y tú gastándolo en

				tus estudios podéis ser muy felices. ¿A qué entrar en

				honduras? ¿Acaso tú le impides que rece todo lo que quiera? Los

				hombres de hoy tienen sus ideas y no es posible luchar con ellos. Nadie hay

				más religiosa que yo; pero no quiero meterme en cosas que no entiendo.

				Las mujeres no somos sabias: creemos y creemos y creemos. Un matrimonio que se

				desavenga por esto me parece el colmo de la tontería... ¿Pero no

				sabes su pretensión? Aspira nada menos que a convertirte, a hacerte

				aborrecer tus ideas y adorar las suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando

				le oí esto. ¿Sabes qué dice? Que su mayor gozo

				sería quemarte todos los libros que tienes aquí...

				¡Qué lástima!, ¡unas encuadernaciones tan bonitas!...

				Buen cuidado me daría a mí de que mi esposo no me imitara en mis

				devociones, con tal que me amase mucho y no amase a ninguna más que a

				mí... ¡Celos de los libros!, jamás. Eso es de 

		     

            

             

	      

				mujeres tontas. No puedes figurarte con qué fuerza le hablé; le

				dije que tú eras el hombre mejor de la Tierra... Ella convenía en

				esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que vales más que ella,

				infinitamente más que ella; que eso del ateísmo es un fantasma,

				que aunque se habla de ateos, no hay tales ateos, así como se hablaba

				antes de las brujas, a pesar de no existir tales brujas. Le dije que no pensara

				en esa sandez de convertirte, y que lo mejor que podía hacer, para tener

				paz perpetua en su casa, era aflojar un poco en su monomanía, ¿no

				te parece?... Quizás le convenga mudar de confesor, ¿no te

				parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy religiosa; cumplo fielmente todos

				los preceptos; contribuyo al culto con lo que puedo; pero nada más.

				¿No crees que mi hija debe imitarme?


			 León no contestó nada.

				Estaba taciturno y abstraído. Bruscamente echó de sí una

				idea lúgubre, como quien espanta un abejón que zumba, y mirando a

				la marquesa, le dijo:


			 —Hoy mandaré a usted los sesenta

				mil reales.


			 —¡Ah!, ¿te ocupabas de eso?

				—repuso la marquesa, cuyo semblante parecía que con la

				irradiación del gozo, se ponía fosforescente—. Bueno,

				mándalo; te daré el recibo... ¡Pero cómo me estoy

				aquí charla que charla! Con tu buena 

		     

            

             

	      

				compañía me olvido de que tengo prisa, mucha prisa,

				muchísima. ¡Las once!... ¡Voy a perder la misa!...


			 Levantose apresuradamente y dio la mano

				a su yerno.


			 —El padre Paoletti predica hoy...

				Adiós... Corro a San Prudencio. ¿Qué quieres para tu

				mujer? Le diré que venga pronto a casa, que estás muy solo. Abur,

				abur.
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			 El marqués






 

			 Era de cuerpo pequeño, rostro

				fino y afeminado, al cual daba por cálculo, trocado al fin en costumbre,

				una gravedad pegadiza, semejante a un cosmético que empleara diariamente

				metiendo el dedo en los botes de su tocador de viejo florido. Ojos, nariz y

				boca eran en él, como los de su hija, de una corrección

				admirable; mas lo que en ella cautivaba, en él hacía reír,

				y lo serio se mudaba en cómico, porque nada es tan horriblemente

				bufón como la fisonomía de una mujer hermosa colgada como de

				espetera en las facciones de un viejo mezquino.


			 Su vestir correctísimo y

				elegante, sus ademanes desembarazados, su cortesía refinada y desabrida,

				que encubría una falta absoluta de benevolencia, de caridad, de ingenio,

				adornaban 

		     

            

             

	       su persona, brillando como la encuadernación

				lujosa de un libro sin ideas. No era un hombre perverso, no era capaz de maldad

				declarada, ni de bien; era un compuesto insípido de debilidad y

				disipación, corrompido más por contacto que por malicia propia;

				uno de tantos; un individuo que difícilmente podría diferenciarse

				de otro de su misma jerarquía, porque la falta de caracteres, salvas

				notabilísimas excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de las

				bajas, una colectividad que no podrá calificarse bien hasta que los

				progresos del neologismo no permitan decir las 

				masas aristocráticas.


			 Y aquel ser vacío y sin luz

				tenía palabras abundantes, no exentas de expresión, y manejaba a

				maravilla todos los lugares comunes de la prensa y de la tribuna, sin

				añadirles nada, pero tampoco sin quitarles nada. Era, pues, un

				propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas que para muchas personas

				es compendio y cifra de la sabiduría. Era de los que constantemente

				desean que haya 

				mucha administración y poca

				  política; estaba convencido de que 

				este país es ingobernable; deseaba que

				se conservasen las 

				venerandas creencias de nuestros antepasados,

				para que volviéramos a ser asombro de 

				propios y extraños; creía

				firmemente que 

				aquí no puede haber 

		     

            

             

	       

				 nada bueno; que este es un país

				  perdido, a pesar de 

				la fertilidad del suelo; y al mismo tiempo

				sostenía con rutinaria devoción los dogmas inquebrantables de la 

				hidalguía castellana, de la 

				religiosidad nunca desmentida del pueblo

				  español, de la 

				tendencia materialista del siglo, etc.

				Tenía además 

				grandísimo horror a las

				  utopías, y para él todo lo que no entendía era una

				utopía. A la pandereta de su verbosidad no le faltaba, como se ve,

				ninguna sonaja.


			 —¡Siempre aquí, siempre en

				este bendito despacho, que parece la celda de un prior por sus buenas luces y

				su tamaño, y habitación de un príncipe por las obras de

				arte que contiene!... siempre aquí, querido León. No se te ve en

				ninguna parte. ¿Y María? Anoche estuvo en casa; no faltaron las

				lágrimas de siempre. Va a que su mamá la consuele, y Milagros y

				ella cuchichean... Yo creo que entre las dos te ponen como ropa de Pascuas.

				Allí no se piensa más que en los abonos de los teatros y en los

				Triduos de San Prudencio. Después de misa se reúnen todas a

				hablar de modas... ¿Estás enfermo? Te encuentro pálido;

				¿qué tienes?


			 —¿Yo?... —dijo León,

				mirando a su suegro como quien despierta de un sueño y se encuentra

				delante de un desconocido—. ¿Decía usted?...


 

		     

            

             

	       

			 —Que si estás malo. Tienes muy

				mala cara. Anoche se habló de ti en casa de Fúcar... Por cierto

				que nunca he visto al marqués de tan mal humor. Desde que Pepa se

				casó con Cimarra, el pobre D. Pedro no hace más que tragar

				hiel... ¡Pobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles bribonadas...

				¡Y qué niña tan bonita tiene Pepa! ¿La has visto?

				¿No vas por allá?... Tienes buenos cigarros, a fe

				mía...


			 El humo de los dos habanos se juntaba

				subiendo al techo. Por un instante reinó profundo silencio en la hermosa

				pieza. Oíase tan sólo el efervescente rumor del chorro de la

				manga de riego con que el jardinero refrescaba los macizos del jardín.

				En habitaciones lejanas cantaban algunos pájaros aprisionados, cuyo

				charlar parecía una disputa de todas las notas musicales, discutiendo

				sobre el mejor modo de formar una sinfonía en un cerebro wagneriano. En

				el despacho, un gran atlas geológico, abierto sobre ancho atril casi tan

				grande como un facistol, mostraba, en franjas de colores, las edades del mundo.

				En la mesa veíanse flores abiertas en canal, mostrando sus ovarios

				misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia; ejemplares

				conquiliológicos aserrados por la mitad, revelando el secreto de sus

				graciosas bóvedas, esmaltadas de rosa y nácar; láminas

				representando huevos en distintos grados 

		     

            

             

	       de incubación;

				modelo del ojo humano en cartón y del tamaño de un coco; y en

				medio de tales baratijas resplandecía el lente de un microscopio,

				reflejando un rayo de sol y enviándolo cual mirada curiosa sobre la

				cabeza del marqués, que, por lo desnuda de cabello, convidaba al estudio

				de la craneoscopia.


			 —¿Te dedicas también a la

				Historia Natural? —dijo este con expresión de tolerancia—. Esa parece

				ser la ciencia del día, la ciencia del materialismo. ¡Bonito

				servicio estás haciendo al género humano, arrancándole 

				sus venerandas creencias, para darle un

				cambio... ¿qué?... la famosa hipótesis de que somos primos

				hermanos de los monos del Retiro!


			 Riose con pueril carcajada de su propia

				ocurrencia y después echó una ojeada sobre los estantes de

				libros.


			 —¿Sabes —dijo súbitamente—

				que soy ponente de la Comisión que ha de dar informe sobre la 

				Ley de vagos?


			 —Darán ustedes un informe

				brillante.


			 —¡Oh!, es cuestión delicada

				—añadió el marqués, echándose atrás en la

				remadera, de modo que se quedó mirando al cielo y con los pies en el

				aire—; es la cuestión madre. Yo le he dicho varias veces al presidente

				del Consejo: «Mientras no tengamos una buena 

				Ley de vagos no hay que pensar en una buena

				política». 

		     

            

             

	       Hay que ir al fondo de la cosa, a las

				causas fundamentales, ¿no te parece? De la multitud de holgazanes y

				gentes de mal vivir, cesantes hambrientos y pillastres que aguardan las

				revueltas públicas para hacer su agosto, proviene el malestar en que

				vivimos. Bárreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social.


			 

			 —Muy bien pensado —dijo León—.

				Barrer, barrer es lo que importa.


			 —Ahí lo malo es que no puedo

				dedicar a la Comisión todo el tiempo que deseara. Estoy muy ocupado. Y a

				propósito, querido León, tengo que hablarte de un negocio.


			 Había llegado al punto que era

				objeto de su visita; pero abordándolo con grandísimo

				interés, que hacía palpitar su corazón, lo disimulaba

				expertamente. No podían faltar a aquel hombre enteco emociones

				íntimas y donosura cortesana para velarlas.


			 —Ya sabes que soy consejero de

				administración del 

				Banco de Agricultores. Es una empresa grande,

				patriótica. Hemos de 

				levantar el crédito territorial del abismo

				  en que yace.


			 Esta y otras frases del suelto

				financiero andaban por la boca del marqués de Tellería como Pedro

				por su casa. Dijo después de varias cosas jamás oídas, a

				saber: que España es 

				esencialmente agrícola; que la riqueza

				agrícola no 

		     

            

             

	       puede desarrollarse por falta de capitales;

				que los capitales existen... ¿pues no han de existir?... pero que es

				preciso reunirlos, encauzarlos, distribuirlos convenientemente para que

				fertilicen... para que beneficien... para que fecunden... El marqués no

				pudo acabar la frase, que por ser de su invención y no del repertorio,

				se le atascó. El 

				Banco de Agricultores estaba

				íntimamente ligado a la gran compañía inglesa 

				Spanish Phosphate Limited, destinada a hacer

				una trasformación en nuestro país... Era una idea estupenda.

				¡Capitales, abonos! He aquí los dos polos 

				del eje sobre que ha de virar la

				  regeneración agrícola del país. (Esta también

				era frase de prospecto.) El marqués concluyó la arenga diciendo,

				con aparente indiferencia:


			 —¿Qué te parece?

				¿Colocarás parte de tus capitales en nuestras acciones?


			 —Necesito mi capital para vivir —dijo

				León con fingida inocencia.


			 —¡Hombre...!


			 León le dijo algo tan crudo sobre

				ciertas sociedades, que el marqués perdió de súbito aquel

				colorete enfermizo que teñía sus mejillas y parte de su nariz, un

				no sé qué purpúreo como zumo de moras, que

				eclipsándose o apareciendo en su cara, expresaba los distintos afectos

				de su alma. Después de una pausa, durante 

		     

            

             

	       la cual

				empeñose en dar a las guías de su bigote blanquinegro el aspecto

				terrorífico de las astas de un toro, se levantó y se puso a

				observar los objetos de Historia Natural.


			 —Bien; no hay más que hablar de

				este asunto —murmuró.


			 Siguió observando, revolviendo,

				tocando todo, cogiendo algunos objetos para acercarlos a sus ojos, y adaptando

				después uno de estos al ocular del microscopio, para decir con el

				singular orgullo de sí misma que caracteriza a la ignorancia:


			 —Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para

				esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio. Dime, ¿y con esto

				ven ustedes el alma?... ¡Ya!, como no la ven, sostienen que no

				existe.


			 Y antes que su yerno le diese

				contestación, fuese a él, parósele delante, le miró

				un buen rato, y, moviendo la cabeza, le dijo:


			 —Estoy pensando que a mi pobre hija no

				le falta razón para quejarse... No es esto decir que no seas un bendito,

				León; pero vamos a cuentas. Ella tiene sus creencias; tú tienes

				las tuyas; mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de religiosidad y tu

				desdén por las 

				venerandas creencias del pueblo

				  español la ofenden, la lastiman, la afligen sobre manera. Querido

				—añadió poniéndole la mano en la frente 

		     

            

             

	       con

				apariencias de cariño—, recuerda que el pueblo español es

				eminentemente religioso. Pues qué, León, ¿estamos

				aquí en Alemania, país de las locas 

				utopías?


			 León dijo algo.


			 —No, no, no, basta que la dejes en

				libertad —replicole Tellería con viveza—. Es preciso que tú hagas

				algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo te soy franco, mas querría

				perder mi posición y mi nombre en el mundo, que tener esa fama de

				ateísmo que tú mismo te has ganado. Comprendo las angustias de

				María; ella es religiosa; parece que, nacidos de un mismo vientre ella y

				su hermano, nacieron para ser santos... ¡Y concluirá por tenerte

				horror, y te aborrecerá, y no querrá vivir contigo...! Y si

				así sucede, tuya será la culpa por haberte significado demasiado

				en tus obras. Hombre, el que más y el que menos, todos tenemos nuestra

				levadurilla de herejía... es decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo

				hasta la medula; a mí no me vengan con filosofías... Lo que hay

				es que todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos descuidamos; pero somos

				prudentes, tenemos tacto, guardamos las apariencias... consideramos que vivimos

				en un pueblo 

				eminentemente religioso... recordamos que las

				clases populares necesitan de nuestro ejemplo para no extraviarse. 

		     

            

             

	       Aquí no estamos en Alemania. ¡Oh!, te juro que aborrezco

				las 

				utopías. El pueblo español

				tendrá muchos defectos; pero jamás ultrajará lo que ha

				sido causa de su gloria y del respeto que infundió 

				a propios y extraños. Por encima de

				nuestras miserias descollará siempre la 

				hidalguía castellana, para...


			 El noble señor no pudo concluir

				su frase porque León le interrumpió, hablándole con viveza

				y energía. Oyose durante largo rato la voz de uno y otro, y allá

				en la pieza lejana, donde cantaban los pájaros, María y su

				hermano Leopoldo suspendieron su conversación para prestar oído

				al rumor parlamentario que del despacho venía.


			 —Estos malditos pájaros no dejan

				oír una palabra —dijo el mancebo—. ¿Oyes, María?

				Papá y tu 

				señor disputan... ¡Qué

				ganas de perder el tiempo!


			 María puso atención,

				después de decir a los pájaros con acento de enojo: —Callad,

				tontos.


			 Poco después, un brusco

				movimiento de la cortina dio paso a los bigotes corniformes del marqués,

				a su cara, en la cual la gravedad se hermanaba con el humorismo, como si en

				ella quisiera poner la Naturaleza un símbolo vivo del eterno y capital

				dualismo del arte.


			 —Ya lo sabes —dijo agridulcemente, entre

				serio y festivo—. Yo soy un hipócrita, un vividor... 

		     

            

             

	       Tu

				caro esposo me lo ha dicho con buenas palabras... Un vividor, un

				hipócrita... sí, eso ha querido decir.


			 Y dio un beso a su hija.


			 —Positivamente —añadió— la

				cabeza de León está un tanto perturbada... ¡Lástima

				grande, porque es un guapo chico!... Estos malditos pájaros no dejan

				hablar.


			 —Callad, tontos.


			 ¡Con cuánto ardor toman

				ellos parte en las disputas de los hombres! Entre los conceptos de la

				conversación acalorada o apacible, arrojan sus notas para ahogar las

				disputas humanas en una lluvia de alegría.


			 Mucho se habló después;

				pero los pájaros no lo dejaban oír. El lector tendrá

				paciencia para esperar a que callen los pájaros.
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			 Leopoldo






 

			 Una mañana trabajaba León

				Roch en su despacho, cuando fue bruscamente interrumpido; alzó del papel

				los ojos, y fijándolos en el gran espejo que delante de él estaba

				sobre la chimenea, vio una figura enjuta y macilenta, una mueca de calavera, en

				la cual la descomposición subterránea perdonara un poco de piel;

				dos ojos saltones con cierta viveza morbosa como la de los delirantes, un

				cuello delgado y violáceo cuya piel llena de costurones parecía

				recientemente remendada; una nariz picuda y violácea también, de

				fina estampa, pero que por su agudeza iba tornando aspecto de pico y daba al

				rostro cierta fisonomía completamente ornitológica; una rala

				sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo óvalo de la cara,

				en delgada faja, semejando 

		     

            

             

	       el pañuelo que se pone a

				algunos muertos para que no se les caiga la mandíbula inferior; una

				frente estrecha y granulosa, en la cual había trazado el sombrero

				amoratada raya, semejante a un surco de sangre; una cabeza chata, en la cual

				los cabellos bermejos se partían en dos graciosas alas; una cara, en

				fin, que era, si así es permitido decirlo, la descomposición o la

				transfiguración de una cara hermosa, o mejor dicho, la caricatura de una

				raza entera; y también vio unas manos metidas en bolsillos, y unos pies

				de mujer cuyas puntas apenas asomaban bajo las enaguas que en forma de

				pantalones, cubrían sus delgadas piernas; un cuerpo sin curvas, sin

				formas, sin donaires, como armadura hecha para la ropa; un traje de

				mañana rayado de arriba abajo; una corbata graciosamente anudada; un

				bastón que salía vertical de uno de los bolsillos, y una pomposa

				flor clavada sobre el pecho como el mango de un puñal cuando se acaba de

				consumar el asesinato. Y cuando esto vio, León dijo, bondadosamente:


			 

			 —¡Ah!, Polito, siéntate...

				¿qué traes por aquí?


			 El joven se dejó caer en una

				butaca y estiró las piernas con muestras de cansancio. Habló. Su

				voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era ronca y carraspeante, una al

				modo 

		     

            

             

	       de tos o gargarismo hablado, como esas voces que en la

				más baja escala social se forman en el pregón público y se

				endurecen con el frío de la mañana y el aguardiente de la noche.

				Después de hablar un momento, calló para echarse en la boca un

				objeto medicinal.


			 —No puedo abandonar la brea ni un

				instante... —dijo gruñendo—. Desde que la abandono, me ahogo...

				¿Qué te haces, León? Siempre leyendo. Envidio tu vida

				tranquila... No, gracias, hoy no puedo fumar. Me lo ha prohibido el

				médico... es preciso ver si combato los ataques epilépticos...

				Ahora me encuentro bien. ¿Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han

				animado, y no puedo quedarme aquí. Vamos cuatro amigos: Manolo

				Grandezas, el conde—duque, Higadillos y yo. Higadillos tiene que torear los

				tres días de feria... ¿Por qué no te animas? A

				María le gustará mucho ver la feria.


			 —Si ella quiere ir, estoy dispuesto a

				llevarla.


			 —Ella no quiere ir, ese es el caso

				—añadió el de la ronca voz—. Y a propósito, 

				mio caro 

				Leone, por ahí dice la gente que sois

				muy desgraciados, que no congeniáis ni poco ni mucho, que tu

				descreimiento es un martirio para mi pobre hermana. Yo me río,

				León; me río de estas cosas... «Pero si es el hombre mejor

				del 

		     

            

             

	       mundo, si es un caballero como hay pocos», les digo

				yo... Aquí de mis elogios. ¡Cascarones!, ya sabes que yo no digo

				sino lo que pienso... Anoche dijeron las de Rosafría que no

				comprendían, ¡mira tú qué sandez!... que no

				comprendían cómo mi hermana se casó contigo. «Pero,

				señores, sean ustedes razonables, consideren ustedes...». Nada,

				nada... que eres de los de cáscara amarga, pero muy amarga. A una

				señora que tú conoces, y yo y todos... no te digo quién

				es... le oí decir estas mismas palabras: «Antes quisiera ver

				muerta a mi hija que casada con un hombre así...». No faltó

				quien te defendiera, aun en el bello sexo... «¡Ah!, es hombre de

				grandísimo mérito...». La señora decía que no

				con su boca, con su mano, con su abanico... «Hay cosas que no pueden ser

				—decía—, que no pueden ser...». Por último, querido

				León, yo no me atrevía a defenderte... Lo que te aconsejo

				¡cascarones!, es que no vayas a casa de ciertas personas; te

				expondrías quizás a recibir un gran desaire por todo lo alto, o a

				que te planten un par de 

				palitos cuarteando. La de Borellano te llama

				la 

				bestia negra... Sin embargo, dice que eres

				simpático. Pepe Fontán dijo una cosa muy chusca a

				propósito de la inquina que te tiene la de Borellano. «Nada, todo

				eso es despecho, porque de todos los hombres que conoce, León es el

				único 

		     

            

             

	       que no le hace el amor». Ya sabes que ha

				tenido un amante por año... Por eso dice Cimarra que no puede ocultar su

				edad... ¡Pobre Federico! Cuentan que ha reñido con su mujer y su

				suegro... Parece que falsificó unas letras... Nada, que me le mandan a

				La Habana... Pero ¿qué hora es? ¡Las once! ¿Y tu

				mujer no viene de misa? Te concedo que son demasiadas misas. ¡Ah!, ya

				sé: ella y mamá estarán de tertulia con el padre Paoletti,

				un italiano 

				berrendo en negro, retinto...

				¡Casca!... Si yo fuera casado... pero no; yo no seré

				cornúpeto, 

				passez moi le mot... ¡Oh!, si lo

				fuera, mi mujer haría mi gusto y nada más. María es buena;

				pero cuando se le pone una cosa en la cabeza... No creas, yo también le

				he dicho mis verdades por su impertinencia... Compañero, es horrible eso

				de tener una mujer que constantemente nos está contando el estribillo:

				«hombre, confiesa; hombre, comulga; hombre, ve a misa...».

				¡Cascarones! Es para darse un tiro... Puesto que le das libertad, ella

				debiera ser prudente. Por tu parte, haces mal en tomar tan a pecho lo que vale

				tan poco... Mira tú, yo dejaría a mi mujer que oyese

				cuatrocientas veintisiete misas al día, y que tomara varas con todos los

				confesores. Poniéndole tasa en eso de gastarse mi dinero en Manifiestos,

				le llevaría el genio. ¡Bah!, siempre que ella me 

		     

            

             

	      

				hablara de cosas santas, yo le diría: «Sí, hija mía;

				todo lo que quieras. Esto, y lo otro, y lo de más allá». En

				fin, que no reñiríamos nunca por un dogma más o menos; y

				al mismo tiempo, querido León, yo me divertiría todo lo posible. 

				Comparito, eso de irse al Infierno sin pasar

				antes buena vida, es lo más tonto del mundo. Aburrirse aquí entre

				libros, y luego condenarse allá... porque tú te

				condenarás, y yo también, León... allá iremos

				todos.


			 Y soltó una risa tan estrepitosa

				como su aliento asmático se lo permitía. Después se

				levantó, y poniendo ambas manos sobre la mesa cual si su cuerpo no

				pudiese mantenerse derecho sin ayuda de puntales, habló así:


			 —¿Sabes, querido, que me vas a

				prestar otros cuatro mil reales?


			 León abrió una gaveta.

				Sonreía no sabemos por qué; pero nos consta que de todos los

				individuos de su familia política, aquel era, por lo inofensivo, el que

				le inspiraba más lástima, siendo esto tal vez la causa de que a

				veces le abriese su bolsa con paciencia y hasta con gusto, por no contrariar a

				un ser excesivamente miserable y desvalido. O quizás León

				plagiaba el sistema benéfico del vicario de Wakefield, quien siempre que

				quería sacudirse a algún pariente importuno le prestaba dinero,

				ropa, o un caballo de poco valor, «y 

		     

            

             

	       jamás, dice, se

				dio el caso de que volviera a mi casa para devolvérmelo».


			 —Gracias, querido 

				beau frère —dijo el mancebo, no

				ocultando la alegría que en la raza humana acompaña siempre a la

				adquisición de dinero—. Te lo devolveré el mes que entra con lo

				demás... No de una vez; te advierto que no podré dártelo

				junto... a plazos sí... ¡Es horrible! Si hubiera tres Semanas

				Santas en el año, todos los españoles tendríamos que pedir

				limosna... ¡Casca, casca...! ¡Vaya con los petitorios! La otra

				noche las de Rosafría me comprometieron a dar mil reales para el Papa...

				Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado, el Papa debía darnos a

				nosotros... ¡Eh! ¡So tunanta!... 

				¡Lady Bull!... ¡Eh, venga usted

				aquí!


			 Estas palabras iban dirigidas a una

				alimaña rastrera y oscura que había entrado en el despacho con el

				joven, pero que hasta entonces se había mantenido en una actitud de

				circunspección respetuosa. Era una perrita de la horrible raza 

				King Charles, que tenía el color de

				ratón, la redondez del puerco espín, un hocico de mono entre

				abigarradas lanas, y una panza de sapo mal sostenida por cuatro patas

				pequeñas. Al fin de la conversación, su cascabelillo, hasta

				entonces mudo, empezó a sonar, indicando grandes travesuras, y Polito la

				descubrió 

		     

            

             

	       entre unos libros arrinconados en el suelo.


			 —¡Venga usted aquí,

				aquí pronto!


			 La tomó en brazos. Entonces se

				sintió ruido de coches y el acompasado pisoteo de uno de estos caballos

				españoles que parecen corceles de estatua ecuestre, trotando eternamente

				sin salir de su pedestal.


			 —¡Ah! Ya están aquí

				—dijo Leopoldo acercándose a la ventana—. Higadillos a caballo y el

				conde—duque en su 

				break... Les dije que pasaran por

				aquí a recogerme. Vamos a ver el apartado... Allá voy,

				allá voy.


			 Desde su asiento vio León el

				coche detenido junto a la reja y el torero a caballo, un grosero mocetón

				de piernas ceñidas y cintura fajada, de cuerpo culebreante, no falto de

				belleza escultórica, rematado por zafia cabeza española de color

				de tabaco y el sombrero ancho. El caballo piafaba, y el conde—duque

				contenía los de su 

				break, fogosos animales mestizos de

				sangre bearnesa y andaluza.


			 Poco tardó Polito en subir al

				coche con 

				Lady Bull, y la alegre comparsa se puso en

				marcha calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los cascabeles del

				tiro a la calesera. León miró con curiosidad aquel fragmento

				pequeño pero expresivo de la iconografía contemporánea de

				España.
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			 Gustavo






 

			 Le miró, y una sonrisa afable,

				señal inequívoca de complacencia por la visita, iluminó su

				semblante triste. Después las miradas de uno y otro (pues se hallaban

				próximos a la ventana) se recrearon en la frescura aromática del

				jardín, sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de riego como un

				plumero de agua que limpia el polvo, ahuyentando los pájaros, deteniendo

				a las mariposillas, ahogando a los insectos, acariciando a las plantas.

				Hábilmente dirigida por el jardinero, penetraba en la espesura de los

				setos de evónimus, se desmenuzaba, para formar polvaredas líquidas, en

				las cuales jugaba fugaz arco—iris. El jardín era nuevo, de esos que se

				traen de casa del horticultor como los muebles de casa del tapicero,

				

		     

            

             

	       formando un todo completo, y se plantan con método, con su

				selva en miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus peñascos bordados

				por la yedra, sus canastillos llenos de minutisa y de convolvuláceas.

				Cada conífera estaba en su sitio, y había esos corrillos

				simétricos en los cuales algunas filas de petunias aparentan estar de

				rodillas adorando la majestad de una 

				araucaria imbricata, o la altiva insolencia

				de un drago que todo es púas. Diríase que todo acababa de ser

				desembalado, cual si más bien fuese hechura de la industria que de la

				Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no se podía concebir cosa

				más apropiada para separar la calle, que es de todos, de la casa, que es

				de uno solo.


			 Después de que contemplaron un

				rato el jardín, se sentaron a tomar café.


			 —Antes de que se me olvide —dijo

				Gustavo—, quiero reprenderte una virtud que, por lo mal practicada, es

				dañosa: me refiero a tus liberalidades, que, indudablemente, perjudican

				a ti que las haces y a mi hermano que las disfruta. Sé que otra vez has

				dado dinero a Polito, y esto me disgusta, porque mi hermano es un vicioso de la

				peor casta que existe... Aquí, en el seno de la confianza, puedo decir

				todo lo que siento y juzgar con rectitud a los individuos de mi familia. Si su

				conducta me produce 

		     

            

             

	       vergüenza, prefiero que me abrase el

				rostro a que me queme la sangre.


			 El que así hablaba era un joven

				formal y un poco severo, parecido a sus hermanos y a su padre, pero menos

				hermoso que María y muy distante de la extenuación irrisoria de

				Leopoldo. Su rostro, quizás demasiado duro, indicaba un carácter

				entero y completo, rara cosa en tal familia, convicciones arraigadas y una

				digna estimación de sí mismo. Era grave en el discurso,

				cortés en el trato, huyendo, al parecer, tanto de la arrogancia como de

				la llaneza, y manteniéndose en un medio de frialdad cultísima que

				algunos tenían por estudiada. Honrado y puntualísimo caballero en

				las relaciones comunes de la vida, poseía, de añadidura,

				instrucción no escasa y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni

				delgado, vestido de oscuro, la mirada serena detrás de sus lentes,

				exento de vicios, incluso el de fumar; parco en sus gastos, implacable con el

				desorden, Gustavo, hijo primogénito del marqués de

				Tellería, era según el común sentir, lo mejor de la casa,

				la honra de la clase en que naciera y una esperanza para la patria.

				Inútil es decir que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era

				también, como casi todos los jóvenes españoles; pero si

				este no sabía ya qué forma tiene un libro, Gustavo estudiaba

				más cada 

		     

            

             

	       día y aun defendía pleitos al amor

				del bufete de uno de los primeros jurisconsultos de Madrid. Había

				seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y

				saliendo de la Universidad sin ser nada, hallábase en camino de serlo

				todo. Debe añadirse que era elocuentísimo orador.


			 —A ti, querido León

				—añadió—, puedo confesarte que tengo horas de amarga tristeza por

				la conducta de alguna persona de mi familia, de todas ellas, mejor dicho,

				exceptuando a ese ángel que es tu mujer y al otro ángel,

				quizás más perfecto, que vive lejos de nosotros. ¿No es

				horrible ver a mi hermano corroído por el vicio, encenagado en la

				frivolidad corruptora que envilece a tantos individuos, no diré de

				nuestra clase, porque no es exclusiva de ella esta ignominia, sino de todas las

				clases? Empeñándose en hacer un papel superior a nuestros medios

				de fortuna, el ejemplo de otros le arrastra a una disipación absurda.

				Pero esos otros son ricos y mi hermano, no. Yo me indigno al ver a Leopoldo

				guiando coches y montando caballos que cuestan más de lo que él

				puede tener en un año... Además, su ignorancia me aflige y su

				holgazanería me desespera. ¡Oh!, tienes razón en lo que me

				has dicho alguna vez. Es muy exacta tu observación de que así

				como la plebe 

		     

            

             

	       tiene su aristocracia, la nobleza tiene su

				populacho... Pero, en fin, no hablemos más de esto, que me entristece.

				Queda demostrado que no debes alentar el libertinaje de Polito.


			 León dijo algo, y Gustavo le

				contestó así:


			 —Sí, creo que mis padres tienen

				la culpa. Nuestra educación ha sido muy descuidada. Es tontería

				disimular que mi madre... gran trabajo me cuesta esta confesión... no ha

				sabido apartarse y apartarnos a tiempo del torbellino de la sociedad sedienta

				de goces; ha vivido más fuera de su casa que dentro. Hoy mismo...

				¿por qué he de ocultarte lo que sabes tan bien como yo?, hoy

				mismo, cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y según creo, lo poco

				que resta será bien pronto de los acreedores, ¿no es monstruoso

				que mi madre sostenga su casa en un pie de lujo que no nos corresponde?...

				¡Infame vanidad!... Créeme, León, paso horas muy

				angustiosas. Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo que en vanas

				apariencias se gasta, allí donde escasean tantas cosas, tantas... que

				son necesarias; cuando veo la escandalosa variación de vestidos de mi

				madre, su asistencia casi diaria a los teatros, su afán de competir con

				quien tiene mucho más dinero que nosotros; cuando veo esto, León,

				siento impulsos de renunciar al porvenir que he soñado en mi patria, y

				

		     

            

             

	       correr a buscar un pedazo de pan en país extranjero.


			 León le interrumpió para

				hacer una observación, a lo que Gustavo contestó así:


			 —Yo de buena gana me iría,

				pero... qué quieres... no se puede abandonar el porvenir que ya

				está a medio conquistar; no se decide uno a abandonar el terreno ganado

				ya a fuerza de estudio. Además, por lo mismo que preveo grandes

				desastres en mi familia, creo que debo estar presente en el momento del

				naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y triste... Tú no

				conoces ciertas interioridades vergonzosas, León, tú no sabes lo

				que es vivir en una casa donde todo se debe, desde las alfombras hasta el pan

				de cada día; ni conoces los escalofríos producidos por la

				campanilla del terror, la campanilla de la casa, anunciando perpetuamente a los

				industriales afligidos o furibundos que van a reclamar su dinero; ni tienes

				idea de las farsas que se ven obligadas a representar cada día personas

				cuyo nombre solo parece debiera ser emblema de respeto y formalidad; ni

				conocerás nunca esa agonía profunda en que se ven personas

				decentísimas por carecer en un momento crítico de cantidades que

				no quitarían el sueño a un jornalero.


			 »Tú que tienes fortuna y

				modestia, la cual es una segunda fortuna que beneficia a la primera,

				

		     

            

             

	       no conoces las ansias de este vivir en plena comedia entre el

				humo de la vanidad y sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y dichoso, sin

				otra pasión que la del estudio, libre de los aguijonazos de la

				ambición que quitan el sueño, y de los tropiezos y reveses que

				amargan la vida, pareces el niño mimado de la Providencia; aquí,

				en esta casa, no sitiada por acreedores ni asaltada por las visitas, en la

				dulce compañía de tu mujer querida, que es un ángel...

				¡Pobre María!».


			 Después de una pausa, durante la

				cual el sesudo joven parecía leer alguna cosa en la frente de su

				cuñado, dijo con amargura:


			 —¡Y sin embargo, León, no

				has sabido hacerla feliz!


			 Palabras vivas, una observación

				seca y tonante como un disparo, y por último, una afirmación

				categórica, provocaron la siguiente respuesta:


			 —Tu primer deber es evitar el

				escándalo y no dar al mundo el espectáculo de una unión

				descompuesta y perturbada por la disensión religiosa. Ya que tienes la

				desgracia de no creer, debiste ocultar a tu esposa esa llaga de la conciencia,

				debiste abstenerte de publicar ciertos escritos científicos. De todos

				modos es malo el ateísmo; pero cuando carece de pudor, 

		     

            

             

	      

				cuando no se disimula a sí mismo, es más repugnante. Toda

				deformidad debe ser velada, y las de la conciencia más, para no ofender

				a la moral pública... No esperes que sea indulgente contigo en esta

				cuestión; ya sabes mi carácter, ya sabes que no puedo ocultar lo

				que siento. Yo te estimo, conozco tus buenas cualidades, tu bondad relativa, tu

				moralidad pasiva, pues no merecen otro nombre las perfecciones y méritos

				de los que viven fuera de la verdad revelada; confieso que eres mejor que

				algunos que se tienen por creyentes; que posees las virtudes frías y

				correctas de la filosofía pagana, y que cumples ciertos preceptos por la

				razón sencilla de que es 

				cómodo ser bueno, y porque el

				cumplimiento de los deberes externos siempre trae ventajas al individuo;

				sé que obedeces a tu helada moral filosófica como obedece el buen

				contribuyente y ciudadano los reglamentos de policía y de higiene; te

				declaro de los mejores en esta baraúnda de hombres corrompidos; te tengo

				aprecio y aun cariño; te admiro por tu talento; pero a pesar de todo,

				óyelo bien: si yo... si yo, León (al decir esto se

				levantó, alzando el brazo en actitud harto apostólica), hubiera

				tenido en mi mano la mano de María, no te la habría dado

				jamás, ¿lo entiendes?, ¡no te la habría dado

				jamás!


 

		     

            

             

	       

			 León habló entonces con

				más calor y Gustavo le dijo:


			 —¡Oh! Yo detesto también la

				hipocresía. No admito más que dos caminos: o ser católico

				o no serlo. En nuestra fe sacratísima no caben distingos ni acomodos. Yo

				soy católico, y como tal procedo en toda mi vida; yo no tengo el dogma

				en mi boca y el ateísmo en mis actos; yo, despreciando los juicios de la

				frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo, practico el ayuno. Me glorío

				de recibir los ultrajes de la canalla desvergonzada que aparenta dirigir la

				opinión, y a su cinismo opongo yo mi valor, y a su chismografía

				volteriana los principios santos y la autoridad de la Iglesia. Estas ideas,

				este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los llevaré a la vida

				pública cuando entre en ella... porque entraré impulsado por una

				secreta vocación de soldado y de mártir, y por la mano de Dios,

				que no quiere quedar sin defensa en esta arena sangrienta de las pasiones

				humanas. Si ha habido hombres perversos que han desenjaulado a las fieras del

				descreimiento y del racionalismo, Dios arrojará sus domadores en medio

				de ellas. Al hombre que te manifiesta estas ideas con tanto tesón, no le

				pidas indulgencia para las disensiones de tu casa, ni le exijas que participe

				del criterio acomodaticio, según el cual, 

		     

            

             

	       mi hermana y

				tú tendríais igual culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella no

				tiene culpa ninguna, ¡tú la tienes toda, tú toda! La verdad

				no puede transigir con el error. En este caso, tú has de sucumbir y ella

				ha de permanecer siempre levantada y triunfante.


			 A esto, León le hubiera

				contestado algo, pero deseando poner a un lado aquel desagradable tema,

				llevó el curso de la conversación a otro que era de mucho gusto

				para el joven. Este abandonó el tono apocalíptico para hablar

				así:


			 —Es verdad, los votos de tus

				arrendatarios de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro el triunfo...

				Aquí en confianza, yo he deseado mucho ir a las Cortes... comprendo que

				es mi camino, mi carrera. Cuando se tienen principios fijos y el inquebrantable

				propósito de sostenerlos a todo trance, la vida pública es

				honrosa. El tiempo en que vivimos convida a la lucha, ¿no es verdad?...

				porque cuando los caracteres han desaparecido anegados en una riada de

				corrupción, ¿no es ventajoso y lúcido mostrar

				carácter y que se diga: «ese es un hombre»? Cuando la

				lógica humana y la verdad ultrajada piden que haya azotes, ¿no es

				hermoso y brillante tomar el látigo? La civilización cristiana es

				como un hermoso bosque. La religión lo ha formado en siglos; la

				

		     

            

             

	       filosofía aspira a destruirlo en días. Es preciso

				cortarle las manos a esa brutal leñadora. La civilización

				cristiana no puede perecer en manos de unos cuantos ideólogos auxiliados

				por una gavilla de perdidos que, por no tornarse el trabajo de tener

				conciencia, han suprimido a Dios.


			 Enarboló la mano flexible y

				pesada, blandiéndola como la palmeta de un maestro de escuela, y en pie

				dispuesto a partir, dijo:


			 —Amigo, casi hermano, te profeso sincero

				cariño; pero en tocando al punto negro, cuidado, mucho cuidado. Si la

				llaga de tu casa se agrava, ponte en guardia... Me verás al lado de la

				víctima, al lado de mi pobre hermana... Adiós.


			 Se fue. Viéndole salir,

				León sintió que un secreto pavor llenaba su alma,

				dejándole por algún tiempo imposibilitado de pensar nada

				fijo.
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			 El último retrato






 

			 El hombre a quien hemos visto en la

				soledad de su gabinete, turbada rara vez en el espacio de algunos meses por las

				escenas descritas, no consagraba todo su tiempo al estudio. Engranado en la

				máquina social por las afecciones, por el matrimonio, por la ciencia

				misma, no podía ser uno de esos sabios telarañosos que los poemas

				nos presentan pegados a los libros y a las retortas, y tan ignorantes del mundo

				real como de los misterios científicos. León Roch se presentaba

				en todas partes, vestía bien, y aun se confundía a los ojos de

				muchos con las medianías del vulgo bien vestido y correcto que

				constituye una de las porciones más grandes, aunque menos pintorescas,

				de la familia social. No se eximía de la insulsez metódica que

				informa la vida de los ricos 

		     

            

             

	       en esta capital, y así se le

				veía con su mujer en el paseo de carruajes, cuyo encanto consiste en

				reunirse todos a hora fija y dar unas cuantas vueltas en orden de parada, coche

				tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila, de modo que las

				señoras reclinadas en el asiento posterior del landó, sienten en

				su cara el resuello de los caballos del coche que va detrás, y

				aún ha habido paquidermo que ha intentado comerse, creyéndolas

				vivas, las flores del sombrero de la dama que va en el carruaje delantero.

				También iba al teatro con su mujer, observando la deliciosa disciplina

				de los abonos a turno, que tiene la ventaja de administrar el aburrimiento o el

				regocijo a plazos marcados, sin contar para nada con el estado del

				espíritu. Daba de comer a pocas personas en un solo día de la

				semana, habiendo disputado y ganado a su mujer la elección de

				comensales, que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en

				discreción y formalidad. Para elegir no se acordó de

				categorías de escuela, y sólo obedeció a las

				simpatías personales. De modo que su yantar semanal (horrible frase)

				y sus 

				noches, como pudiéramos decir,

				reunían hombres listos, católicos remachados, políticos de

				la más pura doctrina epicúrea, aristócratas de la

				edición incunable, otros de las flamantes, 

		     

            

             

	       y hombres de

				escasa importancia social, pero que la aparentaban por su cualidad de

				crónicas vivas o por la seducción de su trato, en gran manera

				distinguido. También iban jóvenes de la pléyade

				universitaria, brillantes en el profesorado y en las ardientes disputas, cuyo

				estruendo se oye por todas partes. Reinaba en estas reuniones armonía

				completa, pues nada reconcilia tanto como el buen comer, la presencia de

				elegantes damas y la obligación de no olvidar un momento las leyes de la

				cortesía. Aunque algunos quizás se despreciaban cordialmente,

				había en la casa cierta atmósfera de estima general; y una

				conversación discreta, tolerante, instructiva, extraordinariamente

				amena, producto feliz de aquel conjunto de opiniones diversas, engañaba

				las horas. Se hablaba de artes, de letras, de costumbres, de política;

				se murmuraba también un poco; en algún pequeño grupo se

				hacía crónica personal algo escandalosa; y en otro se hablaba de

				las cuestiones más hondas, de religión, por ejemplo, que es un

				tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y

				que tiene el D. de interesar más que otra cosa alguna. Este tema,

				constantemente tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las

				más altas cátedras, en los confesionarios, en los palacios,

				

		     

            

             

	       en las cabañas, entre amigos, entre enemigos, con la

				palabra casi siempre, con el cañón algunas veces, en todos los

				idiomas humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la

				frivolidad, con el de la razón, a escondidas y a las claras, con tinta,

				con saliva, y también con sangre, es como un hondo murmullo que llena

				los aires de región a región y que jamás tiene pausa ni

				silencio. Basta tener un poco de oído para percibir este incesante y

				angustioso soliloquio del siglo.


			 Rasgos físicos de León

				Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la mirada, la negrura de la

				barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el propósito firme

				de no mentir jamás. La mayor parte de las personas hallaban encanto

				indefinible en su modo de mirar; pero de su rectitud no podía juzgarse

				tan fácilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle o no en el

				número de los buenos, dependía del criterio con que se le mirase.

				Para algunos era una persona excelente; para otros un mal sujeto. Si a la vista

				tenía un cuerpo airoso y seductora presencia, alguien dijo de él:

				«Por fuera es buen mozo, pero por dentro es un jorobado».


			 No tenía la

				gazmoñería racionalista (pues también hay

				gazmoñería racionalista), que consiste en escandalizarse con

				exceso de la 

		     

            

             

	       credulidad de algunas personas y en ridiculizar su

				fervor; por el contrario, León miraba con respeto a algunos creyentes, y

				a otros casi con envidia. No tenía tampoco el afán de la

				conquista, ni quería convertir a nadie; y si el estudio le había

				dado grandes regocijos, también le producía horas de amargura y

				desaliento. No creía su estado perfecto, sino por el contrario, harto

				imperfecto; por lo cual no gustaba de embarcar gente en las islas frondosas de

				la fe para llevarlas a las solitarias estepas de la duda.


			 Diose primero a las ciencias naturales,

				hallando en su investigación los más puros goces. Después,

				la filosofía le produjo un mareo insoportable, y al fin volvió a

				los estudios experimentales, que era donde se encontraba con pie firme y en

				país conocido. La historia le divertía tan sólo; la

				fisiología le encantaba. También cultivó la

				astronomía, favorecido por su dominio de las matemáticas.

				Solía decir: «La historia nos hace enanos, la fisiología

				nos pone en nuestro tamaño natural, y la astronomía nos

				engrandece».


			 Había en su alma cierta aridez,

				ocasionada por el escaso empleo de la imaginación en su niñez y

				en sus estudios. Se había criado en una trastienda y allí

				corrió desabridamente 

		     

            

             

	       su edad primera al lado de su madre,

				mujer tosca y sin delicadeza, que sentía poco y carecía de luces.

				Trabajaba mucho, pero no sabía leer; y tenía la vanidad de que su

				hijo era muy precoz, y la creencia de que llegaría a ser general, obispo

				o ministro. Después que murió su madre, pasó una temporada

				en Valencia, en la casa de un tío paterno, plebeyo enriquecido con la

				alfarería, y que decía: «Todo el saber es aire. Más

				útil es a la humanidad el hombre que hace un ladrillo que el que

				escribiera todos los libros que se conocen». Después vino para

				León una juventud sin calaveradas, sin aventuras, sin conatos de ser

				poeta dramático, sin proyectos de raptos y duelos, sin lágrimas,

				sin melancolías, sin vacilaciones en la elección de carrera, con

				pocos ensueños. Le metieron en un laberinto de matemáticas,

				diciéndole: «Sal, si puedes». Es verdad que salió;

				pero luego le arrojaron en un mar de guijarros, donde había que luchar

				con esos oleajes petrificados, testimonio palpable de las agitaciones

				plutónicas y neptunianas que han esculpido nuestro globo; le metieron de

				cabeza en las entrañas del planeta, abiertas por la inducción o

				representadas en los museos por las colecciones, y le dijeron: «Toda esta

				grava, que parece arrancada del arrecife de un camino, es un libro maravilloso:

				cada chinita 

		     

            

             

	       es una letra. Es preciso que lo leas todo».

				Vio las aguas haciendo ruido aun antes de que hubiera orejas, y arco—iris antes

				de que hubiera ojos; vio la heráldica del mundo expresada en las figuras

				de bivalvos, de crustáceos y de ofidios que dejaron su forma impresa

				como el sello auténtico de las dinastías que desean hacer constar

				su reinado; vio plantas nacidas antes de que hubiera dientes y muelas que

				mascaron antes de que hubiera hombres, y al hombre mismo, huésped

				tardío de la creación, llegando cuando los bosques se

				habían resignado a ser almacenes de carbón, y cuando no

				había mares definitivos, y los ríos estaban nivelando hermosas

				llanadas, y cuando aún bufaban mil ingentes volcanes, arquitectos

				infatigables que daban el último golpe de cincel a la crestería

				de nuestras bellas montañas. Vio esto y otras muchas cosas que vienen

				detrás.


			 Más tarde, cuando terminada su

				carrera se vio rico, es decir, cuando comprendió que no sería

				esclavo de la ciencia, sino por el contrario dueño de ella,

				cultivó un poco la imaginación. Bien conocía que

				jamás sería artista, pero tomó en sus manos el fino

				estilete con que representan a una de las musas cuando las pintan en los

				techos; pero sus manos, que tan bien sopesaban la palanca de Arquímedes,

				eran toscas para instrumento tan delicado. 

		     

            

             

	       «Está

				visto, decía, que siempre seré un bruto».


			 Había logrado escribir

				medianamente, con más claridad que elegancia; hablaba en público

				muy mal, atrozmente mal; pero en la conversación privada solía

				expresarse con elocuencia, siempre que el tema fuese alto. Había

				adquirido la costumbre de emplear mucho las figuras, por esa tendencia acertada

				que tiene hoy la ciencia a lisonjear en vez de espantar el sentido de la

				muchedumbre, y porque las formas parabólicas han sido siempre muy del

				gusto de los entendimientos superiores. Es el eterno homenaje tributado por la

				ciencia al arte, y al que este debe corresponder alumbrándose en su

				glorioso camino con la inextinguible luz de la verdad.


			 Aquel hombre tan preocupado de si esta

				piedra era más o menos siluriana que aquella, y de si otra cristalizaba

				en romboedros o en prismas, estaba desde su temprana juventud encariñado

				con un ideal para la vida, y era este una existencia sosegada, virtuosa,

				formada del amor y del estudio, las dos alas del espíritu, como en su

				jerga figurada decía. Desde que pasó la época de los

				afanes escolásticos, soñaba con buscar y encontrar aquel ideal en

				un matrimonio bien realizado, del cual nacería una familia. Esta familia

				soñada, la gran familia ideal, la suya, la placentera reunión de

				todos 

		     

            

             

	       los suyos, ocupaba su pensamiento. ¡Cosa

				extraordinariamente bella y consoladora! Unirse con una mujer adorada, amante y

				sumisa, de clara inteligencia y corazón donde nunca se agotaran las

				bondades; ver después unos seres pequeñitos que irían

				saliendo y empezarían a hacer gracias, pedirían y a piando el pan

				de la educación; desarrollar en ellos con derechura el ser moral y el

				físico; vivir por ellos y atender a las necesidades de aquel grupo

				encantador, en cuyo centro la esposa y la madre parecería la imagen de

				la Providencia derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al

				desnudo, ya dando alimento al desfallecido, guiando el primer paso del

				vacilante, conteniendo el ardor del intrépido... ¡Oh!, para esto

				valía la pena de vivir; para lo que esto no fuera, no. Luego

				venían a su imaginación los encantos de la vida del rico

				ilustrado, que puede gustar los placeres del trabajo sin ser esclavo de

				él... una vida deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad a

				los cuidados de la familia, dividiéndola asimismo entre la ciudad y el

				campo, pues de este modo es más grata la Naturaleza y más grata

				la soledad; vida ni muy apartada ni muy pública, en un dulce retiro sin

				esquivez, lejos del bullicio, mas no inaccesible a los amigos discretos...

				Sí, era preciso realizar 

		     

            

             

	       esto, y realizarlo pronto, antes

				de que se pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era preciso

				hallar pronto la que había de ser base de aquella felicidad

				soñada, pero realizable. La elección no era fácil;

				debía ser prudente, seria, estudiada; pero ¿acaso no estaba

				él en las mejores condiciones para hacerla bien?... Sí, la

				haría bien, porque era un sabio, tenía mucho talento, mucha

				serenidad, espíritu de crítica, grandes hábitos de

				análisis... Y sin embargo...
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			 Marido y mujer






 

			 —Y sin embargo... me

				equivoqué.


			 Esto decía para sí una

				noche en presencia de su mujer, solo con ella, en el silencio de la casa

				tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia aún por el calor de la

				reunión, en aquella hora en que el pensamiento cae en vagas meditaciones

				precursoras del sueño, después de representarse los hechos del

				día, que hace poco eran escenas y figuras reales y que pronto

				serían pesadillas.


			 Frente a él, dispuesta ya a

				acostarse, estaba la incomparable figura de la Minerva ateniense, cuyos ojos

				verdes, por aberración artística inconcebible, se fijaban en uno

				de esos vulgares libros de rezo, llenos de lugares comunes, oraciones

				enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras, páginas donde no hay piedad,

				

		     

            

             

	       ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangélica,

				sino un repique general de palabras. ¿Pero qué importa? Dejando

				que su mente se perdiera con somnolencia en semejante fárrago,

				María estaba soberanamente hermosa.


			 León había dejado caer de

				sus manos el periódico de la noche, otro repique general de timbres

				rotos, de cascabeles chillones y de ásperos cencerros, y contemplaba a

				su mujer, cavilando sobre la espantosa burla que había hecho él

				de su destino. Él, que había pasado su juventud conteniendo la

				imaginación, le había soltado un día las riendas sin

				conocerlo, y engañado, seducido por ella, se había dejado

				arrastrar por una ilusión impropia de hombre tan serio.

				¿Cómo pudo dejar de prever que entre su esposa y él no

				existiría jamás comunidad de ideas, ni ese dulce parentesco del

				espíritu que descubren hasta los tontos? ¿Cómo se

				dejó llevar de la fascinación ejercida por una hermosura

				sorprendente? ¿Cómo no vio la pared de hielo, enorme, dura,

				altísima, que se levantaría eternamente entre los dos?

				¿Cómo no penetró aquel entendimiento rebelde, aquel

				criterio inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de sentimiento

				expansivo, generoso, mal compensada por una exaltación áspera o

				mimosa? 

		     

            

             

	       ¿Cómo no adivinó aquella sequedad y

				desabrimiento de su hogar, vacío de tantas cosas dulces y

				cariñosas, y en particular de la más cariñosa y dulce de

				todas, la confianza?


			 En un momento de profunda tristeza y

				desaliento, llevó su mano del corazón a la frente y asentó

				sobre esta la palma crispada, como echando una maldición a su

				sabiduría. María no advirtió aquel movimiento y

				siguió con los ojos fijos en el libro.


			 —Me enamoré como un

				estúpido —pensó él, volviendo a mirarla—. ¿Y

				cómo no si es tan hermosa...?


			 Después recordó sus

				infructuosas tentativas para formar el carácter de María. En la

				primera época del matrimonio, María amaba a su marido con

				más ardor que ternura. Bien pronto, sin dejar de amarle del mismo modo,

				empezó a ver en él un ser extraviado y vitando en el orden

				intelectual. León le había dado libertad para practicar el culto;

				y ella la usó con moderación al principio. Pero a medida que

				León trataba de influir en el carácter de ella, no para

				arrancarle su fe, como algunos mal intencionados dijeron entonces, sino por el

				deseo de establecer entre ambos la mayor armonía posible, abusaba ella

				de la libertad concedida a sus devociones, y estas llegaron a ser tantas que

				ocuparon pronto 

		     

            

             

	       la mitad de su tiempo y casi todo su

				espíritu. No se crea por esto que renunció a las vanidades del

				mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobria y moderadamente. Iba al teatro, con

				excepción del tiempo de Cuaresma, vestía muy bien, frecuentaba

				los paseos de moda, y dedicaba parte del verano a los esparcimientos y

				expediciones propias de la estación. De su persona cuidaba

				muchísimo, porque gustaba de agradar a su marido; de su casa, poco; de

				su esposo, nada, y el resto del tiempo lo consagraba al trabajo intelectual y

				práctico que le exigían varias congregaciones piadosas y las

				juntas benéficas a cuyo seno había sido llevada por sus amigas o

				por su madre. Militaba en la encantadora cuadrilla de la devoción

				elegante.


			 —¿Pero no soy yo el rebelde?

				—decía León con desaliento—. ¿De qué la acuso?

				¿De que tiene fe? Si yo la tuviera, seríamos felices. ¿Por

				qué no la tengo?».


			 Hubo un tercer período, durante

				el cual el amor de María permanecía inalterable, siempre

				más vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al principio. En

				dicho período, María revolviéndose contra su esposo con

				arrebatos de querer humano y de piedad mística, sentimientos que, lejos

				de excluirse, parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al camino de

				la devoción elegante, 

		     

            

             

	       perfumado con inciensos, alumbrado

				con cirios, embellecido con flores, amenizado con bonitos sermones y

				acompañado de damas hermosas. La aspiración de María era

				ser piadosa sin perder al hombre que tan vivamente había realizado la

				ilusión de su fantasía. Llevarle a la iglesia era su afanoso

				empeño.


			 —Déjame solo —le decía

				León inundado de pena—. Vete y ruega a Dios por mí.


			 —Sin ti me falta la mitad de mi vida, y

				parece que no soy toda buena, como deseo serlo.


			 Luego se abalanzaba hacia él, le

				estrechaba en sus brazos, y reclinando su frente sobre el pecho del hombre

				aburrido, decía con gemido perezoso:


			 —¡Te quiero tanto...!


			 La resistencia de León a tomar

				parte en las prácticas piadosas estableció al fin aquella

				desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio moral en que les hallamos a los

				dos años de su matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento, ni se

				consultaban una idea o plan, ni partían entre los dos una alegría

				o un pesar, que es el comercio natural de las almas, ni se entristecían

				juntamente, ni mutuamente se alegraban, ni siquiera reñían. Eran

				como esas estrellas que a la vista están juntas y en realidad a muchos

				millones de leguas una de otra. 


 

		     

            

             

	       

			 Fácil era a los amigos conocer

				que León sufría en silencio un gran dolor.


			 —Se empeña —decían— en que

				su mujer sea racionalista, y esto es tan ridículo como un hombre

				beato.


			 —Eso digo yo —añadía

				otro—. El creer o no es cuestión de sexo.


			 —Es que está enamorado de su

				mujer.


			 Esto último era exacto en el

				sentido de que León vivía aún fascinado aún por la

				hermosura cada día más sorprendente de María

				Egipcíaca, hermosura que ella, sin dar tregua a la devoción,

				sabía realzar con el lujo, con la elegancia del vestir y el

				delicadísimo cuidado de su persona.


			 De María podía decirse lo

				mismo que de León, en lo relativo al enamoramiento; ella también

				no cambiara por cosa alguna al hombre que le habían dado la sociedad y

				la Iglesia. En cuanto a él, llenaba el vacío de su corazón

				con aquel apasionamiento temporal producido por una pasmosa belleza. No le era

				indiferente, antes bien le enorgullecía, el 

				beati possidentes con que la multitud

				obsequia al dueño de una mujer fiel y hermosa, y la idea de que

				María pudiese pertenecer a otro hombre, siquiera en intención o

				pensamiento, le enfurecía. En resumen: eran dos seres divorciados por la

				idea en la esfera de los sentimientos 

		     

            

             

	       puros y unidos por la

				hermosura en el campo turbulento de la fantasía.


			 Sobre esto reflexionaba León en

				aquella hora de la noche. Últimamente hizo esta observación

				amarguísima:


			 —El mundo está gobernado por

				palabras, no por ideas. Véase aquí cómo el matrimonio

				puede también llegar a ser un concubinato.


			 —¿Has concluido? —dijo a su

				esposa, viéndola que dejaba el libro para rezar un momento en silencio y

				con los ojos cerrados.


			 —¿Has acabado tú el

				periódico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La duquesa de Ojos

				del Guadiana no quiso costear sola la función de mañana... A ver

				si se anuncia en la sección de cultos.


			 León leyó en voz alta toda

				la sección de cultos.


			 —¿Sermón del padre

				Barrios?... —interrumpió María demostrando admiración—. Si

				le hemos mandado retirar porque está asmático y no se le puede

				oír... ¡Qué abuso! San Prudencio va tomando fama de ser el

				refugio de los malos predicadores, y allí van los descreídos a

				reírse de la tartamudez del capellán y del acento italiano del

				padre Paoletti. Todo consiste en que hay personas que parece que dirigen las

				funciones y no dirigen nada. Pero 

		     

            

             

	       no faltará quien ponga

				orden en aquella casa. No, no sueltes el periódico; lee los

				espectáculos. ¿Qué ópera nos dan mañana?


			 

			 —La misma —dijo León arrojando de

				sí el papel, y deteniendo por el brazo a su mujer que se levantaba—.

				Aguarda, tengo que hablarte.


			 —Y de cosas serias, según parece

				—manifestó sonriéndose María—. ¿Estás

				enojado? ¡Ah!, ya sé... me vas a reñir. Sí,

				sí —añadió, arrojándose en un sofá

				próximo a la butaca en que estaba sentado él—. Me vas a

				reñir porque he gastado mucho dinero este mes.


			 —No.


			 —Reconozco que he sido algo

				pródiga; pero con la economía de otro mes te

				indemnizaré... Sí, queridito, he gastado más de la cuenta.

				¿A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil, el triduo, cuatro mil;

				la novena que me correspondió, diez mil... La tapicería nueva de

				mi alcoba... de eso has tenido tú la culpa por burlarte de los angelitos

				blancos jugando con espigas azules... Además, tengo que poner los

				regalos hechos a los actores, por no haber querido cobrar nada en la

				función de Beneficencia... tres relojes, dos petacas, dos alfileres...

				Además... Mañana sacaré la cuenta.


			 —No es eso, te digo que no es eso.

				Puedes gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme, 

		     

            

             

	      

				instituyendo herederos de mi fortuna a las modistas, a los curas y a los

				cómicos. De otra cosa más grave que tus gastos quiero hablarte,

				María; quiero preguntarte si no es tiempo ya de que cese la aridez y la

				tristeza de este matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas que

				tu atención excesiva a los asuntos de iglesia es como una especie de

				infidelidad, y que para dar tanto a las devociones, forzosamente has de quitar

				algo a nuestra casa y a mí.


			 —Ya te he dicho —repuso María

				seriamente— que de mis devociones, buenas o malas, daré cuenta a Dios,

				no a ti, que no las entiendes. Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.


			 —¡Ten fe!... De eso sí que

				no entiendes tú. Yo no la tengo, no puedo tenerla según tu idea,

				Además, tu conducta y tu modo especial de cumplir los deberes religiosos

				me la arrancarían, si la tuviese como tú deseas. Te lo

				diré de una vez. No veo en tus actos ni en tu febril afán por las

				cosas santas ninguno de los preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa

				me parece una fonda, y mi mujer, un sueño hermoso, una imagen tan

				seductora como fría. Te juro que ni esto es matrimonio, ni eres

				tú mi mujer, ni yo soy tu marido.


			 —¿Y quién es aquí

				el culpable sino tú? —replicó la dama con brío—;

				¿quién sino tú? Si 

		     

            

             

	       no hay armonía, si

				no hay confianza, ¿a qué se debe sino a tu descreimiento, a tu

				ateísmo, a tu separación de la Santa Iglesia? Yo estoy firme en

				el terreno del matrimonio; tú eres el que está fuera. Te llamo,

				te aguardo con los brazos abiertos y no quieres venir, menguado.


			 Y los abrió; pero León no

				tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en ellos.


			 —Y yo iría, sí,

				iría con el corazón lleno de gozo, si encontrara en ti a la

				verdadera mujer creyente para quien la piedad es la forma más pura del

				amor; yo iría respetando y admirando tu fe, y aun deseando participar de

				ella; pero así tal cual eres, no quiero, no quiero ir.


			 —Pues entonces, loco, mil veces loco,

				¿qué quieres? ¡Ah! ¿Quieres que yo reniegue de Dios

				y de la Iglesia, que me haga racionalista como tú; que lea en tus

				perversos libros llenos de mentiras; que crea en eso de los monos, en eso de la

				materia, en eso de la Naturaleza—Dios, en eso de la Nada—Dios, en esas tus

				herejías horribles? Felizmente he podido salvarme de caer en tales

				abismos. Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y practico el culto con

				asiduidad, con prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva la fe y

				no dar entrada en el entendimiento a ninguna falsa doctrina. ¡Que

				frecuento demasiado la iglesia!... 

		     

            

             

	       ¡que cumplo muy a menudo

				los preceptos más santos!... ¡que celebro funciones

				espléndidas! ¡que oigo todos los días la palabra de

				Dios!... ¡que rezo de noche y de día!... Esta es la cantilena,

				¿no es verdad? Ya sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene su

				razón en el mundo. ¿Crees tú que yo me abrazaría

				tan fuertemente a la cruz si no estuviera casada contigo, es decir, con un

				ateo, si no estuviera como estoy en peligro de ser contaminada de tu doctrina

				por el trato diario contigo y por el mucho amor que te tengo? No; si tú

				no fueras tan poco, yo no sería tanto. Si tú fueras

				católico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no sería

				beata, cumpliría los preceptos esenciales y nada más. Ten

				presente una cosa, León: imagínate dos navegantes que cruzan en

				una pequeña barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran con igual

				fuerza, llegarían sin dificultad a la orilla; pero he aquí que el

				uno suelta el remo y se tiende. ¿No es indispensable que el otro redoble

				sus fuerzas hasta morir? Fíjate bien, querido mío: uno solo rema

				y han de salvarse los dos.


			 —Esa figura no es de tu invención

				—dijo el esposo, que sabía muy bien hasta dónde alcanzaba el

				ingenio retórico de su mujer—. ¿De quién es?


			 —Si es mía o no, no te importa

				—replicó 

		     

            

             

	       María con desabrimiento y menosprecio—. Lo

				principal es que contiene una verdad innegable. ¿Quieres que vaya a

				aprender la verdad en tus monísimos libros?


			 —No, no pretendo eso —dijo León,

				lleno de pesadumbre—. Pero por torpe que yo sea, por extraviado que me

				supongas, ¿lo seré tanto que no merezca de ti el favor de que

				aceptes una idea mía, una sola, siquiera una vez, sino que siempre has

				de ir a buscar tus ideas fuera y lejos de mí?


			 —De ti acepto tu afecto, que creo

				sincero; tu respeto a mis creencias siempre que sea verdad; tu apoyo material;

				pero tus ideas, tus consejos...


			 Dijo esto María, con tal vigor de

				expresión y tal brillo de desdén en sus deslumbradores ojos

				gatunos, que León sintió el frío de una espada en su

				corazón oprimido.


			 —¡Nada mío!

				—murmuró, dejando caer sus miradas al suelo como quien desea morir.


			 —Nada que venga de tu razón

				soberbia y extraviada; nada que pueda contaminarse de tu filosofía

				diabólica —añadió María, hundiendo su espada hasta

				la empuñadura.


			 Después de una pausa,

				León, exhalando un suspiro tan grande como su paciencia, la miró

				pálido y alterado.


			 —¿Quién te ha dicho eso?

				—le preguntó.


 

		     

            

             

	       

			 —Eso no te importa —replicó

				María, palideciendo también, mas sin perder su valor—. Ya te he

				dicho que como sincera católica no me creo obligada a dar cuenta a un

				ateo de los secretos de mi conciencia religiosa, en lo que se refiere a mis

				prácticas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni con hecho, ni con

				intención, ni con pensamiento he faltado al juramento que junto al altar

				te hice. Basta: con esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la confianza

				que puedes esperar de mí. Aquella parte de la conciencia que pertenece a

				Dios, no pretendas explorarla; es un reino sagrado en el que te está

				prohibido entrar... No me hagas la necia pregunta «¿quién

				te ha dicho eso?» porque no tienes derecho a recibir

				contestación.


			 —Ni la necesito —dijo él—. No

				tuve jamás la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase al

				confesonario una o dos o tres veces al año para decir sus pecados y

				pedir perdón de ellos conforme a su creencia; pero esto tiene su

				corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar la dirección

				espiritual por tortuosos caminos, con cátedra diaria, consultas asiduas

				y constante secreteo sostenido de una parte por los escrúpulos de la

				candidez y de otra por la curiosidad imprudente de quien no tiene familia.


			 

		     

            

             

	       

			 —No, tonto —dijo María

				irónicamente— mejor será que yo busque reglas y buenas ideas para

				mi conciencia en la dirección espiritual de tus tertulias ateas... Por

				cierto que ya causa enfado la ligereza con que algunos de tus amigos hablan

				aquí de asuntos religiosos. Te he dicho hace tiempo que nuestras

				reuniones me iban pareciendo una ostentación escandalosa de malos

				principios, y al fin llegará un día en que me resista

				resueltamente a concurrir a ellas. No niego que sean muy respetables algunos de

				los que vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las ideas de algunos.


			 —¿Quién te las ha dicho?

				—preguntó León vivamente.


			 —No sé... Lo que digo es que me

				he cansado de ser complaciente, de disimular mi disgusto en presencia de

				hombres que han escrito ciertas cosas, de otros que las han dicho

				públicamente, de otros, en fin, que no las han dicho ni las han

				escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.


			 —Mucho sabes tú... Veo que ya se

				ha fulminado la sentencia contra nuestras tertulias. Detrás de esa

				sentencia vendrán otras.


			 Y por una aberración natural del

				dolor que suele quebrarse en su curso sombrío, estallando e

				iluminándose con el brillo engañoso de una alegría

				apócrifa, León rompió a reír.


 

		     

            

             

	       

			 —Pues sí; tus tertulias son muy

				cargantes —dijo María, algo turbada—. Son muy perjudiciales, porque

				entre una frase política, otra de música, otra sobre inventos y

				alguna sobre historia, ello es que nuestro salón es una cátedra

				de ateísmo.


			 —Sería una cátedra de

				buenas costumbres si se bailara y se murmurara. En mi salón no se ha

				hablado nunca de ateísmo ni cosa que lo valga. ¡Reposa en paz, oh

				conciencia pura, conciencia infantil! ¡Feliz criatura, que piensas

				cumplir tus deberes con la práctica externa llevada hasta el desenfreno

				y adorando con fervor supersticioso las palabras, la forma, el objeto, la

				rutina, mientras tu alma sola, fría, inactiva, sin dolores ni

				alegrías, sin lucha y sin victoria, se adormece en sí misma en

				medio de ese murmullo de sermones, de toques de órgano y del roce de

				vestidos de seda que entran y salen!... ¡Te crees perfecta y ni aun

				tienes el mérito de la vacilación contenida, de la duda sofocada,

				de la tentación vencida, del placer sacrificado! ¡Qué

				fácil y cómoda santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse

				a la devoción significaba renuncia pronta y radical de todos los goces,

				abdicación completa de la personalidad, odio a las glorias vanas del

				mundo, desprecio de la riqueza, del lujo, de las comodidades, para quedarse en

				los 

		     

            

             

	       puros huesos y espiritualizarse y poder pensar mejor en las

				cosas del Cielo; significaba el vivir absolutamente la vida del espíritu

				hasta el delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba al pobre y el sano

				pedía a Dios que le enfermase y el limpio quería cubrirse de

				asquerosas llagas. Esto era una aberración si se quiere, pero esto era

				grande y sublime, porque la abnegación y la humildad son las virtudes

				que menos se desvirtúan por la exageración; esto era como un

				suicidio, pero el único suicidio disculpable porque no era más

				que el delirio del sacrificio; pero ahora...


			 León dirigió a su mujer

				una mirada abrumadora de elocuencia y desdén.


			 —Pero ahora... las reglas de la beatitud

				exigen óbolos abundantes, eso sí; exigen concurrencia

				metódica a los templos, ceremonias ostentosas; pero se trata a las

				personas según su rango: al pobre como pobre, al rico como rico, es

				decir, permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue su ayuda a

				ciertos intereses. Sí, las devotas de hoy asisten al culto, se

				mortifican en cómodas sillas—reclinatorios, rezan sobre cojines y

				limpian con sus colas el polvo de las iglesias. No se les pide más que

				la mañana; y las noches son libres para bailar, ir al teatro, cubrirse

				de piedras y de raso, asistir a las tertulias y banquetes de los ricos,

				

		     

            

             

	       aunque sean judíos o protestantes; ostentarse en los

				paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su belleza para perder a los

				hombres... pero ¿qué importa? Satanás se ha vuelto

				tonto... ha transigido, está viejo ya, y no sabe lo que hace.


			 —¡Qué groseras burlas!

				—dijo María, algo confusa—. Según tú, yo estoy en pecado

				mortal porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo que no

				entiendes. Estos ateos son la gente más tonta del mundo.


			 No estaba enojada; prueba de ello es que

				con un movimiento cariñoso pasó la mano por la barba de su

				marido.


			 —¿Creerás que me has

				confundido con tu charla, queridito?... Pues has de saber que si me visto bien

				y voy al teatro, y alguna vez al baile, es porque tengo permiso para ello, es

				porque puedo hacerlo sin desmentir mi piedad. Quien sabe más que

				tú de tales cosas me ha tranquilizado sobre este punto,

				haciéndome ver que como mujer casada no puedo romper los lazos que me

				unen a la sociedad...


			 —Sí, esa, esa es la consigna, ya

				lo sé... —dijo León riendo—. Divertíos todo lo que

				queráis, con tal que...


			 —Tus reticencias son blasfemias...

				Calla, idiota... ¡Si te convencerás al fin de que no sabes

				más que sandeces!


 

		     

            

             

	       

			 —¿Sandeces? —dijo León,

				sonriendo y tomando entre sus dedos la barbilla de su mujer, que era un

				prodigio de redondez de gracia, de delicadeza.


			 —¡Cómo me voy a reír

				de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de mi piedad,

				consiga del Señor...! ¿Te ríes? Pues no te rías.

				Otros ejemplos más extraños se han visto. Sé algunos casos

				que si te los contara te pasmarían.


			 —Pues no me los cuentes —dijo

				León moviendo a un lado y otro la cara hechicera de su mujer, cogida

				siempre por la barbilla.


			 —Sí, hay casos que parecen

				increíbles, casos de hombres malvados que se han convertido... y

				tú no eres malvado...


			 —¿Todavía no he sido

				declarado malvado...? Descuide usted, señora, que todo se andará.

				Gracias por la buena opinión que allí se tiene de mí...

				todavía.


			 María se abalanzó a

				él, y estrechando con vigor su cabeza, le besó en la frente.


			 Tú vendrás al lado

				mío —le dijo—, y serás católico ferviente, como yo, y me

				acompañarás en mis dulcísimas prácticas

				religiosas...


			 —¿Yo?


			 —Sí, tú. Tú

				vendrás a mí. ¡Qué feliz seré entonces!...

				¡Te quiero tanto!...


			 ¡Y qué hermosa estaba,

				qué hermosa! León 

		     

            

             

	       sentía sobre sí el

				efecto irresistible de belleza tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos

				en que algo se veía semejante a la inmensidad turbada y resplandeciente

				del mar, cuando se mira al fondo para descubrir un objeto perdido. Separose de

				él María, y en pie delante de un espejo, alzó las manos

				para desarreglarse el cabello. Las guedejas negras cayeron sobre sus hombros,

				que no podían compararse propiamente al frío mármol, sino

				a la más hermosa carne humana, pues también hay carne de Paros, a

				eso que el misticismo llama barro y ha servido al divino artífice para

				tallar ciertas estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener

				vida y hermosura.


			 —¡Qué guapa!

				—exclamó Roch, hundido en un sillón como un estúpido—.

				¡Cada vez más guapa!


			 Después de culebrear en derredor

				del espejo, María entró en su alcoba. León puso su cabeza

				entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenía fiebre.

				Después se levantó airado consigo mismo o contra alguien.


			 —¡Necio de mí!

				—exclamó con su voz más íntima—. Una esposa cristiana

				quería yo, no una odalisca mojigata. 
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— XV —





			 Un convenio como los que la diplomacia llama

				«modus vivendi»






 

			 Pasó algún tiempo. De

				pronto, María lanzó un grito agudo, desgarrador. León fue

				corriendo a la alcoba y vio a su mujer incorporada en el lecho, con los brazos

				tendidos, los ojos extraviados.


			 —León, León —dijo con

				espanto—. ¿Eres tú?, ¿dónde estás?

				¡Ah!, ya te veo... Abrázame... ¡Qué horrible

				pesadilla!


			 León procuró

				tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizó pronto con la

				apreciación de la realidad, panacea de los desvaríos de la

				imaginación.


			 —¡Qué sueño!...

				¡Figúrate... soñé que te habías muerto y que

				desde lo más hondo de un hoyo negro me estabas mirando, mirando, y

				tenías una cara...! Después aquello pasó... Estabas vivo;

				querías a otra... Yo no quiero que quieras a otra.


 

		     

            

             

	       

			 Encadenó con sus brazos el cuello

				de su marido.


			 —¿Qué hora es? —le

				preguntó.


			 —Tarde. Duerme otra vez, que ya no

				tendrás más pesadillas.


			 —Y tú, ¿no duermes?


			 —No tengo sueño.


			 —Entonces vas a velar toda la noche.

				¿Qué haces? ¿Lees?


			 —Medito.


			 —¿Piensas en aquello que

				hablamos?


			 —En aquello y en ti.


			 —Eso, eso; piensa mucho en las verdades

				que te he dicho, y así te irás preparando sin saberlo... Me

				parece que oigo campanas. Tocan a fuego.


			 Los dos escuchaban. Oíanse

				ladridos de perros, que en aquella zona de Madrid, donde por cada casa hay diez

				solares vacíos y solitarios, suelen reunirse para buscar despojos de

				cocina en los vertederos. Oíase asimismo el lejano chirrido de las

				ruedas del último tranvía, y también el ritmo

				metálico, tenue, seguro, invariable del reloj que León

				tenía en el bolsillo de su chaleco. Todo se oía menos

				campanas.


			 —No es todavía hora de tocar a

				misa —dijo él—. Duérmete.


			 —No tengo sueño, no quiero dormir

				—replicó 

		     

            

             

	       María echando atrás su cabeza—. Me

				parece que he de volver a verte en el fondo del hoyo, mirándome.

				Tú te reirás de esto. ¡Qué sandez! ¡Mirar y

				ver después de la muerte quien cree y afirma que con la vida se acaba

				todo!


			 —¿Te he dicho yo eso alguna vez?

				—manifestó León con enfado.


			 —No me has dicho eso; pero yo sé

				que eso es lo que tú piensas; yo lo sé.


			 —¿Por qué? ¿Por

				dónde lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?


			 —Yo lo sé; yo sé lo que

				tienen en el fondo de su cabeza ciertos filósofos; lo sé todo; y

				tú eres de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo; pero quien

				las entiende las ha leído.


			 León se apartó de su mujer

				vivamente afectado. Dio algunos pasos para salir de la alcoba; pero

				retrocediendo bruscamente, volvió al lado de María, le

				tomó una mano, y con voz severa le dijo:


			 —María, voy a pronunciar la

				última palabra, la última... He tenido en este momento una idea

				que me parece salvadora; idea que si es aceptada y practicada por ambos, nos

				sacará de este infierno...


			 Sobrecogida de emoción y respeto

				al ver la gravedad con que su esposo hablaba, María no supo decir

				nada.


 

		     

            

             

	       

			 —En dos palabras te expondré mi

				idea... ¡Proyecto feliz!... No sé cómo no me había

				ocurrido antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a sacrificarte mis estudios

				y mis tertulias, te sacrifico la doble amistad de los libros y de los amigos.

				Mi biblioteca se tapiará, como la de D. Quijote, y en nuestra casa no se

				volverá a oír ni siquiera un concepto sospechoso, ni una

				observación mundana y ligera sobre las cosas más graves del

				espíritu, ni se hablará de ciencias ni de historia; en una

				palabra, no se hablará de nada.


			 —¡Qué felicidad! —dijo

				María, incorporándose para besar las manos de su marido—.

				¿Es cierto que me lo prometes y que cumplirás lo que me

				prometes?


			 —Te lo juro por lo más sagrado.

				Pero no cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderás que no se hacen

				concesiones de esta clase sino a cambio de otras. Ya te he dicho mi parte;

				ahora falta la tuya. Yo te sacrifico lo que llamas estúpidamente mi

				ateísmo, cuando es cosa muy distinta, sacrifícame tú ahora

				lo que llamas tu piedad, muy problemática por cierto. Para que nos

				entendamos, has de renunciar a las devociones diarias e interminables, a

				confesar todas las semanas con un mismo padre, a ocuparte de los accidentes

				teatrales del culto. Irás a misa los domingos y fiestas, y

				confesarás 

		     

            

             

	       una vez al año, sin previa

				elección de sacerdote.


			 —¡Oh!, es mucho, es mucho —dijo

				María, moviendo sobre la almohada su linda cabeza, cual si se

				compadeciera a sí misma por la deplorable mezquindad a que sus piedades

				quedaban reducidas.


			 —¡Mucho, te parece mucho, tonta!

				Bueno: aumentaré mi parte. Te concedo más; te concedo que si

				reduces tus visitas a la iglesia, iré a ella contigo.


			 —¡Irás conmigo!

				—exclamó María, saltando bruscamente en el lecho como un pez

				recién sacado del agua. ¿Es verdad lo que dices?... Tú me

				engañas.


			 —Iré, sí; iré...

				los domingos.


			 —¿Nada más que los

				domingos?


			 —Nada más.


			 —¿Y confesarás una vez

				siquiera cada año, como yo?


			 —Eso... —murmuró León.


			 

			 —¿Vas a decir que no?


			 —Eso no... ¡Oh!, tú pides

				demasiado de una vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo es

				insignificante. Te desprendes de lo superfluo, quedándote con lo justo y

				razonable; te arrancas las feas tocas de mojigata para mostrarte con toda la

				belleza de mujer cristiana. Esto no es sacrificio: el mío sí que

				es grande, 

		     

            

             

	       doloroso, pues poniendo a tus pies mis estudios y mis

				amigos te pongo delante lo mejor de mi vida para que lo pisotees.


			 —Pero no es bastante, no —dijo

				María con abandono—. ¿Qué te importa dejar de leer, si

				piensas, piensas y pensarás siempre lo mismo? Me

				acompañarás a la iglesia por fórmula; entrará tu

				cuerpo, y tu alma se quedará en la puerta; y cuando veas alzada la

				Hostia sagrada en las manos del sacerdote, soltarás dentro de ti una

				carcajada diabólica, si no es que estás pensando en los

				insectillos que ves en el microscopio, y que son, según tú, la

				causa del sentir y el pensar en nuestra divina alma.


			 —No me hacen efecto tus burlas...

				Conozco el origen de esos juicios ridículos. Y te prometo una asistencia

				respetuosa y una atención sincera... ¡Ah!, me olvidaba de otra

				particularidad. También has de sacrificarme... bien lo merezco... la

				residencia en Madrid. Nos iremos a vivir a otra parte. Elige tú.


			 —Mucho pides... ¡qué abuso!

				—exclamó la dama con entonación de un niño mimoso—.

				¿Y qué me das tú? Una farsa de catolicismo, una

				máscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo. No, León,

				no puedo aceptar.


			 —No hay salvación para mí

				—exclamó León golpeando su cabeza con ambas manos. Después

				de un instante de agitación muda, miró 

		     

            

             

	      

				fríamente a su mujer y con solemne acento le dijo:


			 —María, nuestra separación

				es inevitable. Yo no puedo vivir así. Dentro de unos días todo se

				arreglará definitivamente. Tú te quedarás en esta casa o

				irás a vivir con tus padres, según quieras; yo me marcharé

				al extranjero para no volver jamás, jamás.


			 Se levantó. La dama piadosa a la

				moda le tomó las manos, y estrechándolas contra su seno,

				rompió a llorar.


			 —¡Separarnos! —murmuró,

				sollozando—. Tú estás tonto... ¡Ingrato!


			 María Egipcíaca

				sentía por su marido un afecto semejante al que él sentía

				por ella. Podría existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus

				almas; pero ¡separarse!... ¡dejar de ser marido y mujer!


			 —Mi resolución es irrevocable

				—dijo con entereza León.


			 —Acepto, acepto todo lo que quieras.


			 

			 Y más tarde, después de

				algunas horas de sueño, volvió a oírse el grito de espanto

				y la explicación de la pesadilla.


			 —¡Qué horrible

				visión! Ahora me he visto a mí misma muerta, y mirándote

				desde el fondo del hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a otra, besando a

				otra... ¿Pero es ya de día? Ahora sí que suenan

				campanas.


 

		     

            

             

	       

			 En efecto, oíanse chillonas y

				discordes las esquilas colgadas en las torres de esa multitud de barracas

				enyesadas que en Madrid llevan el nombre de iglesias, dando testimonio

				así de la religiosidad de este pueblo.


			 —Llaman a las primeras misas

				—pensó María—. Me muero de sueño... ¡a dormir!...

				Dan las ocho y siguen tocando, siguen llamándome... No, no puedo ir; he

				dado mi palabra... ¡Jesús, las nueve! Perdón,

				perdón, campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el domingo.
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			 De Crematística






 

			 Vinieron los días de la

				dispersión de las gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un

				hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro subía como cuando hay

				guerra, y menudeaban en la Bolsa las pequeñas operaciones, lo mismo que

				si hubiera aumento de negocios. No pocas familias apretaban el dogal atado a su

				cuello por las dilapidaciones del pasado invierno; y otras, no teniendo ni

				siquiera dogal, se consolaban encareciendo las ventajas y encantos del verano

				de Madrid, que supera, con sus paseos y embelesadoras noches, al verano triste

				y eremítico de los pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es

				como invernar en el Escudo o en Pajares.


			 Los Tellerías eran de esos que

				por nada se quedan. También ellos se iban, contra todo 

		     

            

             

	      

				fuero y razón de la aritmética, y dando al traste con toda ley

				económica. Pero obligada a estirar hasta lo imposible la primavera, la

				marquesa decía que el tiempo era aún tolerable, que en el Norte

				llovía mucho y hacía frío. No teniendo motivos para

				prorrogar su viaje, sino antes bien razones poderosas para acelerarlo,

				León fijó día en la primera semana de Julio. Pero la

				víspera del día marcado un suceso trastornó los planes de

				todos. Ya sabían los hijos del marqués que su hermano Luis

				Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y León sabían algo más;

				sabían que estaba atacado de un mal muy terrible, perseguidor y verdugo

				de la juventud contemporánea; mal que se aviene con las naturalezas

				débiles y extenuadas por las pasiones y el estudio. Como, según

				los informes de los padres de Puyoo, la enfermedad de Luis hallábase en

				grado incipiente, no habían dicho nada a la marquesa, esperando que esta

				sabría la verdad por sí misma, al hacer la visita acostumbrada al

				establecimiento durante la temporada de verano. Pero inopinadamente cayó

				sobre la casa, como rayo de la ira celeste, un aviso del rector anunciando que

				Luis Gonzaga había entrado de súbito en un período

				alarmante, y que... «deseando el joven ver a su familia, saldría

				al siguiente día para Madrid en el tren expreso».


 

		     

            

             

	       

			 Absortos y afligidos se quedaron todos,

				y más aún cuando al otro día vieron entrar al infeliz

				joven, que tan claro tenía en su persona el sello de la traidora

				dolencia y que semejaba un espectro en sotana. Su cara ofrecía, a pesar

				de estar ya como agostada por el frío beso de la muerte, gran semejanza

				con el rostro hermoso y vivífico de María. Ya se sabe que eran

				gemelos, y que se parecían todo lo que puede parecerse un hombre a una

				mujer, sólo que la joven, llena de aparente lozanía,

				aventajó siempre en vigor y representación física a su

				hermano, harto afeminado desde la infancia.


			 Barbilampiño y endeble, se

				creería nacido para el sacerdocio y para la contemplación de las

				cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y expresivos parecían

				espejos en que se reflejaba la propia mirada de María Egipcíaca,

				estaban rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su niñez y juventud

				había vivido siempre abrasado por una fiebre constitucional con la cual

				iba tirando como si fuera un estado fisiológico. Ahora, cuando la

				solución se aproximaba, su fiebre era como un rescoldo interior que le

				consumía. La holgada sotana negra y floja marcaba, al sentarse y al

				andar, los duros ángulos del esqueleto; su voz parecía el eco de

				quien está hablando en algún rincón invisible 

		     

            

             

	       y profundo, donde las corrientes de aire suspenden, entrecortan y

				apagan el sonido, haciéndolo oscilar como el chorrillo de una

				gotera.


			 Sentado en un sillón, a las

				demostraciones cariñosas de la familia respondía con escasas

				frases en que la intensidad del afecto compensaba el laconismo, con apretones

				de manos, con miradas ardientes y amorosas.


			 Desolada y suspirante, la marquesa no

				sabía contener la expresión de su dolor, y sus quejas

				concluían siempre con proyectos de administrar a su hijo aires puros,

				aires campesinos, aires de establo, y de llevarle a beber aguas

				salutíferas. Lo primero que se decidió fue celebrar junta de

				médicos, convocando a lo más selecto. El enfermo sonreía

				con expresión de incredulidad, pero sin oponer resistencia a nada,

				porque el hábito de la obediencia, tan arraigado en él,

				dábale fuerzas para dejarse zarandear en su agonía.


			 León no le había visto

				nunca. Cuando entró a verle, la marquesa le dijo: —Aquí tienes a

				tu hermano que no conoces.


			 —Le conozco —contestó Luis

				Gonzaga, dejándose estrechar su mano flaca, ardiente y húmeda por

				la de León.


			 Y, diciéndolo, clavó en

				él la mirada atenta, penetrante, por tanto tiempo que la marquesa,

				

		     

            

             

	       alarmada de aquel largo discurso de asombro mudo, dijo

				así:


			 —Ya sabes que es muy bueno.


			 —Ya, ya sé —repuso Luis, mirando

				a su hermana—. ¿Y os marcháis de Madrid?


			 —¿Cómo quieres que nos

				vayamos dejándote así? —replicó María, derramando

				abundantes lágrimas.


			 —Pero tu esposo no querrá

				detenerse.


			 —Nos quedaremos —afirmó

				León, sentándose en el grupo que rodeaba al joven—. Ni

				María quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en tanto

				tiempo, ni yo quiero que se separe.


			 —Ni tampoco quieres tú separarte

				de ella —añadió la marquesa—. Eres un modelo de maridos

				complacientes y bondadosos... Quizás nos vayamos todos juntos.


			 —Luis mejorará —dijo

				León—, y entonces emprenderemos nuestro viaje.


			 No sabemos si era aquel mismo día

				o el siguiente cuando León se hallaba a solas con su suegra,

				presenciando uno de los más fuertes accesos de tristeza que en ella

				había visto, y que se determinaban en suspiros, en lamentaciones de su

				desgraciada suerte y en protestas de poner las cosas en un pie conveniente de

				orden y economía. La excelente señora derramaba copiosas

				lágrimas, y estrechaba la mano de 

		     

            

             

	       su yerno,

				prodigándole los nombres más dulces de que se vale el

				cariño materno.


			 Hallábase, según ella, la

				familia uno de los más grandes conflictos que podrían ocurrir a

				familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigía dispendios

				inmediatos. La ilustre dama no tenía carácter para tratar a la

				junta de médicos como trataba a sus acreedores de escalera abajo el

				marqués, cuyos despilfarros habían llegado a un extremo

				escandaloso. Ella estaba fatigada, consumida de aquel género de vida

				aparatosa y de relumbrón en que la sostenía, mal de su grado, el

				orgullo de su marido y de sus hijos. Ella se consumía en el tedio de los

				saraos, y devoraba en silencio las ansias de aquella hambre disimulada y de

				aquel malestar continuo que hacía de su casa un infierno. ¡Oh!, su

				educación, su clase, sus principios, sus nobles sentimientos pugnaban

				con la farsa; mas era débil, amaba entrañablemente, aunque sin

				premio, a los mismos autores de aquel malestar, y no podía desprenderse

				de los hábitos que se le habían impuesto. Pero estaba decidida a

				ser enérgica, implacable; a cortar para siempre las malas costumbres

				introducidas en su casa; a enfrenar al marqués; a hablar claro, muy

				claro, a sus hijos; a establecer un orden riguroso, excesivamente, ferozmente

				riguroso; a vivir de sus recursos propios 

		     

            

             

	       y naturales,

				renunciando al brillo engañoso y a la competencia ridícula con

				fortunas saneadas y enteras. Ella lloraba en silencio y pedía a Dios que

				apartase de la casa de su hija las calamidades que pesaban sobre el hogar

				paterno, favor que Dios parecía resuelto a conceder desde que

				adjudicó a aquella bienaventurada joven un marido ejemplar, un marido

				juicioso, un marido modelo, un marido de elección, un marido

				canonizable, dicho sea con perdón de la Iglesia.


			 Y no sabemos tampoco si fue aquel

				día o el siguiente cuando el marqués se encerró con

				León en su despacho, y con acento patético y desembarazado,

				desarrolló ante los ojos de este el panorama desconsolador de su propia

				situación, dando en él toques de grandísimo efecto,

				agrupando sabiamente las sombras y dibujando con energía la figura

				más convincente, que era la enfermedad del mejor, del más querido

				de sus hijos. Esta desgracia venía a acercar la mecha a la casa de

				Tellería, toda desvencijada y llena de puntales, atestada de oropeles,

				de guiñapos dorados, de bambolla inútil... Veíase el

				insigne cuanto desventurado señor enfrente de un problema terrible, y su

				decoro de hombre público y su dignidad de padre de familia estaban como

				reos de muerte a quienes ya se ha subido en el fatal 

		     

            

             

	       tablado. Lo

				peor es que no tenía él la culpa, sino la marquesa, autora

				indirecta de las 

				filtraciones (gustaba mucho de emplear este

				término, tomado por la Hacienda al arte de la fontanería) que

				disminuían el caudal de su casa, mostrando el horrible cauce

				vacío... Él, por su parte, se reconocía también

				algo culpable, porque había querido sostener una posición 

				exageradamente decorosa como hombre que se

				debe a su nombre, a su partido, a su patria; había contado con el

				éxito de operaciones bien preparadas, y con las posiciones que

				adquirieran sus hijos. ¡Desengaño, ilusión!... Él,

				verdaderamente, no se reconocía impecable; él no dejaba de

				comprender que había sido débil, excesivamente débil, ante

				el desenfrenado lujo implantado en su casa por la marquesa; él no

				debía haber autorizado con su presencia las comilonas, los tes, los 

				raouts, los saraos que llenaban de ruido, de

				murmuración, de equívocos y de humo su casa en determinados

				días de la semana; él debió resistirse, debió

				protestar, ¿quién lo duda?, pero no protestó; fue

				cómplice, faltó a los sanos principios conservadores y

				preventivos que eran norte y fanal de su conducta. Pero estaba decidido a

				cortar abusos, a 

				reformar radicalmente la

				  administración, a 

				 hacer economías, a 

				sostener el orden doméstico, base de las

				  virtudes privadas 

		     

            

             

	       

				 y públicas. Y no hablaba,

				ciertamente, a su yerno de este desagradable asunto con objeto de pedir su

				amparo para salir de los compromisos del día, no; esto no era compatible

				con el decoro del suegro, ni con sus ideas extremadas en materia de dignidad;

				hablábale sin otra mira ulterior que darle a conocer la abrumadora

				realidad, para que 

				usando de su prestigio cerca de la familia,

				tratase de señalar a Milagros el abismo que a sus pies se abría.

				El pobre marqués se sacrificaba por todos, no quería nada para

				sí. La enfermedad de su hijo más querido le afectaba en extremo;

				no tenía gusto para nada, y se sentía víctima de la

				fatalidad, de las pésimas condiciones de este 

				país ingobernable, pobre, a pesar de

				la 

				fertilidad del suelo. ¿Cómo

				hacer frente a las inmensas dificultades de tal situación? ¡Ay!,

				el mismo marqués necesitaba urgentísimamente tomar baños

				alcalinos para su reuma, y no podía, no quería emprender el

				viaje. Su deber le retenía en Madrid al lado de su hijo enfermo; su

				deber le prohibía gastar en su persona lo que reclamaba la vida

				amenazada de Luis Gonzaga, un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo

				bajado del Cielo... El marqués conocía los deberes que le

				imponía su situación, y estaba decidido a cumplirlos. Sí,

				su 

				hidalguía, genuinamente

				  española, se lo ordenaba así; pero 

		     

            

             

	       necesitaba

				los consejos de un amigo cariñoso y desinteresado; necesitaba que

				alguien le animase con palabras varoniles y le alentase con ejemplos eficaces;

				necesitaba de un hombre recto, juicioso, franco, enemigo de farsas; necesitaba,

				en fin, un apoyo moral, puramente moral...


			 —Repito que un apoyo moral nada

				más —dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando entre sus

				manos la de León.


			 Si este fuera capaz de envanecerse con

				las alabanzas, aun siendo merecidas, se habría hinchado de

				satisfacción cuando Milagros, dos o tres días después, le

				dijo con tono de verdad sincera:


			 —¡Cuán cierto es, querido

				hijo, que un buen corazón puede existir debajo de una cabeza

				vacía de ideas religiosas!


			 Y cuando el marqués le dijo:


			 —Ya te tenía por el hombre mejor

				del mundo. Es tan grande tu bondad, que me hará creer en una

				utopía; ya sabes que yo no creo en utopías; pero ahora... En fin,

				no puedo expresarte lo que siento al ver el interés que tomas por el

				decoro de tu familia. Bien conoces tú que en el Diluvio de las pasiones

				es necesario que la familia se salve. ¡Sí, la sociedad se hunde;

				pero sobrenadará la familia, el arca...!


			 Dicho sea en honor de la verdad,

				León, más 

		     

            

             

	       que la salvación de su familia

				política, comparada, no sin gracejo, por el marqués con el arca

				de Noé, había tenido presente la enfermedad del gemelo de su

				esposa y la pena que esta sentía al ver la mala disposición de

				sus padres para las horas aflictivas y los dispendios que tan cerca

				andaban.
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			 La desbandada






 

			 El pronóstico de los

				médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto

				estaba aún lejano, con lo cual hubo esperanzas y algún sosiego en

				la casa. Tan consolador es el tiempo que está por venir como el que ha

				pasado, y las desgracias aplazadas, así como las trascurridas, se

				pierden en ese indeterminado horizonte detrás del cual está el

				ancho hemisferio del olvido. En la familia de Tellería empezó a

				renacer la calma, y cada individuo de ella fue recobrando poco a poco su

				habitual fisonomía. Gustavo, era diputado y pasaba todo el día en

				el Congreso. La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real que la

				dominaba, había recobrado aquella dulce expresión de conformidad

				con el mundo terrestre, mezclada siempre de cierto 

		     

            

             

	       pietismo

				quejumbroso, de lo cual resultaba una especie de resignación a gozar.

				Las cosas fútiles la ocupaban largas horas. Una mañana encontrola

				León muy indecisa enfrente de una elección de sombreros de

				verano, traídos de la tienda. Había allí todas las

				variedades creadas cada mes por la inventiva francesa. Veíanse nidos de

				pájaros adornados de espigas y escarabajos, esportillas hendidas con

				golpes de musgo, platos de paja con florecillas silvestres, casquetes

				abollados, pleitas informes con picos de candil, cubiletes con alas de

				chambergo y pechugas de colibrí, solideos rodeados de gasas, en fin,

				todas las formas extravagantes, atrevidas o ridículas con que la

				fantasía delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres y

				arruina a los hombres. La marquesa los miró todos, agraciando a cada

				cual con una observación picante y discreta, como mujer de

				refinadísimo gusto. Se puso algunos, los probó ante el espejo,

				moviendo su cabeza para buscar mejor los efectos de línea y de color, y,

				al fin, los devolvió todos a la caja, diciendo:


			 —No compro nada... Todavía es

				posible que vayamos a Francia... Allí compraré, como otros

				años, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo

				introduciré... Yo me sé entender con 

		     

            

             

	       la Aduana.

				Sí, es posible que vayamos... ¿Pero no sabes, León...?


			 

			 Este había presenciado con su

				mujer y con Luis Gonzaga la inspección de sombreros, dando su parecer

				cuando se le pedía. La conversación pasó de la moda al

				contrabando. Los dos gemelos estaban mudos y tristes, mayormente Luis, que

				fijaba sus ojos con insistencia en la jardinería inmediata al

				balcón, llena de gomeros, algún rododendron y hermosas azaleas cubiertas de flores rosadas.


			 —¿No sabes, León?

				—prosiguió Milagros—. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos marcha esta

				tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. No le he podido

				contener... le he demostrado que, quedándonos aquí todos por

				acompañar a Luis, él también debe quedarse. Dice que

				necesita los baños de mar, y no le falta razón... Aprovecha la

				marcha del duque de Cerinola y del conde de Garellano, que tienen

				coche—salón.


			 Un criado a quien se preguntó por

				Polito, dijo que el señorito Leopoldo había dicho que almorzaba

				fuera; que del palacio de sus amigos partiría para la estación,

				sin volver a la casa de sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y las maletas

				cerradas.


			 Tan extraordinaria manera de despedirse,

				demostrando a las claras el cariño filial y fraternal 

		     

            

             

	       de

				aquel benemérito mancebo, afligió un tanto a la marquesa, que en

				medio de sus desvaríos, no carecía de afectos ni de conciencia.

				Leopoldo era, según ella, un chico detestablemente educado, aunque no

				por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce

				afecto, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar

				en el 

				wagón del amigo, o estrechar la mano de Higadillos, o poner a una

				carta unos cuantos duros, era capaz de volver la espalda a su familia en los

				momentos de mayor conflicto.


			 El marqués, que se acababa de

				presentar, vistiendo elegantísimo traje claro de verano, recibió

				la noticia con escepticismo mundanal, que parece en ciertas bocas la

				fórmula más pura del buen gusto.


			 —Es natural —dijo— que los muchachos se

				diviertan... Después viene la edad madura, los achaques, las graves

				preocupaciones de una posición social consagrada a la vida

				pública, el reuma... por ejemplo; aquí estoy yo, que a todo

				trance necesito un poco de carena... y no puedo menos de tomarla. El

				médico se ha puesto furioso cuando le dije que no podía salir

				este verano... «¿Cómo se entiende, señor

				marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le condeno a

				usted a baños. ¡Sentencia inapelable!». En resumen,

				

		     

            

             

	       queridos, he resuelto marcharme mañana.


			 La estupefacción de la marquesa

				parecía despecho y enojo. ¡Todos libres y ella esclava, amarrada

				al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese potro no tan ignominioso por lo

				molesto como por lo 

				cursi!


			 —Nuestro querido Luis

				—añadió D. Agustín acariciando la barba de su hijo— mejora

				de día en día. No hay cuidado por él. Le conviene el

				reposo. Un verano en Madrid, al lado de su madre... Con cuánto gusto os

				acompañaría; pero estoy fatal. Varios amigos me han comprometido

				a tomar con ellos el tren de mañana.


			 Al decir esto se había quedado

				solo con León, porque Milagros con sus dos hijos gemelos pasó al

				comedor.


			 —Yo no hago aquí falta

				—prosiguió el marqués, paseando en compañía de su

				hijo por la hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de

				exportación francesa en tapicería, cerámica y mueblaje que

				han venido a llenar en las casas aristocráticas el vacío de las

				verdaderas obras de arte, arrancadas de su esfera natural por las quiebras y

				llevadas a los museos por el 

				dilettantismo del Estado— yo no hago

				falta aquí. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por cierto que me

				enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desbandada de la casa paterna,

				cuando la pobre 

		     

            

             

	       Milagros necesita de su compañía

				para sobrellevar la enfermedad de Luis... porque Luis está grave, no nos

				hagamos ilusiones. Yo creo que tirará; puede ser que rebase este

				otoño; pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho mal, muy

				mal. Leopoldo se va esta tarde, y Gustavo, mañana. No lo hubiera

				creído en Gustavo; pero ya se ve... está enamorado, perdidamente

				enamorado. La marquesa de San Salomó parte mañana para

				Arcachón, París y El Havre. Gustavo sale también para el

				extranjero, y ya sabemos que las cartas se le han de dirigir sucesivamente a

				Arcachón, París y El Havre. Bonito viaje, ¿no es verdad?

				La marquesa de San Salomó es linda y elegante; mi hijo tiene grandes

				atractivos...; pero ¡quién sabe si será verdad lo que

				dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria ardiente de Gustavo, sus

				defensas briosas del catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes.

				Desde muy temprano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas

				de los más lindos sombreros, y allí se oía un murmullo

				delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso sí: tenéis que

				confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las 

				venerandas creencias de nuestros padres.

				¿Queréis hacer la transformación de las conciencias,

				señores ateos?, pues 

		     

            

             

	       empezad por suprimir esa 

				encantadora mitad del linaje humano... La

				verdad es que Gustavo habla maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven

				la Cámara y alborotan las tribunas. Luego ha escogido un tema tan

				simpático, tan elocuente de por sí, un tema que habla al

				sentimiento, al alma, a la fe, a lo que hay más sagrado, de más

				divino en nuestra alma, y que se conforma admirablemente con la 

				hidalguía castellana. El

				marqués de Fúcar me dijo ayer guiñando el ojo:

				«Tellería, este chico sabe el camino...». Yo también

				lo digo: Gustavo sabe a dónde va... y por dónde se va.

				Reúne tantas buenas cualidades, que es, como me decía en la

				tribuna del Senado D. Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de

				esperanzas». Talento, buena figura, ese ardor parlamentario... No

				obstante, me hubiera gustado ver en él un poco más de apego a la

				familia... Que emigre yo, tan necesitado de reposo y salud; pero Gustavo...

				Comprendo la atracción invencible de una mujer como la San

				Salomó... Ya, ya vamos. (Se había presentado un lacayo, diciendo

				que el almuerzo se enfriaba). ¿Tienes ganas de almorzar, León? A

				ti también te sentaría levantar el vuelo.


			 Al día siguiente, León

				despedía en el embarcadero del Norte al marqués y a Gustavo que

				iban en el mismo tren, pero en coche distinto, 

		     

            

             

	       en

				compañía distinta, aunque ambos con billetes de favor, debido a

				la amistad con los consejeros de Administración.


			 —No he podido prescindir de este viaje

				—le dijo Gustavo, tomándole del brazo y llevándole a dar un paseo

				por la parte del andén donde había menos gente—. Si algo

				ocurriese en casa, me pones inmediatamente un parte telegráfico...

				¿Ves?, ahí está ya esa mujer: me lo figuré desde

				que vi a papá preparando su viaje: ¿la ves?


			 —¿A quién?


			 —La Paca... a la 

				Paquira... esa.


			 Entre la compacta muchedumbre, sobre la

				cual parecían sobrenadar cantidad de sombrerillos empenachados de

				rústicas flores contrahechas, de plumajes sutiles y de velos verdosos y

				azules como jirones de nubes que empañaban las caras, León vio

				una muchacha de gracioso rostro y elegante figura, que disputaba con el

				vigilante por dos asientos de berlina.


			 —Allá está papá con

				dos de sus amigos que salen también... Y yo pregunto: «¿a

				dónde conduce esta absurda ligereza de un hombre que debía

				considerar su edad, sus deberes, el estado de nuestra casa, su posición

				social...?». El afán de ser siempre joven mata a la sociedad

				presente... Si tú no sales, acompaña a mamá 

		     

            

             

	      

				y a Luis todo lo que puedas. Mamá está muy afectada: esta

				desgracia ha sido para ella como un aviso del Cielo, como una advertencia para

				que deje de ver en la vida una sucesión perpetua de goces.

				¿Será aprovechada la lección? Me temo que no. Su

				corazón es bueno; pero su carácter está lleno de

				debilidad. Me indigna el ver cómo la enternece el pillete de Leopoldo

				para sacarle dinero. Mamá es así: todo el que pide para

				divertirse la encuentra propicia... Pero el tren se va... Papá no ha

				entrado en el departamento donde va la Paca; pero está en el inmediato

				con sus amigos. Al menos, que evite el escándalo... Yo me entro en este

				salón. Nos hemos reunido varios amigos del marqués de San

				Salomó, que ha tenido la bondad de invitarme. Adiós. Que me

				escribas, que me pongas un parte si ocurre algo. Arcachón, 

				Hotel Brisset... Más tarde, en

				París, 

				poste restante.
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			 El asceta






 

			 León observó que Luis

				Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su centro. Aquella figura

				rígida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja del mismo color

				que amenguaba su mezquina cintura, con la cabeza descubierta, el semblante

				inclinado, la vista en el suelo clavada, la tez glutinosa, el cuello flaco y

				vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la cabeza; las manos largas,

				amarillas, trasparentes, como haces filamentosos y sin más fuerza que la

				necesaria para cruzarse orando, discurría como una sombra maldecida por

				las salas revestidas del abigarrado papel o de las chillonas tapicerías.

				Era una mancha oscura y triste caída sobre el mueblaje de colorines y

				oro, sobre los exóticos objetos de estilo japonés, cuyas aisladas

				figuras 

		     

            

             

	       de pesadilla parecían armonizar con la personal

				del escuálido colegial.


			 Se le veía errante, agitado como

				un pájaro prisionero, que busca salida, y cuando sus ojos

				recorrían la varia colección de muebles y objetos bonitos, era

				para escoger la silla más incómoda y sentarse en ella. Buscaba

				los rincones oscuros para nido de sus meditaciones. A veces, los criados, al

				arreglar una pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y ante él

				detenían el plumero, pronunciando glacial fórmula de respeto.

				Entonces Luis huía de allí para buscar otra choza en aquella

				Tebaida de papel pintado y estampas profanas, de seda y cretona, de damasco y

				palo—santo. El pobre anacoreta moribundo, al correr de un rincón a otro,

				espoleado por su febril misticismo, tropezaba con un piano, con un biombo

				chinesco, con un velador que sostenía redoma de peces, con un blando

				sofá vestido de hilo gris, o con una desnuda Venus de bronce. Él

				no comprendía que se vistiese a los muebles y se desnudase a las

				estatuas.


			 Los criados le miraban con indiferencia,

				quizás porque él no les dirigía nunca la palabra ni les

				pedía nada; tanta era su humildad. Era hombre que resistía el

				hambre y la sed hasta un extremo incalculable, y no conocía las

				molestias, porque las trocaba en placeres 

		     

            

             

	       su alma codiciosa de

				mortificación. Un lacayín con pechera estrecha de botones, la

				carilla alegre y vivaracha, la cabeza trasquilada, los pies ágiles y las

				manos rojas llenas de verrugas, era el único que le prestaba algunos

				servicios, aun a despecho del mismo joven. Este solía hacerle

				preguntas:


			 —¿Cómo te llamas?


			 —Felipe Centeno.


			 —¿De dónde eres?


			 —De Socartes.


			 Pero no hablaban largo. El anacoreta

				bajaba los ojos y el lacayito se alejaba. Los demás servidores de

				aquella casa tenían todos una expresión displicente y avinagrada,

				como hombres que, contra su voluntad, hacen penitencia, viéndose

				condenados a pobreza absoluta en medio del lujo y de la pompa.


			 La marquesa y María

				acompañaban largas horas a Luis, procurando reanimarle con triviales

				palabras.


			 —Yo no temo la muerte —les decía

				él sinceramente—. Por el contrario, la deseo con todo el ardor de mi

				alma, como un cautivo sano desea la libertad. Vosotros no me comprendéis

				porque estáis apegados al mundo, porque no vivís la vida

				interior, porque no habéis roto, como yo, todos los lazos de la

				tierra.


 

		     

            

             

	       

			 La marquesa acogía con suspiros

				estas seráficas declaraciones, que producían tristeza y

				admiración, por considerar cuán lejos se hallaba ella de tales

				alturas. Su reclusión y el calor daban a la señora

				melancolía y aburrimiento.


			 Una noche, cuando León se

				retiraba a su casa, dijo a su mujer:


			 —Sólo por dignidad, o, mejor

				dicho, por miedo al 

				qué dirán, no ha seguido tu

				mamá a los demás en esta deserción infame. ¡En

				qué horrible mundo vivimos! Pues que todos se van o se quieren ir,

				nosotros nos quedaremos. Tu hermano está muy grave; puede resistir todo

				el verano, y puede acabarse cuando menos se piense.


			 Al día siguiente, el

				médico dijo que la casa de Tellería, situada en un barrio

				populoso, sombrío y mal ventilado, era lugar muy impropio para el

				enfermo. Se acordó trasladarle al 

				hotel de León, situado en los bordes

				de la villa, bañado de aires saludables y protegido por un

				plácido silencio que lo hacía muy agradable. El enfermo no opuso

				resistencia a esto, como no la ponía a cosa alguna, y fue trasladado a

				la morada de su hermana.


			 Le instalaron en el piso bajo para

				evitarle subir escaleras, dándole por alcoba una pieza inmediata al

				despacho de León, y por sala para residir constantemente, el despacho

				mismo, 

		     

            

             

	       vasto, claro, alegre. Ninguna de estas ventajas

				llamó su atención, porque lo mismo era para él un real

				palacio que la mazmorra más oscura. El primer día diéronle

				fuertísimas congojas, y tan continuadas que madre e hija se alarmaron

				mucho; mas él, luego que fue serenándose, sonreía con

				afabilidad y dulzura, diciéndoles:


			 —¿Por qué os

				asustáis? ¿Por qué lloráis? Yo no me asusto, ni

				lloro, sino que estoy alegre, más alegre cuanto más acerbo es mi

				padecer. De veras os digo que, al considerarme tan cerca de la muerte, contengo

				mi alegría, no sea que el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura

				carnal despierte alguna vanidad en mi alma, u otro sentimiento desagradable a

				los ojos del Señor. Si me envanezco demasiado de morir, queridas de mi

				alma, puede que Dios me castigue, condenándome a vivir algún

				tiempo más.


			 Con León hablaba poco, casi nada,

				pues siempre que este iba a preguntarle por su salud o a acompañarle,

				hallábale entregado a sus prolijas devociones, cuyo plan no

				alteró jamás, ni aun en los días de mayor gravedad. Le

				llevaban de comer lo más escogido y lo más propio para su

				estómago; pero él tomaba siempre lo peor.


			 —No como esto —decía— porque me

				gusta.


 

		     

            

             

	       

			 Rogábanle que tomase tal o cual

				cosa de gran provecho para su salud; pero siempre a ello se negaba.


			 —Puesto que tu gusto es no tomarlo —le

				decía su hermana con admirable lógica—, mortifícate

				tomándolo.


			 Entonces sonreía y lo tomaba.


			 

			 Iban a visitarle algunos sacerdotes,

				principalmente franceses, de esos de melena ahuecada y gracioso sombrero de

				tres candiles, corteses, finos, mundanos, limpios, y platicaban acerca de la

				casa de Puyoo. Había en tal tertulia un barniz elegante y ese tonillo

				relamido de ciertas sociedades. Rara vez se veía allí a los

				graves curas españoles, que, cuando son buenos, son los clérigos

				más clérigos, digámoslo así, de la cristiandad,

				verdaderos ministros de Dios por la seriedad real, la mansedumbre sin

				afectación y la sana sabiduría. Luis Gonzaga gustaba de la

				tertulia, pero más de la soledad; en aquella mostraba su agudo juicio,

				no exento de sal y gracejo; su piedad profunda, que era la admiración de

				todos, y su dicción grave, tiernamente apasionada. Todas las

				mañanas le llevaban en coche y con grandes precauciones a la iglesia, de

				donde venía tarde. Al regresar, meditaba a solas y de rodillas; no

				tomaba alimento sino cuando ya no podía sostener su cuerpo extenuado, y

				en mitad de 

		     

            

             

	       la sobria comida solían sobrevenirle las

				congojas, que parecían rematar su trabajada vida en un suspiro.


			 No permitía que nadie le ayudase

				a vestirse y desnudarse, ni que le acompañaran de noche. María

				hizo notar a su esposo que algunas mañanas estaba el lecho intacto,

				señal de que había dormido en el suelo. Los blandos sillones y

				sofás que las industrias suntuarias han puesto hoy al alcance de todas

				las fortunas no conocían el contacto de sus huesos. Sentábase

				ordinariamente en una banqueta de rejilla sin respaldo, y allí estaba

				horas y horas rígido, sudoroso, fatigado. Cuando su cuerpo no

				podía tenerse derecho, arrimaba la banqueta a la pared y apoyaba la

				fatigada espalda, echando la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos y

				cruzando las manos. Parecía un reo a quien acababan de dar garrote.


			 No hablaba nunca de sus hermanos, ni de

				su padre ausente. La persona a quien mostraba más apego y algo de

				confianza era María. A León ni siquiera le miraba.


			 Frecuentemente era mortificado por

				escrúpulos, algunos de los cuales solía manifestar. Si por

				espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente de las meditaciones

				sobre la muerte, al caer en la cuenta de su distracción sentía

				inquietudes y un vivo enojo contra 

		     

            

             

	       sí mismo. Quería

				imitar en todo o al menos en lo posible al glorioso niño de quien

				tomó el nombre, aquella alma angelical y purísima que voló

				del mundo a los veintitrés años, abrasada por el fuego de la

				pasión mística, y que en su breve existencia fue mártir

				voluntario de la mortificación, un verdugo implacable de los propios

				sentidos, cultivador inmenso de la vida interna y que mutiló en su

				pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera el ardiente prurito de

				salvarse.


			 Como el santo niño jesuita, Luis

				Tellería padecía horriblemente de la cabeza; repetíanle en

				la casa de Madrid las tremendas jaquecas que en Puyoo le daban con frecuencia,

				abrasándole el cerebro y conmoviendo su máquina toda, cual si,

				convertidos en molde sus sesos, cayese en ellos un metal derretido. Durante

				estos ratos de espantosa mortificación, su alma, replegada en sí

				misma, gozaba con el martirio; los dolores físicos eran recibidos

				allá dentro con un júbilo delirante que tenía su vanidad y

				su sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando sentía revolverse dentro

				de su cráneo las serpientes de fuego, su boca se le contraía para sonreír. A aquel San Luis

				mandole el prelado que no pensase tanto, para evitar un mal tan penoso. A este

				le decían lo 

		     

            

             

	       mismo, y, gozoso de parecerse al santo,

				contestaba: «Mándanme que no piense tanto para que no me duela la

				cabeza, y más me duele de hacer esfuerzos para no pensar

				nada».


			 El médico le ordenaba diariamente

				calmantes y otras medicinas. Las tomaba por fórmula, cuando a ello le

				apremiaba su madre con ruegos y sollozos. La medicina que a él le

				gustaba era una correa erizada de picos de hierro que constantemente llevaba

				enroscada en su cintura, no más ancha que la de una niña de doce

				años. Su hermana se acercaba de noche a su cuarto, andando de puntillas

				para no ser observada, y en vez de hallarle descansando, le veía de

				hinojos ante el crucifijo que le habían puesto junto a la cama.


			 En la casa de Puyoo había hombres

				muy buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos, y todos se

				hacían lenguas de la virtud de Luis y de aquel santo odio de sí

				mismo, que parece, a pesar de todas las declamaciones, forma algo anticuada de

				la religiosidad. Sin embargo, la misma tendencia de la devoción moderna

				a reconciliarse con el buen comer y el mejor dormir hacía más

				admirables las abstinencias y el voluntario martirio del hijo del

				marqués. Su fama era grande en toda la Congregación: se hablaba

				de él en Roma.


			 Vivía en estado de taciturna

				tranquilidad, 

		     

            

             

	       y a pesar del gran cariño que tenía a

				sus padres, había logrado a fuerza de horribles luchas con su memoria,

				no pensar en ellos, para que cosa ninguna le pudiera apartar de la presencia

				continua de Dios, fin perpetuo de sus ansias y martirios. Al par que su

				santidad, descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan peregrino y agudo,

				que en poco tiempo dominó la filosofía y teología, y supo

				defender conclusiones con tanto despejo, que los ergotistas más

				hábiles se quedaron pasmados. Pero esto mismo fue ocasión de gran

				desasosiego para su alma, porque el verse elogiado mortificaba su humildad,

				hasta que, temeroso de que su amor propio se despertara con las alabanzas, se

				fingió torpe. Su anhelo era que en la cátedra se le considerase

				como el último de los escolares. Sólo ante el riguroso mandato

				del superior renunció a hacer escrúpulos de sus talentos. Entre

				estos decollaba su razonar persuasivo y su elocuencia arrebatora, que

				arrastraba a la multitud y hacía llorar a los más

				empedernidos.


			 Obedecía a los superiores y

				observaba las reglas con prolijidad extremada: llegó a dominar de tal

				modo sus sentidos que al fin parecía no poseerlos, y su oído

				torpe y sus ojos, siempre fijos en el suelo, no se enteraban de nada. Pasaban

				las personas a su lado sin que 

		     

            

             

	       las viera. Recorría a veces

				con sus compañeros un paseo, un camino cualquiera, sin darse cuenta de

				nada. Había hecho voto de no mirar jamás a la cara a ninguna

				mujer, como no fueran su madre y su hermana, y lo cumplía con todo

				rigor. Con tal sistema su alma debía ser de una pureza ejemplar, casi,

				casi, como la pureza del ser que no ha nacido.


			 Cuando los médicos anunciaron la

				terrible enfermedad, aseguró sentir una alegría inmensa, y se

				alegró tanto con la idea de padecer mucho y morir padeciendo, que hizo

				escrúpulo de aquella alegría, y preguntó al padre director

				si habría pecado en regocijarse tanto con la certeza de morir, y si esto

				sería un artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan

				difícil, observaba su mal y aumentábalo a escondidas de los

				superiores con privaciones y una guerra oculta declarada a toda medicina.


			 La resolución de enviarle a su

				casa, cuando la muerte parecía segura, le afligió al principio;

				pero después tuvo una idea, un proyecto, y se dejó conducir a

				Madrid y enjaular en las lujosas salas abigarradas que le parecían la

				proyección externa de su propio mal, horrible, demoníaco,

				nauseabundo.


			 Y no obstante, él, contraviniendo

				las leyes naturales, cuidaba su enfermedad como 

		     

            

             

	       se cuida una flor

				para que crezca; alimentaba aquella bestia inmunda que se lo comía, y

				gozaba al sentir chupado y mascullado su miserable cuerpo, que no era para

				él más que un estorbo. Solía decir: «El mundo no es

				más que un fétido callejón, donde la sociedad se agita con

				delirio carnavalesco. Estamos condenados a pasarlo vestidos con la repugnante

				máscara de nuestro cuerpo. Bienaventurados los que lo pasan pronto y

				pueden arrojar al fin la máscara para presentarse limpios ante

				Dios».


			 Este era el varón angelical, esta

				el alma inflamada, loca en que todo era fe y desprecio del mundo, de tal modo

				que ella sola bastara a dar a nuestro siglo lo que aún le falta, un

				santo, si el siglo no pareciese dispuesto a romper la turquesa de las

				canonizaciones. Verdad es que a Luis le faltaba el milagro, pero

				¿quién sabe si los había hecho y los callaba, siguiendo su

				santa costumbre de escrupulizar su amor propio?


			 Alguien dijo que aquella santidad no era

				más que un papel bien representado; pero esto carecía de

				fundamento. Más cerca de lo cierto andaba quien dijo que la santidad,

				como la caballería, tiene sus Quijotes. En Luis todo era buena fe. Si

				engañaba a alguien, era a sí mismo. No puede negarse que era

				grande y 

		     

            

             

	       heroico. Ninguno de los muchachos seminaristas que en

				todo tiempo han tratado de imitar a San Luis Gonzaga (porque esto ha sido una

				verdadera monomanía entre la juventud clerical) adelantó a

				Tellería en el esmero de la copia. Pero no se puede imitar lo inimitable

				y ¿de qué vale un remedo puntual de las acciones y de las

				palabras, descuidando quizás la asimilación de lo esencial?


			 Alguien dirá que este joven es

				una figura de otros tiempos. Pues no es de otros, sino de estos. Mas para verla

				es preciso ir a buscarla donde está, pues este no es un tipo de la

				Puerta del Sol. Existen, sí, estos niños seráficos para

				gloria de una ilustre congregación. El siglo XIX, el más rico de

				todos los siglos, el siglo enciclopédico por excelencia, tiene de esto,

				como tiene de todo. ¡Monstruosa síntesis de los tiempos, no se

				sabe a dónde irá a parar, barajando con sus propias invenciones y

				prodigios nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de aquel

				atrás remoto!
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			 La marquesa se va a la música






 

			 La casa de León estaba al

				Nordeste de la Villa, mirando por un lado al Madrid flamante, poblado de casas

				alegres y de frescos jardines; por el otro a las vastas soledades polvorientas.

				La capital de España tiene límites marcados por el lápiz

				de sus arquitectos; no se disuelve en el campo, ni tiene la zona mitad

				agrícola, mitad urbana, que nos lleva insensiblemente del bullicio de

				una ciudad al sosiego de las aldeas. El apelmazado caserío termina en

				seco, bruscamente, y ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola más

				allá por miedo al sol, al frío y a los ladrones. Nos ha parecido

				a veces el reposo de una gran caravana que, al caer de la tarde, va a

				levantarse y partir sin volver los ojos para ver el sitio que ocupó.


			 

		     

            

             

	       

			 Desde la parte oriental del 

				hotel se veía aquel triste paisaje de

				lomas manchegas, en invierno ligeramente teñidas de un verde

				vergonzante; en verano, amarillas, pardas, cenicientas, rasguñadas por

				arados que no aran, barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades

				del terreno, levantando polvo y arrojándoselo a la cara unos a otros.

				Algo rompe la regularidad desesperante: aquí hay un tejar donde se ven

				masas de ladrillo que humean, allá una casa solitaria y aburrida, que si

				algo demuestra, es el asombro de hallarse donde se halla. Al amparo del tejar

				vense chozas de adobes y esteras, obras arquitectónicas de que se

				reirían las golondrinas, los topos y los castores, y al amparo de estas

				chozas de puntapié, los especuladores de la basura analizan la

				recolección de la mañana, hurgando en los montones de trapos,

				barreduras, papeles, restos mil de lo que diariamente le sobra a una gran

				ciudad. No lejos de allí juegan algunos chicos medio desnudos, cuyos

				cuerpos morenos y curtidos se confunden con el terruño. Parece que

				acaban de salir de una grieta, y que por ella se han de volver a escurrir,

				graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en su gracejo e inocente

				desvergüenza al ángel y al gitano en una misma pieza

				todavía.


 

		     

            

             

	       

			 Por allí vagan, después de

				hociquear en los montones arriba citados, perros leprosos que no

				desdeñan una pantorrilla si se les ofrece, gallinas flacas que por Abril

				o Mayo pasean sus manadas de pollos y les enseñan los primeros

				rudimentos del 

				modus vivendi. A trechos se halla alguno que

				otro charco de agua verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de color

				de cieno, y las negras caravanas de hormigas cruzan el terreno en todas

				direcciones, cargando las vainillas de algarroba que merodean en algún

				campo mal sembrado.


			 Por las mañanas óyese en

				estas soledades manchegas un cencerreo delicioso: son los rebaños de

				ovejas que van de Vallehermoso al Abroñigal, y vuelven al caer de la

				tarde salpicando con notas melancólicas el dulce silencio del

				crepúsculo. También pasan precipitadas y saltonas las cabras y

				las meditabundas burras de leche, que al despuntar el sol llaman con su

				áspera esquila a la puerta del tísico.


			 Este paisaje triste, seco,

				huraño, esquivo, con cierto ceño adusto de encrucijada de

				asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio

				abandonado; paisaje que en vez de llamar, detiene, y con su mirar glacial y

				amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto pavor dantesco en el

				corazón, es cosa 

		     

            

             

	       muy distinta cuando llega la noche y,

				calmado el viento, se difunde un sosiego misterioso por toda la esfera y se

				levanta el indescriptible monumento de los cielos poblados de estrellas. Es tan

				alta aquí la bóveda azul, que el pensamiento y la mirada llegan

				como jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin contener la respiración

				ese firmamento sin igual que se posa sobre esta gran estepa de Castilla, como

				la vida espiritual surgiendo sobre la aridez del ascetismo. Hay tierras que

				tienen su paisaje en las lindas praderas y en los bosques y ríos,

				graciosamente sombreados por un cielo algodonáceo. Madrid tiene su

				paisaje allá arriba, en los inmensos espacios empedrados de mundos.

				Desde la casa de León se veía al anochecer, la faja luminosa que

				deja el sol en el horizonte, la hermosa sencillez y unidad del suelo, que trae

				al pensamiento los lugares de Oriente donde han pasado las cosas más

				grandes que ha habido en el mundo; más tarde, la sucesiva

				aparición de los soles remotos, como si cada cual fuera a tomar su sitio

				y se encendiesen poco a poco; la inmensa redondez aparente del cielo, en cuya

				curva parece que algunas estrellas suben animosas y otras bajan cansadas; la

				extraordinaria vibración de aquellas, que crecen y menguan temblando; la

				atención profunda de las mayores, 

		     

            

             

	       que con un rayo solo de

				su mirada abarcan toda la inmensidad; la graciosa indecisión de estas,

				la adusta seriedad de otras que fulguran ceñudas; la grandiosa pereza de

				la vía láctea tendida sin fin, y abajo las masas planas de la

				tierra sin accidentes, sin ruido, sin alturas, sin árboles, sin agua,

				imagen yacente de la humanidad, que, dormida o muerta, sueña en la

				oscuridad de su cerebro con los infinitos esplendores de arriba.


			 —María, dame tu mano; quiero

				salir al jardín para ver el cielo —decía Luis Gonzaga a su

				hermana.


			 Finalizaba Julio y el calor era

				sofocante. En el jardín había puesto León un sillón

				de mimbres para que el enfermo gozara del bello aspecto de la noche hasta la

				hora en que empezaba a soplar el viento del Guadarrama.


			 Los cuatro formaban un grupo. El enfermo

				apenas hablaba poco o nada delante de León, pero cuando se iba hablaba

				mucho y con ardor y elocuencia de la belleza del cielo, del gozo que

				experimentaba con su próxima muerte y de la bondad de Dios. En Julio

				había tenido la enfermedad muchas alternativas; hubo días en que

				creyó que Luis se moría; pero después vinieron otros y aun

				semanas enteras de tan visible mejoría, que la marquesa llegó a

				tener alguna esperanza. Los médicos, 

		     

            

             

	       sin embargo, no

				permitían que la familia se forjara ilusiones y decían a

				León: «Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la

				hoja».


			 Aquella noche (nos referimos a la noche

				en que dijo las palabras escritas más arriba), había mejorado, y

				sus facciones tomaban tinte extraño de animación y

				alegría, correspondiendo a esto una verbosidad más rápida

				y ardiente que de costumbre, excepto cuando León se acercaba.


			 Hallándose todos en el

				jardín, detúvose un coche en la verja y oyéronse las voces

				de la marquesa de Rioponce y su hija, que venían a buscar a la de

				Tellería para llevarla a los Jardines del Retiro. Varias veces

				había recibido Milagros la misma invitación; pero se había

				excusado de aceptar fundándose en la enfermedad de su hijo.


			 Verdaderamente no tenía gusto

				para nada... ¿Cómo podía disfrutar de placer alguno

				considerando el triste espectáculo que en su casa quedaba?... ¡Oh!

				Sus amigas la perdonarían; sus amigas no insistirían en llevarla

				a fiestas y comprenderían que no debía ni podía ir... Ella

				había hecho el sacrificio de quedarse en este horno por estar al lado de

				su hijo... Había hecho el sacrificio de trasladarse a la casa de

				León que era un destierro, un verdadero destierro... Su corazón

				de madre no vacilaba ante 

		     

            

             

	       ningún sacrificio... ¡Pero

				ir a espectáculos, presentarse en los jardines cuando todo el mundo

				sabía que el pobre Luis seguía padeciendo...! Verdad es que

				estaba mejor, mucho mejor; no había más que verle la cara; pero,

				a pesar de esta mejoría, ella, la infeliz, la atribulada marquesa, no

				podía pensar en diversiones ni en música... Y no es que su pobre

				espíritu no necesitase algún esparcimiento... Bien conocía

				ella que sí lo necesitaba; ¿y qué solaz más puro

				que un poco de buena música?... Pero no podía decidirse, no.

				Hallábase encadenada por su tristeza, y encariñada con ella en

				tal manera, que no se podía desligar de sus fatales brazos, y padeciendo

				como padecía, la misma pena la ataba con fuerte lazo a la persona de su

				querido enfermito.


			 A estas razones, la de Rioponce

				contestaba con otras; que el pensamiento humano y el lenguaje suministran

				infinito caudal de razones para todos los casos de la vida.


			 Era evidente, como la luz del

				día, que Luis Gonzaga estaba mejor, ¿qué mejor?, fuera de

				peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de serenidad y el

				desembarazo con que por el jardín paseaba y el tono festivo de su voz

				pronunciando a menudo palabras alegres... ¡Oh! Sin género de duda,

				la marquesa podía salir, podía ir al Retiro 

		     

            

             

	      

				¿por qué no? ¿No debía ella mirar también

				por su salud? ¿Era acaso prudente dejarse dominar por una tristeza

				infundada? Los mismos altos deberes que estaba cumpliendo heroicamente junto a

				su hijo exigían de ella el cuidado de su propia salud para poder

				continuar en su gloriosa faena de solicitud y de cariño. Dios no

				exigía tampoco una abnegación exagerada, anti—higiénica, y

				gustaba de que en la corona de espinas del sacrificio se introdujera de vez en

				cuando alguna florecilla.


			 Este razonar habilidoso y la querencia

				del festejo que hacía palpitar su corazón matritense, decidieron

				a la pobre Milagros. Pero los inconvenientes surgían a cada instante.

				Además de que no tenía gana, absolutamente ninguna gana de ir,

				érale preciso vestirse, para lo cual tendría que ir a su

				casa.


			 ¡Qué tontería!

				¡Si estaba bien, perfectamente bien, así! No necesitaba

				más. Ella tenía el singular don de estar siempre bien, de

				cualquier modo que estuviese, y aquella noche, fuerza era confesarlo, se

				había puesto elegantísima, cual si su corazón presagiara

				un fausto suceso.


			 Por último, los ruegos de su hijo

				la decidieron, bien a pesar suyo.


			 —Iré nada más que por

				darte gusto, hijo mío —dijo con mucho cariño.


 

		     

            

             

	       

			 Luis arrancó dos rosas del rosal

				más cercano y se las dio a su madre para que se las pusiera en el

				seno.


			 —Ya sé que te gusta esta clase de

				adorno, que es el más sencillo —le dijo sonriendo.


			 —No voy más que por no desairar a

				Rosa —añadió la madre— y por complacerte a ti. Yo soy de tu

				escuela, querido hijo; obediencia y hacer alguna vez lo que no nos agrada.

				Adiós.


			 —Adiós, mamá.


			 Poco después, el coche de la de

				Rioponce se alejaba, arrastrando a la marquesa hacia aquel resplandor de luces

				de gas que iluminaba la neblina formada por el polvo de los paseos y las

				evaporaciones caniculares.
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— XX —





			 Un drama viejo, viejísimo






 

			 —Mi querida María,

				¿estamos solos? —dijo Luis, estrechando contra su pecho las manos de su

				hermana.


			 —No —replicó ella con

				desasosiego, mirando una sombra oscura que avanzaba del otro lado del

				jardín—, allí está... Viene.


			 Después de observar un rato,

				añadió:


			 —Pero se ha vuelto; se pasea... Parece

				que no se atreve a acercarse... parece que te tiene miedo, Luis, o si no miedo,

				un respeto, un respeto... Su conciencia no podrá estar serena delante de

				ti.


			 —No seas tonta... ¡respeto a

				mí!... ¡a mí que soy una miserable criatura!...

				Además, los hombres como tu marido no respetan nada ni a nadie. En su

				interior hará burla de nosotros. 


 

		     

            

             

	       

			 —Eso sí que no —dijo María

				con firmeza—. Yo te aseguro que no se burla de nosotros. León es bueno,

				y si creyera, si creyera. ¡Dios mío!... ¿Ves? Ahora parece

				que vuelve otra vez; pero se retira.


			 —Está triste —dijo Luis,

				observando la sombra que allá lejos vagaba lentamente como alma en

				pena—. Parece que una gran desgracia le abruma, y, sin embargo, tiene salud, es

				rico, posee todos los bienes del mundo. Mírame a mí, enfermo,

				muriéndome, desligado de todo, pobre y olvidado, y, sin embargo, estoy

				alegre; mi alma experimenta esta noche una calma dulce y un placer... es como

				si una mano suave y blanda la levantara en los aires.


			 Después, acercando el rostro al

				de su hermana y mirándole a los ojos, le dijo:


			 —Hermana querida, yo me voy a morir.


			 

			 —Por Dios, no digas eso, hermano —repuso

				ella con afán—. Si estás mejor, si te curarás...


			 —No me gusta oír en tu boca los

				necios consuelos propios de los médicos y de los que no tienen verdadero

				espíritu cristiano. Yo me muero y estoy alegre de morirme. Esta

				mañana, cuando oí misa, pareciome que una voz celeste me

				anunciaba mi próximo fin. Desde entonces nació en mi alma este

				júbilo que ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo y

				felicitación por el bien que 

		     

            

             

	       anhelo. He entonado un 

				Te Deum, y me he alegrado tanto, tanto, que

				al fin he temido que este excesivo contento escondiese algo de amor propio y

				ofendiese a Dios.


			 —No te morirás, no te

				morirás —dijo María, acariciándole la cabeza.


			 —Tu alma, contaminada del mundo, no

				comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes las palabras en ese sentido

				estúpido que les da el Diccionario y la conversación de los

				pecadores. Regocíjate por mi muerte, mujer, regocíjate como yo y

				así aprenderás a desear la tuya. ¡Ay!, ¡hermana

				mía! Un solo sentimiento empaña mi alegría, un solo

				interés mundano me ata todavía a mi horrible envoltura.

				¿Sabes cuál es? Acerca más tu silla a la mía: no

				puedo alzar la voz.


			 Los dos sillones de mimbre se

				tocaron.


			 —Mi sentimiento es considerar que tu

				preciosa alma, gemela de la mía, como tu cuerpo, se quedará

				aquí en peligro de ser contaminada, más contaminada de lo que ya

				está... Esta idea me perturba en mi última hora, y aunque espero

				alcanzar mucho del Señor pidiéndole por ti, no estoy

				tranquilo.


			 —¡Yo contaminarme!... ¿de

				qué? Tú no conoces bien mi carácter, ni el heroísmo

				y constancia con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequeñita y humilde,

				que no es más que un reflejo 

		     

            

             

	       de la tuya, grande y

				brillante como el sol. No temas por mí. Ya te he dicho que no hay

				peligro; ya te expliqué bien que, amándole como le amo, me

				mantengo siempre a una distancia infranqueable. Él ha querido salvar

				este abismo. Yo lo he querido también y lo he deseado; pero,

				después de lo que tú me has dicho, comprendo que es imposible sin

				un milagro de Dios.


			 —No milagro, sino un acto especial de su

				misericordia... y este acto debes esperarlo. Pídeselo a Dios

				constantemente, y al mismo tiempo no desatiendas ni un día, ni un

				instante, la obra querida de tu salvación. Conságrate a salvarte,

				María; haz de tu vida terrenal un escabel puro y simple para tu subida a

				los cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con una devoción

				perenne, ármate de paciencia y corónate de sacrificios, porque tu

				situación es mala, careces de libertad, te hallas unida, por fatal error

				de tu juventud, a un hombre que hará esfuerzos colosales por apartarte

				de la única senda que lleva a la gloria eterna... De modo, hermana

				queridísima, que tu trabajo ha de ser doble, tus afanes inmensos,

				sudarás sangre, beberás hiel, sufrirás esos desgarradores

				martirios internos que hacen más daño que el fuego de una

				hoguera... ¡Pobre hermanita de mi alma!... ¡Ay!, cuando

				

		     

            

             

	       los Padres me mandaron a Madrid, tuve gran pena y dije:

				«¿A qué me mandan a ese lugar de pestilencia? ¿Por

				qué no me dejan morir en paz aquí?...». Ya me resignaba a

				obedecer, cuando un pensamiento súbito me iluminó, y pensé

				así: «De seguro el Señor me envía por ese camino con

				algún objeto piadoso». El objeto lo vi pronto... el objeto era que

				esta voz, pronta a callar para siempre, perdiendo el son vano del mundo, dijera

				algunas palabras importantes a una bella y candorosa alma que el Señor

				considera como suya. Bien sabe Dios que eres tú lo que más amo en

				la tierra; nos criamos juntos, y nuestras inclinaciones, como nuestras caras,

				se parecían; a los dos nos gustaba la vida espiritual, y en la edad en

				que todos los niños juegan, nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra

				vida en aquel adusto pueblo de Ávila echó el cimiento en que

				luego cada cual debía edificar su piedad. Mi vocación sacerdotal

				preservome al instante del contagio del mundo. Tú caíste,

				tú te alejaste de la senda de luz y te metiste en la oscuridad, y en la

				oscuridad, cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te casaste... ¡Y

				con quién! ¡No vitupero el matrimonio, que es santo

				también, sino tu elección! Pero los grandes gérmenes de tu

				alma fructificarán a pesar de todo; sí, fructificarán,

				hermana mía... Yo, 

		     

            

             

	       por especial favor de Dios, he venido a

				morir en tus brazos; he sido mandado para que me veas y me oigas...


			 —¡Bendígate Dios mil veces!

				—exclamó María Egipcíaca con efusión—. Yo

				creí que allá en tu santo retiro no sabías nada de lo que

				aquí pasaba; yo creí que ignorabas las ideas de mi marido...


			 —Allá lo sabemos todo. Yo

				conocía sus obras, sus ideas, su carácter, y tenía noticia

				de su exterior amable y de sus cualidades relativamente buenas... Sabía

				los vicios que devoran a nuestra desgraciada familia, vicios de los cuales

				tú y yo no debemos hacer un secreto. Nuestro pobre padre no vive como un

				prócer cristiano; nuestra mamá pone mucha atención

				desmedida en las vanidades del mundo. Leopoldo es un joven disoluto, enfangado

				en la corrupción; y Gustavo, aunque defiende con brío la causa de

				Dios, hácelo con cierta ostentación mundana y más bien por

				orgullo que por el celo religioso. Los cuatro han olvidado que la hermosura, la

				gloria humana, las riquezas, los honores, el aplauso no sirven al fin para otra

				cosa que para los gusanos, que todo se lo comen, y que cuantos afanes se pasen

				por lo que no sea provecho del alma, son en beneficio de los mismos feos

				gusanos. Sólo tú te me apareces con algún carácter

				de santidad y virtud que 

		     

            

             

	       descuella entre esta podredumbre; pero

				aun tú, con ser tan superior a los demás, no estás exenta

				de gran mal y expuesta también a perder tu alma.


			 Al decir esto se le extinguieron

				súbitamente las palabras en la garganta como si una mano invisible le

				hubiera agarrotado.


			 —Me ahogo —murmuró con sordo

				gruñido, echando la cabeza atrás—. No puedo...


			 Apenas podía respirar, y su

				cuerpo se contrajo con dolorosas ansias en el asiento.


			 —León, León —gritó

				María llena de susto.


			 —No es nada... no llames —dijo con mucho

				trabajo Luis, empezando a recobrar el uso de sus gastados pulmones—.

				Creí que había llegado el momento... No tardará. Dame tu

				mano; no te separes de mí.


			 Acercose León.


			 —No es nada —le dijo su cuñado—.

				No hay que asustarse... Creí que me moría; pero no es hora, no;

				aún tengo algo que decir.


			 Los tres guardaron profundo

				silencio.


			 —Este sitio no es bueno —dijo

				León—. Ha estado toda la tarde abrasado por el sol, y parece un horno.

				¿Quieres que te pongamos al lado del Naciente, donde está un poco

				más fresco?


			 —¡Oh! Sí... es la parte

				mejor porque no se siente el bullicio de la calle ni ese vaho de ciudad

				populosa que aturde.


 

		     

            

             

	       

			 Levantose y anduvo algunos pasos

				ágilmente con su hermana, mientras León trasportaba los dos

				sillones; pero antes de llegar, el enfermo se encontró

				súbitamente sin fuerzas, y apoyado en el brazo de María, vacilaba

				como un ebrio.


			 —¡León, León, por

				Dios, acude!


			 Sostenido entre los dos, el pobre joven

				ocupó su asiento en el costado oriental del jardín, y

				podía contemplar desde allí gran extensión de cielo

				estrellado, dominando la estepa.


			 —Esto me recuerda —dijo el colegial

				poeta recobrando la respiración— nuestro querido páramo de

				Ávila, aquella imagen admirable del destino del hombre, aquellas noches

				sublimes formadas de un suelo desierto y de un cielo fulgurante, como si

				quisiera representarnos un árbol misterioso del cual no se ven sino las

				raíces y las flores... lo mismo que aquí, ¿ves? Las

				raíces abajo; las flores arriba; las penas acá, allá las

				corolas eternamente abiertas, exhalando el aroma de la dicha sin fin.


			 Después calló.

				Oíase tan sólo su respiración fatigosa. Miraba al cielo,

				cual si estuviera contando las estrellas como hacía en su niñez.

				María parecía rezar en silencio. León tomó el pulso

				a su cuñado, le tentó la frente, observole después largo

				rato.


			 —Estoy bien —dijo Luis sin mirarle.


			 

		     

            

             

	       

			 Poco después León se

				alejaba. Sus pasos hacían sonar la arena del jardín con ese

				rumorcillo campesino que a veces supera a la más bella música.

				Cuando la rápida disminución del ruido indicó que el

				dueño de la casa había doblado el ángulo del

				jardín, Luis llamó a su hermana.


			 —María —murmuró sin mover

				la cabeza.


			 —¿Qué?


			 —Pronto, muy pronto, hermana mía,

				atravesará mi alma por entre esos ejércitos de estrellas que

				parecen estar ahí para aclamar a las almas que pasan triunfantes...

				¡Oh!, ¡qué puro y celestial gozo siento dentro de mi

				espíritu!... ¡Si yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera

				hacerte comprender cuán hermoso es arrojar este fardo insoportable y

				volar solo, libre, hacia esa inmensidad iluminada para las eternas fiestas de

				los justos; volar solo, libre, sin arrojar siquiera una mirada sobre este

				muladar del mundo!... ¿Ves esa maravillosa arquitectura de luces? Si son

				tan bellas éstas que ni siquiera merecen compararse al polvo que huellan

				los bienaventurados más arriba, ¿cómo serán las que

				coronan a María Inmaculada, allá dentro, en lo más alto,

				en lo más hondo, allí donde nuestra mirada no puede llegar?


			 —Por Dios, hermano querido —dijo

				María 

		     

            

             

	       con afán—, no hables mucho,

				sosiégate... estás excitado...


			 —Hermana, yo te hablo como el prisionero

				que aguarda el instante de su liberación, y tú me respondes con

				el lenguaje vulgar, estúpido, de los médicos... Desgraciada

				ilusa, ¿qué me importa a mí la salud del cuerpo? La vida

				del pobre insecto que pasa y se posa en nuestra cara para picarnos me importa

				más que la mía. ¿Y cómo quieres que haga caso a

				esos inútiles cuidados tuyos, cuando sé que mañana...?,

				sí, hermana querida, mañana, después de oír la

				santa misa y de recibir al Señor, daré mi adiós a la

				tierra... Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz que tantos anuncios

				certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones, y... no lo dudes... es una

				visión... un anuncio divino... Mañana, mañana.


			 María estaba absorta, espantada.

				El rostro de su hermano era como el de un cadáver que recobrase

				milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no se atrevía a apartarse de

				él un momento. El padecimiento del joven la alarmaba, y al mismo tiempo

				seducían de tal modo sus ardientes palabras que no podía

				separarse de allí.


			 —Oye de tal modo mis palabras —le dijo

				Luis tomando sus manos—, que suenen en tus 

		     

            

             

	       oídos mientras

				existas. Son las últimas exhortaciones de tu hermano moribundo y feliz,

				y si no tienen autoridad por mi persona, tiénenla por mi muerte, porque

				en todo moribundo hay algo de profeta. María, reconozco que hasta

				aquí has hecho algo para salvar tu alma; reconozco que has entrado en el

				buen camino, practicando, además de las devociones que a todos obligan,

				otras particulares, consagradas a la Santísima Virgen y a los santos;

				pero eso no basta, hermana mía; eso no es nada, mientras

				continúes consagrando parte de tu atención a las vanidades y

				engaños del mundo. Esas devociones que ahora se estilan y que permiten

				frecuentar los teatros y tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear

				siempre en coche, fomentar la superchería y presunción, son

				verdaderas comedias de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo,

				fuera galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de

				comodidades, fuera coches, fuera elegancia y anhelo de parecer bien.


			 Al decir esto, hacía con la

				derecha mano el gesto de arrojar lejos sucesivamente las cosas que iba

				nombrando.


			 —Desea parecer mal —añadió

				con febril elocuencia el arrebatado santo y poeta—; desea que se burlen de ti;

				desea hasta ser calumniada; 

		     

            

             

	       desea que te llamen ridícula e

				insociable; desea el olvido, el desprecio de todo el género humano. No

				quieras nada de aquí, para tener todo lo de allá... Juntos

				nacimos: así como en el vientre de nuestra madre estuvieron unidos

				nuestros cuerpos, estén unidas nuestras almas en la vida inmortal.

				Seamos gemelos de la eternidad, hermana querida. ¿Quieres serlo, quieres

				estar eternamente unida a mí delante de Dios, quieres que nuestros

				méritos se confundan en uno y que de las alabanzas cantadas por tu boca

				y la mía no resulte más que un solo himno?


			 —Sí, sí —exclamó

				sollozando María.


			 Arrojose en brazos de su hermano, que

				abrasado por la fiebre parecía delirar. También el cerebro de la

				hermana ardía, encendido al choque de aquel cometa flamígero que

				pasaba por ella en lo más crítico de su vida.


			 —Sí, sí

				—añadió regando de ardientes lágrimas el pecho del

				enfermo—; quiero volar unida a ti eternamente, ser tu hermana gemela, y

				salvarme como tú, y tener el mismo grado de bienaventuranza que

				tú tengas.


			 —Pues bien —dijo Luis entre secas

				toses—. Tenme siempre en tu memoria. Yo me voy, pero te queda mi

				espíritu, te quedan mis palabras. Óyeme bien: tu esposo,

				corrompido por sus ideas filosóficas y por la negación de Dios,

				

		     

            

             

	       será siempre un obstáculo terrible a tu santidad.

				Debes vencer este obstáculo sin faltar a los deberes que te ha impuesto

				el sacramento. ¡Oh!, no es posible imaginar situación más

				difícil. Pero creo poder señalarte el verdadero camino. Entre

				él y tú no puede haber jamás sino la unión

				exterior, y vuestras almas estarán separadas por los abismos que hay

				entre el creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no puede existir entre

				vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle. Ámale,

				pues, con esa estimación general que merece el perjuro, según la

				ley de Cristo. Obedécele en todo lo que no contraríe tus

				hábitos de piedad. Reconociéndole dueño y señor en

				todo, no permitas que tu conciencia católica sea esclava de su

				arbitrariedad atea. No le faltes al respeto, no le injuries, y ruega a Dios por

				él todos los días, a todas horas, con fervor contrito, sin

				olvidar a nuestros padres, a nuestros hermanos, que también merecen

				intercedamos por ellos... El Señor no te ha concedido hijos. ¿No

				ves en esto una maldición echada sobre tu matrimonio? Es una

				maldición, sí, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor

				especial, porque haciéndote estéril, el Señor te demuestra

				bien claro que te quiere para sí, te demuestra su deseo de que a

				él te consagres y le honres. Estos dos pobres gemelos 

		     

            

             

	      

				tienen mucho que agradecer a la misericordia de Dios.


			 —Mucho que agradecer —exclamó

				María, dejándose arrastrar por el torbellino— pero tú eres

				un santo, yo una pecadora.


			 —Tú serás como yo y

				más que yo, porque padecerás, lucharás, y tu triunfo

				será por esto más meritorio... No teniendo hijos, puedes

				consagrarte por completo al cultivo de la vida interior. Rompiendo

				absolutamente con el mundo, nada puedes temer, y la absoluta disconformidad en

				ideas que hay entre ti y tu esposo te da la completa libertad interior. Si en

				cosas de la vida quiere ser tu tirano, sé su esclava; pero si en cosas

				del alma quiere dominarte, oye sus palabras como oirías el ruido de la

				lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si te abofetea, pon la otra

				mejilla; pero si con palabras insidiosas o con cariños diabólicos

				quisiera introducir en tu mente alguna idea herética, cierra tus

				oídos, huye de él en espíritu. Aceptando la esclavitud que

				te imponga, hazte libre en espíritu. Si no te permite ir a la iglesia no

				vayas; suple con meditaciones constantes y oraciones internas muy fervorosas la

				falta de culto en la iglesia. Si te permite ir a ella, ve lo más que

				puedas, y aspira al estado de perfección que te permita recibir la

				Eucaristía todos los días. Si él no solicita 

		     

            

             

	      

				tu compañía, no solicites tú la suya. Si él aspira

				a estar en todas tus acciones, haz que esté siempre yo presente en tus

				pensamientos. Interésate por su salvación, pero no olvides ni un

				instante la tuya. No le exhortes con palabras a convertirse, porque se

				irritará más su ateísmo, y porque los mejores argumentos

				serán tus virtudes y tu humildad. Por ningún caso consientas en

				tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amistades de

				ninguna especie. Ya que no puedes convertir su hogar en un santo asilo, no

				consientas en él el menor escándalo. Una orgía o tertulia

				de hombres irreligiosos te autorizará para huir de tu casa. Y si

				algún día Dios quisiese tocar el corazón de tu

				infelicísimo esposo e iluminar su inteligencia; si ese hombre confesase

				la religión verdadera, entonces le propondrás la

				separación de cuerpo, para que yendo cada cual a una casa conventual de

				su sexo, consagren separadamente el resto de esta vida mortal a alcanzar la

				eterna.


			 —¡Oh!, hermano mío

				—exclamó María con exaltación—, no puedo creer sino que

				Dios mismo habla por tu boca.


			 Luis estrechó en sus brazos la

				preciosa cabeza de su hermana. Después estiró el flaco cuello, y

				gimiendo con horrible ansia de aire, parecía que toda la vida se paraba

				en él. Sus 

		     

            

             

	       ojos se revolvieron en las órbitas,

				cerrándose después como si los deslumbrara un resplandor

				insoportable. De su pecho salía un soplo ronco y seco.


			 —León, León —gritó

				María llena de pavor.


			 Pero todo estaba en silencio; no se

				sentían pasos.


			 —León, León... Eso no es

				nada —añadió la hermana, acercando su rostro al del colegial

				poeta y procurando reanimarle con palabras.


			 Después volvió a llamar a

				su marido. Pero este no se hallaba en el jardín. No se sentían

				voces de criados, ni otro rumor que el de la calle, donde jugaban los

				niños de la vecindad, y algunos ladridos de perros vagabundos que

				andaban por los tejares. Ni el más leve soplo de aire movía las

				hojas de los árboles: todo estaba quieto, con no sé qué

				expresión de ansiedad pavorosa. Hasta las estrellas le parecieron a

				María atentas y sin fulguración, cual ojos llenos de espanto.

				Revolvió sus miradas en derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su

				hermano, que, al parecer, se moría. Volvió a llamar, y al fin

				sintió los pasos de su marido, que tranquilamente llegaba.
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			 Batiéndose con el ángel






 

			 El hombre a quien hemos visto casi

				siempre sombrío y mudo en presencia de los acontecimientos y de las

				personas, desempeñando con el fastidio del actor cansado, un papel

				pasivo hasta ahora; este hombre que no nos ha revelado aún sino parte

				muy poco considerable de sus pensamientos, hallábase aquella noche

				más metido en sí que de costumbre y muy deseoso de hablar consigo

				mismo. Luego que llevó el sillón del enfermo a la banda de

				Oriente dio la vuelta en derredor de la casa. Oyó cuchicheo de criados

				en la verja, y risa de fregonas y doncellas, que, sentadas tomando el fresco de

				la calle, recibían las galanterías de los cocheros del hotel

				vecino. Incomodábale aquel rumor, y siguió adelante por la calle

				tortuosa trazada en el césped. Sentado en un 

		     

            

             

	       banco del

				costado Norte, con los ojos vueltos al cielo, permaneció largo rato, el

				codo en el respaldo, la nuca en la palma de la mano, el cuerpo extendido con

				pereza y abandono.


			 Era astrónomo. Buscaba algo que

				le distrajera de aquel dolor continuo que no dejaba respiro a su alma.

				¿Qué mejor descanso que mirar al inmutable cielo, que parece un

				símbolo majestuoso de nuestro superior destino y es, por la constancia y

				orden de sus giros, un emblema de la eternidad? El espíritu entristecido

				se lanza a aquel mar sin orillas como a su patria natural, y goza recogiendo

				las incomprensibles distancias y mirando cara a cara los espantosos

				tamaños.


			 Allí enfrente y arriba, fija,

				sola, quieta en apariencia, no muy grande, presidiendo como en un trono el

				decurso eterno de las demás estrellas, vio León a la Polar,

				primera letra del libro del firmamento. Las dos Osas le hacen la corte; la

				pequeña rodando junto a ella; la grande, arrastrando su magnífica

				cola en grandioso círculo. Casiopea, Cefeo, el Dragón, la enorme

				Cruz del Cisne, atrajeron sucesivamente su mirada, y por último Vega,

				estrella hermosa, con no sé qué centelleo melancólico y

				elocuente. Es tan linda que nos dan ganas de cogerla, y la cogeríamos si

				tuviéramos un brazo un millón trescientas treinta 

		     

            

             

	      

				veces más grande que el brazo que necesitaríamos para encender

				nuestro cigarro en el Sol. Más hacia Occidente vio el lindo corrillo de

				estrellas de la Corona Boreal, que parecen darse la mano para danzar en

				círculo, persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles

				más bellos y más grandes, que fulgura sereno, claro y como

				sonriente, con vanidad de su propia belleza. Era tarde, y mientras Arcturus

				declinaba hacia el Ocaso, aparecía por la derecha el Cuadrado de Pegaso,

				seguido de la infeliz Andrómeda, que se alarga hasta tocar a Perseo;

				apareció este con la cabeza de Medusa en su mano, y después la

				Cabra sola en un ángulo del Cochero, sin compañía ninguna,

				enojada, brillando con rayos que parecen saetas, mirándonos con

				entrecejo resplandeciente desde la distancia de ciento setenta billones de

				leguas. Su atención terrorífica echa setenta y dos años de

				camino para llegar hasta nosotros. No lejos de allí vio el gracioso

				ramillete formado por las llorosas Pléyades, que parecen huir de los

				cuernos del rojo Aldebarán... León Roch calculaba por la hora el

				tiempo que tardaría en aparecer el soberbio Orión, la maravilla

				más grande de los cielos, seguido de Sirio, ante cuya magnificencia

				palidece toda hermosura sidérea; después recorrió la

				región zodiacal buscando la 

		     

            

             

	       coqueta Antarés, con

				hermosa cabeza y garras de Escorpión; se detuvo luego a determinar los

				sitios de las nebulosas más notables; esparció la vista por la

				Vía Láctea, donde tiende sus alas el Águila y abre sus

				brazos la Cruz del Cisne; por un rato se anonadó ante tanta belleza,

				considerando lo difícil que es para los ojos profanos el considerarla

				como una polvareda de soles, y por fin... se cansó de mirar al cielo.

				Reclamado en el fondo de su alma por cuidados de la tierra y por una inquietud

				y presentimiento inexplicables, levantose del asiento y penetró en la

				casa.


			 Pasó de una pieza a otra y al

				entrar en el comedor oscuro oyó cuchicheo de voces. Eran las de su mujer

				y su cuñado, que hablaban en el jardín, a dos pasos de la ventana

				del comedor. Sentose en una silla. Algunas palabras pronunciadas entre tos y

				tos llegaban a él, como el silabear quejumbroso y suspirón de

				María cuando rezaba de retahíla. Acercándose un poco a la

				ventana, oyó más claramente. No era de su agrado aquella suerte

				de espionaje, pero una fuerza semejante a la querencia lúgubre del

				crimen le detuvo allí un rato. Sus aterrados ojos miraban el grupo del

				jardín y su rostro palidecía como el de un reo que oye su

				sentencia. La misma fuerza de su enojo le alejó al cabo,

				llevándole a vagar por la 

		     

            

             

	       planta baja de la casa,

				discurriendo por las habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas a

				causa del calor. Su figura pasaba, reflejándose de un espejo a otro, y

				se creería que estos jugaban con ella, arrojándosela y

				recogiéndola. Asustáronse, al sentirle pasar, los pájaros

				que ya estaban dormidos, y las cortinas se movieron ceremoniosamente como a la

				entrada de un gran señor. Al fin dio con su cuerpo en el despacho que

				ahora servía de gabinete al pobre enfermo, y se arrojó en una

				butaca, dando descanso a su cabeza en las palmas de las manos. A ratos

				oíase un murmullo, como si hablara consigo mismo; a veces un

				apóstrofe cual si con otro hablara. Después se oyó una

				risilla de desprecio, de burla, o más bien de ira, que la ira, cuando es

				muy reconcentrada, suele tener erupciones humorísticas, y

				últimamente verificose en él un fenómeno cerebral bastante

				común en los momentos en que la ira y el dolor se encuentran actuando a

				sus anchas sobre el individuo, a solas, en parajes semi—oscuros y

				silenciosos.


			 Con los ojos cerrados, (y esto es lo

				más extraño) creyó ver la misma habitación en que

				estaba, y se sintió a sí mismo precisamente allí donde

				mismo estaba. Y vio enfrente una figura japonesa, negra, rígida,

				recortada y destacándose sobre el fondo de colores inundados

				

		     

            

             

	       de luz. El cuerpo mezquino se mantenía sentado tieso, cual

				si de sí mismo fuera inquisidor, y el rostro gelatinoso,

				cadavérico, contraído todo por el hábito de hacer

				continuamente los visajes del escrúpulo y de la aflicción

				mística, elevaba al techo los ojos de esmeralda o los paseaba con

				indiferencia estúpida por las paredes pobladas de acuarelas, mapas y

				estampas, y por el suelo cubierto de fino junco.


			 León había caído en

				la somnolencia dolorosa a que llega, después de los primeros paroxismos,

				una pena profundísima que no pudiendo salir a la superficie, corre muy

				honda por los cauces del alma. Alguien más estaba allí.

				¿Quiénes eran los que sentados en derredor formaban como un

				cónclave terrible? Eran Arcturus, Aldebarán, Vega, la Cabra,

				Orión, la coqueta Antarés y el imponente Sirio. En su delirio vio

				León que él mismo se levantaba, arrebatado de coraje y violencia;

				que corría derecho hacia la delgada figura negra; que sin

				intimación la asía en sus brazos, gritando:

				«¡Insecto, has venido a robarme mi última esperanza!

				¡Muere, pues!...».


			 Y el insecto acogotado le dirigía

				una mirada de indefinible dolor, gimiendo entre los duros brazos, y su

				débil armazón se quebraba, crujiendo como una cáscara de

				nuez que 

		     

            

             

	       se rompe. «¿Quién te ha llamado a

				gobernar el hogar ajeno? —le decía León, ciego de ira y

				haciéndolo astillas—. ¿Quién te autoriza a quitarme lo que

				me pertenece?... ¿Quién eres tú?... ¿De

				dónde has venido con tu horrible orgullo disfrazado de virtud?...

				¿De qué te vale el desollarte vivo, si no tienes verdadero

				espíritu de caridad?...». Y el pobre insecto expiraba con

				contracciones dolorosas, cerraba los ojos para siempre y parecía que sus

				ajados labios decían: «muero». León, poseído

				de una cólera delirante, le apretaba más, y la víctima

				menguaba entre sus brazos: ya no era más que un negro manojo de zancas

				secas, de manos estrujadas y un caparazón roto como el juguete de

				cartón en manos de un niño... Pero de pronto las estrellas

				prorrumpen en espantosa risa y huyen, buscando cada cual su sitio arriba; el

				desbaratado cuerpecillo se deshace de los brazos asesinos, se transfigura, se

				engrandece, se torna de humilde en poderoso, de mezquino en fuerte;

				vésele alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo

				negro alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un

				grano de polvo de la tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso, cuya

				mano empuña una espada de fuego.


			 León echa mano al cinto.

				También él tiene 

		     

            

             

	       su espada de fuego y la saca,

				blandiéndola en el aire con amenazadora presteza.


			 «Menguado, ¿crees que te

				amo?».


			 «¡Atrás,

				impío!».


			 Y entre los dos, iluminado su bello

				rostro por el resplandor de las espadas, apareció María,

				mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias voluptuosas, con los ojos

				encendidos de amor y la boca fruncida por un mohín de

				mojigatería.


			 «¡Colegial,

				dejámela!, ¿no ves que es mía, no ves que la

				amo?».


			 «¡Atrás,

				impío!».


			 .....................................................................................................................................................


			 

			 —¡Oh!, ¡qué necia

				estupidez! —exclamó León, pasándose la mano por su frente,

				cubierta de sudor frío y desechando la obsesión terrible.


			 Claramente oyó entonces la voz de

				su mujer, que le llamaba. Aquel 

				León, León sonaba en su cerebro

				como una campana tocando a rebato. Levantose, y lentamente, sin

				precipitación, con una parsimonia cruel y en cierto modo vengativa, se

				dirigió al jardín.
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			 Vencido por el ángel






 

			 —No, no es nada —murmuró Luis

				Gonzaga cuando vio cerca al marido de su hermana—. Una congoja algo más

				fuerte que las demás. Mañana...


			 León le miró sin tocarle,

				a dos pasos de distancia, mudo, sombrío y acordándose de su

				pasada obsesión, tuvo miedo de sus sentimientos.


			 —No —dijo para sí— no es

				más que antipatía, que se ahogará en lástima,

				porque este desgraciado se muere.


			 Luis tomó la mano de su hermana,

				y con voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne y festiva a causa

				del súbito calenturón fulminante que le devoraba, le dijo:


			 —El mayor peligro a que estarás

				expuesta será que te propondrán transacciones, acomodamientos...

				

		     

            

             

	       Prevente contra este lazo de la impiedad, que es una trampa

				cubierta de rosas, hija mía. No, entre el creer y el no creer no hay

				arreglo posible. ¿Concibes tú reconciliación entre el

				salvarse y el perderse para siempre? No hay término medio entre lo

				temporal y lo eterno. Huye de los arreglos, no cedas ni un ápice de tu

				firme y glorioso terreno. No se puede ser religioso a medias. El que deja de

				serlo por completo, ya no lo es. Nuestro Señor ha querido que esta obra

				admirable sea tal, que el que de ella quitase la más mínima

				parte, al punto queda fuera de ella... Cuida de evitar la pérfida

				trampa... Es el tema predilecto del siglo, y ha lanzado más almas al

				infierno que la misma impiedad... Acuérdate de mí, piensa en

				mí, tenme presente, no olvides que he venido a salvarte, a llamarte al

				camino de la verdad y a morir en tus brazos para que mi memoria sea más

				duradera. Dios nos envió juntos al mundo, y juntos nos quiere ver,

				alabándole al pie de su trono de gloria. María,

				María...


			 —Sosiégate, hermano,

				sosiégate —dijo María aterrada y llena de angustia.


			 Luis abrió los ojos con viveza, y

				mirando a León, dijo con desvarío:


			 —Me parece que aquí hay alguien.

				María, ¿no es un hombre lo que veo?


 

		     

            

             

	       

			 —Es León, es mi marido...

				Llamemos al instante al médico... ¿No te parece, León?...

				Los criados ¿dónde están?


			 María corrió a llamar;

				pero su hermano la detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.


			 —No me dejes solo... —murmuró—.

				Has dicho que tu marido... Dios mío, Dios mío, ¿qué

				idea es esta que me turba?... ¿Es este escrúpulo pueril, como

				tantos que me han mortificado, o indicación de la conciencia? Dime

				tú, ¿qué es?... ¿Está aquí

				León?


			 Marido y mujer callaron.


			 —¡Qué idea!... ¿Le

				habré ofendido? No; he dado a mi hermana los consejos que me dictaba la

				piedad. Dios ha hablado dentro de mí. Dios, Dios... Es escrúpulo;

				pero aun los escrúpulos deben atenderse. ¡Ah!, ¿está

				aquí el buen Paoletti?


			 Sus ojos extraviados se fijaban en

				León.


			 —Padre Paoletti, ¿habré

				ofendido a mi cuñado?


			 Después, como si hubiera

				oído una respuesta, añadió:


			 —Es verdad, no puedo haberle ofendido; y

				por si le ofendí, mañana le llamaré a mi lecho de muerte y

				le pediré perdón. Al mismo tiempo repetiré a María

				las advertencias.


			 —Llevémosle adentro —dijo

				León.


			 —Llamemos a los criados —balbució

				María, 

		     

            

             

	       balbuciente.


			 El enfermo apartó los brazos de

				su hermana cuando se dirigían a acariciarle, y con voz torpe dijo:


			 —Dejadme aquí... Siéntate

				a mi lado.


			 María se sentó. Sus

				cabezas casi se tocaban.


			 —Mañana, mañana, cuando

				haya recibido al Señor en mi humilde morada, le entregaré mi

				alma... ¡Pero qué frío hace! Está nevando,

				¿no es verdad?


			 Revolvió una mirada

				atónita por todo el espacio.


			 —No brillan las estrellas

				—murmuró con un ronquido—. ¡Oscura noche, precursora del

				día claro y grande! Mañana, hermana, mañana pediré

				a todos perdón y me dormiré en el seno del Señor... Si

				vieras qué bien me encuentro ahora... qué dulce reposo siento...

				Pero me da pena... porque el temor de que esta mejoría alargue mi

				vida... Yo no quiero salud, yo no quiero estar mejor, yo no quiero sino

				dolores, ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir... Este bienestar que

				ahora... siento...


			 Su cabeza se fue inclinando lentamente

				del lado de su hermana, hasta que cayó sobre el hombro de esta, como si

				le rompieran las vértebras del cuello.


			 Cerró los ojos; de sus labios

				salió leve suspiro, 

		     

            

             

	       y se murió como un

				pájaro que se duerme.


			 —Se fue —dijo León

				examinándole.


			 María abrazó a su hermano

				y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se inclinaba hacia la tierra, y cuando los

				criados, acudiendo a las dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto a su

				lecho, María le besó ardientemente, inclinando su cabeza sobre el

				cuerpo rígido. León, no convencido aún del fallecimiento,

				acudió a tocarle las sienes, el pulso, a hacer la prueba del espejo.

				Entonces María se incorporó enérgicamente, y rechazando a

				su marido con el nervioso gesto, con los ojos llenos de terror y de

				lágrimas y con la voz apasionada y furibunda, exclamó:


			 —¡Malvado! ¡No le toques, no

				le toques!


			 Madrid. Mayo, Junio, 1878.
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			 Si el tiempo lo permite






 

			 El cielo estaba en revolución, ni

				limpio ni oscuro; por un lado azul y risueño, por otro ceniciento y

				torvo. Creeríase que en él iban a dar una gran batalla la

				cerrazón y la serenidad, pues una y otra se miraban desde contrapuestos

				horizontes, amenazándose y disputándose palmo a palmo el cielo.

				El sol, neutral en esta disputa, alumbraba a ratos la tierra, y a ratos se

				escondía dejándola en glacial penumbra. Sin embargo, el

				gentío de la Plaza de Toros no temía que descargase el mal

				tiempo. Era una tarde, como la mayor parte de las 

		     

            

             

	       de Marzo y Abril

				en el suelo madrileño, arisca y ventosa; pero con más amenazas

				que malicias, más polvo que agua, amagando mucho y no haciendo nada,

				antes que a remojar botas, atendiendo a levantar faldas y arrebatar

				sombreros.


			 La Plaza estaba llena y triste. Excepto

				en cortos ratos, toda ella era sombra. Más triste que nunca era entonces

				el alto armazón de hierro pintado de color de plomo, cuyo

				elegante aspecto de arquitectura industrial no se acomoda bien con el

				carácter desordenado, chillón, embriagador y maleante de la

				fiesta española. La uniformidad de los trajes que crece de día en

				día, con perjuicio de la estética, daría al público

				el aspecto de una congregación de personas sensatas, reunidas en

				patriótico 

				meeting, si no trastornaran el cuadro

				las voces, que ora son murmullo impaciente, ora roncos bramidos de

				pasión, ira; deleite, frenesí, hórrida música de

				aquella ópera sangrienta cuya letra o drama está en el

				redondel.


			 Los pañuelos de crespón

				van siendo cada vez más raros: con todo, algunas manchas rojas y

				amarillas mariposeaban aquel día sobre la gran mancha oscura del

				público, y los abanicos animaban con su constante aleteo las largas

				filas de hombres y mujeres. Los tendidos de sombra y especialmente el

				célebre número 

		     

            

             

	       2, centro de muchachos alegres y

				bulliciosos estudiantes, presentaban un gentío espeso, con

				alineación apretada como la de los granos de una mazorca. Más

				claros los de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a

				los paletos, a un centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la

				exageración más grotesca de la caricatura del torero, a infelices

				artesanos que van a buscar en aquella orgía de impresiones fuertes un

				descanso a la insulsez metódica del trabajo. La esclarecida sociedad de

				los mataderos, de las carnecerías, de las fábricas de curtidos,

				los industriales del Rastro y los mercaderes de la Cebada hervían

				allí como potaje en el fuego, y su murmullo, unido al cascado son de un

				cencerro, hacía la ilusión de andar por allí un animal que

				relinchaba coceando. Como el chisporroteo de la fritanga de sangre que

				está puesta a la lumbre y bulle y apesta, así salía de

				allí un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca

				imprecación la chula, que, insolente y procaz, se abría paso

				entre el gentío, dejando atrás un olor complejo de almizcle y

				cebolla, y el zafio ganapán a quien Naturaleza dio el empleo de lavar

				tripas de cerdo, porque no sirve ni servirá para otra cosa, hacía

				de su mano un caracol, lo ponía en la fiera boca, y por él

				arrojaba, con el 

		     

            

             

	       vaho del aguardiente, un chorretazo de injurias a

				la Presidencia, donde sin duda estaba algún edil de la capital de

				España, el gobernador o quizás el Presidente del Consejo.


			 La delantera de gradas ofrecía un

				espectáculo mejor. Allí había no pocas mantillas blancas

				prendidas en hermosas cabezas, donde lucían, tan propiamente cual si en

				ellas hubieran nacido, rosas y camelias, quier blancas como leche, quier como

				sangre rojas. Las entretenidas, con su aire especial, característico, y

				que parece un aire de familia, su lujo chillón y su belleza

				comúnmente llamativa, ocupaban buena porción de la vasta fila,

				codeándose aquí y allí con otras hembras de virtud no ya

				dudosa, sino completamente juzgada. Había caras de peregrina belleza,

				otras que querían fingirla de impropia manera con aplicaciones de

				blanquete, carmín y corcho quemado. Honradas familias de la clase media

				se mostraban también allí, en doméstica fila que empezaba

				por el padre (comerciante, bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista

				de tocino para los Asilos de Beneficencia, comandante de Infantería,

				magistrado cesante, barítono de zarzuela, agente de exhortos, habilitado

				de clases pasivas, notario, profesor de piano; en fin, lo que se quiera hacer

				de él) y acababa con el más pequeño de los niños,

				alumno 

		     

            

             

	       en San Antón, y de trecho en trecho se observaba la

				figura nacional de la chula rica, guapa hembra, vistosa, generalmente gorda y

				con cierta hinchazón de matrona romana unida a la desenvoltura de la

				maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos, que aprietan la

				carne enchorizada de sus dedos; esparciendo a un lado y otro miradas altivas;

				queriendo dar a entender que es muy señora, que tiene mucho dinero, que

				su prendería de ricos muebles, o su carnicería o su casa de

				préstamos son un segundo Banco Nacional, y que mientras ella viva no

				pasará necesidades este o el otro de aquellos feos circenses que

				están abajo, ya de verde y oro, ya de amaranto y plata, con los

				bárbaros trastos en la mano y el corazón lleno de

				heroísmo. Hay en la fofa gordura de estas mujeres y en su aspecto de

				hartazgo, en su mirada altiva y a veces cínica, mayormente si son

				tratantes en ganadería humana, un no sé qué de la

				depravada estampa de Vitell, Otón o Heliogábalo; sólo que

				suelen perder el color al oír el 

				morituri te salutant.


			 Tras de la delantera, cuatro grandes

				filas de gente modesta, dominando el género entretenido al género

				honrado. Mujeres equívocas, personas sencillas, feas, bonitas o

				insignificantes, llenaban la grada en la región de sombra. Arriba en los

				palcos había también 

		     

            

             

	       mantillas blancas, algunas

				sobre caducas cabezas, otras en lindísimos tipos de juventud y

				elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines salpicados sobre pelo, ojos

				negros y azules, rosas blancas, pestañas como mariposas, labios rosados,

				un morir voluble como el cabeceo de las florecillas agitadas por el viento,

				sonrisas que enseñaban dientes de marfil, y el imprescindible abaniqueo,

				lenguaje mudo, charla de mil colores, que es embeleso mareante en las grandes

				reuniones de gente española, lo mismo en los palcos de un teatro que en

				los balcones de las calles, cuando hay procesión o parada, o cuando

				entra un Rey o sale a relucir una Constitución nueva. Veíanse

				caras ajadas que a la legua revelaban el empeño de no querer parecerlo;

				otras fresquísimas que se escondían tras el abanico al empezar la

				nauseabunda suerte de varas; mucho lujo, una atmósfera de elegancia que

				se creería emanaba del modo de vestir, del modo de mirar, del modo

				especial de ser bonita o de no serlo, y que se extendía a todos los

				objetos, compañeros o accesorios de semejante gente, desde la flor hasta

				el blanquete, desde la guedeja rubia que el aire hacía temblar sobre la

				sien, hasta el medallón atento a las palpitaciones del seno, y el guante

				cuyas costuras reventaban con el aplaudir de las manecitas.


 

		     

            

             

	       

			 Los grupos de hombres solos

				también abundaban en los palcos, todos de negro, con los codos en la

				barandilla, el sombrero encasquetado; nada de resabios manolescos en el vestir,

				pero sí un lenguaje entre parlamentario y chulesco, do aparecían

				revueltas, como berzas y flores en una cesta de compra, las frases de discurso,

				los conceptos agudos y los 

				voquibles que tienen el picor de la

				cantárida y la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje fútil y

				escéptico como el de quien no cree ya ni en los toros, y con la

				puntería de gemelos atisbando arriba y abajo, a la corrida y a las

				damas, coincidían comentarios brutales sobre algunas de estas. Virtud y

				volapiés se confundían en una sola crítica, y llegaban

				juntamente al oído, como el oro y el cobre entrando juntos por la

				hendidura de un cepillo. Una misma boca expelía juicios técnicos

				sobre la brega y casi con las mismas palabras descabellaba a una familia.


			 Allí había hombres que en

				los días feriados se ocupaban en hacernos leyes, y otros que diariamente

				nos surten de decretos y reglamentos; aristócratas empobrecidos,

				plebeyos llenos de dinero, ricos primogénitos de provincia, toreros

				recogidos, viejos bien conservados, algún extranjero curioso. Pero lo

				más florido de la juventud adinerada estaba abajo 

		     

            

             

	       en las

				localidades de barrera, sitio predilecto del 

				dilettantismo, donde tiene su asiento

				un ilustre senado de señores cuyos nombres engalanan las páginas

				de la historia patria, de jóvenes a quienes no falta cultura ni aun

				talento, de periodistas que suelen mojar su pluma en la sangre abrasada del

				toro para escribir una especie de prosa impregnada, como la atmósfera

				del tendido de sol, de un heterogéneo tufillo de ajos crudos, almizcle y

				aguardiente.


			 Estaba en el circo 

				Sacristán, arrogante bestia de Aleas,

				berrendo en negro, bien armado, de muchos pies, querencioso. Al clamor

				olímpico que acogió la fiereza de su primera embestida al

				caballo, uniose bien pronto un susurro de descontento, y todas las miradas,

				¡cosa inaudita!, se apartaron del redondel, por cuya arena ensangrentada

				un espectro de caballo paseaba sus tripas, como la cometa sin aire pasea su

				rabo antes de caer en la tierra... Siguió adelante la suerte, y las

				gotas seguían cayendo; pero al fin cuando Higadillos, vestido de grana y

				oro, los trastos en la acerada mano, brindaba delante de la Presidencia, viose

				un movimiento general, una gran agitación del público.

				Levantábase la gente; aquí gritaban, allá

				gruñían, y en los tendidos oscilaban las cabezas y se

				entrecruzaban los brazos y zancajeaban las piernas. ¡Paso, paso,

				dispersión general! 

		     

            

             

	       Horrible trueno retumbó en los

				aires, y al mismo tiempo, cual si se abriera una catarata en las negras nubes

				suspendidas sobre la plaza, empezó a caer agua, ¡pero qué

				agua!... Una lluvia gorda, torrencial, formidable, que azotaba como

				latigazo.


			 Espantoso fue el desorden, y la ira y el

				buen humor lanzaron de consuno imprecaciones y agudezas. En los tendidos el

				más fuerte se abría paso a codazos y el más ligero saltaba

				sobre el obeso, y la mujer pedía auxilio, y el chico berreaba, y la

				cabeza de la chula parecía esponja, y la gorra del hombre cabeza de

				tritón. Abriéronse aquí y allí algunos paraguas que

				chocaban unos contra otros, enganchándose con sus uñas de

				murciélago.


			 En el redondel, los toreros mojados

				seguían lidiando, y el animal, acobardado y huido, no estaba de humor de

				bromas. El agua quería lavar y no dejar huella de sangre. Los caballos

				moribundos aspiraban con anhelo el aire húmedo que refrescaba su

				agonía. Era imposible seguir la corrida; llovían banderillas de

				agua; apenas se veía de un lado a otro de la plaza. Sonó de

				pronto el cencerro de los pacíficos cabestros, y 

				Sacristán, siguiéndolos, se fue

				al corral.


			 El público, huyendo del agua como

				se huye de un incendio, se aglomeró en los pasillos, que 

		     

            

             

	       no

				podían contenerle, a pesar del gran desahogo del monumental circo. Las

				escaleras estaban obstruidas. Como nadie se atrevía a salir mientras la

				lluvia no cediera, la enorme crujía circular era un gran barril de

				sardinas mojadas. No cabía ni una cabeza más. Las mujeres

				sacudían sus mantones, y los hombres maldecían a las nubes, y

				otros pedían su dinero. ¡Qué gritos, qué risas,

				qué agudezas, qué patadas, qué sacudir de sombreros

				chorreando agua, qué de estornudos y escalofríos!


			 Algunos jóvenes abonados a

				barrera trataban de abrirse calle a codazos para ganar la escalera y subir a

				los palcos.


			 —Vamos arriba —decía uno de

				ellos—. Creo que está León. Nos cederá su coche, y que se

				vaya con el ministro.


			 —Y si él no está nos

				iremos en el coche de la de Fúcar... Pero señores, hagan el

				favor... Anda, Polito, ¿por qué te quedas atrás?


			 —¡Cascarones!, aguarda...

				¿no ves que me ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que tome

				una pastilla de brea... ¡Qué 

				plancha!, ¡qué corrida!


			 A duras penas y molestando a muchos y

				oyendo quejas, lograron subir a los palcos. Arriba también era grande el

				jaleo, porque como la dirección oblicua de la lluvia inundaba la mitad

				de los palcos de la plaza, la gente 

		     

            

             

	       de estos buscaba abrigo en el

				corredor.


			 —Allí está León.

				¡Eh!, ¡León! —dijo Polito, acercándose a un grupo

				donde había diputados y algún ministro—. ¿Nos cedes tu

				coche?


			 —Sí, tomadlo... no me hace

				falta.


			 —¡Bravísimo!, 

				¡chúpate esa!, ya tenemos

				coche... abur.


			 Y entre los hombres se veían

				señoras en parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban el buen tiempo

				para tornar a sus carretelas. Allí todo era buen humor, risotadas,

				observaciones agudas, porque semejante público, si asiste con

				alegría a las corridas, no se enoja por una suspensión que tanto

				contraría a los de abajo. Lo imprevisto les seduce más que lo

				anunciado, y siempre harto de goces, anhela los cambios bruscos y las

				situaciones raras. Además la lluvia no es cosa insoportable para quien

				tiene coche.


			 —¡Cómo estará esa

				pobre gente de los tendidos! —dijo una dama que en compañía de

				otra y de un señor mayor salía de su palco—. Tienen razón

				al pedir que se les devuelva el dinero. Ellos han pagado asiento para ver la

				corrida y no para mojarse. Sin embargo, como es función de

				Beneficencia...


			 Detuviéronse luego las dos damas

				para contestar a los saludos de tanta y tanta gente conocida.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Qué chasco!...

				¡Qué corrida!... Es delicioso... ¿Y usted se va? Pues

				qué, ¿se ha mojado usted?... Piden que les devuelvan el dinero...

				¡Cuánto se habrá alegrado Higadillos, que estaba muerto de

				miedo!... Parece que ya afloja... Pero la plaza está inundada... Yo me

				voy...


			 La dama que quería irse

				tocó ligeramente el brazo de un caballero que estaba en el grupo de los

				hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado, algún ministro.


			 —¿Vienes a comer?


			 —Iré —replicó

				León—. ¿Pero ya?... He quemado mis naves... me he quedado sin

				coche.


			 —Ven con nosotras —dijo la dama, tomando

				el brazo que le ofrecía León—. Yo no tengo paciencia para esperar

				más.


			 —Llueve mucho... Será preciso

				esperar a la puerta, y el turno de los coches será largo.


			 —No importa. Vámonos.


			 La otra dama les seguía, tomando

				el brazo del galán viejo.


			 —Yo te hacía en Suertebella. Como

				me dijiste que no venías hasta la semana que entra...


			 —He venido esta tarde, porque me

				escribió papá anunciándome su llegada con un banquero

				francés, y es preciso disponer algunas cosas en la casa.


 

		     

            

             

	       

			 —Cuando te vi en el palco pensé

				ir a saludarte y a preguntarte si has tenido noticias de Federico.


			 —¿Yo? —dijo la dama con sorpresa

				y disgusto—. A mí no me escribe ni puede escribirme. Por sus primos

				sé que se disponía a salir de Cuba para ir... qué

				sé yo adónde... ¡Oh!, no irá a buena parte.


			 —Y tu niña, ¿cómo

				está?


			 —No he querido traerla... la he dejado

				allá... ¡alma mía!, no está bien, hace días

				que está delicadilla... ¿Cuándo vas a verla?

				¡Cuánto deseo volverme allá! No puedo estar separada de

				ella... No estaría yo aquí esta tarde si papá no me

				hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos a tener en casa una especie de

				asamblea de banqueros... Ya sabes tú... es para eso del

				empréstito nacional. D. Joaquín Onésimo te lo

				explicará... pero más vale que no le digas nada (aquí

				bajó la voz para que no la oyese el galán viejo, que dando el

				brazo a la otra dama, los seguía de cerca), más vale que no le

				digas nada, porque nos mareará hablando de la Deuda pública, de

				la materia imponible y de la amortización de bonos. Ese hombre es un

				Diluvio administrativo. Papá me ha encargado que le obsequie mucho. Esta

				noche comeremos los cuatro solos... casi en familia. No quiero ruido.

				Acostumbrada a vivir en 

		     

            

             

	       Suertebella con mi hija, la sociedad me

				fastidia y me pone mala.


			 Con gran trabajo abriéronse

				camino las dos parejas. La multitud mojada que espera la conclusión del

				llover no gusta de abrir paso a los afortunados que van en busca de su

				coche.


			 —Permitan ustedes, señores...

				¿Hace usted el favor?...


			 Cada súplica de estas les

				permitía avanzar unos cuantos pasos. Una vez en el ancho atrio

				mudéjar de la plaza, respiraron como el que concluye un largo y pesado

				viaje. Allí muchas personas impacientes veían el gotear incesante

				de los ladrillos del alero y alargaban la mano para ver si disminuía el

				temporal. Unos se arriesgaban con paraguas, otros corrían a los

				ómnibus. Los coches de lujo aguardaban a sus amos. El de Pepa

				tomó a las dos señoras y a los dos caballeros, y rodó

				salpicando barro por la ancha calzada que empalma con la carretera de

				Aragón. Poco después entraba en el jardín del palacio de

				Fúcar y en seguida en el vestíbulo cubierto. Era un gran recinto

				con columnas de escayola y dos enormes candelabros vestidos con fundas, que

				más que candelabros parecían frailes cartujos. Dejando a un lado

				la gran escalera de honor, larga y oscura, los señores entraron en las

				magníficas habitaciones del piso bajo, que eran las destinadas a la

				

		     

            

             

	       vida. Lo alto, es decir, lo más ventilado, lo más

				alegre, lo más claro, lo más suntuoso y rico, pertenecía

				al público de las grandes recepciones. Así lo manda la vanidad,

				gobernadora de la higiene.
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			 Memorias. Tristezas






 

			 Aquella noche sólo se sentaron a

				la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de verse entre amigos, que

				además de ser buenos eran pocos, la hija del millonario demostró

				graciosa y discretamente su alegría durante el curso de la comida.

				Más tarde las dos parejas pasaron a las hermosas salas de aquella parte

				del palacio donde tenían su asiento las reuniones de confianza.

				Allí había juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil

				cachivaches de exportación francesa, aliando lo magnífico con lo

				bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a sorpresa o

				a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia

				en cuarteto se prolongó hasta la hora en que la condesa de Vera se

				despidió para irse al Teatro 

		     

            

             

	       Real, a donde quiso

				acompañarla D. Joaquín Onésimo. Los otros dos se quedaron

				solos.


			 Sentados en un diván rojo al pie

				de un cuadrito de género, que representaba inmundo muladar poblado de

				borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy grandemente y compra a peso de

				oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor japonés, que

				tenía por escabel pesada trípode de cabezas de elefante y por

				corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa y León Roch, ella

				muy comunicativa, él cabizbajo y mudo.


			 —Lo que yo había previsto

				sucedió —decía Pepa—. Federico, lejos de enmendarse en La Habana,

				fue de mal en peor. Bien se lo decía yo a papá. Si aquí le

				comprometió en negocios disparatados y de mala fe, allá, donde

				parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergüenza

				decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas

				fechorías sea mi marido. En la Habana le fue preciso esconderse y huir,

				porque los corresponsales de mi padre le quisieron meter en la cárcel...

				Cuando pienso que una locura o necedad mía, una ceguera inexplicable,

				una cosa que no tiene nombre ha traído a mi casa tanta ignominia... Todo

				el mal se deriva del infame, del maldito hábito del juego... pero

				¿quién podría luchar con aquello que está en

				

		     

            

             

	       su sangre, en lo más profundo de su alma?... ¡Ay!

				—añadió después de una pausa, llevándose la mano a

				los ojos—, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en

				grandes conflictos, porque tenía que ocultar a papá ciertas cosas

				y al mismo tiempo me era preciso contar con él para salir de las

				situaciones apremiantes en que Federico me ponía cuando sus

				pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido

				bastante, señor de Roch. No creo que los corazones sean de fibra y carne

				y sangre, como dicen los médicos; creo que son de granito y bronce y que

				jamás pueden romperse, puesto que el mío no se ha roto. Tantas

				lágrimas han salido de aquí —volvió a llevar la mano a sus

				ojos chiquitos—, que pienso no tener más para cuando vuelva a ser

				desgraciada... ¿No se habían de acabar las rarezas y los antojos

				mimosos de aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender...

				¡Dios mío, qué cara me has hecho pagar la formalidad!... Se

				ha padecido, se ha sufrido mucho, León. Este palacio tan alegre para los

				demás, está lleno para mí de tristeza. No hay en él

				un objeto que no tenga en sí, como estampado, un gemido mío. No

				hay un sitio en que no pueda decir: «aquí lloré tal

				día; aquí pensé morirme de dolor». Y si fuera a

				contarte todo... ¡Ah!, no acabaría nunca.


 

		     

            

             

	       

			 Pepa indicó con lentas

				ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de cosas que podría contar

				a su amigo, si quisiera ser indiscreta.


			 —Pues cuéntamelo todo. ¿No

				sé ya lo más negro, no sé lo verdaderamente

				incomprensible, que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que

				tú, enferma de la imaginación y dañada de atrofia moral,

				aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero que

				consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subió al poder el

				partido 

				verdinegro y me hicieron a Federico

				gobernador de provincia, mi hombre se corrigió y parecía

				regenerado. Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego

				ocupó un alto puesto en el Ministerio de Hacienda... Nadie

				conocía a Federico en aquel funcionario riguroso, puntual, casi

				catoniano. Era tal su afán de parecer hombre sesudo y de peso, que

				hacía reír. Yo creo que tu padre se dejó alucinar por

				aquella máscara... Además, el amigo Fúcar tendría

				negocios en Hacienda por aquellos días... Oí hablar de un

				empréstito sobre la sal, de la incautación de salinas... En fin,

				Pepa, la verdadera incauta fuiste tú, cayendo en poder de ese bandido.

				Tus desgracias sucesivas no me sorprendieron. ¡Cuánto te

				compadecí! Cuando tú te casaste, 

		     

            

             

	       yo era feliz

				todavía. Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste

				historia. Si algo ignoro, no tengas reparo en contármelo.


			 Pepa se echó a reír.

				Dirigiéndose luego a su amigo con ademán de maestro que va a

				echar una reprimenda, le dijo:


			 —Pero me hace gracia tu frescura...

				Siempre estás «cuenta, cuenta, cuenta» y tú no me

				cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magníficos

				capítulos, y grandes dramas y hasta poemas, sino porque eres un

				guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes tú tragar, tragar

				amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en

				tu casa: sé que María y tú no os veis más que en la

				mesa, y eso no todos los días. ¡Oh!, si tú eres discreto,

				tu suegra no lo es; responde a todo lo que le preguntan... ¿Y Polito?

				Ese dice lo que hay y también lo que no hay.


			 León dio un suspiro. Conteniendo

				la risa, o más propiamente dicho, ocultándola con su abanico,

				Pepa dijo a su amigo.


			 —Tienes una familia deliciosa.


			 Después estuvieron los dos largo

				rato sin decir nada, contemplando las pintadas flores de la alfombra. En el

				palacio solitario y sin ruido alguno, había una atmósfera de

				tristeza y como de somnolencia que convidaba a la meditación.

				

		     

            

             

	       Pepa se levantó, dando algunos pasos por la estancia, como

				quien busca la fórmula de algo muy importante que en la mente bulle y

				hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¿para

				qué hemos de repetir esto, que por lo desagradable cae en los

				protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa mala que no tenga algo

				bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Además, Pepa no

				carecía de encantos, y para algunos teníalos en grado eminente;

				sus ojos eran de buen efecto, resultando este de la pequeñez combinada

				con la viveza y con cierta expresión sentimental y cariñosa. Lo

				que más se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y

				clorótica, que la hacía parecer una imagen de alabastro y oro.

				Delgada y un poco huesuda, atenuábase este defecto con la buena

				proporción de miembros y con su encantadora ligereza de andares. Bajo su

				volubilidad de lenguaje se escondía la gravedad de su pensamiento.

				Parecía no tener orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta,

				tenían no sé qué lenguaje de franqueza muy propicio a la

				amistad. En sus caprichos y excentricidades había variado tanto desde

				que la vimos en los baños de Iturburúa, que casi no

				parecía la misma. Ese gran domador que 

		     

            

             

	       se llama la

				desgracia había blandido mucho su látigo sobre ella, y de tantas

				fierezas apenas quedaban pasajeros resabios.


			 Después volvió a su

				asiento, y durante algunos instantes observó con atención

				respetuosa la fisonomía inteligente y melancólica del hombre que

				había sido su amigo de la infancia. León estaba profundamente

				abstraído, como un matemático que busca en insondable mar de

				cálculos.


			 —¿En qué piensas? —le dijo

				Pepa interpelándole repentinamente.


			 Necesitaríamos tres

				capítulos para decir lo que pensaba León en aquel instante.


			 —En nada —repuso con afectada

				indiferencia—, en miserias y farsas del mundo.


			 —No puedes arrancar de la memoria a tu

				querida mamá política —dijo Pepa riendo—. ¿No vas a sus

				reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la época de alivio

				por la muerte de Luis Gonzaga, que acaeció hace siete meses, si no me

				engaño. Tengo presentes las principales fechas de tu familia. No

				creas... van adquiriendo fama esas reuniones.


			 —Ya lo creo... adquirirán

				fama.


			 —Me dijo el conde de Vera que anteanoche

				les dio de cenar admirablemente... ¿Qué pensabas tú, que

				tus suegros no habían de dejar bien puesto el pabellón de

				Tellería?... Ya 

		     

            

             

	       ves... hay familias que no saben qué

				hacer del dinero...


			 Los dos rompieron a reír. Pasando

				bruscamente de la risa a la pena, León dijo:


			 —Deja ese tema, que me hace

				daño.


			 —Tu suegra ha encontrado la piedra

				filosofal —añadió Pepa inexorable—. Debes estar orgulloso de

				tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera llama la

				Crematística... Por cierto que he sabido... por los criados se saben

				cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a otros... ¡Oh!, un

				detalle graciosísimo. ¿Te lo cuento?


			 —No, por favor.


			 —Vamos, que te lo cuento.


			 —Lo adivino... que el día de la

				gran cena no tenían qué comer... que hubo un escándalo en

				la casa porque llegó cualquier abastecedor o confitero con una cuenta de

				veinte o treinta duros... Todo eso me es conocido... es el entremés de

				todos los días.


			 —Pero no sabrás los

				escándalos de la de San Salomó con Gustavo en la misma casa de

				tus padres políticos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un

				ángulo del salón, charla que charla, con mimo y secreteo, con una

				imprudencia, un descaro... Así lo dicen... Quizás sea calumnia.

				¡Se miente tanto!...


			 —¡Tanto!


 

		     

            

             

	       

			 —¿Y qué has oído

				del poeta? —añadió la de Fúcar con sagaz malicia—.

				¿El marqués no te ha hablado de él? Este inspirado poeta,

				cuyos versos no hablan más que de 

				cándidas palomas, de 

				iris de paz de 

				 la familia cristiana, de 

				la cumbre del Sinaí o de 

				Siná, de las 

				 vírgenes del Señor, de 

				ansias pías, de 

				azul empíreo, del 

				querub tartáreo, de 

				arroyos parleros y de 

				la... alma virtud; este egregio poeta

				cristiano tiene por 

				Beatrice a tu adorada suegra.


			 Pepa no podía contener la

				risa.


			 —Ella es la que le inspira esas cosas

				tan divinas, tan evangélicas, tan por lo metafísico que

				escribe... A mí me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer

				sus versos y después hablar con él, es como caer desde las nubes

				al fondo de un pozo de cieno. No hay sólo dramas en tu familia,

				también hay sainetes.


			 —Por Dios, Pepa, no me martirices —dijo

				León mostrando deseos de marcharse—. Ya sabes que no puedo acostumbrarme

				a ciertas cosas que otros ven con indiferencia cuando no pasan en su propia

				casa. No pasan en la mía, pero sí en la de personas que al

				nombrarme me llaman hijo. Esto me abruma... Yo no puedo vivir aquí, yo

				no puedo estar más tiempo aquí. Decididamente me voy, me voy.


			 

		     

            

             

	       

			 —¿A dónde?


			 —A cualquier parte. Sólo me falta

				un pretexto: lo buscaré —afirmó el joven con afanosa prontitud—.

				Ya sé que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener

				familia... Pues bien, viviré solo: no hay cosa mejor que la

				soledad...


			 —¿Te vas fuera de España?

				—preguntó Pepa, dominando su emoción.


			 —No sé aún...


			 —¿Nada te llama

				aquí?...


			 —No, no saldré de España.

				Parece que después de lo que ocurre en mi casa y de la soledad en que

				vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me considere ausente

				de Madrid para sentirme lastimado. Tengo amigos...


			 —Voy a proponerte un hermoso retiro

				—dijo Pepa con agitación—. ¿Sabes que junto a Suertebella, casi

				tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?


			 —Junto a Suertebella... —murmuró

				León, gozando mentalmente con esta idea—. Lo pensaré; veré

				la casa.


			 —Allí puedes dedicarte al

				estudio. Nadie te molestará... Es tan bonito aquello... ahora que

				están crecidos y verdes los trigos... ¡Si vieras cuántas

				amapolas!... Se ve nuestro parque, el de Vista—Alegre, y después

				llanadas 

		     

            

             

	       preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa

				está bañada de sol y luz... Si vieras qué alegre... y

				luego tan chiquitita, tan proporcionada para una sola persona...

				¡Qué magnífica sala para estudiar, para andar a bofetadas

				con los libros y entretenerte con papeles, con apuntes, con números, y

				para clavar alfileres a los pobres insectos!... ¡Qué bien

				estarás allí! Los amos de la casa son personas discretas,

				pacíficas, honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una

				paz...


			 Pepa cruzaba las manos y las apretaba

				mucho para expresar la intensidad de aquel silencio, de aquella paz.


			 —No te darán muy bien de comer;

				pero tú no eres gastrónomo. El día en que quieras comer

				bien, irás a casa. No tienes más que bajar a la corraliza, abrir

				una puerta... dos pasos...


			 —¡Dos pasos! —dijo León,

				algo extático con aquella acabada pintura.


			 —Dos pasos, y estarás en la

				vaquería y después en el jardinillo donde juega Monina.


			 —¿Dónde juega Monina?


			 Los dos estaban muy cerca uno de otro, y

				con la viveza de los ademanes, correspondiente a la animación del

				diálogo, sus manos daban a veces una con otra, como los pájaros

				que revolotean enamorándose.


			 —Monina quizás te haga

				algún ruido mientras 

		     

            

             

	       estudias; pero tú la

				perdonarás, ¿no es verdad?


			 Al decir esto, Pepa pestañeaba

				mucho para evitar que se le saliese de los ojos una lágrima.


			 —Sí, se lo perdonaré...

				¡Oh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de comérmela a

				besos...


			 —Hace quince días que no la ves,

				bandido.


			 —Mañana voy a verla

				—afirmó León, y de su semblante irradiaba el gozo, como antes la

				fúnebre tristeza.


			 —Mañana... ¿De modo que te

				espero? —dijo Pepa, dejando que se inclinara suave y maquinalmente su cuerpo a

				medida que su codo se hundía en el cojín.


			 —Sí, espérame...

				¿Dices que está delicada tu niña? —preguntó

				León algo inquieto.


			 Pepa iba a contestar, cuando

				entró apresuradamente un criado que acababa de llegar cansado y jadeante

				de Suertebella. Pepa le miró con terror. ¿Qué

				sucedía? Una cosa muy sencilla. Que la niña se había

				puesto repentinamente mala, muy malita.


			 —¡Dios mío! —exclamó

				la de Fúcar, saltando de su asiento—. Y yo aquí tan sosegada...

				Corro al instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... ¿Pero

				qué es?... ¿qué ha tenido?... ¿tos seca?...

				¿ahogo?... ¿se ha caído?... ¿se ha enfriado?...

				¿se ha mojado en el parque?... 

		     

            

             

	       ¡Pobre alma

				mía! Un médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.


			 —Yo me encargo de eso... Vete tú

				al instante —dijo León, no menos agitado que ella—. Será un aire,

				quizás el...


			 Y luego añadió con

				severidad:


			 —Ya he dicho una y mil veces que hay que

				tener mucho cuidado... los criados dan a los niños cuanto se les

				antoja... Quién sabe si la habrán sacado sin abrigo al

				jardín... Vete pronto, corre, no te detengas... yo haré que vaya

				en seguida Moreno Rubio. Irá en mi coche... a escape... Quizás no

				sea nada...


			 Pepa salió y León

				corrió a casa del médico. No conviene pasar adelante sin declarar

				que entraba en el palacio de Fúcar como amigo del marqués, como

				amigo también leal y verdadero y honesto de Pepa. No frecuentaba

				sólo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su anhelo de

				buscar distracción en el ameno trato social y en las amistades honradas.

				Pero la verdad es que en aquel palacio eran más largas desde

				algún tiempo sus visitas. ¿Por qué? Alguien habrá

				que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertará el que

				tal responda. En León había nacido, sin que él le diera

				importancia, un sentimiento excelso, divino, de intachable pureza, cuya

				explicación se verá más adelante.
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— III —





			 María Egipcíaca se viste de pardo y no

				se lava las manos






 

			 Después de avisar a Moreno Rubio

				que vivía en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle encarecidamente

				que pasara sin pérdida de tiempo a Carabanchel, para lo cual le

				facilitó su coche, retirose León a su casa resuelto a partir

				también para aquel sitio con la primera luz del día siguiente. Su

				casa estaba solitaria, triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento las

				sombras de las figuras y el eco de los pasos. Soñoliento criado le

				abrió, y el ayuda de cámara siguiole medio dormido hasta su

				habitación.


			 —Déjame solo —dijo el amo al

				criado—. No me acuesto esta noche... Oye, ¿se ha recogido la

				señora?


			 —Hasta las once estaba en el oratorio...

				Voy a preguntarle a Rafaela.


 

		     

            

             

	       

			 —No... no preguntes nada.

				¿Quién ha estado aquí esta noche?


			 —La señora marquesa de San

				Joselito y Doña Perfecta.


			 —La señora marquesa de San

				Joselito y Doña Perfecta —repitió León como un

				estúpido.


			 —Ya se han ido, luego que acabaron de

				rezar.


			 —Bueno... retírate. No necesito

				de ti esta noche.


			 El criado se retiró observando en

				su amo cierto desasosiego y la especial manera de mirar que indica el tormento

				de una idea fija. Pero un criado no puede consolar a su amo, ni arrancarle sus

				melancolías por medio del cariño o de la persuasión, y se

				fue. León se quedó solo, y arrojado más que sentado en un

				sillón, con el codo en el velador y la barba entre los dedos, medio

				cerrados los ojos negros como la más negra noche, pensaba... sabe Dios

				en qué. Tal era su alejamiento de la vida exterior, que no sintió

				los tenues pasos de una figura parda que entró sin hacer ruido, y

				más parecida a fantasma que a mujer, avanzó hasta llegar a

				él. Al sentirse tocado en el hombro, al volver el rostro y verla, dio

				León un grito de espanto. Es que a veces el estado de nuestro

				ánimo hace que nos causen 

		     

            

             

	       terror los hechos más

				sencillos y las caras más familiares.


			 —Me has asustado —murmuró.


			 —¡Qué extraño!,

				¡asustarse de mí un hombre tan valiente, un hombre de

				carácter y de juicio!... —dijo María con el acento rutinario y

				quejumbroso que había adquirido desde algunos meses.


			 María vestía una bata de

				color más bien tirando a ratón que a liebre, y de exagerada

				sencillez y tosquedad. Estaba algo pálida, con amarillez más

				propia de desaliño que de mortificación; sus bonitos pies

				desaparecían dentro de grosero calzado de fieltro y su cuerpo

				carecía de contorno y gracia. Sus hermosos cabellos se ocultaban como

				avergonzados bajo los pliegues de una especie de escofieta de muy desgraciada

				forma.


			 Después de mirarle un rato,

				María dijo severamente:


			 —¡Me tienes miedo!


			 —Sí; te tengo miedo

				—replicó él, apartando los ojos de su mujer y fijándolos

				en el suelo.


			 —Pues qué —dijo María,

				sonriendo con expresión de desdén y superioridad—. ¿Tan

				fea me he vuelto? No creas, me gusta verte temblar delante de mí... Este

				es privilegio de la humildad, señor mío, de la pobre humildad que

				hace bajar los ojos a la soberbia.


 

		     

            

             

	       

			 Al concluir esta frase, María

				tomó una silla para sentarse. Bien porque sorprendiera un mohín

				de disgusto en la cara de su esposo, bien porque creyera sorprenderlo, dijo

				así:


			 —¿Te enfada que venga a

				molestarte?, ya lo suponía. Por lo mismo me quedo. Mi deber es antes que

				nada. Mi conciencia me exige que te pida cuenta del largo tiempo que

				estás fuera de casa. ¡Ah!, León, tu conducta no es buena.

				Antes no eras cristiano, pero sabías guardar las apariencias; hoy ni

				siquiera eso.


			 —Tú —replicó León

				fríamente— haces todo lo posible para hacerme aborrecible mi casa. Tu

				enfado siempre que entran en ella los amigos que más quiero, unido al

				prurito de llenarla con personas que no son de mi agrado; tus frecuentes

				ausencias... porque tú también te ausentas, y aún

				más que yo, para pasar el día en las iglesias; el giro que ha

				tomado tu carácter, pues de cariñosa y amable te has trocado en

				arisca y regañona, son otros tantos motivos para que yo esté

				aquí lo menos posible. Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime

				el corazón desde que se entra en ella.


			 —¡Oh!, ¡qué

				iniquidades dices! —exclamó María mirando al cielo con

				unción, juntando las manos y llevándoselas a la barba.


			 —Créelo, mujer; yo no sé

				ocultar la verdad; tú has hecho de mi casa un antro solitario,

				

		     

            

             

	       árido y oscuro, y yo quiero luz, luz.


			 Ante la energía con que dijo

				esto, María se acobardó un tanto. Después,

				pestañeando con gran viveza como quien va a llorar, dijo:


			 —No creas que tus brutalidades

				apurarán mi paciencia. Hace tiempo que me hablas como si yo fuera uno de

				esos que discuten contigo en los clubs, en los ateneos... qué sé

				yo cómo llaman eso. ¡Luz, luz!, ¿quieres luz?... Muy bien.

				¡Pobre hombre! ¿Te cansa al fin la ceguera de tu

				ateísmo?... ¿Pues qué quiero yo darte sino luz?...

				¡y tú empeñado en que no, en que no, en que has de estar

				siempre ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy consolador sería para

				mí que nos salváramos juntos; pero tú te empeñas en

				perderte... Por mi parte, hasta el último momento, hasta la hora de la

				muerte, te diré: «León, León, mira que...».

				¿Te ríes? También me he acostumbrado a tus risas. Dios me

				da paciencia, y sabré ser mártir de tus burlas como lo soy de tu

				desdén y de tu enojo. Ríete de mí todo lo que quieras...

				búrlate de mí. Si no me importa, si lo deseo; si mi afán,

				mi anhelo constante es padecer, padecer.


			 —¡Padecer! —exclamó

				León con amargura—. No es ciertamente ése mi deseo; pero

				sí mi destino. Dios ha querido que allí donde creí

				encontrar paz y amor, encuentre una guerra 

		     

            

             

	       constante,

				hastío y tedio. Yo esperé cargar una suave cruz, y cayó

				sobre mis hombros un madero horrible, que me fatiga, que me anonada, que me

				hunde.


			 —¡Y ese madero soy yo! Gracias

				—dijo María, no pudiendo sofocar el mundano despecho que pugnaba por

				sobreponerse a su misticismo—. Ese madero es tu mujer, soy yo.


			 —Eres tú. No puedo menos de

				decirte las cosas claramente. Debo decírtelas.


			 —Pues arroja, arroja esa carga

				insoportable —exclamó la esposa con nerviosa inquietud, colorado el

				semblante, animados los ojos—. ¡Te peso y no me tiras al suelo!... Pues

				mátame, mátame de una vez... Tengo la vocación del

				martirio.


			 León miró con

				desdén a su esposa, y le dijo solemnemente:


			 —Yo no mato... por eso.


			 —¿Pues por qué? Yo creo

				que matas por todo... No se mata sólo a puñaladas; se asesina

				también por disgustos.


			 —Si se matara a disgustos, María,

				ya estaría yo muerto y enterrado. Este infierno de fuego lento, este

				constante disputar, esta recriminación nuestra, motivada por la radical

				discordancia en nuestro modo de pensar sobre las cosas de la otra vida y aun de

				esta, son golpes sucesivos que matan, sí, matan más que el

				

		     

            

             

	       hierro y el plomo. Y este dolor de la separación de dos

				seres; esto de sentir que dos almas ya casi soldadas se separan, tirando cada

				cual de su lado... porque duele, duele mucho, hija... y esto de sentir el hueco

				solitario y frío allí donde estaba la forma y el calor de la

				persona amada, y verse solo, solo...


			 León profundamente conmovido,

				dejó de hablar.


			 —De esa separación —dijo

				María— tienes tú la culpa, tú, por tu carácter

				rebelde a todo convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinación de

				ateo y materialista. ¿Pues qué he hecho yo sino ofrecerte paz y

				unión?


			 —¿Qué has de ofrecer

				tú, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza? ¿Qué

				ofreces tú, sino una paz parecida a la de los sepulcros, la paz de una

				devoción embrutecedora, rutinaria, absurda? Si en ti no hay verdaderos

				sentimientos, sino afanes caprichosos, una terquedad horrible y un misticismo

				árido y quisquilloso que excluye el amor verdadero... No hables de paz

				tú, que te has revuelto contra mí, azuzándome y

				destrozándome el corazón con las garras de un fanatismo feroz,

				porque me haces el efecto de una harpía que en vez de veneno tiene una

				cosa que llamas fe, y con esa fe verdaderamente diabólica me has

				emponzoñado.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Oh! —gritó María,

				dándose apariencia de mártir— insúltame a mí todo

				lo que quieras, pero no insultes mi fe; no blasfemes.


			 —Yo no blasfemo, yo digo que tú,

				tú sola, has hecho de nuestro matrimonio un grillete de presidiario.

				¡Tú, María, tú! Parece que no es nada, y, sin

				embargo, ¡qué horrible cosa! Cuando nos casamos, tú

				creías a tu modo, yo al mío; tú tenías tus ideas,

				yo las mías... Es tan grande mi respeto a la conciencia ajena, que no

				traté de arrancarte tu fe; te di libertad completa; jamás me

				opuse a tus devociones, ni aun cuando empezaron a ser exageradas y a enturbiar

				la alegría de mi casa. Llegó un día en que te volviste

				loca, y lo digo así porque no hallo mejor palabra para expresar la

				espantosa recrudescencia de tu mojigatería desde que murió en tus

				brazos, hace siete meses, ahí, en mi jardín, tu desdichado

				hermano, y entonces ya no fuiste mujer: fuiste un basilisco de displicencia y

				acritud; fuiste una inquisición en forma de mujer, y no sólo me

				martirizabas perdiendo toda amabilidad, haciéndote insoportable con tus

				pretensiones de santidad, sino que me perseguiste con la necia exigencia de

				hacer de mí un menguado beatón, un ente irrisorio. Yo procuraba

				apartarte de tu desvarío por medio de la persuasión; a veces

				hasta llegué a someterme un poco 

		     

            

             

	       a tu ardiente capricho;

				pero tú pedías tanto que era imposible, imposible descender hasta

				esa santidad de sainete en que caíste. Llegó el momento de

				proceder con energía: hice esfuerzos sobrehumanos para librarte de tu

				propio fanatismo, y ya sabes que me fue imposible. He luchado tenazmente

				contigo; he empleado todos los medios, argumentos de razón, de

				sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido inútil. Tu espíritu

				está deplorablemente sometido a una atracción poderosa,

				irresistible, y vive sujeto a influencias oscuras que yo no puedo vencer. Hay

				en la sociedad redes subterráneas, alianzas invisibles, lazos que atacan

				y tijeras que rompen lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada contra esto.

				Me declaro vencido, María. Mi única palabra no puede ser sino un

				adiós sincero, un adiós que te doy recordando que me has querido,

				que hemos sido felices algún tiempo. Este adiós es triste, muy

				triste: no hay esperanza.


			 María estaba tan impaciente de

				hablar, que antes de que él concluyera dijo:


			 —También yo tengo mi

				capítulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui criada en la

				religión divina y me enseñaron a practicar mi fe sinceramente y

				con verdad. Me casé contigo, te quise, te encontré bueno y

				honrado, sin comprender el horrible vacío de tu alma; pero 

		     

            

             

	      

				te quise y te quiero, porque mi deber es quererte y respetarte. Pronto

				empecé a comprender que al enamorarme de ti había cedido a un

				afecto liviano; que mi elección había sido un desacierto; que

				tú eras incapaz de verdadera virtud; que mi alma corría

				grandísimo peligro de contaminarse; que no podíamos entendernos;

				que tus sabidurías eran muy sospechosas; que a tu lado y

				dejándome influir por ti y tus pestilentes ideas podría llegar a

				ser muy desgraciada y a perder mis creencias... Me puse en guardia. Reconozco

				que fuiste tolerante conmigo, que nunca afeaste mi devoción ni te

				burlaste de la fe, como has hecho más tarde. ¡Ah!, no puedes

				negarme que en la libertad que me dabas había cierto desprecio.

				Sonreías de un modo cuando yo te hablaba de mis devociones... Pero en

				fin, así íbamos pasando. Un día me dije: «Soy una

				tonta si no le convierto. ¿Por qué no he de encender luz en esa

				alma apagada?». ¡Oh!, entonces me diste a entender que yo era una

				loca, me diste a entender que éramos locos todos los que

				creíamos. Tú te sonreías, te sonreías,

				¡cómo te sonreías!... y con aquella apariencia de bondad

				hacías burla de los dogmas sagrados. Tú me decías:

				«Deja las cosas como están, mujer, que cada cual se salvará

				como pueda». Esto me enojaba y me hacía llorar, porque no hay, no

				

		     

            

             

	       hay, repito mil veces que no hay sino una manera de salvarse...

				Llegaron después aquellos días críticos, lo que yo llamo

				la Semana Santa de mi hermano Luis, los días de la agonía de

				aquel serafín, a quien Dios permitió que viniese a mi lado por

				unos días para dirigirme por el camino del Cielo... Veo que te irrita

				este recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillación en aquellos

				días, cuando la presencia sola de mi hermano era para ti un motivo

				constante de remordimientos...


			 León no contestó a su

				mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un no sé qué de

				repulsivo que hacía retroceder sus ojos lo mismo que su

				cariño.


			 —Yo también sentí entonces

				remordimientos, o mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas, y un afán

				ardiente de parecerme a aquel ángel, en cuya compañía

				quiso Dios que yo naciera. Me consideré destinada a un fin tan glorioso

				como el suyo. ¡Cómo se encendió entonces mi alma en un

				fuego celestial, puro, muy distinto por cierto de estos nuestros amores!

				¡Qué placeres sentí, qué músicas del Cielo

				oí, que cosas imaginé, qué apariciones vi, qué

				ansiedades sufrí, qué afanes de ser miserable en la Tierra para

				ser dichosa allá arriba! ¡Qué ardiente deseo de morirme

				para gozar una parte siquiera de aquel gozo 

		     

            

             

	       santo, santo, santo,

				en que está deleitándose mi hermano! Yo rezaba y soñaba, y

				mi hermano se me aparecía, no sé si en sueños o despierta,

				lleno de dicha y hermosura; llamábame a su lado y me repetía las

				exhortaciones del último instante de su vida... Después, no pasa

				noche sin que yo sienta su voz en mis oídos... No creerás en esta

				elevación ni en este ensueño de mi alma, porque estás

				ligado a la materia y no ves más que con los ojos del cuerpo.

				¡Pobre hombre! ¡Pobre puñado de barro miserable! ¡Y es

				lo que llama el mundo un sabio, porque se ha enterado de cuatro cosas de la

				Naturaleza que nada le importan a nadie! ¡Pobre y desgraciado hombre!

				¡Más desgraciado aún si no tuviera quien intercediese por

				él, quien pidiese a Dios misericordia para él, para él,

				que no la merece!


			 —Gracias —dijo León secamente, y

				como su mujer se le acercara, apartó vivamente la mano para evitar el

				roce del vestido pardo.


			 El especial olor de aquella lana burda

				le atacaba los nervios.


			 —Tu ironía —exclamó la

				esposa— no me hará retroceder ni vacilar. Sé que tu

				rebeldía concluirá; me lo dice una voz secreta de mi

				corazón, me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada pensando en

				Él; me lo dice el bendito patriarca San José, que es mi amigo, mi

				

		     

            

             

	       abogado, mi patrón amantísimo,

				cariñosísimo y piadosísimo —María Egipcíaca

				daba a su voz el tono más acaramelado al pronunciar aquellos

				superlativos de sermón—, me lo dice todo lo que ven mis ojos más

				allá, en ese cielo esplendorosísimo... Señor

				—añadió, elevando los ojos y cruzando las manos, cuyas

				uñas no tenían la refinada pulcritud de otros tiempos—,

				sálvale, sácale de la pestilente secta atea en que ha

				caído, llévalo a tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas

				doctrinas.


			 Después siguió rezando en

				voz baja. Tocándole luego en el hombro, le amenazó con la mano, y

				en voz muy baja silbó en su oído estas palabras:


			 —Has de venir a pedirme perdón;

				te arrojarás a mis pies; me has de rogar con lágrimas y suspiros

				que te enseñe a rezar; te arrastrarás como yo delante de los

				altares llenos de polvo, sin cuidarte de que se te ensucien las manos; te

				vestirás de la manera más deslucida; vivirás como yo en

				perpetuos escrúpulos de conciencia; creerás que una sonrisa, una

				mirada, una idea fugitiva son pecados; querrás abandonar todos los

				bienes del mundo y te deleitarás con el culto constante, con el rezar

				sin fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con despreciar el esmero del

				cuerpo, con la penitencia... Sí, tú te has de salvar; mis santos

				

		     

            

             

	       patronos no podrán menos de hacerme este favor;

				intercederán con Dios, y Dios te perdonará, te llamará a

				sí por mi conducto... ¡Oh!, ¡qué triunfo tan grande,

				qué victoria!


			 Aquí alzó la voz, y

				poniéndose en medio de la estancia en actitud imponente, con la mano

				alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida, exclamó:


			 —¡Miserable ateo, te

				salvarás aunque no quieras!


			 León la miró salir y

				callaba. El largo padecer iba haciéndole estoico. Tanto se había

				martillado sobre su corazón, que este parecía convertido en

				insensible yunque. Después dejó caer el puño sobre el

				brazo del sillón con tanta fuerza, que se estremeció ligeramente

				el piso. Parecía decir: —Ya no más, ya no más.
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			 El mayor monstruo el Crup






 

			 Por la mañana muy temprano,

				León se dirigió en su coche a Carabanchel. Era el aire fresco a

				causa de la lluvia que no había cesado de caer en toda la noche, y el

				fango del suelo, como un espejo turbio, reproducía suciamente todos los

				objetos. Trabajadores de todas clases y carreteros que blasfemaban como

				señoritos (valga la inversión de los términos de este

				símil), transitaban por el puente y el camino, cruzándose con

				arrieros de Fuenlabrada y hortelanos de Leganés o Moraleja. Por

				allí arrojaba también Madrid, en aquel amanecer triste, algunos

				de sus muertos pobres, que eran llevados en hombros hacia San Isidro o Santa

				María.


			 Pasado el primer Carabanchel,

				León traspasó la verja de una magnífica finca, que

				está 

		     

            

             

	       como vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si

				urbanamente considerado es tan poco bueno como el Bajo, le gana en vastos

				horizontes y en agradables vistas. La posesión de Suertebella es una de

				estas que el capital abundante y la paciencia han hecho en las proximidades de

				Madrid, y sostiene digna rivalidad con las célebres Vista—Alegre,

				Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar en Canillejas. Tenía extenso y

				frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchas, soforas, con su gran planicie

				de costoso césped, donde se veían gallardas sequoias,

				nísperos del Japón, magnolias y otras especies exóticas;

				magníficas estufas llenas de fuchsias y gomeros, helechos arborescentes, cactus y araucarias;

				corrales poblados de castas diferentes de gallináceas; cuadras donde los

				caballos vivían como caballeros, con la añadidura de establos y

				pajarera, y sin que faltase un poco de ría para pasear en barquichuelo,

				un tiro de pichón, un juego de 

				crocket, una gruta, un estanquillo de

				piscicultura, hasta algo de ruinas con su imprescindible pincelada de hiedra y

				musgo.


			 El palacio, aunque construido de prisa

				con ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante, sobre todo en su parte

				interior, donde una mano pródiga y muy ducha en elegir reunió

				cuanto de rico, raro y bonito producen las artes 

		     

            

             

	       suntuarias de

				nuestros días. Era de planta baja, constituido por larga serie de

				grandes salones en fila, decorados primorosamente. Quien haya visto las

				viviendas de la aristocracia bancaria, comprenderá que no faltaba el

				salón árabe, obra delicada de Contreras, ni el japonés, ni

				el gótico—sajón, ni menos el rutinario Luis XV. El marqués

				de Fúcar se pirraba por todo lo que fuera 

				carácter, y la cosa más bella

				del mundo no era de su devoción si no estaba absolutamente impregnada

				por todos los cuatro costados de aquella calidad que le hacía decir:

				«¡Oh!, vean ustedes qué 

				carácter».


			 León atravesó uno tras

				otro aquellos salones anchos, solitarios, vacíos de gente,

				lúgubres y vestidos de seda como príncipes amortajados, y en su

				grandiosa capacidad parecía que alguna enorme boca bostezaba. Las

				alfombras, cuya blandura habrían envidiado los colchones de algunas

				casas, apagaban sus pasos; los ricos bronces niquelados, que todavía

				olían a embalaje, y el charol de los cuadros de almoneda, reflejaban

				fugitivos rayos de luz, y algún reló decía su monólogo impertinente, turbando el

				silencio de aquellos antros cubiertos de joyas. Vio retratos históricos

				que fruncían el ceño; figuras 

				poussinescas de risueños colores que

				bailaban en los tapices con pastoril juego; Cristos muertos de exagerada

				

		     

            

             

	       amarillez cadavérica en brazos de la Madre Dolorosa;

				centenares de torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna

				escuela menuda de España, y que tanto gustan a los aficionados de hoy;

				barros graciosísimos y acuarelas representando escenas un tanto libres;

				gordinflonas ninfas de Rubens y flacos corceles de 

				turf retratados con tanto esmero como se

				retrataría a Cavour o a lord Byron; preciosos gatitos de porcelana, que

				hacían mimos en el borde de un jarro, y jardineras sostenidas por

				horrendos hipopótamos, grifos o cosa semejante.


			 Vio también criados en cuyo

				semblante se pintaba la consternación, y criadas que tenían los

				ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rápidas y angustiosas le

				pusieron al corriente de la situación. Vio después que delante de

				muchos santos ardían velas primorosas, tan bonitas, que parecían

				hechas por manos de ángeles, y oyó rezos y llantos. Por

				último, llegó a donde estaba el centro de tanta tristeza, una

				cámara silenciosa, fúnebre, medio a oscuras. Se acercó,

				cual si en ella estuviera pasando el hecho más trascendental de la

				historia humana. Lo que allí pasaba era un dramita, la muerte de un ser

				pequeño, una catástrofe menuda de esas que no tienen

				ningún eco en el mundo, porque no le arrebatan ni hombre 

		     

            

             

	      

				grande ni mujer útil, pero que llenan de turbación y congoja a

				las familias. En pos de aquella muerte no vendría orfandad, ni viudez,

				ni ruinas, ni herencias, ni trastornos, ni siquiera luto; no habría sino

				un episodio más de la eterna hecatombe de chiquillos con que la

				Providencia, matándoles en la puerta de la vida, llena de

				aflicción a las madres. Parece que le es necesario recortar todos los

				días a la raza humana, codiciosa de crecer demasiado.


			 Pepa, vestida aún con el traje

				que llevó a los toros, estaba arrojada en una silla, con las manos

				cruzadas, la mirada atónita. Su desesperación silenciosa causaba

				vivísima pena a cuantos estaban allí, y los que no podían

				contenerla se salían fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho tan

				bonito, que las hadas no lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era

				como una canastilla de cañas de oro destinada a ostentar las flores

				más delicadas, y sus cortinas blancas con lacitos de rosa y encajes eran

				de tanta gracia y belleza, que no las desdeñarían los

				ángeles para jugar al escondite entre sus pliegues. León se

				acercó hasta ver la cabeza de la moribunda, que hundía suavemente

				con su peso la pequeña almohada. La almohada estaba llena de rizos

				dorados y de lágrimas.


			 León sintió

				calofríos de pavor y como un 

		     

            

             

	       puñal

				partiéndole el corazón al ver a Monina con la cara lívida

				y descompuesta, los labios violados, los ojos muy abiertos, pestañeantes

				y lagrimosos, el cuello entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los

				ganglios, y padeció más al oír aquel gemido estertoroso,

				que no era tos ni habla, sino algo semejante a voz de ventrílocuo, una

				nota aguda, desgarradora, agria como chirrido de un pito en boca de un demonio

				y parecida a la inflexión del canto de un gallo, de donde viene,

				según algunos, el nombre de 

				crup (crow). La vio contraerse sofocada, llevándose los dedos

				al cuello para clavárselos, con ansia de agujerearse para dar paso al

				aire que faltaba a su garganta obstruida. ¡Espectáculo horrible!

				La muerte de un niño por estrangulación, sin que nadie lo pueda

				evitar, sin que la ciencia ni el cariño materno puedan distender la

				invisible garra que aprieta el cuello inocente, antes blanco como lirio y ahora

				cárdeno como un pedazo de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva,

				amorosa, angelical, que se extingue de manera trágica, con las

				convulsiones del criminal ahorcado y el espanto de la asfixia, es uno de los

				más crueles ejemplos del dolor inexorable que acompaña, como

				prueba o castigo, a la vida humana.


			 En aquella agonía sin igual,

				Monina volvía 

		     

            

             

	       sus ojos acá y allá y miraba a

				su madre y a los criados, como pidiéndoles que le quitasen aquella cosa

				apretadora, aquella 

				pupa, más terrible y dolorosa que

				todas las 

				pupas posibles. ¡Bárbaro drama

				de la Naturaleza!


			 La desolación era inmensa. Los

				corazones manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera se lloraba. Por la

				mente de todos pasaba como relámpago infernal una idea sacrílega:

				la idea de que no hay, de que no puede haber Dios. León no sabía

				qué decir, y por un instante sus ojos, aturdidos como los de un

				insensato, vagaron de la hija a la madre y se fijaron en cosas insignificantes,

				en el velador lleno de medicinas, en los juguetes sembrados por el suelo,

				muñecas sucias y sin vestir, caballos sin patas y gatos sin cola. Todos

				parecían tener en sus caras de pasta tanta expresión de

				desconsuelo como los seres vivos.


			 El examen de Monina y el del semblante

				de Moreno Rubio, que no se apartaba de allí, indicaron a León un

				desenlace funesto. Pepa le miró, llena de lágrimas los ojos, y

				con dolor profundo, sin bulla, sin declamación, pudo tartamudear estas

				palabras:


			 —¡Se me muere!


			 León, por decir algo,

				afirmó que no había motivo para tanto. Pepa

				añadió:


			 —No hay esperanza... Moreno Rubio ha

				

		     

            

             

	       dicho que no hay esperanza... que ya...


			 No concluyó la frase, porque

				acometida de una congoja, derramó lágrimas sin fin.


			 La pena que sentía León

				era para él desconocida, pena grande y nueva que había estallado

				y caído sobre él como rayo del cielo. Había conocido a

				Monina algunos meses antes y encontrado en su angelical travesura placeres

				inefables. Esto sólo no bastaba, quizás, a explicar que le

				hirieran tan en lo vivo el padecer físico de una niña que no era

				su hija y el dolor de una madre que no era su mujer.


			 Para que el 

				crup sea más cruel, tiene sus

				traidores descansos, precursores siempre de una crisis mayor, el infame afloja

				su dogal para que la víctima respire y vea cuán bueno es el aire,

				cuán dulce la vida. Después vuelve a apretar, hasta que concluye

				todo. Cuando pasa un violento acceso de tos, suelen venir lo que los

				médicos llaman falsas mejorías. Bajo la acción del

				tártaro entibiado, Monina logró expulsar algo de las falsas

				membranas que se la habían formado en las amígdalas, en la

				epiglotis y en la laringe. Aliviada un tanto, respiró con holgura y

				movió con viveza y animación sus ojos. Hubo un movimiento general

				de esperanza y alegría. Pepa acudió a cubrirla y arreglar su

				ropa, porque con la violencia de la tos se había desabrigado. Cuando

				Monina 

		     

            

             

	       vio a León, gimió con ese lloro displicente y

				mimoso que emplean los chicos enfermos si ven alguna persona al lado de su

				madre o de la enfermera que los cuida. Es esto en ellos el lenguaje de la

				envidia, uno de los primeros sentimientos de la criatura en la tierra.


			 —Alma mía... es León...

				¿no le quieres? Pues que se vaya. Vete de aquí,

				bribón.


			 Se oyó un débil gemido,

				que decía:


			 —Bibón.


			 —Vete, vete... Voy a castigarle. Hija

				mía, escupe.


			 Pepa le puso la mano en la boca, y

				Monina, con los ojos cerrados, movió los labios para escupir en la mano.

				Después parecía delirar y decía: —Más, más,

				más.


			 Es la palabra que nunca sueltan de la

				boca los chicos cuando les están enseñando un libro de estampas,

				o pintando muñecos, o haciéndoles algo que les entretiene. Como

				nunca se satisfacen, no cesan de pedir más y más. Después,

				siguiendo en el delirio, hizo un movimiento cuya vista produjo en todos

				agudísimo dolor. Fue que extendió una mano fuera de las

				almohadas, cerrando y abriendo el puño como cuando se amasa algo.

				Así saludan ellos cuando se despiden. Era un ademán de gracia,

				que en aquel momento era un gesto trágico. Trascurrido un minuto

				reapareció con más fuerza la 

		     

            

             

	       tos seca y

				metálica, la estrangulación, la desesperación convulsiva

				de la pobre niña y el alarido agudo, semejante al canto de un gallo. El

				que oye aquel son, cree que una aguja candente le traspasa el cerebro. La

				niña se ahogaba, se moría.


			 Pepa dio un grito y cayó al suelo

				sin sentido.


			 La llevaron a su habitación.

				León se quedó junto a la niña. ¡Cuántas cosas

				pensó en un minuto, en un solo minuto! Él mismo se maravillaba de

				que la pena que sentía fuera bastante grande para llenar por entero su

				alma, como si la pobre Monina fuese todo lo que el mundo contenía de

				amable e interesante. Después de la muerte de su padre no había

				sentido él que su espíritu se aferrase tan fuertemente a un ser

				querido en el momento último. Ningún parentesco tenía con

				la madre ni con el padre de Monina, y, sin embargo, sentía lo mismo que

				si aquel morir doloroso le arrebatara algo que era suyo, muy suyo,

				íntimamente suyo. Sin duda, la madre y la hija se confundían en

				aquel sentimiento de compasión inmensa, entrañable, que ocupaba

				su alma no dejándole hueco para ningún otro sentimiento.


			 Pocos meses antes del ataque de 

				crup 

		     

            

             

	       había intimado con

				Monina, entablando con ella esas amistades que jamás son desinteresadas

				por la parte menuda, pues exigen frecuentes visitas a la Mahonesa y la casa de

				Schropp. Muchas veces le aconteció abandonar quehaceres graves

				sólo por ir al palacio de Fúcar a jugar con Monina. ¡Era

				tan linda, tan alegre, tan vivaracha, tan sabedora; era tan elocuente y

				expresiva su media lengua sin gramática!... ¡hacía

				observaciones tan agudas y mostraba tanto despejo y gracia, junto con tanta

				amabilidad y dulzura!... De poco tiempo databa su amistad; pero en este corto

				período León había jugado con Monina en todos los juegos

				de que es capaz un hombre con barbas: la había paseado en sus brazos;

				había intentado enseñarla a hablar, a hacer limosnas, a perdonar

				las ofensas, a compadecer a los pobres, a no castigar a los animales, a

				obedecer a su mamá, a responder derechamente a las preguntas, a no

				llorar sin motivo. Por su parte, él se había acostumbrado a verla

				sonreír y difícilmente podía pasarse ya sin aquella

				sonrisa. ¿Y cómo no adorar tan hermoso lucero, si él

				estaba rodeado de lobregueces? Monina tenía dos años y un mes; su

				nombre derecho era Ramona, por su abuela materna, la difunta marquesa de

				Fúcar. Poco se parecía a su madre, porque era muy linda, rubia,

				con ojos y mirar de querubín, 

		     

            

             

	       llena de seducciones la boca

				parlera, de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta y saltona como un

				pájaro. Aquel picoteo suyo haciendo regulares todos los verbos (con lo

				cual reconstruyen los chicos el lenguaje) seducía. Y si le entraba

				aquella comezón de no estar quieta en ninguna parte, circulando como

				mariposilla y zumbando como abeja, los ojos marcados no podían apartarse

				de ella. El juego encendía auroras en sus mejillas, la vida

				parecía rebosar en ella de tal modo, que hablando reía, y andando

				volaba, y pidiendo castigaba, y enredando decía alguna frase pasmosa, de

				esas frases absolutamente lógicas con que los niños asustan a los

				sabios.


			 ¡Qué espantosa

				trasformación! El término de un día había bastado

				para hacer de aquel conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable

				cuerpo enfermo. Bien pronto, de la pobre Monina no quedaría en la tierra

				más que un objeto marchito, un envoltorio ajado y desagradable del que

				se apartarían los ojos con pena... Esta idea atormentaba a León

				de tal modo que no podía resignarse a ella. No, Monina no debía

				morir: a él le hacía falta aquella preciosa vida. ¿Por

				qué? No sabía por qué, sólo sabía que en lo

				más íntimo de su ser había una fibra, un nervio, un hilo

				doloroso, fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al quererse 

		     

            

             

	       partir

				para el cielo. Días antes, aquel sentimiento le había parecido

				superficial, ligero y sin consecuencia; aquel día lo encontraba adherido

				con fuertes raíces, que si se rompían ¡ay!,

				arrancarían un pedazo muy grande de su alma.


			 Pasado aquel minuto de

				meditación, habló con el médico. La invasión de la 

				difteritis traqueal era tan violenta que no

				había esperanzas de vida. La niña, según Moreno Rubio, no

				vería la luz del día siguiente. No había señales de

				que el tártaro determinase la acción sudorífica y

				detersiva; que si las hubiera, podría esperarse algo. Atento a cumplir

				con su deber, Moreno Rubio dispuso aplicar la disolución cáustica

				sobre la mucosa enferma. Un rato después se vio que el resultado era

				nulo.


			 —¿No hay otra cosa? —dijo

				León, que parecía un muerto.


			 —El mercurio en fricciones.


			 Allí no se descansaba un segundo.

				El médico inventaba, León disponía con febril actividad, y

				todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban con presteza. Vuelta en

				sí del accidente que la privara de sentido, Pepa acudió al lado

				de su hija. No podía estar dignamente en otra parte, sino allí,

				junto al gran peligro, vigilando las últimas palpitaciones 

		     

            

             

	      

				de aquella vida preciosa y previniendo la sed, el desabrigo, la

				convulsión, y prodigando cuidados, cariños, agua, besos,

				auscultaciones, miradas. Se conocían en su semblante los heroicos

				esfuerzos que necesitaba hacer para que su dolor de madre no entorpeciera su

				acción de enfermera. Atenta, cuidadosa, sin distraerse un momento, sin

				ocuparse de sí misma ni de cosa alguna, toda su alma estaba en el

				bracito que se descubría, en el golpe de tos, en el sofoco

				laríngeo, en el grito desgarrador, indefinible, más

				trágico que todos los gritos trágicos del mundo antiguo y

				moderno, que a veces se aguzaba como chirrido de metales rozándose sin

				aceite, a veces se apagaba como un murmullo de tenues notas, como una

				música, como un lenguaje, como un soliloquio en sueños.


			 Transcurrieron horas, ¡qué

				horas! El día pasó como pasa un instante. Llegó la noche.

				Nadie tenía allí noción del tiempo. Hubo un momento en que

				no se oía sino un sollozar apretado y suspiros contenidos. Los corazones

				mugían estrujados bajo una prensa horrible. La angustia habitaba el

				palacio, llenándolo todo. Llenábalo también el olor de la

				cera ardiente delante de los santos y de la Virgen. La nena de la casa se

				moría. Ya ni siquiera se llevaba las manos a la garganta para arrancarse

				

				aquello. Iba quedando 

		     

            

             

	       fatigada,

				inerte, vencida en la desesperante lucha, y su cabeza hacía un triste

				hoyo en la almohada, cual si fuese una piedra de enorme peso, y sus manecitas

				no empuñaban la sábana para hacerla trizas. Si al menos el infame

				verdugo la dejara morir tranquila... Pero no: aún aflojo la soga para

				concederle un instante de alivio. En su estado comático, Monina dijo:

				—Más.


			 —Sueña que le estás

				dibujando muñecos —murmuró Pepa, que oprimiendo el pañuelo

				contra su boca, como quien se aplica una mordaza, dejaba sus lágrimas

				correr a chorros por entre los dedos.


			 Después Monina llamó a 

				Tachana, una niña con quien jugaba

				diariamente. Después nombró a 

				Guru, hijo, como 

				Tachana, del administrador de

				Suertebella.


			 Vino un nuevo ataque diftérico,

				que parecía ser el último por su violencia. Pepa lanzó un

				grito desgarrador.


			 —¡Se muere, se muere!


			 Y se arrojó sobre el cuerpo de la

				niña, rodeándolo con sus brazos. Después, presa de un

				delirio insensato, la madre se llevó las manos a su propia garganta y se

				apretó como si quisiera estrangularse. Era el movimiento natural,

				primario, instintivo de la abnegación, queriendo apropiarse el mal del

				ser amado. 

		     

            

             

	       Quisieron retirarla de allí; pero no fue posible

				arrancarla de la cabecera del lecho.


			 León se acercó León

				al médico, y le dijo al oído:


			 —¿Por qué no intenta usted

				la operación de la traqueotomía?


			 Moreno Rubio repuso con voz

				sepulcral:


			 —En esta edad es casi un asesinato.


			 —Conviene intentarlo todo, hasta el

				asesinato.


			 Parecían dos espectros

				secreteando al borde de sus tumbas.


			 —¿Usted lo quiere?


			 —Lo quiero.


			 —Consultemos a la madre.


			 —No es preciso: yo lo mando.


			 Moreno Rubio alzó los hombros.

				Después se retiró detrás de las cortinas del lecho, donde

				había una mesa.


			 —¡Hija de mi corazón!

				—exclamó Pepa—. ¿Por qué te mueres?... ¿por

				qué me dejas sola, tan sola como estoy?... ¡Oh!, Dios mío,

				Virgen de los Dolores, ¿por qué me quitáis a mi

				niña, lo único que tengo?... ¡Monina, Mona...!


			 Diciendo esto, la madre no sospechaba lo

				que trataban León y el médico; no vio que tras de las cortinas

				brillaba un acero, una herramienta lúgubre, más siniestra que el

				hacha del verdugo.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Monina, angelito mío,

				serafín mío!... ¡abre los ojitos, mírame!


			 Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua

				siniestra de su mirada delirante, sus labios secos, pálidos y

				temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos, todo parecía indicar esa

				suprema crisis del dolor que da a la madre las convulsiones de la

				euménide.


			 —¡Monina, paloma, niña

				mía! —prosiguió—. Yo me muero contigo; yo no quiero que te

				separes de mí.


			 Y al besarla parecía que

				quería devorarla.


			 —Pepa —le dijo León— vamos a

				intentar lo último... no te asustes.


			 —¡Mi hija está muerta,

				muerta!


			 Como si quisiera responderle, Monina dio

				un violento salto, y en un acceso de horrible tos expulsó un pedazo de

				falsas membranas. Después quedó otra vez inmóvil y

				reapareció el gemido estertoroso.


			 —Si se enfría, si está

				helada el alma mía... —gritó Pepa—. Doctor, doctor.


			 Moreno acudió prontamente.


			 —Helada, no —dijo León, tocando a

				la niña—. Al contario, parece que suda.


			 —¡Suda! —murmuró Moreno,

				después de una larga pausa.


			 Sus manos tentaban a la moribunda, y su

				mirada perspicaz y acostumbrada a leer las 

		     

            

             

	       oscilaciones de la

				vida, se clavaba en aquella, que después de oscilar se detenía,

				sin duda, para extinguirse en calma.


			 —Suda —volvió a decir

				León.


			 —Suda —repitió Pepa con un

				rugido.


			 Los tres callaron. Parecía que un

				débil rayo de esperanza había estallado en medio de aquel grupo,

				hiriendo al mismo tiempo los tres corazones. Pero no era posible, no.


			 —Abrigarla bien —dijo Moreno brusca, imperiosamente con voz de piloto

				que manda una maniobra salvadora; y sin poderse contener, soltó un terno

				terrible.


			 Seis manos arreglaron la cama de Monina

				con febril presteza.


			 León y Pepa miraban a Moreno;

				pero no se atrevían a preguntarle nada. Más valía dudar,

				que es algo parecido a esperar. El semblante del médico no indicaba nada

				claramente, a no ser un vago dudar también.


			 —¿Sigue sudando?


			 —¡Oh!, sí.


			 —¡Sí!


			 —¡Sigue!


			 —¡Ahora más!


			 Se observaba la ligera humedad de

				aquella fina piel como si de ella dependiera la continuación o la ruina

				del universo existente.


 

		     

            

             

	       

			 —¿Pero esto no es un

				síntoma favorable? —dijo al fin León.


			 —Favorable es, pero aún...


			 —Ayudemos a la Naturaleza —dijo

				Pepa.


			 —Ella no necesita de nuestra ayuda en el

				caso presente...


			 —Pero...


			 —¿Será posible que...?


			 

			 —¿Doctor...?


			 —Todavía nada, nada.


			 —¡Suda más!


			 —¡Más!


			 —¡Hija de mi alma!... ¡Oh!

				¡Si vivieras!...


			 Detrás de la silla en que estaba

				Pepa había una imagen de la Virgen Dolorosa con dos velas encendidas.

				Pepa dio un salto, se arrodilló, se postró, besó el suelo.

				Durante un rato se oyeron sus gemidos sofocados contra la alfombra. Seguro de

				que la madre no podía oírle, Moreno acercó los labios al

				oído de León y le dijo:


			 —Si la acción detersiva sigue y

				llega a tomar importancia, es posible que se salve... Pero sólo hay

				cuatro probabilidades favorables contra noventa y seis adversas... No digamos

				nada a Pepa.


			 —¡Cuatro probabilidades!...

				—pensó Roch—. Ya es algo... El corazón me dice...


			 Y todo su interior se sacudía con

				un palpitar 

		     

            

             

	       loco, frenético. Toda la vida humana estaba

				allí delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un soplo.


			 Pasó un rato. Pepa volvió

				junto al lecho. Saltaba de una parte a otra como leona herida. No necesitaba

				preguntar: bastábale ver las miradas, las actitudes. Había

				allí algo de extraordinario y novísimo, un como giro total en los

				inmensos círculos del universo. Los dos hombres estaban ansiosos, no

				abatidos.


			 —¿Qué hay? —dijo la

				madre.


			 —Esperanza —replicó León,

				sin poderse contener.


			 —Poca —balbució Moreno.


			 Pepa cruzó las manos, elevando al

				cielo una mirada de ferviente gratitud.


			 —No señora, no tenga usted

				grandes esperanzas —dijo el médico—. Esta reacción no es

				todavía suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa mejoría,

				como antes... Retírese usted a descansar un momento.


			 —¡Yo descansar!... descansar...

				¡cuando mi hija se salve!


			 —Todavía...


			 —Suda más —exclamó Pepa,

				con los ojos tan abiertos que más parecía aterrada que

				alegre.


			 —Sí, suda, y mucho.


			 —¡Muchísimo!

				—exclamó la madre, cuya imaginación sobreexcitada agrandaba el

				fenómeno 

		     

            

             

	       sudorífico de tal modo que la humedad de la

				piel de Monina le parecía un río—. ¡Si Dios quisiera, si

				Dios quisiera conservarme mi tesoro...!


			 Y se arrodilló junto a la cama.

				Extendía sobre la niña sus manos sin atreverse a tocarla. Apenas

				respiraba, temiendo que su aliento turbase aquella bendita reacción.

				Monina reposaba tranquila, y su respiración empezaba a suavizarse.


			 —¿Será posible?...

				Doctor...


			 —Nada, nada —declaró el

				inflexible Moreno—. La esperanza es muy exigua todavía. Veremos si

				sigue...


			 —¡Oh!... ¡Si la Virgen

				Santísima se apiadara de esta pobre madre sola! León

				¿qué opinas tú?


			 —¡Yo!... No sé

				—replicó León con ansia—. No sé... parece que me dice el

				corazón... Pero no me atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada...

				Quién sabe... quién sabe... Es posible...


			 Pepa se comprimió la boca para no

				gritar de alegría.


			 —¡Oh!, ¡qué

				turbación!... ¿Vivirá?... y si nos

				engañáramos... y si nos equivocáramos... ¡Dios

				mío, Virgen mía!, ¿por qué me dais esperanza, si

				luego me habréis de dejar sin mi único tesoro, sin lo mejor de mi

				vida, de mi casa, de mi alma?


 

		     

            

             

	       

			 Dio varias vueltas como persona

				inquieta, desasosegada, demente que no sabe qué hacer.


			 —Recemos, recemos —dijo al fin—. La

				Virgen me ha oído... Le rogaré más, más y

				más, hasta que me quede sin sentido. Recemos, León, ¿por

				qué no rezas tú también?


			 —También rezo —replicó

				León inclinando la frente.


			 —¿También tú,

				tú?... Todo el que llama con fervor y humildad será oído.

				¿De qué modo rezas tú?


			 Y tomándole del brazo, le

				impulsó con energía hacia la imagen iluminada. Pepa tenía

				en aquellos momentos de frenesí una poderosa fuerza muscular.


			 —Como tú quieras —dijo

				León, que no era dueño de sí mismo.


			 Él no se dio cuenta de

				cómo se dejó llevar, de cómo puso una rodilla en tierra,

				de cómo alzó los ojos, exclamando con voz conmovida:


			 —Señor, que no se muera Monina.

				¡Es lo único que amo en el mundo!


			 ¡Una niña que se muere, una

				madre que se desespera, un hombre que cae de rodillas y reza a su modo!... Voy

				creyendo que es tontería contar estas cosas que nada tienen de

				particular.
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— V —





			 La madre






 

			 ¡Qué horas las de aquella

				noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo, trascurrían llenas de

				interés, como los años de la historia preñados de pasmosos

				acontecimientos. La excitación nerviosa de Pepa era tan grande que

				parecía tocada de locura: llorando, parecía reír, y sus

				palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes y sin sentido anunciaban el

				extraordinario desvarío de su alma, vacilante entre la

				desesperación y la esperanza. A veces temblaba como una vieja

				decrépita; a veces iba de aquí para allí como una

				niña que no sabe lo que hace.


			 Y Monina, después de expeler

				mayor cantidad de falsas membranas, seguía sudando copiosamente. Aquel

				sudor semejaba un rocío del cielo. El color amoratado de su rostro iba

				desapareciendo, 

		     

            

             

	       y en sus mejillas alboreó ligero tinte

				rosado. Daba alegría ver cómo apuntaban las flores de la vida en

				aquello que había sido yermo de muerte. Su respiración era

				blanda, y en sus labios mudos, ligeramente dilatados, apuntaba también

				el capullo de la más hermosa flor de la infancia que es la risa. No se

				podía verla sin esperanza: no era posible desechar aquella esperanza que

				se apoderaba del alma como una inspiración del cielo.


			 Aclaraba el día cuando Moreno se

				volvió hacia Pepa y le habló así:


			 —Ya es hora de poder decir algo

				positivo.


			 —¿Sí?


			 —Mi hija...


			 —Pues la niña

				—añadió el médico, estrechando la mano de Pepa—

				está fuera de peligro. Una reacción sudorífica, precedida

				de la expulsión de las membranas, nos la ha salvado. León

				quería intentar la traqueotomía... La disolución

				cáustica obrando sobre la mucosa nos ha devuelto la joya que

				creíamos perdida.


			 Pepa le besaba las manos,

				llenándoselas de lágrimas.


			 —No he sido yo, señora: ha sido

				la Naturaleza y el tártaro y la disolución cáustica... en

				una palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho, 

		     

            

             

	       Dios solo. Ahora

				es tiempo de que yo descanse un poco.


			 Después de dar breves

				instrucciones, se retiró.


			 Pepa se había quedado muda. La

				alegría no le permitía decir nada. Se puso a rezar y estuvo en

				oración más de media hora. León estaba junto al lecho,

				apoyada la frente en las manos. De pronto sintió una voz que le llamaba.

				Miró y vio a Pepa junto a él.


			 —¡Qué día y

				qué noche has pasado! —le dijo ésta—. Horas de ansiedad, de

				muerte y, después, de alegría. Tú no eres padre; si lo

				fueras, ¡bienaventurados tus hijos!... El interés que has mostrado

				por esta niña de una familia amiga, pero extraña, de una familia

				que no es la tuya...


			 —Ese interés es un cariño

				irresistible, que aun aquí no me puedo explicar. Paréceme una

				aberración, una locura.


			 —¡Locura!... eso no... Yo quiero

				que ames a mi hija. Mira, León, si vivo mil años, no

				olvidaré estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi pobre alma,

				y lo que menos olvidare será aquel momento, que fue el más

				solemne y crítico de esta noche, y aquellas palabras que oí y que

				están en mi memoria como si las hubieras estampado con fuego.


			 —No sé qué dices.


			 

		     

            

             

	       

			 —Ni yo tampoco —replicó la de

				Fúcar inclinándose hacia León—. Creo que la alegría

				me ha vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué

				aberración o desquiciamiento... ¿Pero es verdad que tengo a mi

				hijita?... ¿es verdad que conservo a este ángel para que me

				acompañe en mi soledad?


			 Miró a la niña, y

				acercándose despacio, la besó en la frente con mucho cuidado para

				no turbar su tranquilo sueño. Cuando se volvió hacia el amigo,

				este pudo observar una extraña iluminación en los ojos de

				Pepa.


			 —Tú estás muy excitada —le

				dijo—. Debes acostarte y dormir un poco. ¡Pobre madre!, has padecido

				mucho desde anteanoche.


			 —Mucho —repitió Pepa—. He

				padecido mucho; pero no ha sido sólo ahora, sino antes, antes... Estoy

				familiarizada con el padecer.


			 —Cálmate... tienes calentura.


			 

			 —Pues como te decía

				—indicó la dama, pasando bruscamente de una indecisión

				sombría a una claridad sonriente—, no olvidaré jamás

				aquellas palabras...: «Señor, que no se muera Monina. Es lo que

				más amo en el mundo». ¡Lo que más amas en el

				mundo!


			 León bajó los ojos.


			 —Yo agradezco mucho que quieras a mi

				hija de ese modo —dijo Pepa, pronta a llorar—. Al fin, no soy yo sola quien la

				quiere... Eres 

		     

            

             

	       un buen amigo, amigo mío desde la

				infancia... Siempre te he apreciado, y ahora más que nunca... En fin, al

				ver el interés que has tomado por mi niña, interés

				verdadero, profundo; al ver esto, siento un deseo irresistible de romper un

				silencio que me ahoga, de quebrantar un secreto que no cabe en mí, y

				decirte que...


			 Dejó caer desplomada su cabeza

				sobre el hombro de León, y lo regó con abundantes

				lágrimas. Él no decía nada. Sentía el peso de

				aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la humedad de aquellas

				lágrimas y callaba, torvo y reconcentrado en sí mismo.

				Parecía que la dama lloraba sobre una piedra.


			 Un sentimiento de dignidad o de pudor

				estalló súbito en el alma de Pepa. Incorporándose,

				ruborizada, lanzó una exclamación que parecía significar:

				«¿Qué estoy haciendo?... ¡Qué

				escándalo!».


			 —Pepa —dijo León,

				estrechándole cariñosamente una mano—. Tu niña se ha

				salvado. Yo me retiro.


			 En aquel momento sorprendioles a

				entrambos una voz fresca, argentina, angelical, una voz del cielo, que

				gritaba:


			 —Mama, mama...


			 Pepa se la comió a besos. Monina

				resucitaba, pedía 

				chicha (carne), 

				melutita (merluza), 

				bichichi (roast—beef), 

				cayamelo (caramelos), 

		     

            

             

	       

				panimiteca (pan y manteca), todo junto, todo

				a un tiempo, y en gran cantidad, y después de esto, no sabiendo

				más nombres, pedía 

				cosas. Con esta palabra comprendían

				los niños su insaciable deseo de posesión. Es el vocablo

				sintético de su codicia y de su gula.
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			 El marqués de Fúcar recibe nuevos

				favores del Cielo






 

			 Desde entonces la enfermedad de Ramona

				no ofreció cuidado, y, conocido en Madrid el buen término de

				ella, llenose el palacio de amigos que corrían a felicitar, como antes

				habían ido a compadecer. Hay gentes que viven así, felicitando y

				compadeciendo todo el año, y que se morirían de tedio si no

				hubiera muertes y bautizos, coches y tarjetas.


			 León partió a Madrid

				cuando los blasonados coches empezaban a entrar en el parque de Suertebella. A

				medio camino volvió para advertir que no olvidara dar a la convaleciente

				una medicina que ordenó el médico. Esto le preocupaba tanto, que

				en todo el día no cesaba de decir para sí: «Si la

				levantarán antes de tiempo... si no la abrigarán... si

				echarán 

		     

            

             

	       demasiado cloral en el jarabe... si le darán

				golosinas...». Aquella tarde despachó en su casa varios asuntos,

				hizo luego algunas visitas indispensables y por la noche se retiró

				temprano. No vio a su mujer, ni su mujer hizo por verle a él. A la

				mañana siguiente tomó el camino de Suertebella, donde una grata

				sorpresa le esperaba. El marqués de Fúcar acababa de llegar

				acompañado de un ilustre extranjero, el barón de Soligny, que era

				el gran 

				Fúcar de la nación vecina;

				hombre que andaba olfateando las naciones en busca de esos negocios enormes,

				fáciles, que nacen más espontánea y frondosamente en el

				seno de los pueblos desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos árboles

				en los terrenos muy cargados de basura. No tardaría en venir de Madrid

				el Sr. D. Joaquín Onésimo, ya marqués de Onésimo,

				llamado por Fúcar para conferenciar sin pérdida de tiempo sobre

				el proyectado empréstito nacional.


			 León encontró al

				marqués muy pensativo y un sí es no es preocupado, vacilando

				entre la tristeza y la alegría, cosa difícil de explicar, porque

				los negocios más arduos no alteraban jamás la pasta dulce y

				blanda de aquel carácter enteramente mundano. Al hablarse de la

				enfermedad de Monina y de su milagrosa curación, D. Pedro, que

				quería muchísimo 

		     

            

             

	       a su nieta, se mostró muy

				contento; después miró al suelo, frunciendo ligeramente el

				ceño, se sonrió un poco, volvió a ponerse serio y tomando

				a León por un brazo y llevándole a otro aposento, le dijo:


			 —Es preciso preparar a Pepilla para una

				mala noticia.


			 —¿Mala noticia?


			 —Sí, y digo mala por...

				qué se yo por qué. Realmente la noticia de una muerte,

				quién quiera que el difunto sea, es una noticia deplorable.


			 Y el marqués revolvió sus

				bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto de

				números trazados rápidamente con lápiz en el 

				wagón, en el hotel, en el coche.


			 —Aquí está el parte... Es

				un acontecimiento terrible: el naufragio de un vapor americano entre Puerto

				Cabello y Savanilla... Los periódicos de aquí no han dicho nada

				todavía; pero mi corresponsal de la Habana... ¿Ves el

				telegrama?... vapor 

				City of Tampico.


			 León palideció al leer el

				parte.


			 —De modo que Pepa...

				—murmuró.


			 —Pst... silencio... Puede oír y

				no está preparada. Efectivamente, mi hija se ha quedado viuda.


			 León Roch estaba perplejo.


			 —Aquí en confianza de amigos

				—dijo don 

		     

            

             

	       Pedro acercando sus labios al oído del joven para

				hablarle secretamente—, aparte de lo lamentable de la catástrofe, es una

				suerte para mi hija y para mí. Si Federico vuelve a Europa, acaba con

				ella y conmigo. Parece que Dios ha querido resolver de un modo trágico y

				brusco la situación comprometida en que mi querida hija se puso y me

				puso a mí casándose con ese perdido, jugador, falsario.

				Aquí tienes un capricho de la niña que a todos nos salió

				muy caro. Mira, León: hazme el favor de cerrar esa puerta para que

				podamos hablar con libertad: me carga el secreteo.


			 León cerró la puerta.


			 —Usted —dijo este— es el más a

				propósito para darle la noticia.


			 —No habrá más remedio...

				Entre paréntesis, no creo que el dolor de Pepa sea muy grande, ni aun

				creo que sea un dolor pequeño... será más bien una

				sorpresa dolorosa... menos, tal vez. Aquí entre los dos (y diciendo esto

				bajó mucho la voz a pesar de estar la puerta cerrada), yo creo que Pepa

				quiere a su marido lo menos que se puede querer a un marido, ¿me

				entiendes tú? Puede ser que sus sentimientos hacia ese chalán de

				alto vuelo corran parejas con los míos, y yo no oculto a nadie que le

				aborrezco, que le aborrecía con todo mi corazón... Pepitinilla no

				derramará 

		     

            

             

	       muchas lágrimas... ¡qué

				demonio!, si es muy posible que no derrame ninguna.


			 El marqués se frotó las

				manos una contra otra, como hacía siempre que remataba un gran negocio.

				¡Ah!, la Hacienda pública temblaba en lo profundo de sus arcas

				hueras cuando sentía aquel fregoteo de manos.


			 —Ha sido una suerte, una verdadera

				suerte para ella y para mí —repitió cual si hablara consigo

				mismo—. La Providencia nos ha salvado... Si ese hombre vuelve a Europa... Y

				habría vuelto cuando se le hubiera acabado el dinero... ¡Ah!,

				¡vampiro! No te contentaste con saquearme en Madrid, sino que levantaste

				todos los fondos de mi corresponsal de la Habana. No te contentaste con

				falsificar aquellas letras para sacarme los treinta mil duros que tenía

				en Londres en casa de 

				Fergusson Brothers, sino que cuando te

				enviamos a Cuba aún abusaste de mi nombre... ¡Maldito, execrable

				juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente que los pillos...


			 Con un puño cerrado machacaba en

				la otra mano abierta. Después, como si volviera en sí, recordando

				el deber que imponían la dignidad humana y la caridad, dijo:


			 —Pero ha llegado el momento de perdonar.

				Yo perdono de todo corazón. Su castigo ha sido terrible.

				¡Qué espantosos son los incendios 

		     

            

             

	       de esos buques

				americanos! Después de que los hacen de madera, tienen la poca

				aprensión de cargarlos de petróleo... Ya se ve... En el incendio

				y naufragio del 

				City of Tampico no se salvaron más que

				dos grumetes y un cuáquero loco. Federico se había embarcado en

				él para ir a Colón con objeto de pasar a California, tierra

				propicia a los aventureros; había sacado de la Habana todos los fondos

				que tengo allí... ¡Qué sabiamente atajó la

				Providencia sus criminales pasos! Luego diréis los libre—pensadores que

				Dios es demasiado grande para mezclarse en nuestras miserias. Yo digo que se

				mezcla, yo digo que se mezcla... Conviene no exagerar: no sostendré yo

				que Dios esté siempre atento a tanta cosilla como se le pide. Ya ves; mi

				hija llenó de velas de cera la casa cuando Moninilla estaba enferma...

				Se expidieron memoriales a todos los santos. Ya tendrían faena los de

				arriba si hicieran caso de las madres siempre que un chico tose o tiene

				calentura. Pero los grandes crímenes, las grandes estafas...


			 León no quiso decir nada sobre

				aquella interpretación de los trabajos de la Providencia.


			 —En fin —añadió

				Fúcar—, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha mortificado a la

				tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el agua

				ligera... Hay una cosa que nunca 

		     

            

             

	       he podido comprender, que

				siempre, siempre será un misterio para mí.


			 —Lo adivino —indicó León

				prontamente—. El misterio es por qué se casó Pepa con Cimarra.

				Ella es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad. Federico fue siempre un

				perdido sin corazón, y bastaba hablar con él media hora para

				comprender la podredumbre y el vacío horrible de su alma.


			 —Exactamente... ¡Ah! Yo reconozco

				que eduqué mal a mi hija. Pepa ha variado mucho: lo que yo no supe hacer

				lo ha hecho la desgracia. Pero hace cuatro años era tan caprichosa... en

				fin, tú bien la recuerdas... Verdaderamente, sin su buen corazón,

				sin aquel corazón de oro, mi hija hubiera sido una calamidad, lo

				reconozco... ¡Pero qué alma la suya, qué sentimientos tan

				elevados, qué manantial de ternura bajo las apariencias de versatilidad

				y mimitos que no eran más que las burbujas, las burbujas, no encuentro

				otra palabra, de su espíritu, rico en dones morales! Te digo una cosa

				que es para mí como el Evangelio. Mi hija, casada con un hombre de bien,

				discreto, agradable, a quien ella hubiera amado de veras, habría sido la

				mujer por excelencia, habría sido modelo de esposas, de madres...


			 —Lo creo —dijo León,

				poniéndose sombrío.


 

		     

            

             

	       

			 —Y al considerar esto

				—añadió Fúcar, cruzando los brazos sobre el pecho—, me

				explico menos su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, porque no

				encuentro otra palabra; ni se justifica su casamiento por el efecto que hace

				siempre en las mujeres una buena figura; y aunque Cimarra era lo que se llama

				un hombre hermoso...


			 —Seguramente.


			 —Pues, a pesar de eso no me explico...

				En Pepilla no hubo esa ilusión, esa fascinación...

				¿cómo decirlo?... A mí me pareció muy mal su

				preferencia; pero no quise oponerme, no tuve valor para oponerme. Siempre he

				tenido esa debilidad... Cuando Pepa era niña, me daba latigazos, y yo me

				reía. Ya siendo mujer me gastaba un millón en cacharros, y yo...

				me reía también. Cuando Federico me pidió su mano, cuando

				la consulté sobre esto y me dijo que aceptaba... no tuve gana de

				reír; pero consentí ¡qué había de hacer! La

				verdad es que Pepa no me pareció muy enamorada; pero Federico le gustaba

				para marido... En fin, que se casaron en un día infausto. Me

				gasté más de cien mil duros en la boda. ¡Qué

				día! Por las calamidades que cayeron después sobre mí,

				paréceme que en aquel día negro se casó todo el

				género humano. Mi pobre hijita fue desgraciada desde entonces.

				Parecía que la infeliz estaba devorada 

		     

            

             

	       interiormente por un

				mal muy agudo, un mal moral, un mal físico, un mal de no sé

				qué clase. Entrole un delirio espantoso por las fiestas, por el lujo...

				¡qué desvarío!, ¡qué muchachas las del

				día! Se casan para divertirse más, para gastar más, para

				aturdirse más. Lo particular es que ni aun en los días de luna de

				miel vi a Pepa cariñosa con su marido. «Eso es casarse con un

				maniquí», decía yo. Pepa estaba a veces taciturna, a veces

				borracha... no encuentro otra palabra, borracha de fiestas, de bailes, de

				novedades, de vestidos. Todos los días necesitaba algo nuevo; pero ni

				las maravillas de 

				Las mil y una noches hubieran vencido su

				tristeza. ¡Pobre niña loca!... Por supuesto, de Federico no

				hacía más caso que de una silla. Le trataba como se

				trataría a un idiota. Amigo León, este es un mundo muy raro.

				Deberíamos decir de él que es 

				un valle de equivocaciones.


			 —Lo cual no niega, sino antes bien

				afirma que sea un valle de lágrimas.


			 —Exactamente. Pues como decía,

				llegué a preocuparme seriamente de la salud y aun de la razón de

				mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde entonces data su

				regeneración. Desde entonces dejó de ser casquivana y

				gastadora... Se consagró al cuidado de su hija y adquirió aquel

				aplomo, aquella noble majestad... no hallo 

		     

            

             

	       otra palabra mejor...

				aquella noble majestad que ves en ella. Precisamente cuando fue madre,

				empezó Cimarra a ser el más canalla de los hombres. Tú

				sabes, como lo sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas, sus

				escándalos. Ese gandul me ha quitado diez años de vida.

				¡Cuántas lágrimas ha derramado mi pobre niña

				aquí, en este mismo despacho! Cuántas veces me ha dicho:

				«¡Perdón, perdón, papaíto, por haberte dado

				por hijo a ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabía lo que

				hacía». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me daba besos y me

				pedía perdón. «Váyase lo uno por lo otro»,

				decía yo... En fin, todo ha concluido... Dios... la Providencia... Es

				preciso que tú la prepares para recibir la noticia.


			 —¿Yo?


			 —Sí. Tú tienes arte... Yo

				no sabría sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido se

				murió...». Tú vas, coges un periódico y haces que

				lees y dices: ¡Qué espantoso naufragio!


			 —Yo no, yo no. Permítame usted

				que no hable de naufragios. Eso corresponde a usted o a otra persona de la

				familia.


			 —Hombre, hazme el favor... Tú

				eres amigo antiguo.


			 Abriose la puerta bruscamente y

				entró Pepa con alborozado semblante y fresca sonrisa. León Roch

				tembló al verla, creyendo hallar en 

		     

            

             

	       su persona una

				hermosura superior, que instantáneamente se le revelaba,

				causándole alegría. Era un fenómeno de júbilo y

				sorpresa, como los que causa el recuerdo feliz cuando viene a la memoria, o la

				idea inspirada cuando aparece en el entendimiento, llenándolo de

				claridad. La miró un rato sin hablar, y... no podía dudarlo...

				estaba rodeada de una aureola; no era la misma para él, y sus

				insignificantes facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban, por arte

				milagroso, al tipo indeciso de la mujer ideal.


			 —A tiempo vienes, Pepitinilla.


			 —Papá —dijo la marquesita—,

				Monina se ha despertado. Ven a verla. Buenos días, León.


			 —Mira, chica, León tiene que

				hablarte... Quiere leerte no sé qué periódico donde ha

				visto...


			 —Es broma de D. Pedro. Yo no he

				leído nada...


			 —¡Qué día tan

				hermoso! —dijo Pepa, acercándose a la ventana, por donde entraba un sol

				espléndido—. Mira, León, ¿ves allí, entre los

				árboles, un techo?... Es la casilla de que te hablé. No sabes,

				papá, este ladrón anda buscando un lugar solitario para retirarse

				de las vanidades del mundo. Yo le he recomendado la casa de Trompeta

				¿sabes?, allí donde vivió el cura de Polvoranca.


			 

		     

            

             

	       

			 —Es hermosa, sí... a dos pasos de

				casa... ¿De veras te vienes a estos barrios?... Verdaderamente, chico,

				si buscas un escondrijo para dedicarte a roer libros...


			 —No sé aún, no he decidido

				—dijo León, mirando con estupor el techo que allá a lo lejos,

				entre los árboles, se veía—. Pero vamos a ver a Mona.


			 —Vamos.


			 Pepa salió delante.


			 —¿Con que está mi hombre

				aburridito? —dijo Fúcar al joven en tono de confianza jovial,

				poniéndole la mano en el hombro—. Ya sé que tu mujer...

				¡Deplorables resultados de la exageración! Y si no, ahí

				tienes: la piedad es una virtud; pero exagérala, y ¿qué

				resulta?, el horror de los horrores.


			 Y más adelante, apoyado en su

				brazo, le dijo al oído:


			 —Lo mismo que tu mujer era mi pobre

				Ramona... No se la podía aguantar... Pero, hijo, la infidelidad con Dios

				hay que tolerarla, hay que perdonarla. Yo pregunto ¿qué puede

				hacer un hombre en este tremendo irresoluble caso? Cuando una esposa es honrada

				y fiel, no hay motivo, ni siquiera pretexto razonable, en nuestra sociedad,

				para la separación... y sin embargo, es tal que no se la puede resistir.

				Te compadezco. Acuérdate de lo 

		     

            

             

	       dicho: esto es un vallecito

				de equivocaciones.


			 Poco después salió

				León de la casa. Iba tan metido en sí, que no saludó a D.

				Joaquín Onésimo, que pasaba por el parque con el barón de

				Soligny, hablando del próximo empréstito con el interés

				que ciertas personas ponen en las calamidades públicas. En Madrid

				dejó su coche para andar a pie por las calles, y recorrió varias

				como un sonámbulo, sin ver ni oír nada más que aquella

				sonora voz interior que le decía: «¡Viuda!».
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			 Pasaron algunos días durante los

				cuales no fue a Suertebella sino una sola vez, a dejar la tarjeta de

				pésame. En aquella breve temporada vivía la mayor parte de las

				horas fuera de su casa, y dando completamente de mano a los estudios, no se

				ocupaba de sus libros más que para empaquetarlos en grandes

				baúles. Iba con frecuencia a círculos y reuniones, donde sus

				amigos le hallaban taciturno, insensible al interés de la charla, de la

				noticia, del comentario. Hablaba tan sólo de su viaje, sin decir a

				dónde; de una ausencia larga, y si otro tema a su boca venía,

				tratábalo con cruel sarcasmo y amargura, modos bien distintos de aquella

				su antigua manera serena y elevada, de ver las cosas de la vida, los hechos y

				las personas.


 

		     

            

             

	       

			 Una noche (empezaba ya el mes de Abril)

				entró en su casa después de las once. Abriole la puerta el ayuda

				de cámara.


			 —¿Por qué no me

				abrió la puerta Felipe como de costumbre? —preguntó

				León.


			 —Felipe ya no está en casa,

				señor.


			 —¿Pues dónde

				está?


			 —La señora lo ha despedido.


			 —¿Por qué? ¿Ha

				hecho alguna travesura?


			 —La señora se enfadó

				porque no quiso ir a confesar.


			 —¿Y tú has confesado?


			 —Yo sí, señor; todos los

				meses. La señora no se descuida en esto. Como no le traigamos la

				papeleta, nos planta en la calle. Para eso Ventura, el cochero, tiene un amigo

				sacristán, que le da todas las papeletas que quiera, y así

				contenta a la señora, y, haciéndole creer que va al confesonario,

				se va por ahí a correrla... Si no fuera por el señor, yo y mi

				mujer nos habríamos marchado ya de esta casa, donde hay tantas

				obligaciones y ni un momento de descanso. Eso de que esté un hombre

				trabajando toda la semana, y cuando llega el domingo por la tarde, en vez de

				dejarle salir a paseo, le manden a la doctrina... Mi mujer dice que no aguanta

				más... Pues digo, con el espantajo que la señora nos ha metido

				ahora en casa... Esta mañana cuando despidió a Felipillo

				

		     

            

             

	       dijo que al instante iba a dar a otro su plaza. Yo creí que

				colocaría a mi hermano Ramón. Pero no, la señora

				escribió una carta a los de San Prudencio, y un rato después

				vimos entrar uno como sacristán, gordo, colorado, sin barba, con

				faldones hasta el suelo, un sombrero chato y negro, una carilla de

				santurrón con malicia, y unos modaletes así como entre hombre y

				mujer. La señora dijo que yo pasaría a hacer el servicio que

				hacía Felipe; que el portero ocupará mi puesto, y que el Sr.

				Pomares, así se llama el recomendado de allá, será desde

				hoy portero, vigilante de los demás criados y mayordomo.


			 —Tú no sabes lo que te dices.

				¿Desde cuándo necesito yo mayordomo en mi casa?


			 —Mayordomo. La señora lo dijo

				así mismo, y el de los faldones largos se reía y nos miraba con

				sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya os pondremos las peras a

				cuarto». Después nos echó un sermoncillo, y, poniendo cara

				de arrope pasado y cruzándose las manos sobre el pecho, nos llamó

				hermanos, nos dijo que nos quería mucho.


			 —¿Está en el oratorio la

				señora? —preguntó León levantándose.


			 —Creo que está en su cuarto.


			 León entró en el cuarto de

				su mujer y la halló conversando con Doña Perfecta, amiga

				

		     

            

             

	       de confianza que solía acompañarla por las noches.

				Sobrecogiose esta venerable dueña al ver entrar al marido de su amiga,

				sin duda porque con su delicado instinto comprendió que se preparaba una

				escena y se despidió.


			 Cuando se quedaron solos, el marido

				habló a su mujer, sin enojo ni altanería, en estos

				términos:


			 —María, ¿es cierto que has

				despedido al pobre Felipe?


			 —Es cierto.


			 —Antes de echarle de casa, debiste

				considerar que he tornado cariño a ese muchacho por su

				aplicación, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le

				descubre en medio de sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu

				madre porque siempre que venía aquí se quedaba extasiado delante

				de mis libros.


			 —A pesar de esas bellas cualidades, me

				he visto obligada a despedirle —dijo María secamente.


			 —Pues qué, ¿te ha faltado

				al respeto?


			 —De un modo horrible. Hace mucho tiempo

				que le obligo a confesar. Hoy le reprendía por no haberlo hecho el

				domingo pasado ni tampoco este, y el muy tuno en vez de llorar volviose a

				mí y me dijo con mucho descaro: 

		     

            

             

	       «Señora,

				déjeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos».


			 —¡Pobre Felipe! En cambio

				—añadió León sin dejar conocer su intento—, ha entrado en

				la casa un señor muy venerable...


			 —¡Ah! Sí... el señor

				Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta noche para obtener tu

				consentimiento. Es un hombre de grandísima bondad y delicadeza, que de

				todo entiende...


			 —Lo creo.


			 —Que puede él solo trabajar

				más que dos o tres de esos desalmados bergantes. Es persona de absoluta

				confianza, y a quien puede confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos

				delicados.


			 —Quiero verle. Llámale.


			 María llamó y no pasaron

				cinco minutos sin que se presentase el personaje de los ojos dulzones y la

				carátula arrebolada, tal y como fielmente le pintara el ayuda de

				cámara. Contemplole un rato León de pies a cabeza, y

				después le dijo reposadamente:


			 —Bien, señor Pomares. Voy a dar a

				usted mis primeras órdenes.


			 —¿Qué me manda el

				señor? —dijo el novel mayordomo con meliflua voz y arqueando las

				cejas.


			 —Que se plante inmediatamente en la

				calle.


 

		     

            

             

	       

			 —¡León! —exclamó

				María, leyendo el enojo en las facciones de su marido.


			 —¿Me ha oído usted? Tome

				usted su baúl, y sin pérdida de tiempo se va usted de mi

				casa.


			 —La señora me ha mandado venir y

				estar aquí —repuso el venerable con acentuación algo firme,

				sintiéndose muy fuerte con el amparo de la señora.


			 —Yo soy el amo de mi casa y le mando a

				usted que se vaya —dijo León en un tono que no tenía

				réplica—. Advirtiéndole a usted que si vuelve a poner los pies

				aquí y le veo yo, no saldrá usted por la puerta, sino por la

				ventana.


			 El hombre enfaldonado hizo una profunda

				reverencia y desapareció.


			 —¡Dios mío! —murmuró

				María cruzando las manos—. ¡Qué vergüenza! Tratar

				así a un hombre tan bueno, tan humilde, tan respetable...


			 —Desde este momento —dijo León,

				encarándose enérgicamente con su mujer— todo ha cambiado en esta

				casa. Ha llegado el caso de que me es absolutamente preciso intervenir en tus

				actos, arrancarte de grado o por fuerza, de esta vida ridícula y oscura

				en que has caído, y curarte como se cura a los locos,

				ausentándote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi benignidad nos

				ha perjudicado a los 

		     

            

             

	       dos; ahora mi energía, que

				llegará quizás hasta el despotismo (y no es culpa mía),

				enderezará un poco esta senda torcida por donde corres.


			 —Resignada a padecer —dijo María

				con unción postiza y mimosa que había aprendido—, acepto el

				cáliz que me ofreces. ¿Cuál es? ¿Qué quieres

				de mí? ¿Quieres matarme? ¿Quieres una crueldad mayor

				aún, que es apartarme de los hábitos de piedad que he

				contraído? ¿Quieres aún arrancarme mi fe?


			 —Yo no quiero arrancar tu fe; otras

				cosas son las que yo quiero arrancar ¡ay de mí!...


			 Se detuvo, como si realmente no supiese

				lo que quería. La verdad era que María estaba serena y

				hacía bien su papel de víctima, mientras que León

				parecía desasosegado y vacilante en su papel de verdugo.


			 —Esta noche no quiero discutir contigo

				—dijo—. Durante mucho tiempo hemos batallado, sin conseguir nada. Ahora me

				ocurre que un poco de acción es conveniente para salir de este horrible

				estado. Perdóname si no te explico nada y te asusto mucho, si en vez de

				persuadir mando; si en vez de disputar contigo te niego toda

				réplica.


			 —¿Qué quieres? Dilo de una

				vez.


			 —Yo necesito ausentarme de Madrid.


			 —¿Por qué motivo?

				¿Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas?

				

		     

            

             

	       ¡Ah! Si deseas salir de aquí, no será para ir

				a un yermo, sino a París, a Londres, a Alemania.


			 —Tú me has abandonado

				exclamó León con dolor—, tú has huido de mí,

				arrojándome a las frivolidades de la vida, y encastillada en tu

				perfección chabacana, has destruido lo que debía ser el encanto y

				la paz de mi vida, me has hecho odiosa mi propia casa.


			 María se estremeció.


			 —Pues bien —añadió

				León con extraordinaria energía—, ya me he cansado de no tener

				casa, y estoy resuelto a tenerla.


			 —Pues ¿no estás en ella?

				Por mi parte, aquí estoy siempre —dijo María, tan glacial como si

				por su boca la misma nieve hablase.


			 —¡Aquí estás!

				Sí; ¿y quién eres tú? Un ser desapacible y erizado

				de púas. De aquí en adelante...


			 —Tú eres el que mandas, y

				estás más agitado que yo. Mi resignación me da serenidad y

				a ti tu soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a cada instante. En una

				palabra, León, ¿qué quieres?


			 —Yo me voy de Madrid. Esto es para

				mí una necesidad imprescindible.


			 —¿Qué te pasa?


			 —Que no quiero, no debo seguir

				aquí. Carezco de todo arrimo y calor en mi propia casa; 

		     

            

             

	      

				estoy sin familia, porque la compañera de mi vida, en vez de encadenarme

				con la piedad y el amor, se ha envuelto en un sudario helado. Ella, en los

				delirios de su fe extravagante, y yo, en la triste soledad de mis dudas, no

				formamos, no podemos formar una pareja honrada y feliz. Otro vegetaría

				en esta existencia árida; yo no puedo. Mi espíritu no se

				satisface con el estudio; pero no teniendo otro alimento que el estudio,

				preciso es que se harte de él.


			 —¿Por qué no estudias

				aquí?


			 —¿Aquí? —exclamó

				León, asombrado de la propuesta—. Aquí no puede ser. Ya te he

				dicho que necesito emigrar.


			 —No te comprendo.


			 —Lo creo, sí; fácil es que

				no me comprendas... ¡Y quién me comprenderá,

				quién!


			 Lanzando un gemido de

				desesperación, se oprimió con ambas manos la cabeza.

				María, respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se

				atrevió a hacer las observaciones impertinentes que le eran propias en

				semejantes casos. Por último le dijo, repitiendo una idea anterior:


			 —Aquí puedes estudiar todo lo que

				quieras. Vivamos juntos. Ni tú me molestarás a mí en mis

				devociones, ni yo a ti en tus sabidurías. Seremos dos cenobitas, yo

				cenobita de la fe, tú cenobita del ateísmo.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Deliciosa vida me propones!...

				Yo no quiero claustro, sino familia, no me inclino al desprecio de la vida,

				sino al uso prudente, recto y juicioso de ella; no quiero una existencia de

				imaginación acalenturada, sino la existencia real, única donde

				caben los verdaderos méritos humanos, los deberes bien cumplidos, el

				régimen de la conciencia, la paz y el honor. Yo quiero lo que quise

				fundar cuando me casé contigo, ¿lo entiendes?


			 —Lo entiendo, sí; lo que no

				entiendo es que para que tú tengas familia te sea preciso salir de

				Madrid.


			 Y salir contigo.


			 —¡Conmigo!


			 —Tu deber es seguirme.


			 —¡San Antonio!, si apelas a mi

				deber... —dijo María con resignación artificiosa—. ¿Y

				adónde me llevas?


			 —A donde tú quieras. Una vez

				establecidos en el sitio que elijamos para residencia, tu vida cambiará

				por completo.


			 —Veamos cómo.


			 —Estableceré un método que

				se cumplirá con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir a la iglesia

				en días de trabajo; en mi casa no entrará una nube de

				clérigos y santurrones como los que hasta aquí la han tomado por

				asalto; haré un expurgo en tus libros, separando de los que 

		     

            

             

	      

				contienen verdadera piedad los que son un fárrago de insulseces y de

				farsas ridículas.


			 —Sigue, hombre, sigue... ¿y

				qué más?... —dijo María Egipcíaca con sarcasmo.


			 

			 —Sólo una cosa me resta que

				decir, y es que optes entre este plan y la separación absoluta y radical

				para toda la vida.


			 María se puso pálida.


			 —Eres atroz... eres terrible...

				Déjame siquiera reflexionar un poco... ¿Y todo eso se ha de hacer

				fuera de Madrid?


			 —Sí; fuera. Elige tú el

				sitio.


			 —Vamos; no me vuelvas loca con tus

				majaderías —dijo de improviso, tomando la cosa a burla—. Yo no salgo de

				Madrid.


			 —Pues adiós —dijo León

				levantándose—. Desde hoy eres dueña de esta casa. Queda

				establecida nuestra separación, no por la ley, sino por mí.

				Mañana se te presentará mi apoderado y te dará a conocer

				la renta que te señalo. Adiós. En estos asuntos me gustan la

				concisión y la prontitud. Todo ha concluido.


			 Dio algunos pasos hacia la puerta.


			 —Aguarda —dijo María corriendo

				hacia él.


			 Y después, arrepintiéndose

				de aquel movimiento, cruzó las manos y elevó los verdes ojos

				traicioneros.


			 —Señor... Virgen Santa, hermano

				mío, inspiradme; decidme lo que debo hacer...


 

		     

            

             

	       

			 León esperaba. Ambos se miraron

				sin decir nada. Como si obedeciera a una inspiración él se

				acercó a ella y le tomó la mano con respetuoso afecto

				diciéndole:


			 —María, ¿es posible que yo

				no represente nada en tu memoria, en tu espíritu, en tu corazón?

				Mi nombre, mi persona, ¿no te dicen nada? ¿No soy capaz de

				despertar en ti ni siquiera una idea, ni siquiera un eco? ¿El fanatismo

				religioso ha matado en ti hasta el último y más débil

				sentimiento? ¿Ha secado hasta la compasión y la caridad?

				¿Ha apagado hasta la idea de la conveniencia, del deber?


			 María se tapaba los ojos con la

				mano, como el que se goza en una visión interior.


			 —Respóndeme a la última

				pregunta. ¿Ya no me amas?


			 María descubrió sus ojos

				ligeramente enrojecidos, pero secos, y, dejando caer sobre su esposo una mirada

				fría, desapasionada, como limosna que se arroja para librarse de un

				pobre importuno, le dijo con despacioso y seco tono:


			 —Desgraciado ateo, mi Dios me manda

				contestarte que no.


			 León bajó los ojos sin

				decir nada y se retiró a su cuarto. Toda la noche estuvo en vela,

				arreglando sus asuntos y empaquetando sus libros, su ropa, sus papeles. Al

				día siguiente 

		     

            

             

	       salió, después de echar sobre

				la casa la postrera mirada, no por cierto de indiferencia, sino de congoja. Su

				casa no era para él un simple asilo que le echaba de sí: era la

				esperanza desvaneciéndose, el ideal de la vida desplomándose como

				catedral desquiciada por el terremoto. Una fibra existía aún en

				su corazón, uniéndole con aquellos queridos escombros; pero

				despiadado consigo mismo se la arrancó y la tiró lejos.
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			 En que se ve pintada al vivo la invasión de

				los bárbaros. Resucitan Alarico, Atila, Omar






 

			 Date prisa, Facunda, que el Sr. D.

				León vendrá pronto de su paseo a caballo, y se incomodará

				si no está arreglado su gabinete... ¡Pero quia!, si él no

				se incomoda nunca... Hombre mejor no ha nacido de mujer.

				«¿Cómo va, Facunda, ha echado usted de comer a las

				gallinas? ¿Y el Sr. Trompeta cómo está?».

				«Pues vamos pasando, Sr. D. León». Esto es lo único

				que hablamos... ¡Bah, bah!... Y Trompeta me porfiaba ayer que aquí

				hay al pie de doscientos libros. Y también dos mil... El señor

				don León Roch (y repito que este apellido me parece mismamente un

				estornudo... apellido ordinario, como el nuestro...) pues sí, siempre

				que va a Madrid trae el coche lleno de libros, y después hace estas

				láminas. «Pero, señor 

		     

            

             

	       D. León,

				¿usted me quiere decir para qué sirve esto?». Pues no deja

				de ser bonito. Rayas encarnadas y verdes, manchas y fajas de todos colores... A

				bien que si yo supiera leer me enteraría de todo ello, pues se me

				alcanza que aquí, al borde, hay letras y hasta renglones... Pero date

				prisa, mujer; Facunda, ¿qué haces ahí como una boba?, date

				prisa a barrer y quitar el polvo; que viene, que viene el señor...

				Ahora, Facundita, bájate a la cocina y cómete la magra que

				dejaste en la sartén. Luego tomarás un poco de sol.


			 La que así hablaba era Facunda

				Trompeta, que tenía la costumbre de hablar consigo misma siempre que

				estaba sola, y de llamarse por su nombre y de reprenderse o adularse. Siempre

				empleaba el gesto y los visajes para estas auto—conversaciones, y algunas veces

				la palabra. Era bienaventurada esposa de un honradísimo carbonero de

				Madrid llamado José Trompeta, que habiendo hecho modesta fortuna en

				tiempos en que aún se hacían fortunas con carbón, se

				retiró a Carabanchel a pasar tranquilamente el resto de sus días.

				No hay noticia de una existencia más tranquila, más dulce y

				reposada que la de aquel par de viejos sin hijos. Ambos eran de natural manso y

				pacífico y se querían entrañablemente en su vejez, con

				estimación fina y delicada, no incompatible 

		     

            

             

	       con el

				frío de los años. Habían comprado una casa, en cuya planta

				baja vivían, reservando la alta para alquilarla por buen dinero a alguna

				de las prolíficas familias madrileñas que van allá huyendo

				de la tos ferina o del sarampión. A principios de Abril la

				arrendó un caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y

				parecía muy bien educado, aunque no se reía casi nunca y hablaba

				lo menos posible.


			 La habitación de León era

				una gran pieza que parecía la celda de un prior, espaciosa, alta,

				ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas antiguas. Por las

				ventanas del Naciente se veía a lo lejos la pomposa arboleda de

				Vista—Alegre, y más cerca, el parque de Suertebella, cuya

				vaquería se comunicaba por medio de un portalón, casi siempre

				abierto, con la corraliza de la finca de Trompeta. Por el Poniente

				veíase el pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la Montija, y los

				términos azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde Marzo

				hasta principios de Junio no carecen de belleza.


			 Junto a la gran estancia que era sala,

				despacho y gabinete de estudio, había una alcoba y dos cuartos

				pequeños. En uno de estos habitaba el criado. Pocos y cómodos

				muebles, traídos de Madrid, muchos libros, piedras, láminas,

				

		     

            

             

	       atlas, mesa de dibujo con aparatos de acuarela y lavado, un

				microscopio, algunas herramientas de geólogo y los más sencillos

				aparatos químicos para el análisis por la vía

				húmeda y por el soplete, llenaban la vasta celda.


			 «¡Ea!, ya tiene usted su

				cuarto arreglado, Sr. D. León —dijo Facunda, sentándose sin

				aliento en el sillón de estudio—. Ya puede usted venir cuando quiera. No

				se quejará de que le he revuelto estas baratijas».


			 Como se ve, la excelente señora,

				cuando estaba sola, además de hablar consigo misma, hablaba con los

				demás.


			 «Y dígame usted, Sr. D.

				León; ¿es cierto que antes iba usted a comer muy a menudo a

				Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por allá, me parece que le

				gusta más de la cuenta la señorita marquesa... Como es tan rica,

				no importa que no sea guapa... Ahora no va usted al palacio por aquello de

				respetar el luto. Conozco yo bien a mi gente...».


			 Y Facunda, no sólo hablaba con

				los demás, sino que se figuraba oír a sus interlocutores. No

				sólo había discursos, sino discusión.


			 «¿Con que digo

				disparates?... ¿Con que no es cierto que le gusta a usted la

				marquesita?... Y esos mimos a la nena ¿qué significan?... Ya;

				usted qué ha de decir... ¡San Blas! Si no fuera usted casado...

				Pero entre la gente grande no 

		     

            

             

	       hay escrúpulos.

				Díganmelo a mí, que he servido veinte años a una

				señora condesa, y he visto unas cosas... Pero ¿qué haces

				aquí, Facunda, hecha una boba? Despabílate... piernas al aire...

				No has puesto el puchero todavía... ¡Oh! ¿Qué ruido

				es ese? ¿Quién viene?».


			 Oíanse risotadas infantiles y un

				delicioso traqueteo de piececitos en la escalera. Eran Monina, Tachana y Guru,

				que después de corretear por el parque, pasaron a la vaquería, de

				esta a la corraliza de Trompeta, y una vez allí, decidieron hacer una

				excursión en toda regla por los dominios altos de la casa. El aya de

				Monina les acompañaba. Sabemos quién era Monina; pero no

				conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y Guru. La primera

				tenía tres años y era hija del administrador de Suertebella,

				Catalina de nombre, de rostro lindísimo, muy reservadita y poco

				traviesa. Acompañaba en sus juegos a Ramona, y aunque regañaban

				tres veces en cada hora, acometiéndose algunas con mujeril coraje, eran

				buenas amigas y cada cual lloraba siempre que se hacían demostraciones

				de castigar a la otra. Se comprenderá fácilmente cómo, en

				las trasformaciones lexicológicas que sufren los nombres en boca de los

				niños, pudo Catalina o Catana llegar a llamarse 

				Tachana; lo que no se comprenderá,

				

		     

            

             

	       aunque pongan mano en ello todos los lingüistas del mundo,

				es cómo un chico nombrado Lorenzo llegó a llamarse 

				Guru en boca de Monina; pero así era,

				y hemos visto casos más raros todavía de corrupción de

				vocablos. Guru, rayaba en los seis años y era hermano de Tachana,

				formalito como aquella, estudioso como pocos, apuesto y gallardo chico que ya

				tenía sus novias, su reló, gabán ruso, bastón, y

				llamaba a las niñas 

				chicas.


			 —Señora Facunda —dijo desde abajo

				la voz del aya—, ahí va la langosta. Cuidado no destrocen algo.


			 Entraron en tropel: Monina, saltando;

				Tachana, pavoneándose con un pañuelo que se había puesto

				por cola, y el atildado Guru echándoselas de padre maestro con las otras

				dos y recomendándoles la compostura y formalidad.


			 —¡Que está aquí el

				lucero! —exclamó Facunda, tomando a Monina en sus brazos y

				besándola con estruendo.


			 Ramona movía colérica sus

				piernecitas en el aire y bramaba con esa ira infantil de que nadie hace caso,

				diciendo: —No, no, vieja fea.


			 —¡Lucero de tu madre!... Y

				tú Catana, no des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires del brazo

				a Monina... ¡bribón!, ¿qué haces a la niña?,

				déjala... pobrecita.


 

		     

            

             

	       

			 Monina y Tachana dieron vueltas por la

				habitación, corriendo una tras otra. Ya venían algo fatigadas de

				tanto correr por el jardín, y tenían el rostro encendido, los

				ojos chispeantes. Los graciosos hoyuelos que hacía Mona junto a su

				boquilla cuando se reía, darían envidia a los ángeles, y a

				Tachana se le caían sobre la frente las guedejas negras,

				obligándole a alzar las manos constantemente para apartarlas.

				Pestañeaba sin cesar, como si la ofendiera la luz del sol. Monina, por

				el contrario, abría sus ojos con atención investigadora,

				insaciable, señal de la curiosidad y ambición pueril que quiere

				enterarse de todas las cosas para apropiárselas después.


			 Facunda les mandó que fueran

				juiciosas y les habría mandado algo más si no hubiera sentido la

				voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba con Casiana, la mujer de

				uno de los guardas de Suertebella. Dentro de los límites de lo posible

				(si bien en una posibilidad casi infinitamente remota) está que nuestro

				planeta, desobedeciendo a la atracción del sol que lo gobierna, se salga

				de su órbita y perezca inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que

				no es de ningún modo posible, ni aun en teoría, es que Facunda,

				oyendo que el aya y Casiana hablaban, dejase de correr a enterarse de lo que

				decían. Así lo hizo, dirigiéndose con paso quedo

				

		     

            

             

	       y cauteloso, a la meseta de la escalera.


			 En tanto, Monina y Tachana se

				habían detenido delante de la mesa donde estaban las láminas

				geológicas y los dibujos concluidos y por empezar. Una sonrisa de

				triunfo, propia de todo mortal que descubre un mundo, se pintó en el

				semblante de una y otra. ¡Qué cosa tan bonita! ¡Qué

				colores tan vivos! ¡Qué rayas! Ellas no sabían lo que

				aquello era, y sin duda por lo mismo lo admiraban tanto. Se parecía

				verdaderamente a las obras de ellas, cuando la piedad materna les ponía

				un lápiz en las manos y un papel delante. Ciertamente, Guru, con su caja

				de colores, había hecho obras por el estilo. Allí no había

				nenes pintados, ni caballos, ni casas, y, sin embargo, parecíales algo

				como nacimiento, una obra magna, brillante, esplendorosa, sin igual.


			 Acontece que cuando se presenta a los

				niños un objeto cualquiera que les sorprende por su belleza,

				jamás lo dan por concluido, y quieren ellos poner algo de su propia

				cosecha que complete y avalore la obra. Sin duda tienen en más alto

				grado que los hombres el ideal de la perfección artística, y no

				hay para ellos obra de arte que no necesite una pincelada más.

				Así lo comprendió Monina que, viendo no lejos de la lámina

				un tintero, metió 

		     

            

             

	       bonitamente el dedo en él y

				trazó una gruesa raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y

				satisfacción, se echó a reír, mirando a Tachana y a Guru.

				Estos dos se echaron a reír también, y animada por el

				éxito, Monina metió en el tintero, no ya el dedo, sino toda la

				mano, y la extendió sobre la lámina de un ángulo a otro.

				El efecto era grandioso y altamente estético. Parecía que sobre

				las tierras pintadas allí con delicadas tintas se cernían enormes

				nubarrones preñados de rayos y lluvias.


			 Tachana era demasiado pulcra para meter

				su dedito en un tintero. Además, se creía maestra en el manejo

				del lápiz. ¡Feliz ocasión! Sobre la mesa había

				lápices azules, y a dos pasos, en el atril, un magnífico atlas

				geológico, admirable obra cromolitográfica, honor de las prensas

				berlinesas. Sin embargo, a aquellas hermosas hojas estampadas de vivos colores

				les faltaba algo, ¿quién podía dudarlo? Era evidente que

				las tales láminas serían más bonitas si una mano

				solícita las adornaba con rayas de lápiz y trazadas alrededor de

				todos los contornos. Así lo comprendió Tachana, que era el Rafael

				de las rayas, pues sabía trazarlas en todas direcciones con admirable

				pulso.


			 Guru comprendió que todo aquello

				iba a concluir en solfa. Dijo a sus amigas que se estuvieran 

		     

            

             

	      

				quietas; pero al mismo tiempo, ¡qué ocasión para lucirse

				él, que tenía caja de pinturas y sabía hacer cuadros, casi

				casi tan buenos como los de Velázquez! Lo que Monina había hecho

				era una chapucería indecente. ¿Qué significaban aquellas

				nubes negras y aquellas cruces de tinta con que la muy puerca había ido

				decorando el margen de la lámina? Efecto tan deplorable se

				remediaría si en un ángulo del dibujo aparecía una casita

				campestre con sus dos ventanas como los dos ojos de una cara, su chimenea en la

				punta y un perro en la puerta. Manos a la obra. Cogió un lápiz

				rojo, y para no colaborar en las desastrosas pinturas de Monina, apoderose de

				otra lámina y empezó su casita. En poco más de cinco

				minutos, a la casita acompañaba un caballo, y en el caballo cabalgaba un

				hombre fumando en una pipa mayor que la casa.


			 No es posible que tres artistas trabajen

				en un mismo taller sin que estallen ruidosas tempestades de celos. Monina quiso

				dar un toque a la casa de Guru; este la apartó con un codazo. Monina

				agarró la lámina, diciendo:


			 —Pa mí, pa

				  mí.


			 —Pa mí

				—replicó Tachana, que había arrojado el lápiz.


			 La lámina grande, de sesenta

				centímetros, resbaló de la mesa; Tachana y Monina la cogieron

				

		     

            

             

	       cada una por un lado, y... charrás... Al ver cómo

				se partía, ambas se echaron a reír, y Monina batía palmas

				con sus manos negras.


			 —Tontas, ahora sí que la

				habéis hecho buena —dijo Guru palideciendo.


			 La contestación de Monina fue

				coger otra lámina y sacar de ella una tira en todo lo largo.

				Después cogió el lápiz de Tachana, y sobre las delicadas

				rayas que esta había trazado con tanto esmero en el atlas, trazó

				ella una especie de tela de araña, tanta era la rapidez del lápiz

				empuñado por la mitad y movido con verdadero furor. Guru quiso al fin

				contener aquel vandálico desorden y amenazó a Monina; pero esta

				supo escaparse saltando y golpeando con sus manos llenas de tinta los muebles

				forrados de seda.


			 En uno de sus locos giros,

				detúvose en la mesa donde estaba el microscopio y se quedó

				absorta contemplándolo. Se alzaba sobre las puntas de los pies,

				apoyándose con las manos en el borde de la mesa, y estiraba los dos

				dedos índices hacia el aparato, diciendo:


			 —Eto.


			 Eto quería decir 

				¿qué es esto? Supongo que

				  será para mí. Veamos lo que es.


			 —Miren la tonta —dijo Guru—.

				¿Pues no quiere también el anteojo?


			 Queriendo dar pruebas de su ciencia,

				Guru 

		     

            

             

	       acercó el aparato al borde de la mesa y aplicó

				su ojo derecho para mirar por él.


			 —Por este vidrio se ve a Paris.


			 Tachana había traído una

				silla para subir a la mesa; pero antes se subió Monina, y andando a

				gatas sobre ella arrojó al suelo el microscopio y los demás

				aparatos que en la mesa había...


			 En este momento vieron que entraba un

				hombre. Los tres vándalos se quedaron convertidos en estatuas: Monina

				sobre la mesa, erguida la frente, la cara muy seria, los ojos muy atentos;

				Tachana en la silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos; Guru mirando

				dónde había un rincón para esconderse.


			 —¿Qué han hecho esos

				pícaros?... ¡San Blas mío, qué destrozo!

				—gritó Facunda entrando con León.


			 Este dirigió una mirada de dolor

				a los dibujos rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio en el suelo.

				Bastole una ojeada para conocer las formidables proporciones del desastre.


			 —Bribones ¿qué

				habéis hecho? —exclamó dirigiéndose a la mesa—.

				¿Pero usted, Facunda, en qué piensa, que deja solos a estos

				niños?... ¿Qué hacía usted? Sin duda oyendo la

				conversación. Es usted más niña que estas dos...


			 Hirió el suelo con el pie.

				Después oyó gemir a Tachana. Era un gemir que partía el

				corazón.


 

		     

            

             

	       

			 —¿Has sido tú, Monina?

				—dijo León yendo hacia ella y mirándola con semblante adusto.


			 

			 Monina contestó que no con

				fuertes cabezadas. Negando con la cabeza, parecía querer

				arrancársela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia debió

				argüirle terriblemente, y se miró las manos, como se las miraba

				lady Macbeth.


			 —Has sido tú... bien lo dicen tus

				manos, picarona.


			 Monina le miró pidiendo

				misericordia. Dos gruesas lágrimas salieron de sus ojos. Empezaba Ramona

				a hacer pucheros, cuando ya los chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una

				Magdalena. No había más remedio que creer en la sinceridad de su

				arrepentimiento.


			 —Vaya, vaya —dijo León besando a

				las dos y tomando en brazos a Monina—. No lloréis más.

				¡Qué bonitas tienes las manos! Si tu mamá te viera... Ven a

				lavarte, asquerosa.


			 —El aya las dejó subir solas, por

				estarse abajo charla que charla —dijo Facunda trayendo la jofaina con agua—. Yo

				no puedo atender a todo. El aya tiene la culpa.


			 Lavaron los pinceles de Monina.

				Después se sentó León, y poniendo una dama sobre cada

				rodilla, les dijo:


			 —¡Qué destrozo me

				habéis hecho! ¿Y Guru? ¿Dónde está Guru?


			 

		     

            

             

	       

			 Lorenzo había desaparecido.


			 —Ese es el malo; estas pobrecitas no

				harían nada si él no las echara a perder —dijo Facunda.


			 —Guru, Guru —gruñeron las dos a

				un tiempo, descargando sobre su ínclito amigo la espantosa

				responsabilidad del crimen.


			 —Ese pícaro Guru... Como le coja

				aquí...


			 Monina, perdido ya el miedo y sustituido

				por el descaro, tiraba de la barba a León.


			 —¡Eh, eh!... que duele,

				señorita.


			 —Lice Tachana

				—tartamudeó Monina—, 

				lice Tachana.


			 —¿Qué dice Tachana?


			 —Que tú 

				e mi papá.


			 —No —dijo León mirando a Tachana,

				que se comía una mano—. Yo no soy su papá... Quítate la

				mano de la boca y contéstame. ¿Por qué dices que yo soy su

				papá?


			 Lentamente y muy por lo bajo repuso

				Tachana:


			 —Poque lo 

				dició mi mamá.


			 Monina, cuyo carácter era en

				extremo jovial, y que cuando cogía un tema no lo dejaba hasta marcar con

				él a Cristo Padre, prorrumpió en risas, y batiendo palmas y agitando los pies como si

				también con los pies quisiera expresar su pensamiento, repitió

				unas veinticinco o treinta veces:


 

		     

            

             

	       

			 —Que tú 

				e mi papá... que tú 

				e mi papá.


			 Facunda se retiraba gruñendo:


			 

			 —Eso bien claro se ve. No necesito yo

				que la nena me lo cuente.


			 —Señora Facunda —dijo

				León—. Al aya, que puede retirarse. Monina y Tachana se quedan

				aquí. Yo las llevaré a Suertebella.
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			 La crisis






 

			 Una hora después Monina y Tachana

				jugaban en la alfombra con cucuruchos y gallos de papel que León les

				había hecho, y este ponía orden en la mesa, apartando lo que pudo

				salvarse de la invasión. El ruido de la puerta hízole alzar la

				vista, y vio delante de sí a su suegro, el señor marqués

				de Tellería. Parecía envejecido, y su cara, más rugosa y

				amojamada que de ordinario, anunciaba una perturbación nerviosa, o tal

				vez la ausencia de algún menjurje con que acostumbraba rejuvenecerse.

				Como lamparillas que por falta de aceite pestañean, esforzándose

				en arder con humeante llama, así brillaban sus mustios ojos, revelando

				lágrimas o insomnio. Su vestir únicamente no había variado

				nada, y era siempre correcto y pulcro: pero su voz, antes tan resuelta

				

		     

            

             

	       como la de todo aquel que cree decir cosas de sustancia, era ya

				tímida, sofocada, hiposa, mendicante. León sintió en grado

				máximo lo que siempre había sentido por su suegro:

				lástima. Le señaló un sillón.


			 —Tengo calentura —dijo el marqués

				alargando la mano para que León le tomara el pulso—. Hace tres noches

				que no duermo nada, y anoche... creí morir de susto y

				vergüenza.


			 León pidió informes para

				juzgar las causas de tanta desventura y del no dormir.


			 —Te lo contaré todo. Para ti no

				puede haber secretos —dijo Tellería dando un gran suspiro—. A pesar de

				lo que ha pasado con María y que deploro con toda mi alma... ¡Oh!,

				todavía espero reconciliaros... pues a pesar de eso, siempre

				serás para mí un hijo querido.


			 Tanta melifluidad puso en guardia a

				León.


			 —¡Ah!, nos pasan cosas

				horribles... Se te erizarán los cabellos cuando te cuente, querido

				hijo... ¿Pero no es verdad que tengo calentura? Mi temperamento delicado

				y nervioso no resiste a estas emociones. ¡Ojalá no conozcas nunca

				en tu casa lo que ha pasado estos días en la de tus padres! He venido a

				contártelo, y ya ves, no sé como empezar, tengo miedo, no me

				atrevo...


			 —Yo lo comprendo bien —dijo León

				deseando 

		     

            

             

	       poner fin al largo preámbulo telleriano—. Ha

				llegado el momento en que el sistema de trampa adelante se ha hecho

				insostenible. Todo acaba en el mundo, hasta la mentirosa comedia de los que

				viven gastando lo que no tienen; llega un día en que los acreedores se

				cansan, en que los industriales diariamente engañados, los tapiceros,

				los sastres, los abastecedores al por menor ponen el grito en el cielo, y ya no

				piden, sino que toman; ya no murmuran, sino que vociferan.


			 —Sí, sí —dijo el

				marqués cerrando los ojos—, ese día ha llegado. No se quiso hacer

				caso de mis saludables consejos, y ahí tienes la catástrofe,

				catástrofe horrible, cuyas consecuencias no puedes figurarte por

				más que tu imaginación... En una palabra, querido hijo, el

				embargo está pendiente sobre nuestras cabezas... No siento yo que se

				lleven los cachivaches que hay en la casa y que Milagros ha ido tomando de las

				tiendas sin pagarlos; lo que siento es el escándalo. Anteayer, un

				tendero de comestibles que ha ido a casa unas doscientas veces, armó en

				la escalera el jaleo de los jaleos. Yo oí desde mi despacho sus

				horribles denuestos; salí furioso; pero él había bajado ya

				y continuaba su arenga en medio de la calle. Ayer el dueño del coche se

				ha negado a servirnos, y no es esto lo 

		     

            

             

	       peor, sino que me

				envió una carta insolente... Te la voy a enseñar...


			 —No, no es preciso —dijo León

				deteniendo la mano trémula del marqués, que rebuscaba en los

				bolsillos—. Ya supongo lo que dirá ese mártir.


			 —Ayer me citó el juez... Esos

				impíos tenderos, leñeros, alfombristas, tapiceros y mercachifles

				de todas clases, han presentado lo menos veinticinco demandas contra

				mí... ¡Qué horrible es referir estas miserias! Parece que

				me arden en la boca las palabras con que te lo cuento, y el sonrojo me quema la

				cara. Dime, ¿no tienes compasión de mí?


			 —Mucha —replicó León,

				realmente lleno de lástima.


			 —No me defiendo, no —dijo el

				marqués con voz melodramática y cerrando los ojos—. Ya se han

				agotado todos los recursos y se han cerrado todas las puertas. En alhajas no

				queda ya nada, ni las papeletas del Monte. Un prestamista a quien me

				dirigí ayer, el único en quien tenía alguna esperanza,

				porque con los demás no hay que contar ya, me recibió

				ásperamente, díjome palabras que no quiero recordar, y me

				despidió de su casa. ¡Oh! ¡Qué horribles

				confidencias, León! No sé cómo tengo valor para

				hacértelas; estoy revolviendo este muladar de miseria y deshonor en que

				

		     

            

             

	       he caído y me parece mentira que sea yo, Agustín

				Luciano de Sudre, marqués de Tellería, hijo del mejor caballero

				que vio Extremadura y heredero de un nombre que atravesó siglos y siglos

				rodeado de respeto.


			 —Es verdad —dijo León con

				severidad—, parece mentira, y más inverosímil aún es que

				habiendo sido sacado usted otras veces por manos generosas de ese muladar de

				vergüenza y miseria, se haya arrojado de nuevo en él.


			 —Tienes razón... he sido

				débil; pero yo solo no tengo la culpa —dijo el marqués, humillado

				como un escolar—. Mis hijos, mi mujer, me han empujado para que caiga

				más pronto. Y si te contara lo más negro, lo más

				deshonroso... ¡Ah!, León de mi alma, necesito contártelo,

				aunque estas cosas son de las que sólo se dicen a la almohada sobre que

				dormimos y aun diciéndoselo a la almohada se ruboriza uno. A ti no se te

				puede ocultar nada. Pero es tan duro decir... Todo lo que hay en mí de

				esta 

				hidalguía castellana heredada de mis

				padres se subleva en mi alma y siento como si una mano me tapara la boca.


			 —Si no es absolutamente preciso para el

				objeto de su visita, puede usted callarlo.


			 Te lo he de decir, aunque me amarga

				mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones 

		     

            

             

	       con la marquesa de

				San Salomó, relaciones que no quiero calificar. Pues bien, Gustavo... No

				creo que la idea partiera de Gustavo, creo más bien en sugestiones y

				astucias de Milagros... No sé cómo decírtelo, no sé

				qué palabras emplear tratándose de personas de mi familia. En

				resumen, Pilar San Salomó dio a Gustavo una cantidad, no sé con

				qué fin; cantidad que se apropió mi bendita mujer, no sé

				con qué pretexto. Ellos hicieron allá sus arreglos... no

				sé si hubo promesa de pago, algún documentillo... Mi hijo, que es

				caballero y se vio comprometido, tuvo una violenta escena con su madre anoche,

				a propósito de ese dinero, y... no puedes figurarte la que se

				armó en casa. Gustavo y Polito vinieron a las manos; tuve que hacer

				esfuerzos locos para ponerlos en paz... Poco después Gustavo se

				retiró a su cuarto; corrí tras él sospechando alguna cosa

				lamentable y le sorprendí acercándose una pistola a la sien...

				Nueva escena, nuevos gritos, con la añadidura de un desmayo de la

				marquesa... ¡Qué noche, hijo mío, qué noche tan

				horrible! Para colmo de fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar, se han

				ido después de insultarnos en coro llamándonos... no, no lo digo;

				hay palabras que se resisten a salir de mi boca.


			 El marqués se detuvo desfallecido

				y jadeante. 

		     

            

             

	       Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente, y su

				pecho se inflamaba y se deprimía como el de quien acaba de soltar un

				peso enorme. Hubo una pausa que León no quiso de modo alguno cortar. El

				mismo D. Agustín fue quien, evocando el resto de sus gastadas fuerzas y

				poniendo la cara más afligida, más dramática, más

				luctuosa que cabe imaginar, exclamó:


			 —León, hijo mío,

				sálvame, sálvame de este conflicto. Si tú no me salvas,

				moriré, moriremos todos. Salva mi honrado nombre.


			 —¿De qué modo?

				—preguntó León fríamente.


			 —¿No ves mi deshonra?


			 —Sí; pero veo difícil que

				yo pueda evitarla.


			 —Dime, ¿tendrás valor para

				ver a tus padres pidiendo limosna? —dijo el suegro apelando a un recurso que

				creía de efecto.


			 —Estoy dispuesto a impedir que los

				padres y los hermanos de mi mujer pidan limosna. Pero si pretende usted que

				aplaque a sus acreedores; en una palabra, si pretende usted que pague sus

				deudas contraídas por el despilfarro, el desorden y la vanidad, para que

				luego que estén libres vuelvan la vanidad y el desorden a contraer

				nuevas deudas y a seguir viviendo y escandalizando, me veré en el caso

				

		     

            

             

	       sensible de responder negativamente. No una, sino varias veces he

				sacado a usted de atolladeros como este. Mucho propósito de enmienda,

				muchos planes de reformas; pero al cabo la enmienda ha sido gastar más.

				Usted, la marquesa, Polito han consumido la cuarta parte de mi fortuna. Basta

				ya: no puedo más.


			 La energía de León

				abrumó al pobre marqués, que estaba anonadado. La rudeza de la

				negativa quitole por algún tiempo el uso de la palabra. Al fin,

				balbuciendo y rebuscando las frases aquí y allá, como el que

				recoge las cuentas de un rosario que se rompe en medio de la calle, pudo hablar

				así:


			 —No te pido limosna... No está en

				mi carácter... Siempre que he apelado a tu generosidad ha sido... con

				garantía e intereses.


			 —Garantía de pura fórmula,

				intereses ilusorios que he admitido por delicadeza, para cubrir la

				donación con la vestidura de un préstamo hipotecario.

				¿Qué garantía ha de dar quien ya no tiene ni tierras, ni

				casas, ni una hilacha que no esté en manos de los acreedores? Lo que yo

				he hecho no es generosidad, señor marqués, es un verdadero

				crimen. No he amparado a menesterosos, sino que he protegido el vicio.


			 —¡Por Dios! —dijo el

				marqués tembloroso y aturdido—, recuerda... Tus larguezas con mis

				

		     

            

             

	       hijos y con mi mujer han sido la correspondencia natural del amor

				que te tenemos... Acabemos, León, ha llegado el momento crítico

				de mi vida. Se trata de salvar la honra de mi casa.


			 —Su casa de usted ya no tiene honra,

				hace tiempo que no la tiene.


			 El marqués irguió su

				afeminada cabecilla; tiñéronse de una púrpura

				sanguinolenta sus apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si hubiera

				pasado rápidamente por delante de ellos una luz. Creeríase que

				aquel hombre, tan debilitado moral como físicamente, buscaba en el fondo

				de su alma un resto de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimía como el

				soldado cobarde que, no habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en el

				último instante de la pelea contestar con una muerte gloriosa a los

				denuestos de sus compañeros. Pero León tenía sobre

				él tan gran ascendiente, que el desgraciado prócer no

				halló fuerzas para alzar la voz, y sólo pudo echar de sí

				un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza sobre el pecho,

				oyó como un estúpido. Era el árbol carcomido y seco que

				esperaba el último hachazo.


			 —Su casa de usted no tiene ya honra

				—repitió León—, a no ser que demos a las palabras un valor

				convencional y ficticio. La honra verdadera no consiste en formulillas que se

				dicen 

		     

            

             

	       a cada paso para escuchar debilidades y miserias; se funda

				en las acciones nobles, en la conducta juiciosa y prudente, en el orden

				doméstico, en la veracidad de las palabras. Donde esto no existe

				¿cómo ha de haber honra? Donde todo es engaño,

				insolvencia, vicios y vanidad ¿cómo ha de haber honra? Puesto que

				estamos aquí en familia, podemos pasar una revista a la conducta de

				Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo.


			 El marqués extendió la

				mano, queriendo rogar a su yerno con gesto suplicante que no pasara ninguna

				revista. León, sin embargo, creyó necesario decir algo.


			 —Te ruego —repuso Tellería con

				afligido tono— que no me recuerdes eso que amargamente deploro. Cierto es que

				he tenido devaneos... ¿quién no los tiene? El mundo es

				así... Eso ¿qué significa?... Ahora que me ahogo,

				León, dame la mano o déjame morir; pero no me inculpes, no me

				crucifiques más de lo que estoy. Es verdad que no debo apelar tantas

				veces a tu generosidad; pero las circunstancias en que tú y yo nos

				hallamos son muy distintas. Yo tengo hijos, tú no los tienes.


			 —Pero... —murmuró

				León.


			 Sin duda quiso decir: «Pero puedo

				tenerlos». El marqués contempló un rato a las dos

				niñas que jugaban en medio del cuarto.


 

		     

            

             

	       

			 —Para concluir —dijo León Roch—.

				Cuente usted con una pensión suficiente para vivir con modestia y

				decencia. Es todo lo que puedo hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las

				tuviera bastarían a llenar una vez y otra esos hoyos que abren ustedes

				cada poco tiempo.


			 D. Agustín palideció, y

				mirando al suelo movió las mandíbulas, como quien revuelve en la

				boca el hueso de una fruta.


			 —Una pensión...

				—murmuró.


			 En efecto, la pensioncilla se le

				atragantaba, y aunque la gratitud impedíale protestar de palabra contra

				ella, bien claro decía su demudado rostro que aquella limosna vitalicia,

				arrojada por la compasión, sublevaba su orgullo y enardecía su

				sangre. Tal era su relajación moral que no se creía rebajado

				implorando un préstamo con garantías ilusorias, equivalentes a

				una reserva mental de no pagar nunca, y se sentía herido en lo

				más doliente de su ser al recibir una pensión que llamaba

				él 

				una bofetada de pan.


			 Además su propio egoísmo

				le hacía rechazar una solución que no le sacaba de los apuros del

				momento. ¿Qué le importaba el porvenir ni aquella vida modesta y

				decorosa de que León le hablaba? ¿Qué entiende el tramposo

				de porvenir? Su afán es salvarse en las grandes crisis de

				escándalo para seguir después, 

		     

            

             

	       alta la frente,

				seguro el paso por el mismo camino de la dilapidación y de la

				insolvencia, cuyos recodos y atajos conoce a maravilla. Pero el respeto del

				marqués a las conveniencias y su refinada cortesanía,

				obligábanle a velar su pensamiento y aun a mostrarse agradecido por

				aquel 

				potaje de San Bernardino que su yerno le

				ofrecía.


			 —Una pensión... —dijo revolviendo

				en la boca lo que parecía hueso de fruta—. Eres muy generoso... yo te

				agradezco tu previsión. Verdad es que no resolvemos nada con esto. El

				naufragio subsiste, y tu pensión es una playa que está a cien

				leguas de distancia...


			 No supo decir otra cosa; pero

				palideció más, y sus ojos miraban con más fijeza al suelo.

				Determinábanse en él la ira y la contrariedad por una

				desfiguración facial que parecía envejecimiento rápido,

				instantáneo, milagroso. Su boca se fruncía entre dos pliegues

				hondos, y los pelos de su bigote desengomado tomaban direcciones distintas,

				cual si quisieran amenazar a todo el género humano. Sus mejillas de tez

				ajada y vinosa se le llenaban de arrugas, y bajo sus apagados ojos colgaban dos

				bolsas de carne blanducha. Hasta se podría creer que su cuello se

				hacía más delgado, sus orejas más largas y cartilaginosas,

				y que sus sienes oprimidas y surcadas de venas 

		     

            

             

	       verdes tomaban el

				color amarillento de la cera de velas mortuorias. Cuando el inflexible yerno

				dijo con su tono decisivo e inapelable «la pensión y nada

				más que la pensión», D. Agustín de Sudre marchaba

				con veloz descenso a la decrepitud.


			 Después de meditar un rato sobre

				su desastrosa suerte, alzó la cabeza, y poniendo en sus labios una de

				esas contracciones en que se confunde la sonrisa del disimulo con el espumarajo

				de la rabia, dijo a su yerno:


			 —Eres muy complaciente y benévolo

				con nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte, también tú

				tienes motivos para guardarnos consideraciones. Ni siquiera nos hemos quejado

				al ver que has hecho desgraciada a nuestra querida hija.


			 —¡Que yo la he hecho desgraciada!

				—exclamó León con calma.


			 —Sí, muy desgraciada... y

				nosotros tan callados, por consideración a ti, por excesiva

				consideración... Pero al fin los sentimientos paternales se despiertan

				vivamente en nosotros y no podemos callar viendo el dolor de ese

				ángel... Pues qué ¿crees tú que la pena ocasionada

				por tu separación no la llevará al sepulcro?


			 Todos los seres, por diminutos que sean,

				

		     

            

             

	       tratan de morder o picar cuando se sienten aplastados. El

				marqués, herido en su orgullo y burlado en sus locas esperanzas, sacaba

				su aguijoncillo.


			 —Esa cuestión es harto complicada

				para tratarla de paso. ¿Quiere usted, como padre, recibir explicaciones?

				Si es así, preciso es confesar que ha tardado usted mucho en

				pedírmelas. Hace casi un mes que me separé solemnemente de

				María.


			 —Pero no por tardar dejo de hacerlo

				—dijo D. Agustín, reanimándose por creer que había

				caído en sus manos una de las armas que ponen al cobarde en mejor

				situación que el valiente—. Soy padre y padre amantísimo. Lo que

				has hecho con María, con aquel ángel de bondad, no tiene nombre.

				Primero la has atormentado con tu ateísmo y has martirizado cruelmente

				su corazón, haciendo gala de tus ideas materialistas... Pues qué

				¿no merece ya ni siquiera respeto la piedad de una mujer, que, educada

				en la verdadera religión, quiere practicarla con fervor? Pues qué

				¿ya no hay creencias, ya no hay fe, han de gobernarse el mundo y la

				familia con las 

				utopías de los ateos?


			 —¿Qué sabe usted

				cómo se gobiernan el mundo y la familia, hombre de Dios? —dijo

				León, tomando a burlas la severidad de su suegro—. ¿Ni

				cuándo ha sabido usted lo que es religión, 

		     

            

             

	       ni

				cuándo ha tenido creencias, ni fe, ni nada?


			 —Es verdad, yo no soy sabio, no puedo

				hablar de esto —replicó Tellería, reconociéndose

				incompetente—. No sé nada; pero hay en mí sentimientos

				tradicionales que están grabados en mi corazón desde la

				niñez; hay ciertas ideas que no se me han olvidado a pesar de mis

				errores, y con esas ideas afirmo que te has portado miserablemente con

				María y que al separarte de ella, has conculcado las leyes morales que

				rigen a la sociedad, todo 

				lo que hay de más venerando en la

				  conciencia humana.


			 Este trozo de artículo de

				periódico exasperó a León tal vez más de lo que la

				calidad de su interlocutor merecía. Pálido de ira, le dijo:


			 —Buenas están vuestras leyes

				morales; buenas están vuestras interpretaciones de la conciencia

				humana... Tienen gracia vuestras cosas venerandas. ¡Ah! Y yo he sido tan

				necio que he sufrido por espacio de cuatro años una vida de

				opresión y asfixia dentro de una esfera social en que todo es

				fórmula; fórmula la moral, fórmula la religión,

				fórmula el honor, fórmula la riqueza misma, fórmulas las

				mismas leyes, todos los días hechas, jamás cumplidas, todo farsa

				y teatro, en que nadie se cansa de engañar al mundo con mentirosos

				papeles de virtud, de religiosidad, de hidalguía. ¡Bonito modelo

				de sociedad, digna de conservarse perpetuamente 

		     

            

             

	       sin que nadie la

				toque, sin que nadie ose poner la mano en ella, ni siquiera para acusarla!

				¡Y yo, según usted, he faltado al respeto que merece este

				rebaño de hipócritas, bastante hábiles para ocultar al

				vulgo sus corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia!

				¡Y yo, que he sido un ser pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y

				ni siquiera me he opuesto a las aberraciones de mi mujer, más

				fanática pero menos criminal que los demás, he faltado a las

				leyes morales! ¿En qué ni de qué modo? ¡Pero

				sí, he tenido la imprudencia de adaptarme a las torpes reglas

				convencionales que allá se fabrican para hacerlas pasar por leyes! Es

				verdad que he sido cómplice callado y ocultador criminal del desorden,

				ayudando con mi dinero a los padres pródigos, a los hijos libertinos y a

				las madres gastadoras! He sido el Mecenas de la disolución, he dado alas

				a todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la reconozco.


			 Al principio enojado, después

				lleno de ira y al fin furioso, León daba golpes sobre la mesa,

				increpando con enérgica mano a su suegro, el cual se fue

				empequeñeciendo, reduciéndose a tan mínima

				expresión que el pobre señor tenía los ojos fijos, durante

				la filípica, en un vaso puesto sobre la mesa y consideraba que

				cabría muy bien dentro de aquel vaso.


 

		     

            

             

	       

			 Monina y Tachana, muertas de miedo al

				oír la voz enérgica de su amigo, recogieron sus cucuruchos y sus

				gallos de papel, y calladitas, sin atreverse a reír ni a llorar, se

				retiraron a un rincón de la pieza.


			 —Yo hablaba como padre —dijo el

				marqués con voz tan tenue que parecía salir del fondo del

				vaso.


			 —Y yo hablo como hombre herido en lo

				más delicado de su alma, como marido expatriado de su hogar por una

				Inquisición de hielo, y lanzado a las soledades del celibato de hecho

				por un fanatismo brutal y una fe sin entrañas. Esas leyes morales de que

				usted me hablaba me condenarán a mí, lo sé, y me

				condenarán por lo que llaman ridículamente mi ateísmo,

				cuando los verdaderos ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son esos

				que se visten toga de juez para acusarme, lo mismo que se vestirían el

				saco de Pierrot para bailar en un sarao. Aunque no les creo dignos de recibir

				una explicación mía, sepan que soy la víctima, no el

				verdugo, y que estoy decidido a no respetar, como hasta aquí, los

				dictámenes de los hipócritas, ni las sentencias de los

				corrompidos. Yo obraré por cuenta mía, yo sé dónde

				están las verdaderas, las inmutables leyes: no haré caso de

				formulillas ni de recetas. ¡Qué placer tan grande despreciar, no

				

		     

            

             

	       ya secreta, sino públicamente, lo que no merece

				ningún respeto, ese tribunal, esa sentencia fabricada con el voto y con

				los pareceres de todos los despojados de sentido moral, de los concusionarios,

				de los hipócritas, de los mojigatos viciosos, de los viejos amancebados,

				de las mujeres locas, de los jóvenes decrépitos, de los

				negociantes en fondos públicos y en conciencias privadas, de los que

				quieren ser personajes y sólo son simios de los que todo lo venden,

				hasta el honor, y de los que no se venden porque no hay quien los quiera

				comprar, de los que se dan aires de gravedad sacerdotal, siendo seglares, y son

				un verdadero saco de podredumbre con figura humana, de los hombres menguantes o

				cobardes o débiles, de todos los que se empeñan en constituir la

				base de la sociedad y no vacilan en sostener que todo el género humano

				sea a su imagen y semejanza!... Allá se queden esos... yo me aparto, me

				retiro solo, dejando a mi desgraciada esposa lejos de mí, por su

				voluntad, no por la mía. Miraré desde lejos ese

				espectáculo edificante. Allá se entiendan... Vivan al día;

				gasten lo que no tienen; hagan novenas; reciban coronas y alabanzas de los

				adúlteros; fomenten el vicio; repártanse el dinero de la riqueza

				territorial entre los sacristanes y las bailarinas; púdranse las

				familias 

		     

            

             

	       y acaben en generaciones de engendros raquíticos;

				hagan de las cosas más serias de la vida un juego frívolo, y

				conservando en sus almas un desdén absoluto a la virtud, a la verdadera

				piedad, invoquen con su lenguaje campanudo una moral que desconocen y un Dios

				que niegan en sus actos. ¡Ateos ellos, a menos que Dios no sea un vocablo

				cómodo! ¡Ateos ellos mil veces, que miden la grandeza de los fines

				divinos por la pequeñez y la impureza de sus corazones de cieno!


			 El ardor de sus palabras había

				secado su boca. Tomó el vaso que estaba sobre la mesa, aquel mismo vaso

				en que el marqués hubiera querido meterse, y bebió un sorbo de

				agua. El infeliz acusado se había empequeñecido tanto que ya no

				miraba al vaso, sino a una cajilla de cartón, y parecía decir:

				«¡Qué bien estaría yo ahora dentro de esa caja de

				fósforos!».


			 Como buen cortesano y dueño

				absoluto de una multitud de conceptos comunes para todas las ocasiones, aun las

				más críticas, Tellería halló el modo de decir

				alguna palabra que le sacase de su desairada situación,

				sirviéndole para disimular la gran confusión en que estaba.


			 —No te seguiré por ese camino

				—dijo estirando el cuerpo y ahuecando la voz—. No imitaré tu lenguaje

				violento. Yo he invocado las leyes morales y las invocaré siempre en

				este 

		     

            

             

	       asunto... Te has portado mal con mi hija, con la sociedad...

				Así lo siento y así lo he de decir... Insisto en lo inexplicable

				del desaire que has hecho a María, esposa fiel y honrada; insisto en lo

				misterioso de tu separación... Yo no puedo ver en eso un hecho

				ocasionado simplemente por el fanatismo de María; yo sospecho que

				tú...


			 El marqués se detuvo. Oyose la

				voz de Tachana llorando. Ella y Monina se habían metido en un

				rincón detrás de una silla, al través de cuyos palos

				contemplaban, llenas de susto, a los dos hombres que tan acerbamente

				discutían. Cansadas al fin de estar allí, empezaron a

				reñir una con otra. Ramona dio un bofetón a su

				compañera.


			 —¿Qué niñas son

				estas? —dijo el marqués vivamente—. ¿No es aquella rubia la

				nietecilla del marqués de Fúcar, la hija de Pepa?...


			 —Sí. Monina, ven acá.


			 —¿No está aquí

				Suertebella?


			 —Aquí cerca.


			 —Ya...


			 El marqués se levantó.

				Tenía su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio, y que rara vez

				podía gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues pensaba con

				la lógica ajena, así como hablaba con las frases hechas,

				sintió su lóbrego cerebro invadido por una luz 

		     

            

             

	      

				extraña. ¡Oh! Sí; él, él también

				tenía su idea, y no la cambiara por otra alguna.


			 —Adiós —dijo secamente a su

				yerno, poniendo una cara muy seria, tan exageradamente seria que parecía

				cómica.


			 —Pues adiós —replicó

				León con calma.


			 —Nos volveremos a ver y hablaremos de

				las leyes morales —añadió don Agustín—. Hablaremos

				también de la desgracia de mi hija, del abandono de mi hija, del honor

				de mi hija. Esto es muy serio.


			 Y se crecía, se crecía de

				tal modo, que ya no cabía en la cajilla, ni en el vaso, ni en el

				sillón, y hasta el cuarto parecíale pequeño para contener

				su gigantesca talla.


			 —Hablaremos ahora.


			 —No... necesito calma, mucha calma. Mi

				hija debe ponerse al amparo de las leyes. Voy a comunicar mi pensamiento a la

				familia... El asunto es gravísimo. ¡Mi honor!...


			 —¡Ah! Su honor de usted —dijo

				León riendo—. Bien, le buscaremos, y cuando parezca, hablaremos de

				él... Adiós.


			 El marqués se retiró.

				Aunque apenadísimo por el mal éxito de su tentativa pecuniaria,

				se sentía orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentía dentro de

				sí que, dilatándose, le hacía crecer de tal modo que ya no

				cabía en la escalera, ni por el portal, casi no cabía

				

		     

            

             

	       en la calle, ni en el campo, ni en el universo. Era su idea, que

				entró casi invisible y crecía dentro, sugiriéndole con

				fecundidad asombrosa otras mil ideas subordinadas, las cuales le halagaban,

				poniéndole a él muy alto y a los demás muy bajos.

				¡Qué bueno es tener una idea, sobre todo cuando esa idea nos

				consuela de nuestra infamia con la infamia de los demás,

				haciéndonos exclamar con orgullo:


			 —¡Todos somos lo mismo, lo

				mismo!


		  



		     

            

             

	       

		   

			 







Índice






— X —





			 Razón frente a pasión






 

			 Al día siguiente recibió

				León un anónimo; después, la visita de dos amigos que le

				comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso para

				él, y a consecuencia de esto pasó en gran desasosiego el

				día, y la noche en vela. Levantose temprano y anunció a Facunda

				que se marchaba: una hora después, dijo: «No, me quedo, debo

				quedarme». Por la tarde salió a pasear a caballo, y al regreso

				envió un recado a Pepa, diciéndole que deseaba hablar con ella.

				Desde el día en que supo la noticia de la muerte de Cimarra, León

				no había visto a la hija del marqués de Fúcar sino dos o

				tres veces. Un sentimiento de delicadeza le había impedido menudear sus

				visitas a Suertebella.


			 Recibiole Pepa poco después de

				anochecer 

		     

            

             

	       en la misma habitación donde Monina había

				estado enferma y moribunda. La graciosa niña, medio desnuda sobre la

				cama, se rebelaba contra la regla que manda dormir a los chicos a prima noche,

				y entre las sábanas y sin hacerse de rogar como otras veces, contaba

				todos los medios cuentos que sabía, y decía todas sus chuscadas y

				agudezas; empezaba una charla que concluía en risa, y castigaba a su

				muñeca después de darla de mamar, y saludaba como las

				señoras, y con sus dedillos hacía un aro para imitar el lente

				monóculo del barón de Soligny. Después de mucha batahola,

				vacilando entre la risa y una severidad fingida, Pepa logró hacerla

				arrodillar, cruzar las manos y decir de muy mala gana un hechicero

				padrenuestro, mitad comido, mitad bostezado. Siguió a esta

				oración el 

				Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, y

				como si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud soporífera,

				Monina guiñó los ojos, cerró sus párpados con dulce

				tranquilidad, y murmurando las últimas sílabas, quedose dormida

				en los brazos del Señor.


			 Después que ambos la contemplaron

				en silencio durante largo rato, León la besó en la frente.


			 —Adiós, nena —dijo lleno de

				emoción.


 

		     

            

             

	       

			 —¿Y por qué adiós?

				—preguntó Pepa muy inquieta—. ¿Te vas?


			 —Sí.


			 —Me avisaste que querías

				hablarme.


			 —Despedirme.


			 —¿No estás bien

				aquí?


			 —Demasiado bien, pero no debo estar.


			 

			 —No te comprendo. ¿Te has

				reconciliado con tu mujer?


			 —No.


			 —¿Vas al extranjero?


			 —Tal vez.


			 —¿A dónde?


			 —No lo sé todavía.


			 —Pero ¿avisarás,

				escribirás, dirás: «estoy en tal parte»?


			 —Es posible que no diga nada.


			 Pepa miró torvamente al

				suelo.


			 —Es necedad que tú y yo hablemos

				con medias palabras y con frases veladas y enigmáticas —dijo

				León—. Hace algunos meses que hablamos como los que ocultan una

				intención perversa. Si hay maldad, mejor estará dicha que

				hipócritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que perdí

				completamente las ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento tu

				casa; quizás, o sin quizás, la he frecuentado demasiado en este

				tiempo; mi soledad, mi tedio, mi anhelo 

		     

            

             

	       de saborear la vida de

				los afectos, hacíanme buscar ese arrimo que al alma humana es tan

				necesario como el equilibrio al cuerpo. Yo estaba helado, ¿qué

				extraño es que me detuviera allí donde encontré un poco de

				calor? Empecé admirando a Monina y acabé por adorarla, porque yo

				tenía, más que afán, rabiosa sed de afectos

				íntimos, de amar y ser amado. ¡Es tan fácil hacerse amar de

				un niño!... Yo sentía en mí afanes imperiosos de

				deleitarme en cosas pueriles, de poner mi corazón, vacío ya de

				grandes afecciones, bajo los piececillos de un chicuelo para que lo pateara. No

				sé cómo explicártelo... presumo que tú

				comprenderás esto. Se me figura que lees en mí, así como

				tú no me eres, no, desconocida. Me parece que hace tiempo estamos

				representando una comedia...


			 —Yo no represento jamás —dijo

				Pepa con aplomo.


			 —Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado

				en mí. Yo me sentía solo en mi casa, solo en la calle, solo en

				medio de la sociedad más bulliciosa, solo en todas partes, menos junto a

				ti. Una fatalidad... pero no demos este cómodo nombre a lo que es

				resultado de nuestra imprevisión y nuestros errores... digamos que la

				situación creada por nosotros mismos nos impedía declarar con la

				frente alta un 

		     

            

             

	       afecto del corazón... Ambos éramos

				casados.


			 —Sí —dijo con serenidad y firmeza

				la de Fúcar, como si ella hubiera ya pensado muchas veces aquello mismo,

				como si lo hubiera repetido mil veces en su interior y considerádolo

				bajo infinitos aspectos.


			 —Ahora ya tú no lo eres, yo

				sí. La situación es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho

				más insensato... Yo no debo estar aquí, y sin embargo, estoy y

				cuando veo este color negro de tus vestidos y del vestido de Monina, siento en

				mí no sé qué horrible levadura de osadía y

				sacrilegio; lucho por ahogarla y callarme, pero tú misma, con una fuerza

				de atracción que tienes siempre en ejercicio y que me arrastra, me

				obligas... no puedo decirlo de otro modo, me obligas a decirte que te amo, que

				te amo desde hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para maldecir un

				sentimiento que en mí ha nacido de este lúgubre destierro

				doméstico en que vivo, y en ti... no sé de qué.


			 —Creo que nació conmigo —dijo

				Pepa, que apenas tenía respiración—. Me has dicho una cosa que

				presumía mi corazón... ¡Pero oírtela decir...

				oír de tu misma boca, aquí, delante de mí... donde

				sólo Dios y yo podemos oírlo...!


			 Le faltó la voz. Transfigurada y

				sin color, como el que se va a morir, no pudo hallar para 

		     

            

             

	       el

				desahogo de su alma otro lenguaje más propio que apoderarse de una mano

				de León y besársela tres veces con ardiente ternura.


			 —Hemos llegado a una situación

				difícil —dijo él—. Afrontémosla con dignidad.


			 —¿Situación

				difícil? —indicó Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como si la

				situación le pareciera a ella muy fácil.


			 —Sí; porque a estas horas somos

				víctimas de la calumnia.


			 Pepa alzó los hombros, como

				diciendo: —¿Y qué me importa a mí la calumnia?


			 —Convendrás conmigo en que he

				cometido una gran falta en venir a vivir tan cerca de ti.


			 —¿Falta? ¿Falta venir

				aquí? —dijo la dama, dando a entender que si aquello era falta,

				también lo era la salida del sol.


			 —Falta ha sido. Te advierto que yo, a

				quien muchos tienen por hombre de entendimiento, me he equivocado siempre en

				las cosas prácticas.


			 Pepa indicó su conformidad con

				aquella idea.


			 —Mi último error ha desatado la

				lengua a la maledicencia. ¡Pobre amiga mía! Ya es cosa averiguada

				en Madrid que a los dos meses de viuda tienes un amante, que ese amante soy yo,

				que vivimos juntos, injuriando la moral pública. No contenta con esto,

				la gente hace 

		     

            

             

	       un odioso trabajo retrospectivo, dando a nuestras

				relaciones criminales un origen remoto, y de esto resulta una afirmación

				fuera de toda duda.


			 —¿Cuál?


			 —Que Monina es hija mía.


			 Pepa se quedó un instante

				perpleja. Creeríase que la tremenda afirmación no hacía

				gran mella en su alma. Argumentando mentalmente, no sabemos de qué modo,

				dijo:


			 —Pues bien, cuando la calumnia es tan

				grosera, tan absurda, no debemos afligirnos por ella.


			 —¿Sabes tú cuál es

				el escudo en que la calumnia puede estrellarse? —le dijo León con

				serenidad—. ¿Lo sabes tú? Pues es la inocencia. Nuestra

				inocencia, Pepa, es tan sólo relativa, o mejor dicho, parcial. La

				maledicencia que nos agobia lleva en sí algo de fundado: se equivoca

				sólo en los hechos. Miente cuando dice que soy tu amante y que vivimos

				juntos; pero acierta cuando dice que te amo. Miente cuando dice que Monina es

				hija mía; pero...


			 Pepa no le dejó concluir. A

				borbotones se le salieron las palabras de la boca para exclamar con

				júbilo:


			 —Pero acierta al decir que la adoras

				como si fuera tu hija: lo mismo da.


			 —La calumnia se equivoca en los hechos;

				

		     

            

             

	       pero a falta de hechos hay intenciones, sentimientos, esperanzas.

				Contéstame: ¿crees tú que somos inocentes?


			 —No. Por lo menos yo no lo soy. La

				calumnia que ha caído sobre mí y me hiere en mi honor, parece que

				trae consigo algo de justicia —dijo Pepa con acento patético—. ¡La

				miro con menos horror del que debía sentir, porque hay dentro de

				mí tanto, tanto, que podría justificar una parte, lo principal,

				el fundamento de ella!... Tú eres una persona de rectitud y de

				conciencia, yo no lo soy. Estoy acostumbrada a acariciar, cultivándolos

				en el secreto y en la soledad de mi alma, sentimientos contrarios a mi deber;

				yo soy una mujer mala, León, yo no merezco este afecto tardío que

				sientes por mí; yo soy criminal, y como criminal no puedo tener ese

				pavor escrupuloso que tú tienes a la calumnia.


			 —Pepa, Pepa, no hables de ese modo,

				—dijo León, estrechando la mano de su amiga—. No es así como te

				he visto y te he contemplado en mi alma, cuando te apoderabas de ella y

				lentamente te hacías reina de todos mis afectos.


			 —¡Oh! Si no te gusto así

				—replicó la de Fúcar en un tono de amargura y dolor que

				oscurecía sus palabras—, ¿por qué no viniste a tiempo? Si

				hubieras llegado cuando se te esperaba, 

		     

            

             

	       ¡qué pureza

				y qué elevación de sentimientos habrías podido hallar!

				¡Qué noble y santa pasión, tan propia y tan digna de ti

				habrías encontrado entre aquellas ridiculeces pueriles que no eran sino

				signos de locura con que se manifestaban mi corazón comprimido, mi

				imaginación desesperada! Si hubieras venido a tiempo, dignándote

				agraciar con una palabra amante a la voluntariosa, a la pobre loca, a la necia,

				¡qué hermoso tesoro de afectos habrías descubierto, tesoro

				íntegramente reservado para ti y que en tus manos habría perdido

				su tosquedad!... Yo parecía no valer nada; yo parecía una

				calamidad, ¿no es cierto?... Es que yo quería estar en manos que

				no querían cogerme; era un instrumento muy raro que no podía dar

				sonidos gratos sino en las manos para que se conceptuaba nacido. Fuera de mi

				dueño natural, todo en mí era desacorde y disparatado... No te

				quejes ahora si me encuentras un poco destituida de conciencia y con escaso,

				muy escaso sentido moral. Yo he padecido mucho; he llevado una vida de

				incansable y espantosa lucha conmigo misma, de desacuerdo constante con todo lo

				que me rodeaba; he llevado sobre mí el peso de un desprecio recibido, y

				este desprecio, extraviándome la razón y haciéndome correr

				de desatino en desatino, me ha quitado aquella pureza 

		     

            

             

	       de

				sentimientos que un tiempo guardé y atesoré para quien no quiso

				tomarla. No soy tan rigorista como tú; no soy escrupulosa de conciencia;

				no tengo valor para mayores sacrificios, porque mi corazón está

				fatigado, herido, lleno de llagas como el loco que se muerde a sí mismo;

				no creo al mundo con derecho a exigirme que me atormente más, pues

				bastantes mordazas he puesto en mi boca, y así te ruego que tampoco seas

				rigorista, que no hagas caso de la moral enclenque de la sociedad, que des algo

				al corazón, que sigas viviendo aquí, que me visites todos los

				días, y que me pagues algo de lo mucho que me debes, queriéndome

				un poco.


			 No pudo conservar su entereza hasta el

				fin del discurso, y se echó a llorar.


			 —Mi necio orgullo —dijo León,

				más bien acusándose que defendiéndose— nos hizo a

				entrambos desgraciados. ¡Que aquel desprecio que te hice caiga sobre mi

				cabeza; que todos los infortunios ocasionados por mi error sean para

				mí!


			 —No más infortunios, no. Basta

				con los pasados. La culpa toda no fue tuya. Yo no tenía otra cualidad

				buena que la de quererte; yo hacía locuras, yo desvariaba. Comprendo tu

				preferencia por otra, que además era guapa; yo nunca he sido bonita...

				¡Y ahora vienes a mí, 

		     

            

             

	       después de tanto

				tiempo, por los caminos más raros; y ahora...!


			 Un sacudimiento nervioso

				desfiguró las facciones de Pepa. Hizo un gesto de terror, como apartando

				de sí una visión terrible, y exclamó sordamente:


			 —¡Tu mujer vive!


			 León no encontró palabras

				para comentar ni para atenuar la terrible elocuencia de esta frase. Humillando

				su frente, calló.


			 —¡La hermosa, la santa, la

				perfecta!... —añadió Pepa—. Pero ¿no es así

				más grande mi triunfo? Has venido a mí, la has abandonado.


			 Júbilo inmenso iluminó su

				rostro.


			 —No, no... —dijo León vivamente—.

				Yo he sido abandonado. Yo he amado a mi mujer, yo he sido fiel esclavo de mi

				juramento hasta ahora, hasta ahora que lo he roto.


			 —Bien roto está —dijo la de

				Fúcar con brío—. ¿Por qué temes el fallo de los

				tontos? ¿Por qué el fantasma de tu mujer te aleja de

				mí?


			 —Pepa, amiga querida, por piedad, tu

				despreocupación me causa miedo.


			 —Ya te he dicho que yo no tengo sentido

				moral; lo perdí, me lo quitaste tú con la última

				ilusión. No tener ilusión alguna ¿no equivale a ser mala?

				Yo fui mala desde aquella noche 

		     

            

             

	       horrenda en que la última

				esperanza salió de mí como si hubiera salido el alma toda,

				dejándome yerta, vacía, helada, verdaderamente loca. Desde

				entonces, todo en mí ha sido desvariar: me casé lo mismo que me

				hubiera arrojado a un río; me casé en vez de suicidarme. No supe

				lo que hice; había en mí un germen de maldad el cual yo misma

				quería que se agrandara. Si al menos hubiera tenido educación...

				Pero tampoco tenía educación. Yo era una salvaje que ostentaba

				riquezas, fórmulas sociales y apariencias deslumbradoras, como otros

				cafres se adornan con plumas y vidrios. ¡Luego aquel despecho, aquel

				puñal clavado en mi corazón!... El despecho me inclinaba a

				entregar al menos digno lo que yo reservaba para el más digno.

				¿No había podido obtener el primero?, Pues me entregaba al

				último. ¿No recuerdas que echaba mis joyas al muladar? ¿De

				qué servía mi pobre ser despreciado? ¡Casarme con un hombre

				estimable, con un hombre de bien! Eso habría sido tonto...

				¡Qué gusto tan grande aborrecer a alguien, aborrecer al más

				cercano, al que el mundo llamaba mi mitad y la Iglesia mi compañero! Es

				que yo quería ser mala. Ya sabes que en ciertas esferas, a la joven de

				malos instintos que quiere entrar en la libertad se le abre una puerta muy

				ancha. ¿Cuál es? El 

		     

            

             

	       matrimonio. En mi

				turbación decía yo: «soy rica, me casaré con un

				imbécil y seré libre». ¡Pero yo no acordé de

				mi pobre padre! ¡Qué mala he sido! Muchas hacen lo mismo que hice

				yo, pero sin tan fatales consecuencias. Al casarme, todas las desgracias

				cayeron sobre mi casa... Yo era libre, continuaba en la desesperación, y

				en tanto tú... lejos, siempre lejos de mí. Tu honradez me

				enloquecía y me hacía meditar. ¿Creerás que me

				sentía abofeteada por tu honradez, y que a veces mi alma se

				encariñaba con la idea de ser también honrada?... No sé

				dónde hubiera concluido. Al fin Dios me salvó dándome esta

				hija, que al nacer me trajo lo que nunca había yo conocido:

				tranquilidad. Cuando Monina crecía a mi lado, yo adquirí por

				milagroso don cultura de espíritu, sensatez, amor al orden, sentido

				común. Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego pasando de los

				delirios de mi amor contrariado a la paz y al yugo de tu autoridad de esposo.

				Ahora me encuentras curada de aquellas extravagancias que me hicieron

				célebre; pero no soy tan buena como debería serlo; hay en

				mí un poco, quizás mucho, de falta de temor de Dios; no me hallo

				dispuesta a sacrificar mis sentimientos a las leyes que tanto me han

				martirizado; se me conoce involuntariamente que he vivido en un mundo donde

				

		     

            

             

	       todas las leyes son de fórmula, donde hay más

				palabras sonoras que acciones buenas, y así te digo: libre soy, libre

				eres...


			 —Yo...


			 —Sí, tú; porque libre es

				quien rompe sus cadenas. ¿No dices que has sido abandonado?


			 —Sí.


			 Una vacilación dolorosa se

				pintaba en las facciones de León.


			 —¡Oh!, ya veo que aquí la

				abandonada siempre soy yo, siempre yo —exclamó Pepa con

				desesperación—. Bien, bien.


			 —Abandonada, no; pero hay una

				imposibilidad moral que ni tú ni yo debemos despreciar. Yo me hallo en

				el conflicto quizás más delicado y temeroso en que hombre alguno

				se ha visto jamás.


			 Pepa fijó en él sus ojos,

				atendiendo con toda el alma a lo que iba a decir.


			 —Soy casado. No amo a mi mujer ni soy

				amado por ella; somos incompatibles; entre los dos existe un abismo. Nos separa

				una antipatía inmensa. ¿Pero por qué mi mujer ha llegado a

				ser extraña para mí? No ha sido por adulterio: mi mujer es

				honrada y fiel, mi mujer no ha manchado mi nombre. Si hubiera sido

				adúltera, la habría matado; pero no puedo matarla, ni puedo

				divorciarme, y hasta la separación 

		     

            

             

	       legal es imposible. No

				nos ha separado el crimen, sino la religión. ¿De qué acuso

				a mi mujer? De que es santa, de que es fanática creyente en su

				religión. ¿Acaso esto es una falta? ¡Quién puede

				decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me digo que puedo acusarla de

				demencia. ¡Horrible idea! ¿Con qué derecho me atrevo a

				llamar demencia a la práctica exagerada de un culto? Sólo Dios

				puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa, y fijar el

				límite entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declaro que

				puedo tener a mi mujer por fanática; pero no me creo con derecho a

				declararlo a la faz del mundo.


			 Al expresarse así, en frases

				entrecortadas y preguntas y respuestas, la boca de León, por donde aquel

				lenguaje agitado y vivo salía, era como un tribunal donde se

				discutían el pro y el contra de un crimen.


			 —Mi mujer ha faltado al cariño,

				que es ley del matrimonio, como lo es la fidelidad —añadió—; pero

				no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre. Mi nombre está puro.

				¿Hay bastante motivo para que yo me declare libre?


			 —Sí, porque tu mujer no te ama,

				porque ella ha destruido el matrimonio.


			 —Lo ha destruido por el fanatismo

				religioso. Y yo miro a mi conciencia turbada y digo: «¿No

				seré yo tan culpable como ella». 

		     

            

             

	       Así como

				ella tiene un fanatismo que la impele a aborrecerme, ¿no tengo yo

				también otras que me la hacen aborrecible? Ella tiene un orden de

				creencias que me hacen huir de ella. ¿Por ventura no seré

				también fanático?


			 —¡Tú no, ella, ella! —dijo

				Pepa con cierto encono.


			 —En el extremo a que nuestra

				desunión ha llegado, ¿quién es más culpable? Ella

				es fanática, sí; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo

				desconocer. María es incapaz de toda acción verdaderamente

				deshonrosa... Es fanática, sí, y de pocas luces; pero es fiel. No

				me ama; pero no ama a otro. ¿Por ventura no soy más culpable yo,

				que amo fuera de casa?


			 Pasó la mano por su frente

				abrasada; después meditó para buscar salida a aquel dédalo

				terrible.


			 —Y en caso de que pueda declararme libre

				—dijo al fin—, no puedo unirme con otra, no puedo tratar de formarme una nueva

				familia, ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar las consecuencias de

				mis errores. No soy, no puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay ley

				divina ni humana, no puedo ser como esos que usan una moral en recetas para los

				actos públicos de la vida, y están interiormente 

		     

            

             

	      

				podridos de malos pensamientos y de malas intenciones. La familia nueva que yo

				pueda formar será siempre una familia ilegítima... hijos

				deshonrados y sin nombre... una atmósfera de deshonor,

				envolviéndonos a todos. No creas tú que al hablarte así y

				al asustarme de la situación en que nos hallamos, obedezco a las

				hablillas de Madrid, ni que me fundo para tratar de ilegitimidad, en el sentido

				de la ley, que casi es impotente para resolver esta cuestión tremebunda:

				obedezco y atiendo a mi conciencia, que tiene el don castizo de hacerme

				oír siempre su voz por cima de todas las otras voces de mi alma.

				Interroga tú también a tu conciencia.


			 Pepa se inclinó suavemente, como

				si fuera a caer desfallecida, y, sosteniéndose la frente con la mano,

				murmuró:


			 —Mi conciencia es amar.


			 Este arranque de sensibilidad

				tenía elocuencia concisa y patética en los labios de la que

				conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo estado mucho

				tiempo sin saber qué hacer de ellos, aún se veía condenada

				a la reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida calenturienta y tenebrosa

				de la imaginación.
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— XI —





			 Esperar






 

			 —Represéntate —le dijo

				León— todo lo que hay de odioso y de disolvente en una familia

				ilegítima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen siempre

				presente de la que...


			 —No la nombres... te repito que no la

				nombres —dijo Pepa, procurando que su enojo no pareciera muy violento—. Su loco

				fanatismo la excluye, la excluye.


			 —¿Y si también yo soy

				fanático?


			 —No, no importa.


			 —Bien; contra la turbación que a

				tu mente y a la mía pueda traer esa idea, hay un remedio.


			 —¿Cuál?


			 —Esperar.


			 —Esperar —murmuró la de

				Fúcar, moviendo 

		     

            

             

	       la cabeza, en cuyo centro la palabra

				esperar retumbaba con eco siniestro—. ¡Esperar, ese es mi destino! Hay

				alguien para quien la esperanza no es una dulzura, sino un tormento.


			 —¿Ves ese ángel? —le dijo

				León, señalando a Monina, que dormía, muy ajena a la

				tempestad que arrullaba su sueño de pureza—. Pues ahí tienes tu

				verdadera conciencia. Cuando las agitaciones pasadas, tu despecho, aún

				no extinguido, tus malos recuerdos te empujen por una senda extraviada, pon en

				el pensamiento a tu hija. ¡Verás qué prodigioso amuleto! Lo

				que cien sermones y toda la lógica del mundo no podrían

				enseñarte, te lo enseñará una sonrisa de esta criatura,

				que por su pura inocencia, parece que no es aún de este mundo, y en

				cuyos ojos verás siempre no sé qué reflejo de la verdad

				absoluta.


			 —Es verdad, es verdad —exclamó

				Pepa, rompiendo en llanto.


			 —Esos ojos y ese rostro divino son un

				espejo, en el cual, si sabes mirarlo, verás algo del porvenir. Considera

				a tu hija ya crecida, considérala mujer. Dentro de quince años,

				¿te gustará que una voz malévola susurre en su oído

				palabras deshonrosas acerca de la conducta de su desgraciada madre?

				Figúrate el horrible trastorno que habrá en su pura conciencia

				

		     

            

             

	       cuando se le diga «tu madre no esperó a que pasaran

				dos meses de viudez para tomar por amante a un hombre casado, al esposo de una

				mujer honrada».


			 —¡Oh!, no, no —gritó Pepa

				con súbita indignación—. No le dirán eso.


			 —Se lo dirán, ¿por

				qué no? Se dice lo que es mentira, ¿cómo no habría

				de decirse lo que sería verdad? ¿Has reflexionado en la

				influencia decisiva, lógica, que tienen sobre la conducta de los hijos

				las acciones de los padres?... Hay en las familias una moral retrospectiva que

				evita muchas caídas y deshonras.


			 —Por favor, no me hables de que mi hija

				deje de ser la misma virtud —exclamó Pepa con brío, anegada en

				lágrimas.


			 Después callaron ambos, y

				sentados junto al lecho de Ramona, enlazados los brazos, casi juntas las caras,

				envueltos en una atmósfera de ternura que de ambos emanaba con el aire

				tibio de la respiración, estuvieron largo rato contemplando

				íntimamente su dicha. En el fondo, muy en el fondo del alma de Pepa,

				había una idea que hablaba así: «Hija de mi vida: soy feliz

				haciéndome la ilusión de que eres toda mía y de que puedo

				darte a quien me agrade. Naciste de mis entrañas y de mi

				pensamiento».


			 Después se apartaron de la cama

				de Monina. 

		     

            

             

	       Pepa se sentó en un ángulo de la

				sala.


			 —Es preciso que me retire —le dijo

				León.


			 —¿Ya? —dijo Pepa con sorpresa y

				temor, acariciándole con su mirada.


			 León iba a decir algo; pero

				calló de improviso, porque había sentido pasos.


			 El marqués de Fúcar

				entró en la habitación. Tenía costumbre de despedirse de

				su hija y de su nieta antes de recogerse. Al ver a León manifestó

				sorpresa, aunque la hora no era impropia ni desusada la visita.


			 —Pues qué, ¿está

				mala Monina?


			 —No, papá. Está buena.


			 

			 —¡Ah!... Me figuré...


			 El marqués besó a su

				nieta.


			 —Gracias a Dios que se te ve por

				aquí —dijo cariñosamente a León.


			 —He venido a despedirme de Pepa... y de

				usted.


			 —¿Viajas? Hombre, es lo mejor que

				puede hacer un cónyuge aburrido. ¿Hacia dónde vas?


			 —No lo sé todavía.


			 —¿Y sales...?


			 —Mañana.


			 —Si vas a París te daré un

				encargo. ¿No habrá tiempo mañana?... Pasaré por tu

				casa temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca.


 

		     

            

             

	       

			 León comprendió que

				debía retirarse al momento.


			 —Adiós, adiós —dijo,

				estrechando las manos de la hija del marqués.


			 La mirada de Pepa y la de él se

				cruzaron como las dos espadas de un duelo: la de ella era todo enojo por

				aquella súbita despedida.


			 Después León miró

				un momento a Monina y salió con apariencia serena. Al pasar por las

				espléndidas habitaciones silenciosas, se sentía extraño en

				ellas; pero aquella hermosa estancia de donde acababa de salir le

				parecía tan suya, se adhería tan fuertemente a su corazón,

				que casi estuvo a punto de volver para respirar un instante más aquella

				atmósfera de paz y sosiego, saturada del delicioso perfume del hogar

				propio, que simplemente se formaba del amor de una mujer y del sueño de

				un niño.


			 D. Pedro le dijo al retirarse a su

				cuarto:


			 —Estoy muy inquieto por no haber

				recibido detalles de la muerte de Federico.


			 León no dijo nada a esto y

				salió del palacio al jardín. Tanto le llamaban de atrás

				sus afectos, que a cada seis pasos se detenía. Había entrado en

				la alameda que conducía al establo, cuando se sintió llamado por

				una voz, por un 

				ce que sonaba como la vibración del

				aire al paso de una saeta. Se volvió: era Pepa, que hacia él iba,

				envuelta en un pañuelo de cachemira, 

		     

            

             

	       descubierta la

				cabeza, vivo el paso, difícil la respiración.


			 La mano de Pepa hizo presa con fuerza en

				la mano del matemático.


			 —No he podido resignarme a que te

				despidas así —le dijo—. Eso no está bien.


			 —Así debió ser...

				—replicó León, muy turbado—. ¿Y qué importa?

				Hubiera vuelto mañana un momento.


			 —¡Un momento! —exclamó la

				dama con elocuente dolor—. ¡Qué triste es haber dado años

				como siglos y verse pagada con momentos!


			 León le tomó las dos

				manos.


			 —Querida mía —le dijo—, es

				preciso que uno de los dos se someta al otro. He comprendido que, si me dejara

				arrastrar por ti, nuestra perdición sería segura. Déjate,

				no arrastrar, sino conducir por mí, y nos salvaremos.


			 —Pues di... Ya sé lo que vas a

				decir... ¡Esperar! Cada loco tiene su estribillo.


			 Puso la joven una cara que demostraba la

				más profunda lástima de sí mismo que puede tener un ser

				humano, y como la compasión suele anunciarse con sonrisas desgarradoras,

				sonrió la dama de un modo que haría llorar a las piedras, y

				dijo:


			 —¡Esperar! ¿Y si me muero

				antes?


			 —No, no te morirás

				—murmuró León, cogiendo 

		     

            

             

	       entre sus manos la cabeza

				de Pepa, como se cogería la de un niño, y besándola.


			 —Está visto que soy más

				tonta... —balbució Pepa, que apenas podía hablar—. Harás

				de mí lo que quieras, bárbaro.


			 —¿Me obedecerás?


			 —Eso no se pregunta a la que durante

				mucho tiempo te ha obedecido con el pensamiento. Yo he soñado que

				tú venías a mí cuando ni siquiera te acordabas de mi

				persona; he soñado que me mandabas faltar a todos los deberes, y con la

				idea, con la inspiración de mi alma, te he obedecido. Esta obediencia ha

				sido mi único gozo, ¡qué satisfacción tan triste! No

				me acuses por estas miserias de mi corazón lacerado... Es para hacerte

				ver que la que hubiera ido detrás de ti al crimen no puede negarse a

				seguirte si la llevas al bien.


			 —¿Adonde quiera que yo te lleve?

				—murmuró León, pasándose la mano por la frente—. Dime:

				¿y si yo te dijera...?


			 —¿Qué? —preguntó

				Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho, cazando la idea con la

				presteza del pájaro que coge el grano en el aire antes de que caiga.


			 

			 —La idea de la fuga... ¿ha pasado

				por tu imaginación?


			 —¡Oh!, por mi imaginación

				han pasado todas las ideas.


 

		     

            

             

	       

			 —De modo que si yo te dijera...


			 —«Vamos», partiría

				sin vacilar.


			 —¿Ahora?


			 —Ahora mismo. Tomaría en brazos a

				mi hija...


			 Pepa, encendida en amante impaciencia,

				miraba a su casa y a su amigo. Su alma, desligada de todo lo del mundo,

				fluctuaba entre dos objetos queridos, dos solos. León tuvo un momento de

				terrible lucha interior. Después hirió el suelo con el pie como

				los brujos antiguos cuando llamaban al genio tutelar.


			 —Pues te mando que me dejes partir solo

				y que me esperes —dijo al fin con resolución que tenía algo de

				heroísmo.


			 Pepa inclinó la frente con

				expresión de cristiana paciencia.


			 —Te lo mando así porque te quiero

				con el corazón; te lo mando así por egoísmo, porque no

				quiero destruir un hermoso sueño.


			 —Me someto —dijo Pepa, envolviendo su

				palabra en un gemido.


			 Sollozó sobre el pecho de su

				amigo. Después añadió:


			 —Pero fija un término, un

				término... Si me muero antes...


			 La idea de un morir prematuro estaba en

				su mente como una luz siniestra que de ningún modo se quería

				apagar.


 

		     

            

             

	       

			 —Fijaré un término. Te lo

				juro.


			 —Y pasado ese término...


			 —Pasado ese término...

				—repitió León, cuyo pecho respiraba difícilmente entre el

				nudo de aquella soga, ferozmente apretado por los demonios.


			 —Supón que Dios no quiera

				allanarnos el camino...


			 —Verás como lo

				allanará.


			 —¿Y si no lo allana?


			 —Verás como sí lo

				allana.


			 —Pero... ¿y si no?


			 —Verás como sí.


			 —Diciéndomelo tú de ese

				modo, no sé por qué lo creo —dijo Pepa, acomodando mejor su

				cabeza sobre el pecho de su amigo, como la acomodamos en la almohada cuando

				empezamos a dormir—. Ahora, si quieres que me vaya contenta a mi casa, dime que

				me quieres mucho.


			 Su pasión tomaba un tono

				pueril.


			 —¿No lo sabes?


			 —Que me querías hace tiempo.


			 —Que debí quererte desde que

				jugábamos cuando éramos niños, cuando nos

				pintábamos la cara con moras silvestres... —añadió

				León, estrujando la cabeza de oro.


			 —¡Qué tiempos! —dijo Pepa,

				sonriendo como un bienaventurado en la gloria—. ¡Si pudiéramos

				

		     

            

             

	       hablar largamente de eso y recordarlo, pasando los recuerdos de

				memoria en memoria y las palabras de boca a boca!... ¡Si nuestra vida

				fuese ahora verdadera vida, y no estos momentos pasajeros, estos saltos

				horribles!... ¡Si pudiéramos hablar, reír, recordar, pensar

				cosas, decir disparates, reñir en broma, adivinarnos las ideas y los

				deseos!...


			 —Si pudiéramos eso...


			 —Pero no; hemos de separarnos. Separados

				hemos estado toda la vida, y ahora me parece que es la primera vez que te digo

				adiós. Tú, a ese caserón; yo, a mi palacio.


			 —Espérame con tu hija.


			 —¡Oh!, ¡qué triste

				pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho no te va a conocer cuando vuelvas.

				¡Alma mía!, te tendrá miedo.


			 —Se acostumbrará pronto.


			 —Pero ¿no vuelves mañana a

				casa?


			 —¿Para qué? ¿Para

				que una nueva despedida nos haga más amarga nuestra separación?

				Si te viera otra vez, quizás me faltaría valor.


			 —Mandaré a Monina a tu casa

				mañana.


			 —Sí, mándala.


			 León tosió secamente.


			 —¡Hombre, por Dios!

				—exclamó Pepa, con amante solicitud, alzándole el cuello de la

				levita—. Que te constipas... hace frío... déjate cuidar...

				así...


 

		     

            

             

	       

			 —Gracias, querida mía. Es verdad

				que tengo frío.


			 —Pero qué, ¿nos separamos

				ya?


			 —Sí —dijo el matemático—.

				Ahora o nunca.


			 Pepa tuvo ya en sus labios las palabras 

				pues nunca; pero no se atrevió a

				pronunciarlas.


			 —¿Me escribirás con

				frecuencia, chiquillo?


			 —Todas las semanas.


			 —¿Cartas largas?


			 —Largas y prolijas como el pensamiento

				del que espera.


			 —¿A dónde te escribo?


			 —Ya te lo diré... Vamos hacia tu

				casa. No quiero que vuelvas sola. Nos separaremos allí.


			 —Acompáñame hasta la

				puerta del museo; por allí salí y por allí

				entraré.


			 Anduvieron un rato. León la

				rodeaba con su brazo derecho, y con la mano izquierda le estrechaba ambas

				manos.


			 —Está oscura la noche —dijo Pepa,

				obedeciendo a esas inexplicables desviaciones del pensamiento que se verifican

				cuando este actúa más fijamente en un orden de ideas

				determinado...


			 —¿Estás contenta? —le

				preguntó León, queriendo dar al diálogo un tono

				ligero.


			 —¿Cómo he de estarlo

				cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No 

		     

            

             

	       sé lo que hay en mí de júbilo y pena al mismo

				tiempo. Yo digo «¡qué dicha tan inmensa!», y digo

				también «¡si me muero antes!...».


			 —En mí sucede lo mismo

				—replicó León sombríamente.


			 Llegaron a la puertecilla del museo.


			 

			 —Adiós —dijo ella

				devorándole con sus ojos—. Adiós... ¡Todo mío!


			 —Hasta luego —dijo León con voz

				imperceptible, dándole dos besos—. Este para Monina, este para su

				mamá.


			 La puerta del museo, abierta, mostraba

				una escalera oscura. León empujó suavemente a Pepa hacia adentro

				y se alejó despacio. Ella volvió al umbral; él la

				saludó de lejos con la mano...


			 Poco después entraba en su casa,

				y, medio muerto de dolor, se revolcaba en el sillón de estudio como un

				enfermo, como un demente, no sabiendo si buscar en el llanto o en la

				desesperación honda el lenitivo de su corazón destrozado. No

				obstante, aún no había llegado el momento de que aquel vaso de

				reserva, que en su ancha capacidad contenía pasiones o ideas mil del

				género más turbulento, estallase atropellando todo lo que hallara

				delante de sí.
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			 Donde se trata de la hidalguía castellana, de

				las leyes morales, de todo lo que hay de más venerando y de otras

				cosillas






 

			 La crisis porque pasaba la casa de

				Tellería continuaba sin resolución. Era tan grande el desastre,

				que parecía locura pensar en ponerle remedio, y sólo quedaba el

				recurso de disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de llegar a una

				bochornosa declaración de pobreza, los histriones incorregibles apuraban

				todos los artificios para prolongar su reinado exterior; y si en sus

				soliloquios domésticos decían: «estamos sin criados; no hay

				tienda que quiera abastecernos; carecemos hasta de ese pan de la vanidad que se

				llama coche», públicamente era preciso hacer creer que todos

				estaban enfermos... ¡El marqués!, ¡ah!, sufría

				horriblemente de su reuma. La marquesa, ¡ah pobrecita!, se hallaba en un

				estado espasmódico muy 

		     

            

             

	       alarmante... La familia toda

				gemía bajo el peso de una gran tribulación. No se recibía

				ni a los íntimos, no se daba de comer ni a los hambrientos, no se

				paseaba, no se iba ni a los estrenos ruidosos. La iglesia era lugar propicio

				para mostrarse con entristecido continente. ¿Qué cosa más

				edificante que ir a escuchar la palabra de Dios y derramar una lágrima

				delante de la que es consuelo de los afligidos? ¡Pobre Milagros! Los

				feligreses que la veían entrar y salir, dando con su compunción

				ejemplo a los más tibios, tributaban a su pena el debido homenaje,

				diciendo: —¡Infeliz señora, cuánto ha padecido con sus

				hijos!


			 La tertulia de la San Salomó,

				refugio de la desgraciada familia, era una reunión escogida, de poco

				bullicio, a donde iban algunos poetas, guapísimas damas, media docena de

				beatos y otros que lo parecían sin serlo. Allí se hablaba mucho

				de Roma, se leía 

				L'Univers y se recitaban versos muy cargados

				de perfume religioso, y entre los vapores sofocantes de tal incienso se

				excomulgaba a todo el género humano. Se anunciaba con

				anticipación cada discurso político de Gustavo Sudre para que se

				preparase a aplaudir la 

				alabarda (no hay otra palabra) de uno y otro

				sexo; se fabricaban reputaciones de mancebos recién salidos de las

				aulas, y que ya eran cual un San Pablo, 

		     

            

             

	       cual un San Ambrosio,

				bien un Tertuliano o un Orígenes, por lo que toca al talento, se

				entiende; en una palabra, la tertulia de San Salomó tenía ese

				marcadísimo carácter de 

				club, que es un fenómeno muy atendible

				de la sociabilidad contemporánea. Las pasiones políticas han

				subido la escalera y rugen entre el placido aliento de las damas. Ya se

				conspira más en los salones que en los cuarteles, y hasta los demagogos

				encuentran de mal gusto las logias. La tertulia de que hablamos era, pues, un 

				club de cierta clase, así como hay

				tertulias que son el Grande Oriente del doctrinarismo, y otras que lo son de la

				democracia.


			 La marquesa era joven, bonita, alta y

				bien distribuida de miembros, aunque un poco ajada; graciosa, amante de los

				versos, sobre todo cuando tenían mucha melaza mística y palabreo

				de 

				cándidas tórtolas, palmeras de

				  Sión, etc., furiosa enemiga de 

				toda la cursilería materialista y

				  liberalesca, y delirante por los discursos contra 

				esa basura de la civilización moderna.

				Elegante y muy discreta, sabía hacer brevísimas las horas a sus

				fervorosos tertulios; tenía el don de salpimentar con gracia mundana y

				joviales conceptos el constante anatema que allí se fulminaba, y

				mantenía en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento que

				agradaba a los patriarcas, a los 

		     

            

             

	       poetas, a los San Agustines y a

				los San Ambrosios. Sin duda ellos perjuraban interiormente que eso de ser

				cenobita es mejor para dicho que para practicado. El marqués de San

				Salomó, hombre también que se hubiera dejado asar en parrilla

				antes que ceder ni un ápice de sus doctrinas, ¡vaya si

				tenía doctrinas!, era el menos asiduo en las tertulias. Iba mucho al

				teatro, al casino o a otros pasatiempos oscurísimos. De día

				recibía en su despacho a los toreros, caballistas, cazadores de reclamo,

				derribadores de vacas, y este 

				sport burdo y de mal gusto, junto con

				las barrabasadas de sus compañeros de aventuras, constituía las

				tres cuartas partes de su conversación y de sus ideas. Era rico, y

				tenía asignada a su mujercita, a más de la partida de alfileres,

				otra no floja para los triduos y novenas. Había en la

				administración de la casa una cuenta corriente con el Cielo. De la que

				el marqués tenía abierta con las bailarinas, no es ocasión

				de hablar.


			 Aquella noche (y todos los datos

				comprueban que fue la noche del día, recuérdese bien, en que el

				marqués visitó a León Roch), la de Tellería hablaba

				animadamente con un señor viejo y engomado, caballero de no sabemos

				qué orden, varón inocentísimo, no obstante su

				jerarquía militar, pues era uno de esos generales que parecen existir

				para probarnos 

		     

            

             

	       que el ejército es una institución

				esencialmente inofensiva.


			 —No intente usted consolarme, general.

				Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho, en preciosos versos, que el

				corazón de una madre es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el

				mío ya está hasta los bordes, el mío no puede resistir

				más, se rebosa.


			 —¿Y de qué sirve la

				resignación cristiana, querida? —dijo aquel Marte, cuya inocencia

				envidiarían los querubines a quienes pintan sólo con cabeza y

				alas—. El Señor enviará a usted consuelos inesperados. ¿Y

				María, está resignada?


			 —¿Cómo ha de estar ese

				ángel? ¡Pobre hija mía! ¡La crucificarán y no

				exhalará un gemido!... Dios permite siempre que los seres más

				virtuosos y más santos se vean sujetos a mayores pruebas. Como a mi

				adorado Luis, a María la quiere Dios para sí: a aquel le dio

				padecimientos físicos, a esta se los da morales.


			 —Cada día —dijo el general,

				haciendo un movimiento de horror que daba cómica ferocidad a su cara de

				arcángel con bigotes blancos— vemos que aumenta el número de los

				escándalos, de las miserias, de las desvergonzadas infamias... Cada

				día disminuye el respeto a las leyes divinas y humanas... No se ve un

				carácter entero, no se ve un rasgo caballeresco, 

		     

            

             

	       no se ve

				más que descaro y cinismo... Juzgue usted, querida Milagros, a

				dónde llegará una sociedad que cada día, cada hora se

				aparta más de las vías religiosas... Pero no, ¡pese a tal!, aún hay santos, señora, aún

				hay mártires. Su hija de usted, abandonada cruelmente por su marido, a

				causa de su misma virtud, y precisamente por su inaudita virtud, precisamente

				por su virtud, repitámoslo mil veces, es un ejemplar glorioso, es

				más, es una enseña, una bandera de combate.


			 Era ciertamente una bandera de combate.

				En el salón había varios grupos, y en todos se hablaba de lo

				mismo. ¡Abandonarla sólo por la misma sublimidad de su virtud!...

				Esto merecía la ira del Cielo, esto clamaba venganza, un nuevo diluvio,

				la sima de Coré, Dathán y Abirón, el fuego de Sodoma, las

				moscas de Egipto, la espada de Atila... De todas estas calamidades, la que

				parece prevalecer hoy, cuando los extravíos de los hombres exigen

				enmienda, es la de las moscas de Egipto, pues esta muchedumbre picona es lo que

				más se asemeja a la cruzada de chismes, anatemas de periódico y

				excomuniones laicas con que la gente de ciertos principios azota a la humanidad

				prevaricadora.


			 —Si la separación hubiera sido

				por otros móviles... —decía un poeta a un periodista—,

				

		     

            

             

	       podría tolerarse... pero ya es un hecho evidente que

				León...


			 Siguió un cuchicheo mezclado de

				risillas. Dos viejas metían su hocico en el grupo para aspirar con

				delicia la atmósfera de maledicencia, más grata para ellas que el

				aroma de finísimas rosas.


			 —Hace tiempo que yo lo sospechaba —dijo

				la de San Salomó a un diputado que ocupaba el sillón arzobispal

				en el coro ultramontano—. Pepa Fúcar es una descocada. En esa casa de

				Fúcar la moral ha sido siempre un mito. El modo de hacer millones corre

				parejas con el modo de querer. Hay familias predestinadas.


			 —Sin duda las relaciones de León

				con Pepa son antiguas —dijo el diputado, que gustaba mucho de comer en casa de

				San Salomó, y que solía agradecerlo aceptando con aumento las

				insinuaciones malignas de la marquesa.


			 —Por lo que se sabe ahora y por ciertos

				datos que yo tenía —indicó Pilar, saludando con una mirada de

				reconvención a Gustavo, que a la sazón entraba—, puede asegurarse

				firmemente que son muy antiguas.


			 Después siguió hablando al

				oído de aquel digno hombre, que, a pesar de estar resuelto a no

				asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y perplejidad.


			 —¡Hija de León!

				—murmuró.


 

		     

            

             

	       

			 No lejos de allí, el

				marqués de Tellería expresaba una idea nueva, enteramente nueva;

				una idea que salía de su boca entre alambicadas frases, que eran como

				los cuidados de que la rodeaba el cariño paternal. Esta idea era que

				todos somos iguales, que no hay nadie que sobresalga, que el mundo es

				horriblemente uniforme; que él (el marqués) va perdiendo la fe en

				la 

				tradicional y proverbial caballerosidad del pueblo

				  español...


			 —Se ve palpablemente la ruina y

				acabamiento de la sociedad —declaró el general—; y aún hay ilusos

				que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea cierto... Observen ustedes un

				hecho, un hecho inconcuso...


			 Todos miraron al general, esperando la

				declaración de aquel hecho que podría parecer una batalla,

				según la expresión de valor negativo con que el general lo

				anunciaba.


			 —Observen ustedes este hecho. Siempre

				que hay un escándalo, un ruidoso escándalo, véase

				quién lo ha producido. ¿Quién lo ha producido? Pues un

				hombre sin religión, uno de esos homúnculos enfatuados y

				soberbios que insultan con su desprecio a la moral cristiana, y a quienes vemos

				por ahí haciendo gala de una fortaleza impudente, 

				alzar la fronte e minacciar le

				  stelle .


			 Un silencio solemne, señal del

				asentimiento 

		     

            

             

	       más solemne aún de los circunstantes,

				acogió estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un periodista

				trabose ligera disputa sobre si León Roch era un criminal de ligereza o

				criminal de perversión.


			 —Desengáñese usted —dijo

				el diputado—, la corrupción es general; pero si los que tienen fe

				están en situación de enmienda probable, y por consiguiente, en

				la posibilidad de salvarse, los racionalistas caminan a su completa ruina.

				Ellos han desquiciado este admirable edificio moral de la sociedad

				española; han derribado el templo, como Sansón, y como

				Sansón perecerán entre los escombros.


			 La de San Salomó y Gustavo

				hablaban en voz baja donde los demás no podían oírles.


			 

			 —Es preciso, es indispensable —afirmaba

				ella— decirle la verdad a María.


			 —¿La verdad?... No nos fiemos de

				apariencias. Yo no he formado aún juicio sobre la conducta de

				León. Mientras yo no le vea y le hable, nada diré a mi

				hermana.


			 —Pues se le dirá.


			 —Pues no se le dirá.


			 Pilar mostraba un empeño maligno,

				una impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que creen carecer del aire

				respirable todo el tiempo que tardan en clavar su aguijón en el pecho de

				la amiga.


 

		     

            

             

	       

			 —Aseguro que se le dirá

				—añadió, mostrando las ventanillas de la nariz muy dilatadas, la

				mirada viva, demudado el color.


			 —En asuntos de mi familia, mi familia

				decidirá.


			 —¡Oh!, también he decidido

				yo en asuntos de tu familia —dijo Pilar, dando al 

				tu familia una entonación

				impertinente.


			 —No ha sido con mi aprobación

				—repuso Gustavo, que contenía en su pecho la ira.


			 Estaba pálido: su frente, su

				ceño, su seriedad hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo

				vendrá de conocerlas.


			 —Me anuncia este padre de la patria

				—dijo Pilar alzando la voz— que no pronunciará mañana el discurso

				contra la totalidad del artículo veintidós.


			 Sonó un rumor de descontento.


			 

			 —El presidente le concederá

				aplazar el turno.


			 —¡Y yo que tengo las papeletas en

				casa!


			 —¿Cuándo será?


			 —Este triste asunto de su hermana —dijo

				la de San Salomó, mirando a Gustavo con expresión de afectada

				pena— le ha trastornado el cerebro.


			 Gustavo se acercó al grupo en que

				estaba su madre.


			 —Serénate, chico —le dijo esta

				con acento 

		     

            

             

	       cariñoso—. Todos padecemos tanto como

				tú; pero no nos falta paciencia.


			 —Pues a mí me falta.


			 —¿Han tratado ustedes de

				averiguar la verdad de lo que se dice sobre el pobre león? —dijo a la de

				Tellería el diputado arzobispal, que en aquellos lugares asumía

				la autoridad de cien concilios.


			 —¡Oh!, sí, no nos faltan

				datos. Hoy estuvo allá Agustín... le vio, quiso hacerle

				comprender su deber...


			 Siguió la conversación

				sobre este tema, sin más de notable que haber afirmado el marqués

				su creencia firmísima de que todos somos lo mismo. Después

				clareose considerablemente el grupo, porque Pilar atrajo mucha gente leyendo en

				voz alta un artículo de Luis Veuillot. Gustavo y su madre pasaron al

				gabinete inmediato.


			 —¿Es cierto que papá ha

				estado hoy a ver a León?


			 —Ya lo has oído.


			 —Me temo que su viaje a Carabanchel

				llevaría otro objeto. Será una nueva ignominia...


			 —¿Qué hablas ahí de

				ignominia, tonto Quijote?


			 —Sí —dijo Gustavo, revelando en

				los ojos su ira—, me temo que papá haya ido a postrarse 

		     

            

             

	       a

				los pies de nuestro enemigo para pedirle...


			 —¡Qué cosas tan horribles

				dices, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de ese...


			 —No me llamaría la

				atención. Estoy acostumbrado a ver cosas muy horrendas. No

				extrañe usted, mamá, que las vea en todas partes. Yo

				visitaré a León, yo le hablaré. Quién sabe si no es

				tan culpable como le suponen... Hay en el mundo equivocaciones atroces, y

				así como es indudable que no todos los que pasan buenos lo son, otros...

				Si realmente ha abandonado a mi hermana para vivir con otra mujer, nuestras

				relaciones con él deben concluir. Será un extraño para

				nosotros. ¡Qué cosa tan infame, tan infernal, haber recibido

				ciertos favores de tal hombre, y no poder arrojarle a la cara...!


			 —¡Por Dios, no te pongas

				así!... Vas a llamar la atención —dijo la marquesa, alarmada de

				la altivez de su hijo—. Estás ridículo.


			 —¡Ridículo! —exclamó

				Gustavo con acento de amargura—. No me importa. Después de todo, yo soy

				aquí el único que conoce el envilecimiento en que vivimos.


			 —¡Gustavo!


			 —Lo digo por mí, sólo por

				mí. Esta casa, lo mismo que la mía, ha llegado también a

				causarme horror. El susurro constante de la moral 

		     

            

             

	       hablada me ha

				ensordecido, impidiéndome oír el grito de la verdad. No estoy

				nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni del estado de mi casa, ni de la

				conducta de mi familia, ni del giro mundano y cínico de mis amistades.

				No estoy satisfecho de nada, y ambiciono un destierro voluntario que me ponga a

				distancia de todos los que llamo míos.


			 —¿Quieres añadir nuevos

				disgustos a los que ya sufre tu pobre madre? —dijo ella con visibles muestras

				de enternecimiento—. ¡Emigrar tú, renunciar a tu porvenir!... No

				esperar siquiera a ser ministro... Ya sabes... otros...


			 —¡Es un delirio esto de emigrar!

				Yo no puedo salir de aquí. Mi ambición y mi vergüenza son

				una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el caracol a su covacha.

				¡Aquí siempre! Siempre pegado a mi familia, a mi partido, a mi

				clase, a mi moral.


			 Dio a este último vocablo amargo

				acento de ironía.


			 —Seguiré viendo lo que veo y

				oyendo lo que oigo... ¡Ah!, tengo que anunciar a usted una nueva

				calamidad. Polito ha sido abofeteado públicamente esta tarde en una casa

				que no quiero nombrar, a consecuencia de una disputa por deudas de juego. Hubo

				golpes, 

		     

            

             

	       botellazos, gritos de mujeres borrachas,

				intervención de la policía...


			 —¿Pero han hecho daño a mi

				hijo? —exclamó la de Tellería con maternales ansias.


			 —No, una contusión ligera; pero

				se ha enterado toda la calle de... tampoco quiero nombrar la calle. ¡Ay!

				—añadió dando un gran suspiro—. Vivimos en la época de las

				tristezas y en el verdadero día de la ira celeste. Pero desde hoy quiero

				tomar la dirección de los asuntos de casa. Veremos si yo la saco de este

				conflicto, salvando el honor aparente, ese honor que no es una virtud, sino un

				letrero. Por de pronto, censuro que papá haya visitado a León con

				las miras que sospecho.


			 —Sospechas necedades.


			 —¡Oh, no!... Milagro será

				que me equivoque. Sabré la verdad, porque yo pienso ver a

				León.


			 —¿Tú?


			 —Sí, yo; deseo saber por

				él mismo su culpa. Le tengo por un extraviado, mas no por un perverso.

				Yo le hablaré el lenguaje de la franqueza para que él me conteste

				del mismo modo. Si es un miserable, él mismo me lo ha de decir...

				Entretanto, que no se diga una palabra a María de las hablillas que

				corren.


			 —¡Oh, no! Es preciso

				decírselo. ¡Pobre hija de mi alma! No quiero yo que ignore las

				lindezas 

		     

            

             

	       de su cara mitad. Figúrate que una persona

				indiscreta se las dice, exagerándolas o desfigurándolas.


			 —No se dirá nada a mi

				hermana.


			 —No te empeñes en eso. Esta noche

				misma... No, no me enseñarás mis deberes de madre amante y

				solícita; sé lo que debo hacer. Es preciso que María sepa

				todo. ¿Qué sabes tú si podremos llegar hasta la

				reconciliación?


			 Iba a contestar Gustavo cuando

				entró en el gabinete un poeta que no era, al decir de la gente, saco de

				paja para la marquesa, hombre de aspecto vulgar, casi chabacano y más

				viejo de lo que parecía. No revelaba en la figura ni en el rostro aquel

				delicado estro suyo que le hacía hablar en variedad de metros de 

				perennales fuentes de dulzura, de los 

				cabritillos de Galaab, del 

				místico dulcísimo amor de las

				  almas, ni aquella indignación evangélica con que apostrofaba

				a los materialistas, pidiendo a Dios que los aplastase con las ruedas de su

				carro y que los mandase al 

				Báratro. Era incomprensible tanta

				grandeza dentro de tan menguada efigie.


			 —Es delicioso —dijo al entrar—, y no

				tiene contestación.


			 —¿Qué?


			 —El artículo de Luis Veuillot

				contra la sociedad moderna, contra esa sociedad materializada 

		     

            

             

	       y

				corrompida que, para abolir sus remordimientos, aspira a la abolición de

				Dios. ¿Necesita usted, Gustavo, los números de 

				L'Univers?


			 —Puede usted llevárselos, con tal

				de que me los devuelva mañana. Tengo que hacer un artículo sobre

				el mismo asunto.


			 La marquesa de Tellería

				pasó al salón.


			 —Está acordado que se lo

				cantaremos mañana —dijo a la de San Salomó.


			 —Sí, mañana sin falta.


			 

			 Formose otro grupo de mujeres, del cual

				salió un zumbido como el de un enjambre:


			 —Mañana, mañana.


			 Sintiose roce de sederías,

				bullicio de saludos, movimientos de sillas. La tertulia se disolvía.

				Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos, bromeando otros.

				Partieron los de Tellería, el general y el diputado con ínfulas

				de arzobispo laico, con quien habló un poco de política religiosa

				Gustavo, sin dejar su expresión melancólica y sombría.


			 

			 —Adiós, Pilar; nos veremos

				mañana en San Prudencio.


			 —Abur, Casilda; haré tu

				recomendación al Padre Paoletti.


			 —Adiós, adiós.


			 Cuando todos se fueron, la marquesa de

				San Salomó se retiró a rezar y a dormir.
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			 Una figura que parece de Zurbarán y no es

				sino de Goya






 

			 La señora de Roch fue muy

				temprano a San Prudencio. Hacía algún tiempo que madrugaba para

				cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa a las nueve, con lo que evitaba

				hallarse entre el tumulto de fieles y de damas amigas que iban a las horas

				cómodas. Aquel día, que era domingo, madrugó mucho y

				salió muy temprano de la iglesia, cumplido el precepto que más

				halagaba su espíritu. Como de costumbre, pasó parte de la

				mañana en lecturas religiosas; pero ha de advertirse que no había

				buscado sus textos en nuestra rica literatura mística, fundida en el

				crisol del espiritualismo más puro y que arrebata el alma creyente, ya

				encendiendo en ella divinos fuegos, ya embelesándola con un discurrir

				metafísico y quintesenciado. María apacentaba su piedad, 

		     

            

             

	       triste es

				decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa contemporánea, que es,

				en su mayor parte, producto de explotaciones simoníacas, literatura de

				forma abigarrada y de fondo verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que,

				combinada con el periodismo y con las congregaciones, es uno de los negocios

				editoriales más considerables de la librería moderna. Mucho de

				esto nos viene aquí traducido del francés y tiene un sello de

				mercantilismo que convida a la profanación. No falta al exterior la

				consabida elegancia material que la industria contemporánea imprime a

				todas sus obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la

				expresión del pensamiento; ¡pero qué verso, qué

				prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez, vestidura propia y genuina, sin la

				cual no pueden existir; hay sentimientos que exigen la seriedad y la majestad

				como su natural vehículo, y sin él degeneran en afectada

				declamación. Incapaz María de comprender esto, hallaba elocuencia

				y sublimidad en un escrito, muy predilecto suyo, en el cual, para celebrar la

				presencia de Cristo en la Hostia, misterio solemnísimo al cual no se

				debe tocar la retórica, se hablaba de 

				armonía y silencio, de 

				fuentes selladas, de 

				manantial de amores, de 

				celestial sonrisa, de 

				flores de Jesé, de 

				oro puro, de 

				la mirra del arrepentimiento, 

		     

            

             

	      

				del 

				incienso de la oración, de 

				seráficos incendios, de 

				horno que a un tiempo refresca y reanima, de 

				brisas suaves, de 

				perfumes, de 

				virginales y solitarios espíritus, de 

				banquete fraternal de 

				perla única y celeste rocío del

				  nuevo Edén. Este lenguaje, que habla tan sólo a los

				sentidos, cautivaba a María más que cualquier otro lenguaje. Su

				inteligencia limitada no habría comprendido otra manera de hablar o la

				hubiera visto con desdén, y en cambio, dotada de imaginación y de

				una facultad sensoria muy afinada, su espíritu daba fácil acceso

				a todo lo que viniera por aquella vía y llegase a él en el

				vehículo de lo bien oliente, de lo tangible, de lo bonito y de lo

				apetitoso.


			 María admiraba a Santa Teresa

				porque le habían enseñado a admirarla; pero no comprendía

				sus ingeniosas metafísicas. Aquellos amores seráficos eran para

				ella un juego de lenguaje o no eran nada. No se recalentaba el cerebro pensando

				en las maneras más sutiles de amar al Señor, ni poseía

				tampoco un gran corazón que le permitiera prescindir de maneras sutiles.

				Su idiosincrasia burda y sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al

				entusiasmo religioso por otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia

				de Dios era una idea incuestionable y firme; pero no se encariñaba

				profundamente con ella sino después de asociarla 

		     

            

             

	       a alguna

				reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco

				reinaban con fuerte imperio en su ánimo si no llegaban a este por el

				conducto, digámoslo así, de las perfecciones estéticas de

				una imagen. La Virgen María, ideal consolador que más

				fácilmente que otro alguno seduce el espíritu de la mujer y

				parece que lo informa y compenetra, subyugaba a la insigne dama; mas para que

				aquel ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable y la hiciera gemir

				y llorar, érale preciso (válganos la expresión) remojarlo

				y desleírlo en agua de Lourdes.


			 No es necesario decir más para

				que se vea que la religiosidad de María Sudre era la religiosidad de la

				turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose aquí por bajeza la

				triste condición de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con

				esa vida puramente mecánica, nerviosa, circulatoria y digestiva que es

				el verdadero, el único materialismo de todas las edades. La verdadera

				plebe no es una clase: es un elemento, un componente, un terreno,

				digámoslo así, de la geología social; y si se hiciera un

				mapa de la vida, se vería marcado con tinta negra este horrible detritus

				en todas las latitudes de la región humana.


			 Así como ciertos seres

				privilegiados personifican en sí la aristocracia del pensar y del

				

		     

            

             

	       sentir, la mujer de León personificaba el vulgo

				crédulo. En otra época y en otras condiciones sociales,

				María, sin dejar de llamarse piadosa y de rezar seis horas y de confesar

				a menudo, hubiera echado las cartas para saber el porvenir, hubiera usado

				rosarios benditos para conjurar maleficios de brujas, hubiera incurrido en la

				repugnante manía de asociar a la religión las artes gitanas.


			 Pero los tiempos no son para esto;

				aunque, bien mirado, maleficios hay y arte de gitanos, si bien de otra suerte

				que en lo antiguo. El afán de María era pertenecer a todas las

				asociaciones piadosas, fueran o no de índole caritativa. Era, con

				preferencia a todo, lo que en la jerga mojigata se llama 

				josefina o sea, individuo de la

				asociación de San José, cuyo objeto es rogar por el Papa, y que

				cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho sea esto para que no se

				entienda como mofa, ni mucho menos, la mención hecha. A otras juntas y a

				muchas cofradías pertenecía también. Casi todas estas

				sociedades tienen hoy sus periódicos, creados con el fin de establecer

				sólida alianza entre los socios o cofrades y ofrecer una lectura

				altamente recreativa, a veces enormemente cómica, dicho sea

				también con el respeto debido. Para María no la había

				más sabrosa ni edificante, y se recreaba largas 

		     

            

             

	       horas con

				las anécdotas (¡qué lástima no poder copiar

				algunas!), con las oraciones y, por último, con la parte que

				podría llamarse místico—farmacéutica, que es una lista

				mensual de todas las curaciones hechas con las obleas y las mantecas pasadas

				por el famoso 

				perolito de Sevilla, prodigios que se dejan

				muy atrás los milagros de Holloway y de ciertos específicos.

				María guardaba siempre en su poder porción cumplida de obleas y

				mantecas pasadas por el 

				perolito para atender a las enfermedades de

				sus deudos y amigos, segura del éxito siempre que estos tomasen la

				medicina con fe. La especulación del 

				perolito no podría existir en

				ningún país donde hubiera sentido común y

				policía.


			 Estaba exenta María de aquel

				idealismo febril de su hermano Luis, y aunque ella se proponía imitarle

				en todo, era en sus ideas y en sus prácticas muy distinta. Su

				devoción enfermiza parecía un delirio nacido de la cortedad de

				inteligencia, alimentado por los sentimientos y exacerbado por la contumacia de

				su carácter asaz soberbio. Respecto de su consorte, las ideas y

				sentimientos de la señora eran muy extraños. Ya sabemos

				qué clase de amor le tenía, el único amor en ella posible.

				¡Cuánto había trabajado en sus soledades de penitente para

				dominar aquel amor! ¡Cómo torturó su imaginación!

				

		     

            

             

	       ¡Qué de monstruosidades inventó para

				representarse feo al que era hermoso, desabrido al que era galán y

				seductor, repugnante al que era pulcro y lleno de atractivos! María

				Egipcíaca pensaba que mientras conservase en su mente la ilusión

				de aquel compañero de sus días y noches, no habría en ella

				verdadera santidad. Si tenía o no razón, ¿quién lo

				sabe? Sólo Dios, que con su vista infinita conocía la calidad de

				aquella ilusión.


			 «¡Si León no fuese

				ateo!» pensaba a cada instante. Y aquí entraba lo irreconciliable,

				aquí entraba la idea de no tener jamás trato moral ni

				doméstico con semejante hombre. Ella había consultado con el

				pensamiento la voluntad de su hermano, que como sombra cariñosa

				venía en las noches solitarias a vagar sobre su lecho santo, y la

				voluntad de su hermano era que no debía existir entre ella y el ateo

				relación de ninguna clase; que estaba manumitida de la esclavitud

				matrimonial, relevada de su carga de deberes, libre para no pertenecer

				más que a Dios.


			 María despertaba a veces con

				zozobra y agonía, bañada la frente de sudor, trémula y

				acongojada. «¿Y si quiere a otra?» murmuraba.


			 Aquí tomaban sus ideas un giro

				nuevo. Podía su extraviado espíritu conformarse con 

		     

            

             

	      

				la idea de que muriera León, aun con la idea de no ser amada por

				él; ¡pero eso de que su marido viviese y amase, viviendo y amando

				a otra!... ¡eso de que fuera para otra lo que había sido suyo!...

				En esto consistía el martirio de aquella mujer, su mortificación

				constante, y al llegar a este delicado punto, todo su ser saltaba con un

				impulso, no de pura pasión, sino de apasionado egoísmo.


			 Durante la época en que

				León se iba apartando lentamente de ella, María gozaba en

				mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, porque es cosa que

				halaga al verdugo la puntualidad de la víctima en ponerse bajo su azote.

				A veces por la fuerza de la costumbre y por el afecto verdadero que el largo

				trato había hecho nacer en ella, sentía mucho gusto de verle;

				pero disimulaba esta alegría y aquel afecto. ¡San Antonio! No

				convenía dar a conocer que el ateo era bien recibido. Secretamente

				solía interesarse por todo lo que a él atañía;

				dirigía mil preguntas a los criados, y si estaba enfermo, prontamente le

				hacía llevar medicinas, guardándose bien de mandarle el agua de

				Lourdes y las mantecas del 

				perolito, por no ser estos ingredientes

				eficaces sino para el que cree en ellos.


			 Cuando hablaban tenía que hacer

				grandes esfuerzos para no contemplar con agrado la 

		     

            

             

	      

				simpática y para ella hechicera figura de su esposo, y luego, cuando

				estaba sola, se arrepentía de ello, se castigaba mentalmente, se llamaba

				perversa, lasciva, y pedía auxilio a la memoria de su hermano y a la

				virtud de veneradas reliquias. ¡Si no fuera ateo!, decía, y a

				veces al decirlo lloraba.


			 Cuando León se retiró

				definitivamente, María, que le había expulsado diciéndole:

				«Mi Dios me manda que no te ame», sintió un

				descorazonamiento, un vacío, un inexplicable terror... ¿De

				qué?, ella no sabía lo que tenía. Durante una noche

				entera, la noche aquella que mencionamos, no pudo poner en su mente una idea

				devota. Estaba aturdida, y en su cerebro retumbaba un rumor de malos

				pensamientos, como pisadas de fantásticos corceles que vienen de lejos

				dando resoplidos. Necesitó largas lecturas y consultas y amonestaciones

				de clérigos para poder echar alguna tierra sobre el hermoso

				cadáver del bien perdido, rezó mucho, se mortificó mucho,

				puso en gran trabajo la imaginación por su método favorito, que

				era representarse feo lo que era hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo

				recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar el alma por medio de

				la fantasía, luchando por afear y cubrir de inmundicia las nobles galas

				del amor, las bellezas de la vida, no era nuevo 

		     

            

             

	       en ella. Los

				ermitaños y cenobitas lo han hecho, completándolo con las

				mortificaciones exteriores. María Egipcíaca trabajó

				horrendamente en las tinieblas de su atormentado cerebro por representarse como

				nefandos y teñidos de lúgubres colores los alegres días de

				su luna de miel y las más pacíficas y dulces horas de su vida de

				casada. ¡Espantoso desorden, horrible anarquía del alma!


			 Como hemos dicho, María, al verle

				ausente para siempre, sintió un vacío, una desazón, una

				inquietud, una soledad... ¿A dónde había ido? Sin dar a

				conocer su turbación hizo varias preguntas. En sus rezos meditaba la

				santa sobre esta profanidad... ¡San Antonio! Indudablemente aquel hombre

				era suyo. Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no debía ser

				para los demás. ¡Cómo fulgura a veces la lógica en

				los entendimientos más turbados! Lo extraño era que, a pesar de

				lo que ella llamaba ateísmo de León, siempre había visto

				en él un fondo de honradez que le inspiraba confianza. Jamás

				pensó ella, ¡tan limitada era su inteligencia!, en el problema de

				compaginar aquel ateísmo con esta honradez. ¿Por qué

				creía ella en la honradez de un ateo? No podía decirlo; pero

				indudablemente que la confianza existía. Ahora, con la partida de su

				esposo, de su compañero, de su hombre, la confianza desaparecía.

				

		     

            

             

	       María experimentaba una sensación muy singular.

				Enorme y fea víbora se acercaba a ella, la miraba, la rozaba, se

				escurría resbaladiza y glacial por entre los pliegues de su ropa,

				ponía el expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimía un

				poco, entraba primero la cabeza, después el largo cuerpo hasta el

				postrer cabo de la cola delgada y flexible. Entrando, entrando la horrible

				alimaña se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor

				extraordinario, y se estaba quieta como muerta en la abrigada concavidad de su

				nido.
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— XIV —





			 La revolución






 

			 Una dama hablaba con María. Era

				la marquesa de San Salomó.


			 —Queridísima —le dijo—, no quiero

				ser de las últimas en venir a llorar contigo.


			 —¿A rezar?


			 —A rezar y a llorar. Dios nos aflige con

				sus castigos. No te vi hoy en San Prudencio. El padre Paoletti me dijo que te

				habías retirado temprano, y lo sentí. Quería hablar

				contigo, consolarte como puede consolar una buena amiga.


			 —¡Consolarme!... —dijo

				María con aturdimiento—. ¡Ah!, sí, de mi abandono, de mi

				desaire... Hace tiempo que padezco en silencio, y el Señor, la verdad,

				no me ha negado dulcísimos consuelos. ¿Para qué estamos en

				el mundo sino para padecer? Hay que penetrarse 

		     

            

             

	       bien de esta idea,

				para que cuando venga el dolor nos encuentre prevenidos.


			 —¡Oh! —exclamó Pilar con

				sincera admiración, dando un beso a su amiga—. ¡Qué buena

				eres!, ¡qué santa!, ¡qué excepción tan

				admirable eres tú en nuestra sociedad, María! Debiera venir la

				gente aquí a darte culto, a rezarte como si estuvieras canonizada.


			 —¡Qué error, Pilar,

				qué error tan grande! ¿Y si yo te dijera que soy muy

				pecadora?


			 —¿Tú pecadora?...

				¿tú? —observó la de San Salomó, haciendo

				aspavientos, cual si oyera una blasfemia—. Pues si tú eres pecadora,

				¿qué soy yo?, ¿quieres decírmelo?

				¿Qué soy yo?


			 Y se contestó a sí misma,

				no con palabras, sino con un grande y entrecortado suspiro, queja angustiosa de

				su conciencia, incapaz ya de poder resistir más peso.


			 —No me admiró yo de que hubiera

				santos, cuando las ocasiones de pecar eran escasas, cuando la mitad del

				género humano vivía dentro de conventos o en feos desiertos, y se

				estaban viendo a cada instante ejemplos que imitar; lo admiro ahora, cuando la

				libertad ha multiplicado los vicios, cuando todo el mundo hace lo que quiere, y

				se ven rara vez casos ejemplares dignos de imitación. Por eso digo que

				tú debieras ser canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin duda lo

				más perdido del 

		     

            

             

	       universo y en este siglo que es, como dice

				Paoletti, 

				la vergüenza del tiempo, has sabido

				despreciar el mundo tentador y has igualado a los santos penitentes, a los

				confesores... y también a los mártires.


			 Pronunció el 

				también a los mártires con

				entonación fuertemente intencionada.


			 —¡Oh!, no me hables así

				—dijo la Egipcíaca, que aunque gustaba de los elogios, tenía

				costumbre de disimular aquel gusto.


			 —Yo te admiro mucho, muchísimo

				—añadió Pilar con arranque cariñoso—, porque estoy muy

				lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. ¡Ay, querida

				mía!, si Dios me concediera el andar un pasito sólo de ese camino

				de perfección en cuyo fin estás tú y que yo ni aun he

				podido principiar... ¿Sabes lo que pienso? Que voy a intimar más

				contigo, a acompañarte en tus rezos si lo permites, a leer lo que

				tú leas, y mirar lo que tu mires, y pensar en lo que tú pienses,

				por ver si de ese modo se me pega algo. Por de pronto, deseo y te pido que me

				des algo tuyo, un objeto cualquiera, un pañuelo, por ejemplo para

				tenerlo siempre aquí sobre mi pecho, como se tiene una reliquia. Yo

				quiero que me toque constantemente algo que te haya tocado a ti. Aunque no

				fuera sino porque al ver tu pañuelo me acordaría de ti y de la

				virtud, y podría atajar un mal pensamiento 

		     

            

             

	       o una mala

				acción... ¿Te admiras? Pues no debes asombrarte,

				queridísima, 

				ma petite, tú no te estimas en

				lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha de andar a mojicones por

				conseguir pedacitos de tu ropa.


			 —Pilar, que estás ofendiendo a

				Dios con tus lisonjas.


			 —Eres tan buena que te escandalizas de

				oírlo decir. Así era tu hermano Luis, que en la gloria esta. Pero

				tú vales más que él.


			 —¡Pilar, por amor de Dios!

				—exclamó María verdaderamente escandalizada.


			 —Más que él: yo sé

				lo que digo.


			 —¡San Antonio!


			 —Más que él... Él

				fue santo, tú además de santa eres mártir. Has llegado al

				sumo grado de la perfección cristiana. Yo no conozco criatura más

				alta que tú, y no sé si sentir por ti más lástima

				que admiración o más admiración que lástima...


			 María no entendía

				bien.


			 —Así es que el nombre de santa me

				parece poco... Y dime tú ¿qué nombre deberíamos dar

				al que teniendo en su casa este tesoro de virtud y de bondad, huye de ella y

				desprecia el tesoro y se cubre de baldón desdeñando el oro por el

				estaño, y poniendo en lugar del ángel que Dios le dio por mujer,

				a una...?


			 —Pilar... ¡por Dios!, ¿te

				refieres a mi esposo?


 

		     

            

             

	       

			 —¡Oh!, amiga de mi alma —dijo la

				de San Salomó, que había enrojecido dando muestras de gran

				agitación—. Perdóname si me pongo furiosa al hablar de esto. No

				puedo remediarlo.


			 —Pero León... Pilar, tú no

				sabes lo que dices. Mi marido es un hombre formal.


			 Si de María hemos dicho que era

				limitada de inteligencia, algo basta de sensibilidad, pues su corazón de

				fibras gruesas y sin finura carecía de aptitud para los afectos

				entrañables y delicados, con la misma lealtad se ha de manifestar lo que

				en ella había de bueno, y era un fondo de honradez, un cimiento de esa

				rectitud innata que engendra siempre cierta confianza candorosa en la rectitud

				de los demás. María se sublevó contra las reticencias de

				su amiga.


			 —Veo —dijo ésta— que estoy

				cometiendo una gran indiscreción. Sin duda no sabes nada.


			 —¡Que no sé nada!...

				¿de qué?


			 —¡Oh!, no, debo callarme. Yo

				creí que tu mamá...


			 —Háblame con claridad... has

				nombrado a mi marido.


			 —Y ya me pesa.


			 —Mi marido es... así... de cierto

				modo... No cree en nada... se condenará de seguro... es ateo, rebelde...

				pero se porta bien, se porta bien.


 

		     

            

             

	       

			 Bruscamente Pilar rompió a

				reír. Su risa sonora, importuna que duraba más de lo regular,

				llevó al alma de María grandísima turbación.


			 —Si llamas portarse bien estar separado

				de su mujer, que es una santa, y tener relaciones con otra... —dijo la amiga

				con una entonación despiadada, agria, que tenía algo del cuchillo

				que corta o de la lima que raspa.


			 María se quedó como una

				difunta, pálida, los ojos fijos, la boca entreabierta.


			 —¡Con otra!


			 Esto no era nuevo en ella como idea;

				éralo como hecho. Habían precedido a la noticia presunciones

				vagas, temores; pero con todo, la triste verdad abruma aun cuando haya sido

				precedida por el asustadizo sueño.


			 —¿Has dicho que con otra?


			 —Con otra, sí. Lo sabe todo

				Madrid, menos tú.


			 —Has dicho... con otra...

				—repitió María, que estaba con el conocimiento a medio perder,

				alelada, padeciendo una especie de parálisis, cual si cada una de

				aquellas dos terribles palabras fueran enorme piedra que había

				caído sobre su cráneo.


			 —¡Sí!... ¡con otra!

				—dijo Pilar, rompiendo a reír por segunda vez, lo que no indicaba un

				gran respeto a la mujer canonizable.


 

		     

            

             

	       

			 —¿Y quién es?

				—preguntó con fulgurante viveza la penitente, que pasó del

				idiotismo a una especie de excitación epiléptica—.

				¿Quién es, quién es?


			 —Yo creí que ya lo

				sabías... ¡Pobre mártir! Es Pepa Fúcar, la hija del

				marqués de Fúcar, ese que los periódicos llamaban antes el

				

				tratante en blancos y ahora le llaman 

				egregio, porque se ha enriquecido adoquinando

				calles, haciendo ferro—carriles de muñecas, envenenando a España

				con su tabaco, que dicen es la hoja seca de los paseos, y por último,

				prestando dinero al Tesoro durante la guerra, al doscientos por ciento; un buen

				apunte, un gran señor de ahora, un dije del siglo, un noble haitiano, un

				engendro del parlamentarismo y del 

				contratismo, que no me puede ver ni en

				pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empezó a galantearme y le

				volví la espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia al

				alcance de mi voz, me pongo a hablar del tabaco podrido, de la

				multiplicación de los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con

				suelas de papel que dio a la tropa.


			 Y Pilar soltó la tercera

				carcajada.


			 María no oyó ni

				podía oír aquel gráfico y cruel bosquejo del

				marqués de Fúcar. Escuchaba un tumulto extraño que

				repercutía dentro de sí misma, el estruendo de una

				revolución, 

		     

            

             

	       de una sublevación, así como el

				despertar súbito y fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se

				enroscaba en su pecho incubó de improviso innumerables hijuelos, y estos

				salieron ágiles culebreando en todas direcciones, vomitando fuego y

				mordiendo. Eran los celos, ejército invisible y mortificante cuyo

				conjunto presentaba como una irradiación continua de mordidas y

				quemaduras, y así los pintamos porque así se los representaba

				ella misma, por su prurito de dar a los sentimientos como a las ideas forma de

				sensaciones físicas, de tal modo, que este afecto era para ella como

				caricia y arrullo, aquel otro como bofetada, o como pellizco, o como

				aguijonazo.


			 Nunca había sentido la pobre

				santa y mártir cosa semejante, ni sabía lo que era aquello. Su

				dolor se confundía con el pasmo, con una sorpresa terrible. El

				sacudimiento que experimentaba era tan vivo que no se le ocurría, como

				pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio a la paciencia o a

				la resignación. ¿Qué era aquello? Lo real destruyendo el

				artificio. El alma y el corazón de mujer recobrando su imperio por medio

				de un motín sedicioso de los sentimientos verdaderos. Era la

				revolución fundamental del espíritu de la mujer, reivindicando

				sus derechos y atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera

				

		     

            

             

	       victoriosa de la naturaleza y de la realidad, aquello que emana

				de su índole castiza y por lo cual es amante, es esposa, es madre, es

				mujer, mala o buena, pero mujer verdadera, la eterna, la inmutable esposa de

				Adán, siempre igual a sí misma, ya sea fiel, ya sea traidora,

				bien heroína, bien extraviada. Esta revolución la hace algunas

				veces el amor, pero no es seguro, porque el amor, en su sencillez inocente, se

				deja vencer por los sofismas y por la caricia traidora de su hermano el

				misticismo; quien la hace siempre con éxito es el 

				mayor monstruo, la terrible ira calderoniana,

				los celos, la pasión brutal y atropelladora por su doble índole,

				perversa y seráfica, como alimaña híbrida engendrada por

				el amor, que es ángel, en las entrañas de la envidia, que es hija

				de todos los demonios.


			 Ya veremos que la súbita

				pasión que había estallado en el alma de María

				tenía más de la índole aviesa de su madre, la envidia, que

				del generoso natural de su padre, el amor. Por eso era un tormento horrible,

				sin mezcla de alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un fuego que

				crecía a cada instante. Como alcázar minado que revienta y cae en

				pedazos, así cayó por el pronto resquebrajándose su

				mojigatería. En aquel momento verificose en ella un eclipse total de

				Dios. Dando un doloroso 

		     

            

             

	       grito, se llevó las manos a la

				cabeza, y dijo:


			 —¡Infame... me las

				pagarás!


			 En aquel momento entró la

				marquesa de Tellería, y comprendiendo que María estaba enterada

				de todo, se arrojó en sus brazos. Su hija no lloraba: tenía los

				ojos secos y fulgurantes. La madre se condecoró el rostro con una

				lágrima que traía preparada, como se traen preparados los

				suspirillos al entrar en una visita de duelo.


			 —No te sofoques, hija de mi alma. Veo

				que ya sabes todas esas infamias. Yo no había querido decírte

				nada por no turbar tu corazón angelical... Cálmate. ¿Pilar

				te ha contado?... Es horroroso, pero quizás remediable... Hace

				días que he perdido el sosiego... Vamos, un poco de

				resignación.


			 La de San Salomó creyó

				oportuno tomar la palabra:


			 —La gravedad del delito —dijo— consiste

				en la tus condiciones especiales, María. Falta grande es hacer

				traición a una mujer cualquiera; pero hacer traición a una

				santa... No sé a dónde irá a parar esta sociedad que nada

				respeta, y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir el alma. 

				Oh!, c'est degoutant. ¡Y luego

				extrañan los malvados que haya un puñado de hombres de bien

				decididos a 

		     

            

             

	       impedir la jubilación de Dios! ¡Y se

				espantan de que esos hombres levanten una bandera salvadora y se lancen a

				pelear por la sagrada causa de la religión, madre de todos los deberes!

				Si son vencidos por la perfidia, que hoy es dueña de todo, no importa;

				ellos volverán, ellos volverán y volverán, hasta que al

				fin...


			 Dicho esto se levantó, y

				dirigiéndose a un armario de luna que en el contrario testero estaba,

				durante un rato se recreó en su interesantísima persona,

				volviendo el cuerpo a uno y otro costado para ver si caía bien su

				elegante manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con sus preciosas

				manos enguantadas tocó aquí y allí delicadamente para

				pulsar un pliegue, o retirar un mechón de cabellos que avanzaban mucho.

				Después se volvió a sentar


			 —¿Sabes ya que vive con ella?

				—dijo la de Tellería a su hija, confundiendo las palabras con un

				beso.


			 —¡Con ella! —gritó

				horrorizada María, apartando de sí la cara harto pintoresca de su

				madre—. ¿En dónde?


			 —En Carabanchel... León ha tenido

				la desvergüenza de alquilar una casa junto a Suertebella... Se comunican

				por el parque.


			 —Voy allá —dijo María,

				levantándose y tirando 

		     

            

             

	       con mano convulsa del cordón

				de la campanilla.


			 —Sosiégate... No, no hay que

				tomarlo así.


			 A la doncella que entró, dijo

				María:


			 —Mi vestido negro.


			 —Sí, sí, bonita vas a ir

				—dijo la marquesa, sonriendo— con tu vestidillo de merino, el único que

				tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora, debes ponerte muy guapa,

				pero muy guapa.


			 —¡Oh! —exclamó María

				con expresión de inmenso dolor—. No tengo ropa, he dado todos mis

				vestidos de lujo.


			 —¿Y quieres ir con el trajecillo

				de merino?... ¡Pobre tonta! ¡Qué poco conoces el

				corazón de los hombres!... Eso es; preséntate a tu marido hecha

				un mamarracho, y verás el caso que te hace... La apariencia, la forma

				casi, o sin casi, gobiernan el mundo.


			 —Antes discutamos si debe ir

				—insinuó la de San Salomó.


			 —Sí, quiero ir allá...

				quiero —gritó María cruzando las manos y poniendo ojos de

				espanto.


			 —Nada de tragedias, nada de escenas,

				¿eh?...


			 —Me parece peligroso que vayas.

				¿Y si te expones a un desaire mayor, si te encuentras de manos a boca

				con Pepa o con su niña... suponiendo que la nena esté, como dicen

				que está 

		     

            

             

	       siempre, en los brazos de su papá?...


			 —¿De su papá? —dijo

				María—. ¿Pues no ha muerto Federico?


			 —No, tonta —manifestó la de San

				Salomó, poniendo la misma cara que se pone cuando se coge una aguja

				larga y muy fina y se atraviesa de parte a parte el pecho de un pobre bicho

				destinado a las colecciones de Historia Natural—. No, tonta; el papá es

				tu marido.


			 —¡León!... ¡Mi

				marido!... ¡padre de Monina! —exclamó la de Roch,

				quedándose otra vez como idiota.


			 —La gente lo dice por ahí

				—indicó Milagros intentando atenuar la crueldad de la noticia.


			 —Y tú ¿qué crees?,

				¿qué crees tú, mamá?, ¿será cierto?

				—dijo María, preguntando a las dos con febril ansiedad.


			 Pilar, lo mismo que la de

				Tellería, no eran mujeres perversas; su lamentable estado

				psicológico, semejante a lo que los médicos llaman caquexia o

				empobrecimiento, provenía de la falta de sentido moral, de la

				depauperación moral, mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida que

				ambas traían, por el contagio constante y la inmersión en un

				venenoso ambiente de farsa y escándalo. Pero algo había en ellas

				que pugnaba contra la depravación llevada a tal extremo, y asustadas de

				la enormidad del cáliz que habían puesto en los 

		     

            

             

	      

				labios de María, trataron de atenuar su amargura.


			 —No; yo creo que eso es

				fábula...


			 —No; yo creo...


			 La de San Salomó, que era un

				poquillo más mala que su amiga, no acabó la frase. Después

				dijo:


			 —La gente se funda en cierto

				parecido...


			 —¿De Monina?


			 —Con León... Yo, verdaderamente,

				no sé qué pensar. Sospecho que esas relaciones son muy

				antiguas.


			 María rebotó de su

				asiento. No hallamos otras palabras para expresar aquel salto brusco de corza

				herida en sueños, y aquel abalanzarse a su vestido negro para

				ponérselo y correr en aquel mismo instante a Suertebella.


			 —No te precipites, no seas tonta —dijo

				su madre, deteniéndola—. Ya no es hora de ir allá. ¿No ves

				que es de noche?


			 —¿Qué importa?


			 —No, de ninguna manera.


			 La tarde caía y la estancia se

				llenaba de sombras. Las tres damas apenas se veían.


			 —Luz, luz —gritó María—.

				Me muero en esta oscuridad.


			 —Yo creo que debes ir allá

				—afirmó Milagros—, pero no esta noche, sino mañana.


			 —Marquesa, ¿ha meditado usted

				bien ese 

		     

            

             

	       paso? —dijo la de San Salomó—. ¿No

				será eso una humillación? ¿No será mejor el

				desprecio?


			 —¡Oh! —exclamó la

				solícita y amorosa madre—. Yo confío hasta en la

				reconciliación.


			 Su confianza en ella no era grande; pero

				la suplía el deseo.


			 —¡Una reconciliación!,

				¡qué loca esperanza! ¿Crees tú en la

				reconciliación?


			 —No sé, no sé —repuso

				María mostrando su incapacidad para responder a esta pregunta como a

				otra cualquiera—. Yo no quiero reconciliación, sino castigo.


			 —¡Oh!, no estamos para melodramas

				—dijo la de Tellería extendiendo las manos, con esa afectación de

				los sacerdotes que salen en las óperas vestidos siempre con una

				sábana blanca—. Paz, paz... María, es preciso que vayas, y que

				vayas vestida como la gente. ¡Uf!, ese olor de lana teñida no se

				puede resistir.


			 Las dos marquesas prorrumpieron en risas, mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su

				amiga.


			 María dirigió a su

				hábito de merino negro una mirada de indignación que

				quería decir: «¿Por qué no eres de seda y de corte

				elegante y a la moda?».


			 Por primera vez desde que renunciara al

				mundo, le pareció fea la sencilla hopa de su 

		     

            

             

	       santidad que

				un día antes no habría trocado por el manto de un rey.


			 —La cuestión de vestido es

				fácil de arreglar —dijo la de San Salomó—. Tú y yo tenemos

				el mismo cuerpo. Te traeré vestidos míos para que escojas.


			 —Y manteleta.


			 —Y sombrero.


			 —También sombrero; ¿a

				qué hora vas a ir?


			 —Yo iría ahora mismo.


			 —No, mañana al medio día.

				Es preciso no olvidar las conveniencias, las horas convenientes, las ocasiones

				convenientes —indicó la de Tellería.


			 —Voy a comer... vuelvo enseguida —dijo

				Pilar—. Te traeré lo mejor que tengo para que escojas. Te pondremos

				guapísima. Pues no faltaba más sino que Pepa Fúcar se

				fuera a reír de tu facha estrambótica. Dentro de hora y media

				estaré aquí. Hoy no tengo convidados, y mi marido come fuera con

				Higadillos, un par de chulos y dos diputados... Adiós, querida...

				Milagros, 

				addio.


			 Besándolas a entrambas, se

				retiró. En el tiempo que estuvo fuera, la marquesa comió un poco;

				María, nada. Pero no era el almanaque quien le había impuesto el

				ayuno. Pilar volvió trayendo su coche atestado de preciosidades

				indumentarias, vestidos riquísimos, 

		     

            

             

	       manteletas, abrigos, y

				para que nada faltase, trajo también sombreros, botas de última

				moda y hasta medias de seda de alta novedad. La pícara propagandista

				clerical se cubría con aquella estameña.


			 Los criados y la doncella fueron

				subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofás. María

				contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos colores, las formas

				peregrinas y caprichosas ideadas por el genio francés. Parecía

				que miraba y no veía.


			 —¿Qué te parece? A ver,

				¿qué vestido escoges?


			 —Este es bonito —dijo María,

				fijándose con indiferencia en uno—. ¿Quién te lo hizo?


			 

			 Y después estuvo

				contemplándolo con asombro un mediano rato. Parecía un viajero

				que vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas cambiadas.


			 —¡Qué cuerpo tan estrecho!

				—dijo.


			 —Éste color perla te

				sentará bien.


			 —No, prefiero el negro.


			 —El gro negro... con combinación

				de faya pajizo claro. ¡Oh!, admirablemente. Has tenido buen gusto.


			 —Aunque la estación no es

				avanzada, hace calor.


 

		     

            

             

	       

			 —¿Qué sombrero llevas?


			 

			 María miró los tres que

				había traído Pilar. Después de un detenido examen

				señaló uno, diciendo:


			 —Este de color negro, y...

				¿cómo se llama este otro color?... ¿crema? El

				colibrí también es bonito, y las rosas pálidas.


			 —¡Ah! —exclamó Pilar con

				admiración—, parece que no has abandonado el mundo un solo día, y

				que no has dejado de vestirte... ¡Qué bien eliges!... Bueno, pues

				hagamos una prueba. Es preciso ver si te está bien el vestido, para si

				no alargar un poco o encoger un poco. He traído a mi doncella, y entre

				todas...


			 María no había dado

				aún su consentimiento cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella de

				esta empezaron a desnudarla de aquella horrible bata parda que parecía

				la sotana de un seminarista pobre. En aquel momento sintió la dama

				mística una ligera reacción del espíritu religioso y dijo

				afligidamente:


			 —Dios mío, ¿qué voy

				a hacer?


			 —Tonta, mil veces tonta

				—manifestó la marquesa—, déjate de escrúpulos...

				¿Ni aun en este conflicto reconoces el error de tu exagerada

				devoción?


			 María se dejó llevar ante

				el espejo de su tocador en la pieza inmediata; dejose caer en la silla. El

				espejo estaba cubierto con un gran 

		     

            

             

	       paño negro, y

				parecía un catafalco. Quitaron el paño, y nació,

				digámoslo así, sobre el limpio cristal inundado de claridad, la

				imagen hechicera de María Sudre. Aquello parecía un raro ejemplo

				de la creación del mundo.


			 —¡Dios mío, San Antonio

				bendito! —exclamó, cruzando las manos— ¡qué flaca

				estoy!


			 —Un poco delgada; pero más

				hermosa, mucho más hermosa —dijo la madre con orgullo.


			 —¡Monísima, 

				charmante!... Juana, improvisa

				aquí un buen peinado —dijo Pilar a su doncella, que era una gran

				improvisadora de peinados—. Una cosa sencilla, un bosquejo nada más,

				para ver el efecto del sombrero. A ver si te luces.


			 Con gran presteza desenredó Juana

				los cabellos de María para empezar su obra. María, después

				de mirarse un rato, había bajado los ojos y parecía que oraba en

				silencio. Se había visto los marmóreos hombros, parte del blanco

				seno, y a la vista de aquellas joyas tembló de pavor, sintiendo alarmada

				otra vez su conciencia religiosa. Quizás habría llegado demasiado

				lejos la reacción si un flechazo partido del bien templado arco de su

				madre no la contuviera.


			 —Al verte, hija mía, parece

				increíble que ese mamarracho de Pepilla Fúcar...


			 Como el abatido corcel salta, herido por

				la espuela, así saltaron los celos de María. Sus 

		     

            

             

	      

				ojos verdes brillaron con apasionado fulgor, y se contemplaron absortos y

				embelesados de sí mismos, como diciendo: «¡Qué

				bonitos nos ha hecho Dios!». Después María puso la cabeza

				en las dos actitudes contrarias de medio perfil, torciendo los ojos para

				poderse ver. ¡Qué hermosa visión! ¡Cuánto la

				realzaba su palidez! Se habría podido ver en ella un ángel

				convaleciente de mal de amores celestiales.


			 En un santiamén armó Juana

				airoso peinado, tan conforme con el rostro y la cabeza de María, que el

				más inspirado artista capilar no lo habría hecho mejor. Una

				exclamación de sorpresa acogió obra tan maestra y la misma

				María se contempló con admiración, pero sin

				sonreír. En seguida, pasando a la habitación donde estaba el

				espejo grande, se procedió a ponerle el gran traje princesa,

				operación no fácil, pero que al cabo fue terminada con general

				aplauso. El vestido estaba que ni pintado, el corte era perfecto, el efecto

				sorprendente.


			 —¡Oh!, ¡qué bien

				está esta pícara! —dijo la de San Salomó con cierta

				envidia—. Veamos la manteleta. Escogeremos esta de cachemir de la India, con

				riquísimo 

				agremán y flecos. La cortó un

				discípulo de Worth.


			 María puesta en pie, las

				obedecía ciegamente y se dejaba vestir, se devoraba con sus propias

				

		     

            

             

	       miradas ansiosas, dando al cuerpo el contorno particular y

				gracioso que es necesario para ver los costados. La criada alzaba la luz

				alumbrando aquel precioso cuadro.


			 —Ahora el sombrero.


			 Era la gran pincelada, el supremo toque

				que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso confiar a nadie aquella obra

				delicada, que era como la coronación de una reina. Ella misma

				levantó en alto el sombrero y se lo puso a su amiga. ¡Efecto

				grandioso, sin igual! ¡Inmensa victoria de la estética!

				María Egipcíaca estaba elegantísima, hechicera; era la

				elegancia misma, el figurín vivo. Tenía expresado en su persona

				el ideal del vestir bien, ese infinito del traje, que unido al infinito de la

				belleza produce esas figuras de desesperación ante las cuales sucumben a

				veces la prudencia y la dignidad, a veces la salud y el dinero de los hombres.

				¡Pobre Adán, cómo te acordarás de aquel tiempo en

				que para ataviarse bien bastaba alargar la mano a una higuera!


			 —Vaya —dijo Pilar—, ya se ve el efecto.

				Pero mañana volveré para vestirte definitivamente. Ahí te

				dejo lo demás: zapatos, medias... ¡mira qué bonitas! Escoge

				el color azul. ¿Te vendrá mi calzado? Creo que sí.

				Ahí tienes botas húngaras y zapatos... Te he traído hasta

				guantes, porque si no me engaño, ni aun 

		     

            

             

	       guantes tienes...

				Con que hasta mañana.


			 Y dándole un ruidoso beso, le

				dijo al oído:


			 —Mañana es día de prueba

				para ti. Voy a mandar encender el Santísimo en San Prudencio... El

				Señor te favorecerá, ¡pobre santa y mártir!... Entre

				paréntesis, querida, la función de hoy en San Lucas, como cuantas

				hace la de Rosafría, no se libró de aquel aspecto, de aquel

				barniz general de 

				cursilería que llevan consigo todas

				las cosas de Antoñita. ¡Si hubieras visto qué cortinajes,

				qué pabellones!... Parecía una fiesta cívica

				progresista... En fin, si llegan a tocar el himno de Riego no me hubiera

				sorprendido... ¡Y qué sermón, hija! Habías de

				oír aquella voz de falsete... Luego una pobreza de alumbrado... En fin,

				no quiero entretenerte más, que es tarde... Adiós; ahora se me

				ocurre una cosa: debo mandar que te enciendan también la Virgen de los

				Dolores.


			 —Sí —dijo María

				enérgicamente—, la Virgen de los Dolores.


			 —Adiós, Milagros: esta noche me

				toca el Real. Voy a ver si alcanzo dos actos de 

				Hugonotes... Conque mañana al medio

				día...


			 —Al medio día. Adiós,

				Pilar... Y que venga también Juana, yo traeré algo de tocador,

				porque ni siquiera polvos de arroz hay en esta casa.


			 —Adiós... adiós.
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— XV —





			 ¿Cortesana?






 

			 La marquesa rogó a su hija que se

				acostara, a lo cual esta accedió de buen grado, porque se sentía

				muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos atavíos que habían

				resucitado en ella bruscamente la elegante mujer de otros tiempos y se

				retiró a su alcoba. Tiritaba de frío y había caído

				en gran tristeza. Después de un rato de silencio, durante el cual

				mirábala su madre con alarma y desasosiego, volvió la vista a las

				imágenes, láminas, estampas y reliquias que hacían de su

				alcoba un museo de devoción, y dijo así:


			 —Señor Crucificado, Virgen de los

				Desamparados, santos queridos, amparadme en este trance.


			 La marquesa de Tellería, que

				también en las ocasiones solemnes sabía dar muestras de

				

		     

            

             

	       acendrada piedad, besó los pies de un crucifijo.


			 —Alcánzame mi rosario,

				mamá —dijo María.


			 La marquesa tomó el rosario que

				estaba colgado a los pies del crucifijo y lo dio a su hija.


			 —Ahora —añadió

				ésta— puedes retirarte... Siento sueño. Después que rece

				un poco me dormiré.


			 La marquesa señaló la hora

				fija para la expedición del día siguiente. Convinieron en ir las

				dos, quedándose la madre en el coche, mientras la hija entraba a hablar

				a su marido.


			 —El corazón me dice que

				alcanzaremos algo bueno; quizás una reconciliación —dijo la

				mamá besando a María—. Ahora procura dormir y no pienses mucho en

				santurronerías. Ya ves el resultado de tu terquedad. Francamente,

				niña mía, yo me pongo en el caso de un marido, de cualquier

				marido... No es que yo condene la devoción, la verdadera

				devoción. ¿Por ventura no soy yo piadosa, no soy buena

				católica, aunque indigna?, ¿no cumplo todos los preceptos?... Eso

				de la santidad hay que pensarlo antes de casarse, antes de contraer ciertos

				deberes.


			 —Una cosa me ocurre —dijo María

				prontamente, demostrando que no pensaba en santurronerías—. Si debo

				llevar mañana alguna alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes

				

		     

            

             

	       traerme lo que gustes de las joyas mías que te llevaste

				para guardármelas.


			 —Bueno —replicó la madre algo

				contrariada—. Pero casi todas tus alhajas necesitaban compostura y las

				mandé al taller de Ansorena... De todos modos...


			 —Rafaela me ha dicho que ayer te

				llevaste toda la plata.


			 —Sí, sí, toda. Hija de mi

				alma, me aflige mucho que vivas sola en este caserón. Tiemblo por ti,

				por tu seguridad. Hay muchos ladrones...


			 —La plata no me hace falta... Di,

				¿no te llevaste también las cortinas de seda, mis encajes, mi

				escritorio de ébano y marfil, el tarjetero, los vasos de Zuloaga, las

				dos jarras de Sévres, el abanico pintado por Zamacois, la acuarela de

				Fortuny y no sé qué más?


			 —¡Oh! Tienes más memoria de

				lo que parece... —dijo la Tellería, disimulando su turbación—.

				Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debían estar expuestas a

				un golpe de mano. ¿Sabes tú cómo está Madrid de

				rateros...?


			 —Mira, mamá —prosiguió

				María, dando una vuelta en su lecho—, tráeme también mi

				reloj, porque es preciso saber la hora, la hora fija.


			 —Bueno... pero ¡calla! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el

				relojero.


 

		     

            

             

	       

			 —Pues entonces iré sin reloj...

				Vaya, buenas noches, mamá. Vete a dormir.


			 —Mañana a las diez estoy

				aquí para empezar la 

				toilette.


			 —A las diez.


			 —Abur, paloma.


			 —Adiós, mamita. Pide a Dios por

				mí.


			 María no durmió nada. Por

				primera vez vio realizado, en parte, un antiguo antojillo de devota que pensaba

				realizar. Había proyectado acostarse en un lecho de zarzas piconas, con

				lo que, desgarrándose todo el cuerpo muy a gusto del espíritu, se

				parecería a los penitentes cuyas vidas había leído llena

				de admiración. Aquella noche su lecho fue primero de espinas,

				después de brasas. Se quemaba en él como San Lorenzo en sus

				parrillas o San Juan en la cazuela de la Puerta Latina... Otras veces se

				había quedado dormida rezando o recitando entre dientes letrillas de

				novenas y décimas josefinas. Aquella noche las oraciones las letrillas,

				las décimas y los pentacrósticos revoloteaban entre sus labios

				como las abejas en la puerta de la colmena, y entretanto, su cerebro

				ardía como un condenado a quien dan tizonazos los ministros de

				Satán en cualquier aposento del infierno. No pudiendo resistir aquel

				freír continuo, chisporroteante y doloroso que bajo su cráneo y

				detrás de sus ojos 

		     

            

             

	       la atormentaba, saltó del lecho,

				encendió luz. «Ahora mismo», murmuraron sus labios, mientras

				se vestía.


			 Sin calzarse corrió hacia el

				reloj de su gabinete que marcaba la una. ¡Cuánto se

				descorazonó al verlo! ¡Era tan temprano! Mentalmente se hizo cargo

				del sitio donde estaría el sol a aquella hora y del tiempo que

				tardaría en salir. Después se encerró en su tocador.

				¡Quién puede saber lo que hacía! En el silencio de la noche

				y en las piezas donde no hay nadie, los relojes, con su 

				tic—tac semejante a una respiración,

				simulan personas. Desde las chimeneas, esos entes de bronce parece que fijan en

				todo su carátula de doce ojos, y que oyen y entienden con aquel mismo

				órgano interno que produce su palpitar rítmico e incesante. El

				reloj del gabinete de la Egipcíaca era el único que podía

				enterarse de lo que hacía su ama. Ni aun el retrato de León

				podía enterarse de nada, porque estaba vuelto contra la pared.


			 El reloj oyó que su hermosa

				dueña abría y cerraba cajones; oyó el ruido placentero del

				agua saltando en la porcelana, después en el mármol, y resbalando

				sobre las ebúrneas partes de una estatua humana, para caer luego en

				chorros sobre sí misma, bullendo y saltando como en las fuentes

				mitológicas, donde tritones, ninfas y caracoles de alabastro,

				surtidores, 

		     

            

             

	       jirones, encajes y polvo de agua, forman conjunto

				bellísimo a la vista. El pícaro, que desde mucho tiempo antes tal

				cosa no presenciaba, reía y reía dando unos contra otros sus

				doscientos o trescientos dientes. Después sintió olor

				suavísimo y delicado de perfumes de tocador... porque los relojes tienen

				olfato, sí, huelen por aquellos dos agujeros por donde se les da

				cuerda... También eran desusados los ricos olores.


			 María volvió al gabinete

				trayendo ella misma la luz con que se alumbraba. Su primera mirada fue para la

				esfera numerada, y junto a esta dejó la bujía. ¡Las dos y

				cuarto! ¡Qué cargante es un reloj en el cual siempre es temprano!

				La dama estaba en ropas blanquísimas, arrebujada en ancho mantón

				que la preservaba del fresco y ayudaba la reacción producida por el agua

				fría. Algo amoratado su rostro, no por eso menos bonito, y sus manecitas

				blancas se crispaban agarrando el mantón para abrigarse, como la paloma

				que esconde el cuello entre sus pardas alas.


			 La reacción del agua fría

				es tan rápida como fuerte. María soltó el mantón, y

				fijando sus miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzó los brazos

				para bajarlo... ¡Estaba muy alto! Cuando se subió sobre una silla,

				el reloj, único testigo de aquella escena, 

		     

            

             

	       advirtió

				que su ama estaba hermosísima en la casta diafanidad de su

				atavío, y sus doce ojos se abrieron más. Cada hora era un lucero,

				y siguiendo en su traqueteo, guiñaba su aguja hacia las tres.


			 María descolgó el cuadro,

				y volviéndolo del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces

				apareció en la sala el busto, la enérgica cabeza, la mirada

				profunda y leal de León Roch. Parecía la entrada súbita de

				alguien en la estancia solitaria. María se quedó perpleja, y toda

				su sangre se le corrió al corazón, agolpándose en

				él y dejándole heladas y casi vacías las venas; le miraba

				sin respirar, sin pestañear, como cuando se presencia la

				aparición milagrosa de quien se ha muerto, o la encarnación

				estupenda de lo que se ha soñado. Y él no la miraba

				ceñudo, sino con expresión serena, que ponía en sus ojos

				la índole de su alma recta y franca... María alargó el

				cuello, acercando su cara al lienzo... Retrocedió después para

				dar tiempo a que su mano quitase un poco de polvo; y luego que esto hizo,

				besó la imagen de su marido, una, dos, tres veces, en distintas partes

				de la cara. Oyose entonces una carcajada indistinta, un reír sofocante y

				zumbón. Era el reloj que respiraba más fuerte echando de

				sí ese murmullo que precede al toque de las horas.


			 ¡Las tres! El reloj principiaba a

				ser complaciente 

		     

            

             

	       y juicioso y se iba curando de aquella

				inaguantable manía de ser temprano. Como el hotel de Roch estaba casi en

				las afueras, oíase el canto de los gallos anunciando el fin de aquella

				noche perezosa, pesada, eterna...


			 Pronto amanecerá —pensó

				María—. En cuanto amanezca, me voy.


			 Empezó a vestirse. Los trajes,

				los sombreros, los zapatos y demás prendas que había

				traído Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no presidieran en la

				estancia tres cuadros distintos del patriarca San José, creeríase

				que aquel era el gabinete de una mujer de mundo, después de una noche de

				festín. María examinó los colores de las finas medias de

				seda, y, por último, segura del buen efecto, vistió sus piernas

				estatuarias con las azules y las sujetó con ligas del mismo color. El

				calzarse no era obra tan fácil. Probó zapatos, botas...

				¡Oh!, felizmente, el pie de Pilar parecía hermano del suyo... pero

				María vacilaba en la elección de forma. ¿Bota o zapato? He

				aquí un problema que por su gravedad podía equipararse a este:

				¿gloria o infierno?


			 Pero el coturno fue desechado

				después de una acaloradísima discusión interna.

				Venció el zapato alto, de cuero bronceado, de tacón Luis XV y

				hebilla de acero; una verdadera joya. Después de mirarlos mucho,

				María se 

		     

            

             

	       calzó. Sus pies eran bonitos de cualquier

				modo, y desnudos más. Pero admitido el calzado como una necesidad social

				que no era ley en tiempos de Venus, María vio con admiración sus

				pies artificiales, con los cuales Dafne no hubiera podido correr, pero no por

				eso eran menos lindos.


			 Sentó con arrogancia la planta en

				el suelo, examinó todo desde la rodilla, giró un poco sobre el

				tacón, movió la delgada punta, semejante a un dedal. El pie tiene

				su expresión como la cara. María lo encontró admirable, y

				pensó en otra cosa. ¡Corsé, peinado!, dos cosas graves que

				no pueden hacerse a un tiempo. A veces la primera es del dominio de la fuerza;

				la segunda, de los augustos dominios del arte. Acudió la señora a

				lo más urgente, y no necesitó caballos de vapor para aprisionar

				su hermoso seno y talle, plegando y aplastando sobre uno y otro, como fino

				papel de embalaje, las blancas telas de delicado lino. El peinado era cosa

				más difícil. Fue al tocador, sentose, meditó un rato con

				los brazos alzados, como un sacerdote que reza antes de poner sus manos sobre

				los objetos rituales y al fin... haciendo y deshaciendo, con la sencillez que

				permitía la falta absoluta de ciertos artículos de tocador,

				María logró remedar medianamente lo que las hábiles manos

				de Juana habían hecho 

		     

            

             

	       la noche anterior. Estaba bien,

				sobre todo sencillo, airoso, elegante, que era lo principal. Nada de

				cargazón ni catafalcos...


			 Lo demás verificose como en el

				ensayo de la noche precedente. El vestido 

				princesa de gro negro con combinaciones de

				terciopelo y faya pajizo claro; el sombrero, que parecía haber salido de

				manos de las hadas... todo era bonito, todo lindísimo, todo seductor.

				María se contempló con asombro; se creía otra. No, no era

				posible que ella fuese tan guapa; allí había sortilegio;

				¿cómo sortilegio? No, una católica no podía pensar

				esto. Lo que allí había era favor de Dios, determinación

				de la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una buena obra. Dios

				no podía menos de ser quien había concedido aquella superior

				hermosura, aquel hechicero atavío. Esta superstición se

				pegó a su mente como un molusco a la roca, y allí se quedó

				adherida por succión.


			 —Dios permite, Dios consiente, Dios

				manda... pensó, formulando con energía aquella idea.


			 Y se volvía a mirar. De costado,

				de frente, de todos modos estaba bien. ¡Qué ágil y flexible

				su talle, qué gallardo su busto, qué contornos, qué aire

				de cabeza! ¡Qué graciosa neblina la del ligero velo de su

				sombrero, oscureciendo el rostro pálido, como la sombra de un ave

				

		     

            

             

	       que pasaba y se ha detenido revoloteando para admirar tanta

				hermosura! ¡Qué misterioso sentido de pasión en aquel negro

				del terciopelo con golpes de seda de un pajizo lívido, y qué

				dulce armonía la de su rostro coronando aquella noche de tinieblas,

				manchada de relámpagos sulfúreos! ¡Qué ojos verdes

				tan melancólicos, y al mismo tiempo, cómo escondían bajo

				la tristeza la amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el

				puñal! ¡Cómo aquellos hechizos anunciaban otros, y

				cómo se completaba todo allí, el color y la expresión, la

				vista y la ilusión, la belleza y el alma, lo humano y lo divino!


			 ¡Ah!... ¡Guantes! Gran

				contrariedad fuera que Pilar no hubiera traído guantes. María los

				buscó, y habiéndolos hallado, probóselos muy

				satisfecha.


			 —No llevo joyas —dijo para sí—;

				pero no importa.


			 Y luego añadió con

				orgullo:


			 —Llevo la principal, mi virtud.


			 Después de otro rato de

				contemplación en el espejo, añadió:


			 —¡Qué guapísima

				voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso... Si encontrara las

				frases más propias...


			 Tirando de la campanilla,

				alborotó toda la casa. Los criados tardaron en levantarse; pero

				

		     

            

             

	       se levantaron al fin. La doncella, que entró aturdida y

				soñolienta en el gabinete, se quedó pasmada al ver a su ama

				vestida; ¡y qué bien vestida!


			 María mandó que al punto

				llamaran al señor Pomares. Este digno hombre, que había vuelto a

				ser admitido después de la separación, se presentó con

				cara hinchada y dormilona, temblando y tropezando por la embriaguez del

				sueño interrumpido en la más dulce.


			 —Haga usted que me pongan inmediatamente

				el coche —le dijo María sin mirarle.


			 Pomares se quedó tan estupefacto

				como si le mandaran tocar a misa a las seis de la tarde.


			 —Pero la señora ha olvidado una

				cosa...


			 —¿Qué?


			 —La señora ha olvidado que ya no

				tiene coche.


			 —¡Ah!, ¡es verdad! —dijo

				María—. No me acordaba. Bien, tráigame usted un coche de

				alquiler, un landó.


			 —¿A esta hora?


			 —¿Pues no es ya de

				día?


			 —Todavía no ha amanecido.


			 —¿Y qué importa?... Veo

				que es usted muy dificultoso... No sirve usted para nada.


			 Pomares se quedó como quien ve

				visiones. 

		     

            

             

	       Aquel lenguaje áspero, colérico... Sin

				duda la señora estaba loca.


			 —¡No se mueve usted, hombre de

				Dios! —añadió María—. ¿Por qué me mira usted

				así? Pronto, un coche, cueste lo que cueste.


			 —Bien, señora; iré a ver

				si...


			 —Pronto. Quiero salir en cuanto

				amanezca.


			 Por mucho que trabajó el buen

				Pomares paseando su respetabilidad de cochera en cochera, no pudo traer el

				landó hasta muy entrado el día.


			 Ardiendo en impaciencia, María

				esperaba en su gabinete, después de tomar café puro, paseando y

				rezando a veces, a ratos sentada y sumida en profundas meditaciones. Cuando le

				anunciaron que el coche entraba en el jardín del hotel, levantose, fue

				derecha a un hermoso armario que en su alcoba tenía, abriolo y

				sacó una gran botella de agua no muy clara. Los labios de la dama se

				movían, articulando, sin duda, oraciones piadosas, mientras su mano

				derramaba parte del contenido de la botella en un vaso de plata.

				Alzándose cuidadosamente el velo del sombrero, bebió el contenido

				del vaso. Era agua de Lourdes.
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			 El deshielo






 

			 No había andado el coche medio

				kilómetro, cuando a María le asaltó en el pensamiento la

				idea de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que casi casi estuvo

				a punto de dar al traste con sus proyectos. Era que siendo aquel traje como

				elegido para salir a la una de la tarde, impropio para una excursión tan

				de mañana, la señora estaba ridícula y hasta 

				cursi. ¿Cómo no había

				caído en ello mientras se vestía?, ¿cómo no

				eligió otras ropas más sencillas, más conformes, en fin,

				con lo que las pragmáticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran

				descuido y aturdimiento fue el suyo; pero ya no tenía remedio, y aunque

				le amargaba mucho no ser en aquel día un modelo de buen gusto, se

				conformó, considerando 

		     

            

             

	       que la hermosura superior hace las

				leyes de la moda y nunca es esclava de ella.


			 Su mente estaba solicitada por cosas

				más graves y pronto olvidó lo del vestido. Lo que la ocupaba era

				un continuo inventar de frases y discursos. Ya sabía ella todo lo que le

				había de decir su marido y todo lo que debía contestarle la

				esposa ultrajada. Los discursos sucedían a los discursos y las frases se

				perfeccionaban en su cerebro, como si este fuera el crisol heráldico de

				la Academia. Ya un adjetivo le parecía tibio y ponía otro

				más quemador; ya cambiaba una oración afirmativa por otra

				condicional, y así iba anticipando la expresión de su ira,

				poseyéndose tanto en aquel ensayo, que hablaba sola.


			 No se fijó en ningún

				accidente del camino ni en nada de lo que veía. Para ella, el coche

				rodaba por una región oscura y vacía. No obstante, como acontece

				cuando el pensamiento está obstruido por un orden determinado y

				exclusivo de ideas, María, que no observaba las cosas grandes y dignas

				de notarse, se hizo cargo de algunas insignificantes o

				pequeñísimas. Así es que vio un pájaro muerto en el

				camino y un letrero de taberna al que faltaba una 

				a; no vio pasar el coche del

				tranvía, y vio que el cochero de él era tuerto. Esto, que

				parece absurdo, era la cosa más natural del mundo.


 

		     

            

             

	       

			 Por fin entró en aquel para ella

				aborrecido poblachón, que ni es ciudad ni es campo, sino un conjunto

				irregular de palacios y muladares. No sabiendo fijamente a dónde

				dirigirse, preguntó a unas mujeres, que la informaron con amabilidad. El

				coche siguió adelante. Ya llegaba, ya estaba cerca. El corazón de

				la pobre esposa se saltaba del pecho, llevándose consigo los discursos y

				las frases tan trabajosamente compuestas.


			 Al fin, dejó el coche... apenas

				podía andar y se sentía sin fuerzas. Vio un portalón ancho

				que daba a un gran patio. En aquel patio había muebles, colchones

				liados, gran cama de hierro empaquetada. Todo anunciaba mudanza. También

				vio a una mujer que hablaba con alguien. María entro, acercose a ella, y

				entonces advirtió, llena de asombro, que la mujer no hablaba con nadie.

				¿Estaba loca?... María le hizo la pregunta que era indispensable

				para poder entrar.


			 —¿D. León Roch? —dijo

				Facunda con semblante amable y esperando un poco a que se le pasara el

				asombro—. Arriba está.


			 Y señalaba una puerta por donde

				se veía una escalera. Subió rápidamente hasta la mitad;

				después tuvo que detenerse porque no tenía respiración.

				Arriba ya, entró en una grande y clara pieza. No había nadie.


			 

		     

            

             

	       

			 María vio libros conocidos,

				muebles conocidos, algún desorden, como cuando se está embalando

				para un viaje; pero ni un alma... ¡Ah!, de repente, como pájaro

				que al ruido salta y aparece saliendo de una mata, apareció una

				niña, saliendo de detrás de la mesa. Tenía una

				muñeca medio rota en la mano, mucho abrigo sobre el cuerpo y una

				toquilla de lana blanca, puesta poco más o menos como se la ponen las

				monjas. Se comía un pedazo de pan. Su cara era como la de un

				ángel, suponiendo que a un ángel se le pongan húmedas las

				naricillas a causa del fresco de la mañana.


			 Monina vio que aparecía en la

				puerta aquella señora y se quedaba mirándola de hito en hito,

				quieta, fija, muda. No era señora, era una muñeca grande, muy

				grande, vestida como las señoras. El primer sentimiento de Monina fue

				asombro, después miedo. Vio que la gran muñeca adelantaba

				lentamente, sin quitar de ella los ojos, ¡y qué ojos! Monina se

				iba quedando pálida y quería gritar; pero no podía. Y la

				enorme muñeca avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que la

				movían resortes debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba

				doblándose por la cintura... El terror de la pobre niña

				llegó a su colmo, pero no podía chillar, porque aquellos ojos la

				miraban de una manera que le la voz... Y la muñeca 

		     

            

             

	      

				rígida y colosal alargó una mano y la puso sobre el hombro de

				Monina, y asiendo después el brazo de la infeliz niña, apretaba,

				apretaba, como aprieta el hierro de las tenazas, mientras una voz indefinible,

				que a Monina no le pareció voz humana, sino esa voz de fuelle que en el

				pecho de las muñecas dice 

				papá y 

				mamá, le preguntaba:


			 —¿Quién eres?

				¿Cómo te llamas?


			 El instinto de conservación

				venció al miedo, y al fin la pobre Ramona dio un chillido

				agudísimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En aquel momento

				salía León Roch de la estancia próxima, y se quedó

				en el marco de la puerta como una figura en su nicho. Al contrario de Santo

				Tomás, veía y no creía. Pasó algún tiempo

				sin que volviera de su pasmo y terror, haciéndose cargo de la

				situación dificilísima en que estaba. Verla allí era

				realmente extraordinario; pero no absurdo; lo absurdo era verla guapa, vestida

				a la moda, con elegancia, casi con exceso de elegancia y lujo por la

				discrepancia entre la hora y el traje. Tal fenómeno no cabía

				dentro del círculo de previsiones y cálculos de León, y

				era, por lo tanto, un fenómeno inexplicable.


			 Dueño al fin de sí mismo,

				y resuelto a afrontar la escena que se preparaba, León, antes de decir

				la primera palabra a su mujer, 

		     

            

             

	       tomó de la mano a Monina,

				salió a la escalera, llamó a alguien, entregó la

				niña, y volviendo adentro, cerró la puerta con brío, como

				el domador en el momento de enjaularse con sus queridas fieras, que,

				después de todo, no son otra cosa que su familia.


			 Cuando se acercó a María,

				esta se había sentado. Apenas podía tenerse en pie.


			 —¿No me esperabas?

				—murmuró temblando.


			 —No ciertamente.


			 —Te creías libre... ¡pobre

				hombre!... libre para correr sin camino... por un freno... digo, para correr

				sin freno por un camino de infamias. No contabas con mi... con mi...


			 Los discursos que María

				traía perfectamente ordenados en su cabeza se evaporaban palabra tras

				palabra.


			 Hizo un esfuerzo de memoria para

				recordar una frase que creía de efecto; pero la frase se le iba, se le

				escapaba. Apenas pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritó con voz

				ronca:


			 —¡Presidiario!


			 León se sonrió

				ligeramente; María dijo:


			 —¡Presidiario!... yo soy la

				policía.


			 —Bien —dijo León con serenidad,

				apoderándose al punto de aquella idea—. Convengo en que soy presidiario,

				en que tú eres la policía; pero no tienes cadena para atarme,

				porque tú misma la has roto.


 

		     

            

             

	       

			 María había preparado sus

				frases contando siempre con que su marido le diría algo que ella se

				imaginaba; mas como León no dijo aquello sino otras cosas, he

				aquí que la aturdida esposa estaba como el histrión que ha

				olvidado sus papeles.


			 —¡La cadena! —murmuró, no

				comprendiendo en el primer momento—. ¿Dices que yo la he roto?


			 —Sí, tú la has roto. Mi

				libertad, ¿quién me la ha dado sino tú?


			 —Eres un malvado, un libertino, un

				ingrato —dijo la dama, cayendo en las recriminaciones vulgares de todas las

				esposas ofendidas—. ¿De qué libertad hablas? Tú no la

				tienes, tú eres mi esposo, y estás atado a mí por un lazo

				que nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo ató. Estos infames

				materialistas creen que así se juega con el matrimonio, una

				institución divina.


			 —Y también humana. Pero no

				disputemos, María. Concluyamos: ¿a qué has venido?


			 —¡Pues no pregunta el miserable

				que a qué he venido! —dijo la dama perdiendo ya el miedo y

				exaltándose mucho. A pedirte cuenta de tu criminal conducta, a

				sorprenderte en tu infame retiro, a avergonzarte y, finalmente, a

				despreciarte.


			 —Podías haberme despreciado en tu

				casa.


 

		     

            

             

	       

			 —Es que he querido ver si tenías

				un resto de pudor y vergüenza; si te turbabas delante de mí; si te

				atrevías a confesarme tu falta...


			 —Ya ves que me he turbado un poco —dijo

				León alzando los ojos—. En cuanto a faltas, si alguna he cometido, no

				eres tú a quien debo confesarla.


			 —¡Que descarada perversidad!...

				Pues también he venido a otra cosa —añadió María,

				lívida de ira—; he venido con la esperanza de encontrar aquí a

				esa liviana mujer, para darle el nombre que merece y...


			 Sus manos se engarfiaron una contra otra

				y apretó los párpados fuertemente.


			 —¿Qué mujer?


			 —¡Y lo pregunta el

				hipócrita...! ¡Oh! No la nombro, porque me parece que se me mancha

				la boca... ¿Te atreverías a sostener que no tienes relaciones

				criminales con ella?


			 —¿Con quién?


			 —Con esa —dijo señalando con

				energía a Suertebella.


			 —María —repuso León

				poniéndose muy pálido—. No quiero verte convertida en propagadora

				de hablillas miserables... Muy difícil me será dejar de

				respetarte; pero, si quieres que no falte jamás a la

				consideración que te debo, no toques esa cuestión; calla,

				déjame, márchate. Tú no necesitas ya de mi afecto,

				

		     

            

             

	       puesto que te basta con tu religión; vete a tus altares y

				déjame a mí solo con mi conciencia.


			 María se recogió en

				sí, contrayendo los brazos contra el pecho, cual una fiera que va a

				atacar, y viose en sus ojos verdes como un oscurecimiento vidrioso, precursor

				de un brillo más grande.


			 —¡Ladrón, infame!

				—exclamó—. ¿Tienes el atrevimiento de arrojarme a mí, la

				mujer legítima, la mujer que te posee y que no te soltará, no, no

				te soltará, porque Dios le ha dicho que no te suelte...?

				¿Quién eres tú, miserable, para romper un sacramento, para

				dar una bofetada al Padre de todas las criaturas?


			 —¡Romper sacramentos yo!...

				¿yo?


			 Al decir esto León, se

				levantaba.


			 —¿Yo? —repitió

				acercándose a su mujer—. Yo no he roto el sacramento.


			 —¿Pues quién?


			 —Tú —afirmó él,

				apuntando a su esposa tan enérgicamente con el dedo índice, que

				parecía le iba a sacar los ojos.


			 —¡Yo!


			 —Tú, tú lo hiciste

				pedazos, cuando, apremiada por mí para salvar nuestra mutua paz, me

				dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te ame».


			 María quedose un momento lela y

				aturdida. 

		     

            

             

	       Su viva cólera había cedido un poco.


			 —Es verdad que dije eso... sí, y

				en verdad, si querías mi amor, ¿por qué no te apresuraste

				a merecerlo, haciéndote cristiano católico? A pesar de tu

				horrible ateísmo, yo no puedo decir que no te amase... algo...

				¿Por qué no eres como yo? ¿Por qué no me imitabas

				en mi piedad?


			 —Porque no podía —dijo

				León con sarcasmo—; porque hay algunas clases de piedad que están

				fuera del orden natural, que son locas, absurdas, ridículamente

				necias... Conste, pues, que el Sacramento lo rompiste tú, tú

				misma.


			 —Pero yo —dijo María, cogiendo al

				vuelo un argumento irresistible— he sido fiel; tú, no.


			 León vaciló un

				instante.


			 —Yo también lo he sido. Ante

				Dios, y por la memoria de mi madre y de mi padre, juro que lo he sido. Fiel,

				cariñoso y atento contigo por todo extremo he sido yo cuando tú,

				arrastrada a una santidad enfermiza por las ardientes amonestaciones de tu

				hermano, pusiste una muralla de hielo entre tu corazón y el mío.

				Me negaste hasta las palabras íntimas y dulces, que suelen suplir a los

				afectos cuando los afectos se han ido; me mortificaste con tus necios

				escrúpulos, con tus recriminaciones crueles, que tenían no

				sé qué semejanza con las injurias del populacho; 

		     

            

             

	       me

				hiciste en mi propia casa un vacío horrible; todo me lo teñiste

				de un lúgubre negror frío que me oprimía el

				corazón, me agostaba las ideas, me inclinaba a las violencias; tuviste a

				gala el despojarte de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien parecer que

				hace agradables a las personas, y para mortificarme más, te

				vestías ridícula y parecía que tu orgullo estribaba en

				serme repulsiva y odiosa. Toda palabra mía era para ti una blasfemia;

				toda disposición mía dentro de la casa, un crimen digno de la

				Inquisición. ¡Ah, insensata! Ya que abrazaste la carrera de la

				santidad con tanto brío, ¿por qué no imitaste de mí

				la paciencia, aquella virtud evangélica con que sufrí tu soberbia

				vestida de humildad, tu aspereza anti—cristiana, tu devoción, que por lo

				insolente y lo atormentadora y lo rebelde y lo despótica, parecía

				más bien la travesura de todos los demonios juntos representando una

				comedia de ángeles con máscaras de cartón?... ¡Y a

				mí, que he sufrido esto, que me he visto odiado y escarnecido por ti,

				siendo un modelo de tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de

				perdón...!, perdón, María, que es la única palabra

				que hoy cuadra en tu boca. Después de tanta sandez mojigata y de tanta

				injuria contra mí, vienes a pedirme cuentas ¿de qué? Al

				esposo a quien se ha dicho que no se le ama, 

		     

            

             

	       no se le piden

				cuentas. Demasiado prudente he sido y soy, cuando a pesar de todo, aún

				no me he atrevido a declarar roto nuestro matrimonio, aún te tengo por

				esposa, aún me siento amarrado a ti por no sé qué

				invisible lazo, y no pido libertad, sino paz, no pido compensación, sino

				descanso.


			 —Casi, casi podrías tener alguna

				queja de mí —dijo María, abrumada por el apóstrofe de su

				marido—, si desde aquella época me hubieras guardado la fidelidad que yo

				te he guardado a ti. Pero no lo has hecho, no; me has sido infiel desde hace

				mucho tiempo.


			 —Falso.


			 —Sí, infiel, infiel

				—afirmó la esposa, insistiendo en el argumento fuerte y de más

				efecto, y dando sobre aquel yunque con fiera energía—. En vez de

				defenderte de este cargo, me has acusado: es el procedimiento de todos los

				criminales hábiles... Yo estaba ciega, ignorante de tus perfidias.

				Tú me engañabas miserablemente.


			 —Falso.


			 —Desde hace mucho tiempo,


			 —Falso.


			 —Al fin lo he sabido todo, he

				descubierto toda la verdad. Y ahora no podrás negarlo. El presente ha

				revelado el pasado. Tu crimen actual descubre el crimen de ayer. Has perdido

				

		     

            

             

	       el decoro, no ocultas la antigüedad de tus relaciones, y

				aquí, en esta casa donde te has retirado para pecar a tus anchas, pasas

				todo el día jugando con esa niña, con esa mocosilla...


			 Las miradas de León saltaron

				sobre su mujer, fulgurantes, terribles, como saetas disparadas del arco con

				invisible presteza. María llevó todo su aliento a su laringe para

				decir con voz ronca:


			 —...¡Que es hija tuya!


			 Con los labios lívidos, la mirada

				asesina, como la fulguran los ojos del criminal en el momento del crimen,

				León se acercó a su mujer, y empuñándole y

				sacudiéndole el brazo que encontró más cerca,

				gritó:


			 —¡Calumniadora!...

				¡embustera!...


			 Después soltó el brazo y

				mascó las demás palabras que iba a decir. El respeto

				obligábale a tragarse su ira. María Egipcíaca, devorada

				interiormente por sus culebras quemadoras, no halló palabras en su mente

				para expresar la ira de aquel momento, porque los celos y el despecho, cuando

				llegan a cierto grado, no se satisfacen con voces: necesitan acción. El

				rencor de la dama no podía tener entonces más desahogo que un

				destrozo cruel, trágico, sangriento, de lo que había causado su

				arrebato. Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasión del

				momento, y sin vacilar 

		     

            

             

	       lo puso en práctica,

				arrancándole con salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se asuste el

				lector: lo que María destrozaba era la muñeca que Monina se

				había dejado sobre una silla. Las manos trémulas de la mujer

				legítima luchaban sin piedad con los miembros de cartón.

				Arrojando los pedazos lejos de sí, exclamó con entrecortada

				voz:


			 —Así... así debe tratar la

				esposa legítima a la... a la...


			 Se ahogaba. León, recobrando algo

				e su serenidad, pudo decirle:


			 —No te creí capaz de hacerte eco

				de una infame calumnia. No sé de qué sirve la santidad que ignora

				hasta el fundamento primero de toda doctrina. Nunca tuviste

				entrañas.


			 —¡Ay!, sí las tuve —dijo

				María fatigada de su propia cólera—; pero me alegro de no haber

				llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo haciéndome

				estéril, como ha bendecido a otras haciéndolas madres. Dios no

				puede consentir que los ateos tengan hijos.


			 —¡Tus blasfemias me horrorizan!

				—añadió León, no pudiendo resistir más—.

				¿Puede darse sacramento más quebrantado, lazo más roto?

				Entre tú y yo, María, hay una sima sin fondo y sin horizontes, un

				vacío inmenso y aterrador en el cual, por mucho que mires, no

				verás una sola idea, un solo sentimiento 

		     

            

             

	       que nos una.

				Separémonos para siempre; no pongamos frente a frente estos dos mundos

				distintos, que no pueden acercarse y chocar sin que broten rayos y tempestades.

				Si hay algo irreconciliable somos tú y yo. Sí, también yo

				soy fanático; sí, tú me has enseñado a serlo con

				ardor y hasta con saña. Vámonos cada cual a nuestra playa, y

				dejemos que corra eternamente en medio este mar de olvido. Para calma de tu

				conciencia y de la mía, hagámoslo mar de perdón.

				Perdónemonos mutuamente, y adiós.


			 María, oyendo estas palabras,

				observaba que sus sentimientos de ira y despecho eran sustituidos por otros

				nuevos, tranquilos y por cierta idealidad contemplativa que se iba

				señoreando de su espíritu perturbado. Miraba a su esposo y le

				hallaba ¿a qué negarlo?, más digno que nunca de ser

				compañero amante de una mujer sensible. Veía su rostro lleno de

				dulce atractivo; su barba negra, que le daba melancolía y no sé

				qué de personaje heroico y legendario; sus ojos de fuego, su frente

				donde se reposaba un reflejo de la luz solar, como señalando el lugar

				que encerraba una gran inteligencia. Esta muda observación de la belleza

				varonil de su esposo actuó directamente sobre su corazón,

				haciéndole latir con fuerza. Acordose de sus primeros y únicos

				amores, de 

		     

            

             

	       las felicidades y legítimos goces de la primera

				época de un matrimonio; sobre estos recuerdos volvió insistente

				como una manía, la idea de que aquel hombre era muy interesante, muy

				simpático, muy... ¿por qué no decirlo?, muy bueno, y le

				miró de nuevo, no se cansaba de mirarle... ¡De otra!, ¡para

				otra! Esta era la idea que echaba fuego en el montón de leña;

				esta la satánica idea que volcaba su corazón y su ser, derramando

				toda la piedad de él como los tesoros contenidos en un vaso. Por esta

				idea la frialdad se trocaba en fuego, el desdén en ansias

				cariñosas; por aquella idea se trasformaba ella toda y de arisca se

				convertía en blanda, de fea en bonita, de ridícula en elegante.

				Ardientemente enamorada, de celos más que de amor, María

				sintió una aflicción horrible cuando se vio despedida con bonitas

				palabras, pero despedida al fin. Ella podía aceptar la despedida,

				sí, y marcharse para siempre, podría quizás olvidar y

				perdonar que su marido no la amase... ¡pero eso de amar a otra... ser de

				otra!...


			 —¡No, mil veces no!

				—exclamó la dama, terminando en alto su meditación.


			 Diciéndolo se humedecieron sus

				ojos. Quiso luchar con su llanto, y secándose prontamente los ojos, dijo

				a su marido:


			 —Una noche me preguntaste...


			 

		     

            

             

	       

			 —Sí, te pregunté...


			 —Y yo te respondí que Dios me

				mandaba que no te amase... Es verdad que me lo mandaba Dios. Yo lo

				sentía aquí, en mi corazón... Pero, ya ves, no debe

				tomarse al pie de la letra todo lo que se dice. Tú debiste preguntar

				otra vez.


			 —¡Te había hecho la

				pregunta tantas veces...!, ¡y de tan distintos modos!...


			 —Bien; ahora te pregunto yo a ti...


			 Se acercó a él y le puso

				ambas manos sobre los hombros.


			 —Te pregunto si me quieres

				todavía.


			 La mentira era refractaria al

				espíritu de León. Consultó primero a su conciencia,

				pensó que una falsedad galante y generosa le honraría; mas luego

				sintió que se revelaban contra él las falsedades galantes. Antes

				de que acabase de discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la verdad

				brotó de sus labios diciendo:


			 —No... Mi Dios, el mío,

				María, el mío, me manda responderte que no.


			 María se desplomó sobre su

				asiento. Parecía rugir cuando le dijo:


			 —¡Tu Dios es un bandido!


			 —No tienes derecho sino a mi

				respeto.


			 —¿Amas a otra? —preguntó

				María, mordiendo la punta de su pañuelo y tirando de él—.

				Dímelo con lealtad... reconozco tu lealtad... 

		     

            

             

	      

				confiésamelo, y te dejo en paz para siempre.


			 —Tampoco tienes derecho a hacerme

				preguntas —dijo León después de vacilar.


			 —Niégame el derecho y

				contéstalas.


			 León iba a decir: «pues

				bien, sí». Pero hay casos en que la verdad es como el asesinato.

				Decirla es encanallarse. León dijo:


			 —Pues bien, no.


			 —Te conozco en la cara que has mentido

				—dijo María, incorporándose bruscamente.


			 —¡En mi cara!


			 —Tú nunca mientes... yo reconozco

				que nunca has mentido: pero ahora acabas de revelarme que has perdido aquella

				buena costumbre.


			 León no replicó nada.

				María esperó un rato y después dijo:


			 —Nada tengo que hacer aquí...


			 

			 León no dijo tampoco nada, ni

				siquiera la miró.


			 —Nada, nada más

				—añadió ella—, sino avergonzarme de haber entrado en esta casa de

				corrupción y escándalo.


			 María humedecía con su

				lengua sus labios secos; pero la lengua y los labios estaban juntamente

				impregnados de un amargor en cuya comparación el acíbar es miel

				deliciosa. María quiso escupir algo, escupir aquel 

				otra que le parecía el zumo de una

				fruta cogida en 

		     

            

             

	       los jardines del infierno. Sus labios balbucieron

				algo y se dejaron morder por los dientes hasta echar sangre.


			 —¡Qué vergüenza!

				—murmuró—. Haber descendido a tanto... arrastrarme a los pies del

				miserable... una mujer como yo, una mujer...


			 La rabia no la dejaba llorar, ni aun

				siquiera llorar de rabia.


			 —¡Verme despreciada!...


			 —Despreciada no —dijo el marido,

				haciendo un movimiento generoso hacia ella.


			 —Despreciada como una mujer cualquiera,

				como una...


			 —Desprecio jamás...


			 —Ni siquiera...


			 —Acaba...


			 —Ni siquiera... merezco una

				atención...


			 —Atención, sí —dijo

				León, que parecía tan agitado como ella.


			 María Egipcíaca

				sentía una extraordinaria humillación, que hacía descender

				su alma a un infierno de tristeza.


			 —Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa.

				Soy una mujer horrible; he perdido...


			 —No —dijo León—. Te juro que

				desde que te conozco, nunca te he visto tan hermosa como ahora.


			 —Y sin embargo —gritó

				María saltando en su asiento—, y sin embargo, no me amas...


			 

		     

            

             

	       

			 —Tú —le dijo León en voz

				baja—, que has cultivado tanto la vida espiritual, debes saber que la hermosura

				del cuerpo y el rostro no es lo que más influye en el cautiverio de las

				almas.


			 —¡Para ti soy horrible de

				espíritu!...


			 Y al decir esto se dio un golpe en la

				frente, exclamando: «¡Ah!» como quien recuerda algo muy

				solemne, o vuelve de un tenebroso desvarío a la luz de la

				razón.


			 —¿No he de ser horrible para ti,

				si soy mujer cristiana y tú un desdichado ateo materialista?... Ya se

				ve... ¡Y yo he cometido la falta, ¿qué digo falta?, el

				crimen de apartar los ojos por un momento de mi Dios salvador y consolador para

				fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme despojado de mi sayal negro para

				vestirme de estos asquerosos trapos de mujeres públicas con el infame

				objeto de agradarte... de solicitarte...! ¡No, no, Dios no me lo puede

				perdonar!


			 Y exaltada, delirante, levantose

				horrorizada de sí misma; se llevó las manos a la cabeza,

				arrancándose el sombrero pieza por pieza y arrojándolo todo con

				furor lejos de sí. El brusco arranque del sombrero deshizo su peinado,

				frágilmente compuesto por ella misma; cayeron los rizos negros sobre su

				sien, sobre sus hombros; y desmelenada, con el rostro 

		     

            

             

	      

				trágico, la mirada extraviada, marchó hacia su esposo y en voz

				baja le dijo:


			 —Soy tan mala como tú; soy una

				mujer infame. He olvidado a mi Dios, he olvidado mi deber y mi dignidad por ti,

				miserable. Ya no merezco que me llamen santa, porque las santas...


			 Se miró el pecho y el lujoso

				vestido, y lanzando una exclamación de horror, añadió:


			 

			 —Las mujeres consagradas a Dios no se

				visten con este uniforme del vicio. Me avergüenzo de verme así.

				¡Fuera, fuera de mi cuerpo, viles harapos!


			 Arrancó los lazos y adornos para

				arrojarlos fuera. Después agarró los bordes de su vestido por el

				seno, y tirando con fuerza varonil, rompió todo lo que pudo. Sus manos

				locas abrieron después grandes jirones en la tela, deshicieron pliegues,

				despegaron botones; eran, a pesar de conservar los guantes, dos garras

				terribles, capaces de hacer trizas en un instante la obra delicada y

				sólida de doscientas manos de modistas. Al fin se quitó

				también los guantes y la manteleta.


			 —¡Basta de afrenta, no más

				baldón! Vuelvo a mi Dios, a mi vida recogida e indiferente, donde

				gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te ha gustado a ti; vuelvo a la

				paz de mis ocupaciones religiosas, donde ningún bullicio del mundo nos

				mortifica 

		     

            

             

	      ; vuelvo a la meditación dulce, donde se conversa

				con Dios y se ve a los ángeles, y se oye su música, y hasta

				parece que se prueba algo de sus festines; vuelvo a mi dulce vida, que cuenta

				entre sus dulzuras la de olvidarte, y en su oscuridad las hermosas tinieblas de

				no verte a ti... He pecado, he sido indigna de los favores que el Señor

				se había dignado concederme... ¡Perdón, perdón, Dios

				mío! ¡No lo volveré a hacer más!


			 Cayó de rodillas, y deshecha en

				llanto verdadero, fácil, afluente, escondió el rostro entre las

				temblorosas manos. Lágrimas abundantes resbalaban por su hermosa

				garganta y caían sobre su seno medio descubierto. León tuvo

				miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel llorar amargo, movieron

				profundamente su corazón. Acercose a ella echándole los brazos,

				la levantó, sentola en la silla...


			 —¡María, por Dios! —le

				dijo—. No hagas locuras. Tú misma... Serénate...


			 María no despegaba de su rostro

				las manos. Acercó León su silla, puso la mano sobre el hombro de

				su mujer, trató de remediar un poco el desorden de sus cabellos, de

				colocar lo mejor posible los jirones del vestido, que por la gran desgarradura

				mostraba desnudo el busto. De repente se sintió estrechado por un abrazo

				epiléptico, y sintió en su cara los labios 

		     

            

             

	      

				ardientes de su mujer que le apretaban sin besarle; le apretaban como cuando se

				va a poner un sello en seco, y después una voz sorda, un gemido que

				así decía:


			 —Te ahogo, te ahogo si quieres a otra...

				¿No soy yo guapa, no soy yo más hermosa que ninguna?... A

				mí sola... a mí... sola.


			 Después el vigoroso abrazo

				cesó lentamente; cedió toda fuerza muscular y nerviosa.

				Apartó de sí León aquellos brazos ya flexibles, que

				cayeron al punto exánimes, y cayó también la pálida

				cabeza sobre el pecho, velada por su propia melena como la del tétrico y

				maravillosamente hermoso Cristo de Velázquez. Después

				distinguió una ligera contracción espasmódica que

				corría por el cuello y el seno de su mujer, como haciendo temblar su

				epidermis, y oyó un murmullo profundo que dijo: «¡Muerte...

				pecado!».


			 Después María quedó

				inerte. Su marido le tocó el corazón, no latía. El

				pulso... tampoco.


			 Salió fuera gritando:

				¡Socorro!


			 Desde que abrió la puerta se

				presentó gente. En la escalera y en la corraliza la curiosidad

				había reunido a algunos vecinos, porque se habían sentido voces,

				porque la que gritaba era la esposa del Sr. Roch, y una esposa que grita es

				objeto de la general atención. Subieron, 

		     

            

             

	       entraron.

				También llegó el marqués de Fúcar, que venía

				a enterar a León de su encargo.


			 Aturdidos todos no sabían

				qué hacer.


			 —Que la lleven al punto a mi casa —dijo

				Fúcar—. ¿Hay aquí cordiales fuertes? ¿Hay...? Lo

				que primero hace falta es una cama, un médico... Llevémosla a mi

				casa.


			 —Que venga aquí el médico

				—dijo León.


			 —¿No hay cama? —repitió

				Fúcar, mirando a todos lados.


			 Los colchones y camas, lo mismo que los

				demás muebles, habían sido llevados ya.


			 —¿Y mi cama? —indicó

				Facunda—. No la tiene mejor un rey.


			 —¡Quite usted allá!... A

				ver... parece que late el corazón.


			 —Sí; late, late —dijo León

				con esperanza.


			 —Esto no es nada... un síncope...

				Todo por una disputa... He aquí los resultados de la

				exageración... Pero es preciso acostarla... A ver, envolvámosla

				en una manta... ¡Una manta!


			 El marqués de Fúcar era

				hombre a propósito para las situaciones rápidas que exigen don de

				mando, energía y gran presteza en ejecutar un pensamiento salvador.

				Cuatro robustos brazos levantaron a María, después de abrigarla

				cuidadosamente con una manta, y 

		     

            

             

	       la transportaron fuera de la

				casa. Parecía un cuerpo amortajado que llevaban a enterrar.


			 León vio hacer aquello y lo

				permitió como habría permitido otra cosa cualquiera, sin darse

				cuenta de ello. Pasó mucho tiempo antes de comprender que aquella

				traslación, si por un lado era conveniente, por otro no. Cuando quiso

				oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.


			 Se comprenderá fácilmente

				el asombro de Pepa cuando en su casa vio entrar aquel cuerpo yerto...

				¡Cielos divinos! ¡María Sudre! ¡Y en qué

				estado! Se explicaba el desmayo; pero no se explicaba fácilmente el

				vestido roto, el pelo en desorden.


			 La entraron en la primera

				habitación que se encontró a propósito y la pusieron sobre

				la cama.


			 —Han olvidado lo mejor —dijo Pepa—,

				aflojarle el corsé.


			 —Es verdad, ¡qué idiotas

				somos!


			 Diciendo esto D. Pedro cortó las

				cuerdas del corsé con una navaja. El médico entró y todos

				se retiraron, menos León y los Fúcares.


			 El médico habló de

				congestión cerebral... El caso era grave... Se despachó al punto

				un propio a Madrid llamando a uno de los primeros facultativos de la capital.

				El del pueblo hizo poco después mejores augurios. María

				

		     

            

             

	       volvió en sí, respirando ya con desahogo. ¡Si

				todo hubiera sido un síncope!... pero no era simple desmayo, porque

				María al volver en sí deliraba, no se hacía cargo de

				lugares ni personas, no se daba cuenta de cosa alguna, no conocía a

				nadie, ni aun a su esposo.


			 Después de un poco de desorden

				nervioso cayó en profundo sueño. Era indispensable el reposo, un

				reposo perfecto. El médico escribió varias recetas y

				ordenó un tratamiento perentorio, aplicaciones, revulsivos.


			 —Ahora —dijo—, dejadla en reposo

				absoluto. Parece que no hay peligro por el momento. No se haga en este cuarto

				ni en los inmediatos el más ligero ruido. Mejor está sola que con

				mucha compañía.


			 El médico salió. Pepa,

				llevándose el dedo índice a la boca, ordenó silencio.

				León y el marqués de Fúcar callaban, contemplando a la

				enferma. Pasó media hora, y Pepa dijo así:


			 —Sigue durmiendo, al parecer tranquila.

				Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla; yo me encargo de todo.


			 —No —le dijo León prontamente—;

				te ruego que no aparezcas en este cuarto.


			 Pepa inclinó la frente y

				salió con su padre, andando los dos de puntillas. León se

				sentó junto al lecho. Aún le duraba el aturdimiento y estupor

				doloroso del primer instante; 

		     

            

             

	       aún no se había hecho

				cargo claramente del sitio donde su mujer y él estaban. María

				reposaba con apariencia de sosegado sueño. El desdichado esposo

				miró a todos lados, observó la estancia, dio un suspiro, tuvo

				miedo. De pronto, vio que Pepa entraba con paso muy quedo por una puerta

				disimulada en la tapicería. León la miró con enojo.


			 Pero ella avanzaba, revelando en sus

				ojos tanto terror como curiosidad. Estaba más pálida que la

				enferma y su semblante era cadavérico. Sus pasos no se sentían

				sobre la alfombra: eran los pasos de un espectro. El gesto con que León

				la mandaba salir fuera no podía detenerla, y ella adelantaba hasta

				clavar sus ojos en el cuerpo y rostro de María, observándola como

				se observa la cosa más interesante y al propio tiempo más

				tremenda del Universo.


			 Tras ella entró Monina,

				deslizándose paso a paso, como un gatito que entra y sale sin que nadie

				lo sienta, y juntándose a su madre, y asiéndose de su falda con

				ademán de miedo, señalaba a la cama y decía: —Moña meta.


			 Moña meta,

				que quiere decir 

				muñeca muerta.


			  Madrid. Octubre, 1878.
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			 Vuelve en sí






 

			 Solo y sin calma estaba León Roch

				junto al lecho en que había sido convenientemente acostada su mujer.

				Fijos los ojos en María, observaba cuanto en la mudable fisonomía

				de esta pudiera ser síntoma del mal, anuncio de mejoría o

				señal de recrudescencia. A ratos desviaba de la enferma su

				atención para traerla sobre sí mismo, mirando la situación

				penosísima en que le habían puesto sucesos y personas.

				¿Cómo no pudo evitarlo? ¿Cómo no tuvo

				previsión para impedir llegase por tan diabólicos caminos aquella

				conjunción de los dos 

		     

            

             

	       círculos de su vida, cada cual

				sirviendo de órbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular

				estas preguntas pareciole que un reír burlón estallaba en el

				fondo de su alma, repitiendo en caricatura aquellos propósitos suyos,

				contemporáneos de su noviazgo y casamiento. Los que hayan conocido al

				hijo del señor Pepe Roch en los días correspondientes al

				principio de esta verídica historia recordarán que tenía

				planes magníficos, entre ellos el de dar al propio pensamiento la

				misión de informar la vida, haciéndose dueño absoluto de

				esta y sometiéndola a la tiranía de la idea. Pero los hombres que

				sueñan con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo que

				podríamos llamar el 

				hado social, un poder enorme y avasallador,

				compuesto de las creencias propias y ajenas, de las durísimas

				terquedades colectivas o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil

				cosas que al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente, de las

				leyes y costumbres con cuya arrogante estabilidad no es lícito ni

				posible las más de las veces emprender una lucha a brazo partido.

				León se compadecía y a ratos se reía de sí mismo,

				diciendo: «Es verdaderamente absurdo que la piedra se empeñe en

				dar movimiento a la honda».


			 Pensando estas y otras cosas no cesaba

				de 

		     

            

             

	       atender a la enfermedad de su mujer con solicitud. María

				Egipcíaca había vuelto de su estado comático varias veces

				durante el día, pero su mente seguía turbada; no conocía a

				persona alguna, ni acertaba a formular una frase con sentido. Quejándose

				de un dolor inmenso sin poder determinar en qué sitio o entraña

				de su cuerpo estaba, quería lanzarse del lecho. Fue preciso emplear

				bastante fuerza para impedirlo. Por la noche su inquietud cesó, aunque

				no la fiebre. El médico pudo observar cierta tendencia a la regularidad

				en las pulsaciones. En su sueño decía no pocas palabras claras y

				precisas, indicando cierta coherencia en las visiones y, por último,

				oprimió las manos contra su pecho y dijo en un grito: —¡No, a ese

				no, a ese no: es mío!


			 Después abrió los ojos, y

				revolviéndolos, miró a las paredes, al techo, a la cama, a los

				muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese noticias del lugar donde se

				encontraba. Su hermosa mirada sin extravío revelaba ya un pensamiento

				sereno, que volvía, no sin cansancio, al carril de la cordura. Vio a un

				hombre junto al lecho, atento, vigilante, y al conocerle, los ojos de la

				enferma expresaron un sentimiento dulce.


			 —¿Tú? —dijo sonriendo.


			 

			 León se acercó,

				inclinándose hacia ella. 

		     

            

             

	       Cuando metía la mano entre

				las sábanas para buscar las de ella y tomarle el pulso, María se

				apoderó del brazo de su marido, y estrujándolo sobre su seno dijo

				con un gemido:


			 —¡Ay!, ¡qué gusto

				saber que era sueño lo que vi! Te habían pinchado en unos...

				así como grandes tenedores, y te iban a meter en un horno lleno de

				fuego. Yo me moría de pena... Sentí una opresión...

				grité...


			 El espíritu de la infeliz esposa,

				después de agitarse en horrendos desvaríos sin

				determinación y de ser arrastrado en torbellino de visiones, que por

				tener todos los colores y las formas todas, casi no tenían ni forma ni

				color, había caído en unas profundidades pavorosas, donde no

				había nada, a no ser la idea pura de lo cóncavo, de lo oscuro, y

				el asombro de tanta hondura y oscuridad. Pero al sentirse en el término

				de aquel bajar rápido y creciente como el de la piedra lanzada al

				abismo, vio con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se

				comprenderá que la mística dama no podía ver aquel lugar

				temido y sus horribles habitantes tales y como los había imaginado en la

				vida real, guiándose por descripciones escritas y por ingeniosas

				estampas. Pero como quiera que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural se

				apoyan siempre en ideas corrientes y revisten forma semejante a las que

				

		     

            

             

	       vemos aquí con nuestros propios ojos carnales, de tal modo

				que, según las edades, varía la concepción de lo eterno, a

				María Egipcíaca se le representaban las zahúrdas

				infernales como inmensos túneles de ferro—carril, o bien como el recinto

				de una fábrica de gas, llena de humo y pestilencia, o también

				cual negro taller de fundición y forja, donde mil máquinas

				gruñían entre resoplido de fuelles, machaquería de

				martillos y polvareda de ascuas y carbón. Los demonios, sin perder su

				histórica traza de hombrezuelos con pezuña y rabillo de innobles

				bestias, tenían no poca semejanza con maquinistas de ferro—carril o

				poceros de alcantarilla, con los manipulantes de la compañía del

				gas o los infelices jornaleros de minas carboníferas, con los

				cíclopes de Birmingham y Sheffield, y aun con otros industriales de

				menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos estaban empapados en

				pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las máquinas.


			 Era una gran cavidad formada del

				cruzamiento de infinitos túneles, galerías, chatas crujías

				de hierro, y por todo ello corría un hálito sofocante de hulla,

				azufre, gas de alumbrado y tufo de petróleo, que eran los olores

				más aborrecidos de nuestra simpática heroína. En aquel

				centro había un barullo, un estrépito, 

		     

            

             

	       un

				vértigo del cual la dama no habría podido dar adecuada

				definición sino diciendo que era como si mil trenes a gran velocidad

				convergieran en un punto y en él chocaran, haciéndose pedazos y

				desparramándose después coches y máquinas en todas

				direcciones para volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la

				delirante lo más principal de la maquinaria del Infierno. Las

				veía pasar y correr volando con patas y alas de hierro untado de aceite

				hediondo, dando gruñidos y resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas y

				expeliendo humo negro y aliento de vapor y chispas. Siendo del mismo

				tamaño de las que se ven en el mundo, allí parecían como

				un enjambre infinito de inmensas moscas, que zumbaban en un recinto

				infinitamente grande y vaporoso.


			 En los primeros meses de su matrimonio

				María había hecho con León un viaje por Alemania. Entre

				otras cosas notables, visitaron la ya célebre fábrica

				metalúrgica de Krupp en Essen. Esta visita, que impresionó mucho

				a la dama, no se borró jamás de su memoria, y en aquella hora de

				alucinación, la imagen del colosal establecimiento tenía gran

				parte en la construcción fantástica del horrible presidio eterno

				a donde es llevado el hombre por sus culpas. Otros talleres que había

				visto en Barcelona 

		     

            

             

	       y en Francia prestaban algún elemento

				para rematar el horrible cuadro. Ella veía que algunos precitos eran

				puestos en el torno mecánico y torneados como cañones, o bien

				pasados por laminadores, de donde salían como tiras de papel. Llevados

				luego a los hornos de luz blanca, tornaban a su forma primera. Los propagadores

				de ciertas ideas muy bellacas eran sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza

				sobre un yunque, el martillo pilón de cincuenta toneladas les machacaba

				los sesos. Era de ver cómo los diablillos menores, o sea, la

				granujería del Infierno, se entretenían en abrir agujeros con un

				berbiquí en el cráneo de algunos infelices, para introducirles

				con embudillo y cuchara un metal derretido, producto de un gran guisote de

				libros puestos al fuego en barrigudo perol negro, lleno de ideas

				heréticas. A otros, que habían hablado mal de cosas sagradas, les

				estiraban la lengua unas diablas muy feas, y juntándolas todas, es

				decir, centenares o millares de lenguas, las ponían al torno para

				torcerlas y hacer una soga, que luego colgaban de la bóveda, de tal

				suerte que los discursistas parecían manojos de chorizos puestos al

				humo. En otros se ejercía un peregrino tormento que casi parece

				incomprensible en nuestro mundo terrenal, a pesar de que está lleno de

				telares, y es que tejían unos 

		     

            

             

	       con otros a los condenados,

				enlazando piernas con brazos y brazos con cabezas, para formar una cuerda o

				ristra, la cual se entretejía con otra hasta formar una gran tela de

				dolor y lamentos. Esta tela se sometía a una especie de torno, donde se

				la estiraba hasta que su tamaño crecía desde kilómetros a

				leguas, y crujían huesos, como si por sobre un infinito montón de

				nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban las carnes entre

				alaridos. Arrojado después todo al fuego, volvían los individuos

				a su forma primera, y de su forma prístina a la repetición del

				mismo entretenido tormento.


			 Todo esto lo vio María con

				indecible espanto. Ella estaba allí y no estaba; no podía gritar,

				ni tampoco respiraba. Pero llegó un momento en que el dolor se sobrepuso

				al pánico. Entre los muchos condenados por imperdonables

				picardías, vio a uno que parecía tener grandes merecimientos

				pecaminosos según lo mucho que le atendían los incansables y

				feísimos diablos y aun las asquerosas diablesas. Era León.

				María vio cómo se apoderaban de él, cómo le

				estrujaban entre las horribles manos pringosas, cómo le revolvían

				en cazuelas hirvientes, sacándole con espumadera y metiéndole con

				cuchara. Por último le pincharon con un tridente y le acercaron a la

				boca de un horno 

		     

            

             

	       cuyo fuego era tal que el fuego de nuestro mundo

				parecería hielo al lado suyo. Entonces María sacó de su

				pecho un grito, alargó el brazo, la mano... brazo y mano que

				tenía una lengua... sus dedos se quemaban cercanos al horno...


			 —¡No, no; a ese no... es

				mío!


			 Aquí tuvo fin la visión.

				Desapareció como los renglones del libro que se cierra de un golpe. Pero

				la idea quedaba.
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			 ¿Se morirá?






 

			 María se vio en una

				habitación grande y desnuda. Su esposo estaba allí delante de

				ella, entero y vivito. Ella desconocía el lugar, pero se sentía

				bien acompañada.


			 —¿Qué casa es esta?

				—preguntó...


			 —La mía...

				Tranquilízate... estoy aquí; ¿no me ves?


			 María seguía recorriendo

				con sus ojos las paredes y el elevado techo.


			 —¡Qué cuarto tan triste!

				—murmuró, dando un suspiro—. Y yo... ¿he venido aquí?


			 Se calló, reconcentrada en

				sí, escudriñando en sus turbios recuerdos.


			 Aquella mañana, después

				del suceso que bien puede llamarse catástrofe, León había

				tratado con el marqués de Fúcar y con Moreno Rubio del mejor modo

				de llevarse a su mujer a Madrid. 

		     

            

             

	       D. Pedro encontró

				peligrosa la idea, y el médico se opuso resueltamente a ella, diciendo

				que en el estado de la enferma, la traslación, aun hecha con todas las

				precauciones posibles, podría ser causa de un desenlace tan

				rápido como funesto. Muy contrariado estaba León con esto, y casi

				se hubiera atrevido a poner en ejecución su pensamiento si Moreno Rubio

				no le amenazara con retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo

				sacar del palacio de Suertebella a quien por ningún motivo debía

				estar en él, juzgó que convenía desfigurar el aposento, y

				con permiso del generoso dueño, quitó los cuadros, objetos de

				arte, porcelanas y baratijas que en él había. De este modo la

				habitación, que era de las menos lujosas y no tenía

				tapicerías, sino papel del más común, parecía

				modesta.


			 —Sí; viniste aquí —le dijo el marido, tocándole la

				frente—. Te has puesto un poco mala; pero eso pasará: no es nada.


			 —¡Ah! —dijo María herida de

				súbito por un recuerdo doloroso—. Me trajeron mis celos, tu

				infidelidad... ¿Pero es esta aquella casa...?


			 —Es mi alcoba.


			 —Estas paredes, este techo tan alto...

				¿Por qué no me has llevado al instante a nuestra casa?


			 —Iremos cuando te repongas un poco.


			 

		     

            

             

	       

			 —¿Qué me ha pasado?


			 —Una desazón que no traerá

				consecuencias.


			 —¡Ah!, sí; ya recuerdo...

				te has portado infamemente conmigo... ¿Qué te dije yo? ¿Te

				dije que te perdonaba? Si no te lo dije, ¿es que lo he soñado

				yo?


			 —Sí, me perdonaste —le dijo

				León por tranquilizarla.


			 —Tú me prometiste no querer a

				otra, me juraste quererme, y para que lo creyera me diste pruebas de ello.

				¿Esto es verdad o lo he soñado yo?


			 —Es verdad.


			 —Y también me dijiste que

				estás resuelto a abjurar de tus errores y a creer lo que creo yo.

				¿Es también sueño esto?


			 —No, es realidad. Haz por serenarte.


			 

			 —Y luego nos reconciliamos... ¿No

				ha pasado así?


			 —En efecto.


			 —Y volvimos a querernos como en los

				primeros días de casados.


			 —También.


			 —Y me probaste que era mentira lo de tus

				relaciones con...


			 María se detuvo, mirando con

				fijeza a su esposo.


			 —No vuelvas sobre lo pasado —le dijo

				este con bondad—. Es preciso que hagamos un esfuerzo 

		     

            

             

	       para

				devolverte la salud. Tú debes ayudarnos, María.


			 —¿Ayudaros a qué?


			 —A salvarte.


			 —¡Pues qué!, ¿no he

				de salvarme yo?... ¡Dios mío!, he pecado...


			 Y demostró un dolor muy

				hondo.


			 —Me refiero a tu vida, a tu salud

				corporal, que está amenazada.


			 —¡Oh!... No estimo yo la salud del

				cuerpo, sino la del alma, que veo en peligro... Hace poco, no sé

				cuándo, creí que me había muerto. Ahora viva estoy; pero

				sospecho que he de morir pronto... ¡estoy en pecado mortal!


			 —Lo has soñado, hija, lo has

				soñado. Tranquilizate, no temas nada.


			 —¡Estoy en pecado mortal!

				—repitió María llevándose las manos a la cabeza—. Dime,

				¿es también sueño lo que me dijiste...?


			 —¿Yo?


			 —¿Que no me querías?


			 —¿Pues qué podía

				ser sino sueño?


			 María le echó los brazos

				al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el de su marido.


			 —Dímelo otra vez para que se me

				quite el amargor que me dejó aquel mal sueño.


			 Los esposos hablaron un instante en voz

				baja.


			 —Dame una prueba de tu cariño —le

				dijo 

		     

            

             

	       María—. Pues estamos lejos de Madrid, pues no debo

				salir de tu casa en algunos días, hazme el favor de avisar al Padre

				Paoletti. Quiero hablar con él.


			 —Yo mismo le traeré.


			 —¿Tú mismo?


			 —¿Por qué no? Nada que te

				agrade puede serme molesto.


			 A la sazón entró el

				médico. León había creído prudente confiarle

				algunos de sus secretos, pues siendo la dolencia de María motivada por

				causas morales, convenía suministrar a la ciencia datos de aquel orden

				delicado. Moreno Rubio y León Roch estaban unidos por una amistad

				sincera, fundada en la bondad del carácter de ambos, y principalmente en

				la concordancia de sus opiniones científicas. Aquella mañana,

				cuando León hizo a su amigo las revelaciones que eran indispensables

				para un acertado diagnóstico, sostuvieron un interesante diálogo,

				del cual mencionaremos lo más sustancial.


			 —De modo que usted no quiere a su mujer

				ni poco ni mucho —dijo Moreno Rubio, que tenía el don de expresar los

				temas con grandísima claridad.


			 —La mentira me ha sido siempre muy

				odiosa —replicó León—. Por tanto, declaro que María no me

				inspira ninguna clase de cariño. 

		     

            

             

	       Dos sentimientos guarda

				aún mi alma hacia ella, y son: una lástima profunda y un poco de

				respeto.


			 —Perfectamente. Esos dos sentimientos no

				bastan a hacer un buen marido; pero hay en su alma otros que pueden hacer de

				usted, y lo harán de seguro, un hombre benéfico... Respuesta al

				canto: ¿usted desea que viva su mujer?


			 León se agitó como el que

				recibe un ultraje.


			 —Me ofende usted preguntándomelo.

				La misma zozobra en que se halla mi conciencia me impele a desear que

				María no muera.


			 —Bien, muy bien. Pues si usted quiere

				que María no muera —dijo Moreno poniéndole la mano en el hombro—,

				es preciso calmar en ella la irritación producida por los celos, harto

				fundados, por desgracia; es preciso que su espíritu, terriblemente

				desconcertado, vuelva a su normal asiento. Cada vida tiene su ritmo, con el

				cual marcha ordenada, pacíficamente. Un trastorno brusco y radical de

				ese ritmo puede ocasionar males muy graves y la pérdida de la misma

				vida. El ejemplo le tenemos muy cerca. Apresurémonos, pues, a devolver a

				ese organismo tan pronto y tan hábilmente como sea posible el

				compás que ha perdido, y triunfaremos de la espantosa revolución

				

		     

            

             

	       del sistema nervioso que afecta y destroza la región

				cerebral. Es urgente que desaparezcan los celos en la medida posible, para que

				entrando los sentimientos de la enferma en un período de calma, recobre

				toda la máquina su saludable marcha. Es preciso que las escenas que

				originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que sepa la

				verdad. Es necesario que no se reproduzcan ni la cólera ni el despecho,

				haciéndole creer que no ha pasado nada; y sobre todo, amigo mío,

				es urgentísimo tratarla como a los niños enfermos, dándole

				todo lo que pida y satisfaciendo todos sus caprichos, siempre que estos

				pertenezcan al orden de los entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo

				conozco, pedirá amor y devoción: en ninguno de estos apetitos hay

				que ponerle tasa.


			 Después de este sustancioso

				discurso, León indicó otra vez la necesidad apremiante de sacarla

				de Suertebella, a lo que se opuso decididamente Moreno por las razones antes

				indicadas.


			 Desechado el plan de traslación

				por 

				homicida (esta era la expresión del

				médico), ambos determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los

				criados que rodeaban constantemente a María, y otras cosas secundarias y

				menudas, pero indispensables para el 

		     

            

             

	       buen propósito de

				León Roch. Antes de separarse, este dijo a su amigo:


			 —Hábleme usted con franqueza:

				¿Se morirá mi mujer?


			 —No puedo decir nada aún. Es muy

				posible que así suceda. Déjeme usted que determine bien la

				especie de fiebre con que tenemos que luchar.


			 Aquella noche, cuando María

				volvió a su natural ser, después de pasearse con la

				fantasía por los infiernos, llenos de horribles máquinas y

				diablos fabricantes, entró Moreno a verla, como hemos expuesto.


			 —¡Hola, hola! —dijo riendo al

				observar que marido y mujer se miraban muy de cerca—. ¿Estamos como

				tórtolos? ¿Qué tal, mi querida amiga?... El pulso no va

				mal... Debemos procurar un reposo completo del cuerpo y del alma.


			 María frunció el

				ceño mirando a su marido.


			 —No, no ponga usted mala cara a este

				hombre querido, que está enamorado de su mujer como un novio de

				primavera. Me consta... Dentro de unos días saldrán ustedes por

				ahí a coger lilas y a mirar las mariposas... Una mujer discreta no debe

				hacer caso de hablillas malignas. Cabeza llena de dicharachos de la envidia,

				¿que hará sino desvariar? Ahora, 

		     

            

             

	       querida amiga,

				vamos a entrar en un período razonable, vamos a celebrar unas paces

				duraderas, vamos a querernos mucho... lo digo por ustedes... en fin... veamos

				esa lengüecita...


			 Después preparó por

				sí mismo algunas medicinas. León y Rafaela le ayudaban.


			 Mientras esto ocurría junto a la

				enferma, el marqués de Fúcar, dando de la mano por un momento al

				grandioso asunto del empréstito, ya casi ultimado, se llegaba a su

				querida hija y muy seriamente le decía:


			 —Los pronósticos de Moreno son

				muy tristes. Creo que tendremos en casa una lamentable desgracia. Pero no hay

				que desesperar. La ciencia puede hacer mucho todavía, y Dios más

				aún. A nosotros nos corresponde auxiliar a la ciencia en la medida de

				nuestro escaso poder e implorar el auxilio de la Providencia.


			 Alzando del suelo sus ojos llenos de

				turbación, Pepa mostró al marqués su rostro, que

				parecía un rostro de cera. Como quien se aprieta la herida para que

				arroje más sangre, echó de sí esta pregunta.


			 —¿Se morirá?


			 —De esto te hablaba y no me has

				oído —dijo D. Pedro, que también tenía en aquel día

				su sangrienta herida—. Nuestro deber es hacer todo lo posible para demostrar a

				esos infelices 

		     

            

             

	       huéspedes la parte que tomamos en su

				desgracia. Conduzcámonos como corresponde a nuestro nombre y a esta

				casa. ¿Conviene que demostremos con un acto religioso nuestro sincero

				anhelo de ver fuera de peligro a María Egipcíaca? Pues

				hagámoslo con esplendor y magnificencia. Tenemos aquí una capilla

				que me ha costado al pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado menos

				cuando los artistas valían más y no tenían tantas

				pretensiones. Pues bien: es preciso celebrar mañana una misa solemne de

				rogativa y que asista toda la servidumbre de Suertebella, presidida por ti. Te

				autorizo para que me gastes en cera lo que se te antoje. Que venga

				mañana a decir la misa ese bendito cura de Polvoranca, y si quieres

				traer más curas, vengan todos los que se puedan haber a mano.


			 Dijo y retirose dando un gran suspiro.

				Él, que tenía también un pesar hondo en su alma,

				¿quería implorar del cielo favor y misericordia para sí?

				No sabemos todavía cuáles eran las cuitas que tan de improviso

				habían cambiado la jovial sonrisa del marqués de Fúcar en

				mohín de displicencia. El empréstito, lejos de navegar mal,

				arribaría en aquel mismo día al puerto de la realización,

				después de surcar con buen viento el piélago turbio de nuestra

				Hacienda, y era seguro que entre Fúcar, 

		     

            

             

	       Soligny y otros

				pájaros gordos de Fráncfort, Amsterdam y la City se

				tragarían un puñado de millones por intereses, corretaje y

				comisión. ¿Entonces qué...?


			 La capilla de Suertebella era un hermoso

				monumento construido en un ángulo del palacio, alto de cimbra, grueso de

				paredes, brillante cual si le hubieran dado charol, con mucho yeso imitando

				mármoles y pórfidos de diferentes colores, oro de purpurina y

				panes, que hacía el efecto de una pródiga distribución de

				botones y entorchados de librea por las impostas, entablamentos y pechinas de

				aquella arquitectura greco—chino—romana, con muecas góticas y visajes

				del estilo neoclásico de Munich que nuestros arquitectos emplean en los

				portales de las casas y en los panteones de los cementerios. El imitado jaspe,

				el oro, los colorines, parecían moverse circulando en el agua de su

				redoma.


			 Por el techo corrían

				ángeles honestos que antes fueron gentílicas ninfas en el taller

				del escultor, y en las pinturas de los tímpanos había virtudes

				teologales que habían sido livianas musas. Todo tenía el

				deslumbrante lustre que 

		     

            

             

	       la albañilería moderna da a

				nuestras alcobas, y que en estas cuadra a maravilla. Ningún atributo ni

				alegoría cristiana se les quedó en la paleta, o en el molde de

				escayola, a los artistas encargados de decorar aquella gran pieza. Más

				adelante conoceremos a un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo cierto

				día en dar una explicación humorística y a todas luces

				irreverente de las figuras que hermoseaban la capilla. Tal matrona de vendados

				ojos, con un cáliz en la mano, era España, quien los hacendistas

				habían puesto de aquella manera para que apurase sin protesta la

				amargura de su ruina; aquella otra que tenía un ancla y volvía

				los desconsolados ojos al cielo, representaba el abatido Comercio, y la que

				hacía caricias a unos niños era la Beneficencia, símbolo

				hermoso del interés que a los Fúcares merecen la propiedad y la

				industria, y de la tierna solicitud con que las conducen por el fácil

				camino de los hospicios. Los doctores, en número de cuatro y

				representados en actitud de escribir gravemente con el 

				aquilífero pincel, que reza Fray

				Gerundio, eran la prensa, siempre dispuesta a elogiar a los grandes

				empresarios, que antes de hacer de las suyas se amparan de las volubles plumas.

				Aquel barquichuelo que naufragaba en las aguas de Tiberíades era la nave

				del Estado, 

		     

            

             

	       donde los oradores y articulistas hacen tantas

				travesías; los multiplicados panes eran copia gráfica de la

				entrega y recepción de algunos artículos de contrata, y por

				último, aquellas atónitas sibilas que no hacían nada, como

				quien está en Babia, eran la Administración pública. El

				sacrílego intérprete de estos símbolos y pinturas

				bíblicas daba versiones muy atroces de los letreros que corrían

				por frisos y arquitrabes para edificación de los creyentes, y

				leía: 

				«Yo soy Pedro, y sobre esta piedra

				  edificaré mi casa. Dadme a mí lo que es del César y lo que

				  es de Dios». Por este estilo profano lo explicaba y traducía

				todo.


			 La capilla, admitido con indulgencia el

				gusto moderno en construcciones religiosas, era bonita. Su suelo estaba al

				nivel de la planta baja y tenía puerta al jardín, por donde

				entraba el Pueblo; su techumbre sobresalía del tejado del palacio,

				ostentando su poco de torre con campanas. Habíanla dedicado a San Luis

				Gonzaga, cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el altar mayor bajo la gran

				escena del Calvario.


			 Hízose la piadosa ceremonia tal y

				como D. Pedro la había dispuesto. No bien despuntara el día,

				fueron encendidas sobre el altar grande, así como sobre los

				pequeños, cantidad de finísimas velas; y mil y mil flores

				olorosas, 

		     

            

             

	       aprisionadas en elegantes búcaros, tributaban a

				la idea religiosa la doble ofrenda de su belleza y de su fragancia. Luces y

				aromas disponían al fervor, hiriendo los sentidos con fuerte

				estímulo, y llevando el alma a una región de dulce embeleso,

				donde le era fácil orar y sentir. La servidumbre toda asistía,

				desde el administrador hasta el último marmitón de las cocinas,

				desde el jardinero mayor hasta el último 

				groom o mozo de caballos.


			 Decía la misa el cura de

				Polvoranca, humildísimo varón protegido de la casa, viejo, un

				poco ridículo en apariencia, por reunir a la fealdad más

				acrisolada ciertas excentricidades y manías que, a más de

				perjudicarle mucho en su carrera eclesiástica, le dieron cierta

				celebridad en todo aquel país. Gozaba en Suertebella de una mezquina

				renta que D. Pedro le señaló por celebrar el divino oficio los

				domingos para edificación de las mujeres y de la servidumbre, y por

				confesar una vez al año a todos los criados, costumbre piadosa que el

				prócer millonario mantenía en su casa, atento a evitar de este

				modo muchas trapisondas y latrocinios.


			 En la tribuna que los señores de

				Suertebella tenían en su capilla al nivel de las habitaciones del

				palacio, oyó 

		     

            

             

	       la misa de rogativa Pepa Fúcar,

				juntamente con sus doncellas, el aya y Monina, quien no comprendiendo la

				razón de tanto recogimiento y mutismo estuvo a punto de alzar la voz y

				dar un grito en lo más solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que

				se habrían oído si el aya no la contuviera, ya tapándole

				la boca, ya amenazándola con que el Señor le iba a quitar la

				lengua. Esto hizo efecto y Monina tuvo paciencia hasta el fin.


			 Pepa Fúcar estaba de rodillas en

				su reclinatorio junto al antepecho de la tribuna. ¿Quién

				podrá saber lo que pensaba durante aquella hora patética, ni lo

				que a Dios pedía su alma afligida? La misa de rogativa llegó a su

				fin. Salieron todos, y Pepa se quedó en su puesto, observando la actitud

				recogida que había tomado desde el principio. Apoyada la frente sobre el

				reclinatorio, medio oculta la cara entre las cruzadas manos, no se le

				había sentido voz ni suspiro. Cuando alzó el rostro para

				levantarse, miró al altar un rato sin expresar sentimiento alguno que

				pueda definirse. El reclinatorio estaba como si en él se hubiera

				derramado un vaso de agua.


			 La señora dejó la capilla

				para dirigirse a sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos, la boca

				ligeramente entreabierta, como la de quien necesita respirar 

		     

            

             

	       mucho

				y fuerte para no ahogarse. En la puerta de su cuarto encontró al

				marqués de Fúcar.


			 Advirtamos que el grave D. Pedro, si no

				había asistido 

				corpóreamente a la misa, había

				dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abría en la 

				Galería de la Risa y daba a la

				capilla, en la pared lateral de esta y en el sitio mismo donde estaba pintado

				San Lucas, el 

				evangélico toro, según reza el

				de Campazas. Desde allí observó Fúcar la puntual

				asistencia de sus criados, sin que faltase ninguno, y admiró la

				magnificencia de la 

				cathedrale pour rire (según el

				chusco mencionado), y según el dueño, 

				monísima basílica, toda llena

				de 

				carácter, pues no podía negarse

				esta cualidad artística a las decoraciones cristianas que había

				pintado el gran escenógrafo de los teatros de Madrid. Pero hay motivos

				para pensar que el espíritu del buen marqués pasó de este

				orden de consideraciones a otro más elevado. Él estaba

				apenadísimo aquel día, y sin duda cuando asomó su

				impotente rostro por el ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse con

				el de un Evangelista o Doctor, tuvo en su mente ideas de oración y

				pidió algo al Autor de todas las cosas. Pero estas son hipótesis

				que no tienen valor real y que sólo se exponen aquí para llenar

				el vacío que deja la falta absoluta de datos.


 

		     

            

             

	       

			 Lo que sí no tiene duda es que al

				encontrar a su hija la detuvo diciéndole:


			 —Ya sé que han asistido

				todos.


			 —¿Y cómo está

				hoy?... ¿se sabe algo? —preguntó Pepa con tan poca voz que

				parecía haber consumido ella misma, por abrasadora sed de sus pulmones,

				la atmósfera en que respiraba.


			 —Hay esperanza, hija mía. Esa

				desgraciada pasó bien la noche y está mejor, según ha

				dicho Moreno.


			 —De modo que vivirá...


			 —Es muy posible —dijo D. Pedro,

				demostrando con la indiferencia de la frase que pensaba en otro asunto—.

				Ciertamente, hija, parece que Dios quiere echar sobre nosotros todas las

				calamidades.


			 Diciendo esto, el pobre señor no

				pudo dominar su emoción. Abrió los brazos para recibir a su hija,

				que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada exclamó:


			 —Hija de mi corazón, perla

				mía; ¡qué desgraciada eres!


			 Pepa derramó sobre el pecho de su

				padre las lágrimas que le sobraron de la misa. Después, D. Pedro,

				reponiéndose de su emoción, dijo:


			 —Pero no exageremos... Todavía no

				hay nada seguro... Mañana...


 

		     

            

             

	       

			 Pepa entró en su

				habitación y el marqués se fue a la suya, donde examinó

				por vigésima vez diversas cartas y telegramas que el día anterior

				habían hecho hondísima impresión en su ánimo, casi

				siempre sereno y claro como el sol y el ambiente de primavera.
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			 León Roch hace una visita que le parece

				mentira






 

			 Consecuente con su natural generoso, y

				deseando cumplir cuanto antes la promesa que a su mujer había hecho,

				León fue a Madrid y al mismo San Prudencio en busca del Padre Paoletti.

				Cosa inverosímil en verdad era que él pusiese su planta en

				aquellos lugares, y así, cuando el fámulo le rogó que

				esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de echar

				sobre esta y sobre sí mismo incrédula mirada, sacando en

				consecuencia que una de las dos cosas, o él o la sala, eran pura

				ilusión de la fantasía.


			 Muy necio o muy soberbio es el hombre

				que se hace juramento de no traspasar jamás el umbral de esta o la otra

				puerta, sin prever que el rápido giro de la vida trae las puertas

				

		     

            

             

	       a nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos ocupemos de

				evitarlo. León no pudo entregarse por mucho tiempo a estas reflexiones,

				porque apareció ante él un clérigo pequeño,

				pequeñísimo, de mediana edad, blanco y un sí es no es

				pueril de rostro, de ojos grandes, vivos y tan investigadores, que no

				parecía sino que su cara toda era ojos. Con lo exiguo de su cuerpo

				contrastaba la gravedad de su paso que era cadencioso y largo, con cierto

				golpear duro sobre el suelo, como lo produciría el constante uso de

				zapatos de plomo. Saludó Paoletti a su visitante con exquisita

				urbanidad, y León que no estaba para fórmulas, expuso en breves

				palabras el objeto de su presencia en aquella casa. Paoletti, sentado con

				cierta tiesura de creyente humilde frente al fatigado ateo, le oía con

				benevolencia confesional, bajos los ojos, enlazados los dedos de ambas manos y

				volteando los pulgares uno sobre otro. Debe advertirse que las manos del Padre

				eran finísimas y pulcras como las de una señorita.


			 —Vamos allá —dijo alzando los

				ojos y parando el molinete de los dedos pulgares—. Yo tenía noticia de

				su viaje a Carabanchel, de su desazón; pero no sabía que

				estuviese grave ni que la hubieran llevado a Suertebella... ¿al mismo

				palacio de Suertebella?


 

		     

            

             

	       

			 —Al mismo —dijo León

				sombríamente.


			 —Supongo —indicó Paoletti

				refinadamente— que la hija del señor marqués de Fúcar se

				habrá trasladado a Madrid con su preciosa niña.


			 —Lo hará hoy.


			 —¿Y usted?


			 —No pienso separarme de María

				mientras continúe enferma.


			 —Me parece muy bien, caballero —dijo el

				italiano agraciando a León con un golpecito en la mano—. Sin embargo, la

				situación de usted con respecto a esa bendita mártir es muy

				singular y poco agradable para entrambos.


			 —Esa situación es tal —dijo

				León—, que he creído necesario venir yo mismo, con objeto de

				hacer a usted algunas revelaciones que sólo a mí me corresponden,

				y rogarle que me ayude.


			 —¿Yo?


			 —Sí... que usted me ayude a

				conllevar la situación y aun a salir de ella lo mejor posible.


			 Paoletti frunció el ceño.

				Se había levantado para partir; mas volvió a sentarse, tornando a

				girar los pulgares uno sobre otro.


			 —Ante todo —dijo en tono de quien

				acostumbra simplificar las cosas—, revéleme usted los pensamientos que

				le han traído aquí. Es 

		     

            

             

	       singularísimo que

				venga usted a confesarse conmigo, ¿no es verdad?


			 Se sonreía con expresión

				de triunfo humorístico que hacía más daño a

				León Roch que una burla declarada.


			 —A confesar con usted... es cierto.


			 —¡Oh!, no, señor mío

				—dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a la legua revelaba la casta

				italiana—. No confesará usted, ¡ojalá lo hiciera!, no me

				revelará usted su conciencia ni renegará usted de sus errores...

				no hará otra cosa que contarme lo que ya sé, lo que sabe todo el

				mundo... Y todo para que le ayude...


			 Paoletti repitió las versiones de

				la tertulia de San Salomó.


			 —En eso hay algo de verdad y mucho de

				calumnia —dijo León—. Es falso que Monina sea mi hija; es falso que yo

				tenga relaciones criminales con Pepa Fúcar; pero es cierto que la amo;

				es cierto que en mi corazón se ha extinguido todo cariño hacia mi

				pobre mujer, y en él no queda sino una estimación fría, un

				respeto ceremonioso a las virtudes que reconozco en ella.


			 —¡Estimación, respeto!

				—dijo Paoletti—, ¡reconocimiento de virtudes!... Eso es algo, caballero.

				La grande y purísima alma de María Egipcíaca merece

				más, mucho más; pero si pudiéramos 

		     

            

             

	       contar con

				que esa estimación y ese respeto crecían y se purificaban...


			 Paoletti volvió a acariciar con

				su mano de frío marfil el puño de León, y le dijo:


			 —¿No podríamos intentar

				una reconciliación?


			 —Es imposible, de todo punto imposible.

				Hace algún tiempo hubiera sido fácil... ¡cuántos

				esfuerzos hice para llegar a esa deseada reconciliación!... usted debe

				saberlo.


			 Mirando al suelo, el hombre diminuto

				hizo signos afirmativos con la cabeza.


			 —Usted lo sabe todo...

				—añadió León con sarcasmo—. El dueño de la

				conciencia de mi mujer, el gobernador de mi casa, el árbitro de mi

				matrimonio, el que ha tenido en su mano un vínculo sagrado para atarlo y

				desatarlo a su antojo; este hombre, a quien hoy veo por primera vez

				después de aquellos días en que iba a visitar al pobre Luis

				Gonzaga, muerto en mi casa; este hombre, que, a pesar de no tener conmigo trato

				alguno, ha dispuesto secretamente de mi corazón y de mi vida, como puede

				disponer un señor del esclavo comprado, no puede ignorar nada.


			 —Ese lenguaje mundano y soberbiamente

				filosófico me es conocido también, caballero —dijo Paoletti,

				tomando un tono de reprensión evangélica—. Si quiere usted que

				entre 

		     

            

             

	       en ese terreno y le dé contestación cumplida,

				lo haré.


			 —No... No he venido aquí a

				disputar. La tenebrosa batalla en que he sido vencido después de luchar

				con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con furia, ha concluido ya. Mis

				juicios están formados hace tiempo y no pueden variar... La

				ocasión no es propia para cuestionar. Nos hallamos en presencia de un

				hecho terrible...


			 —Que María se muere.


			 León refirió a Paoletti la

				visita de María Egipcíaca a su esposo y la escena que

				precedió al desmayo y enfermedad de la santa mujer.


			 Después de una pausa, el padre

				dijo severamente:


			 —Todo me indica que María le ama

				a usted, y que aquí el verdadero traidor al matrimonio, el culpable de

				hoy es el mismo que lo fue ayer, el culpable de siempre, en una palabra, usted.

				No apruebo, sin conocerlo bien, el paso dado por mi ilustre penitente; pero ese

				paso, ese traspié, dado que lo sea, anuncia que aún conserva en

				su corazón y en su voluntad dulcísimos favores para quien ni uno

				ni otros merece.


			 —Usted, que todo lo sabe, debe saber que

				mi mujer no me tiene amor, y si los que no entienden de sentimientos nobles y

				puros se 

		     

            

             

	       empeñan en dar aquel nombre a lo que no lo merece,

				yo me apresuro a constituirme en juez de los afectos de mi pobre mujer y a

				declarar que no me satisfacen, que los rechazo y los pongo fuera de juego en el

				problema de nuestra separación o de nuestras paces.


			 Paoletti meditaba profundamente.


			 —Entre los dos —añadió

				León— no existe ya ningún lazo moral. María y yo, estas

				dos personas, ella y yo, se me pintan en la imaginación como un discorde

				grupo representando la idea del divorcio.


			 —Un grupo, una obra de arte —dijo

				Paoletti, deslizando en medio de la nube negra de su severidad un relampaguillo

				de malicia.


			 —Una obra de arte, sí... que,

				como tal, no se ha creado por sí sola, sino que tiene autores. Mi mujer

				no me ama; creo que habría podido amarme, como yo deseaba, si las

				grandes imperfecciones de su carácter, en vez de disminuir, sometidas a

				mi autoridad y a mi cariño, no hubieran aumentado, sometidas a otras

				corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo a ella tampoco. Por

				consiguiente, la reconciliación es imposible.


			 —No dirá usted —manifestó

				Paoletti con severidad mezclada de tolerancia— que no le escucho con

				paciencia.


			 —¿Paciencia? Más he tenido

				yo.


 

		     

            

             

	       

			 —Aunque uno no quiera, siempre tiene en

				sí algo de cristiano, caballero. Para concluir, señor de Roch,

				usted no ama a su mujer ni ella le ama a usted; usted no quiere reconciliarse

				con ella; usted la respeta y la estima... ¿Qué significa esto? O

				mejor dicho, ¿a qué ha venido usted aquí?


			 —María me ha rogado que le lleve

				su confesor. Lejos de oponerme a esto, lo hago con gusto.


			 —Pues vamos —dijo Paoletti

				levantándose.


			 —Falta lo principal —dijo León,

				tocando la sotana del reverendo—. Fácilmente comprenderá usted,

				en su claro talento, que para avisarle no era menester que viniera yo mismo. He

				venido para decir a usted cosas que sólo yo puedo decirle. Considere

				ante todo que el estado moral es la parte verdaderamente delicada en la

				dolencia de María.


			 —Sí.


			 —Debo declarar que deseo su

				restablecimiento —dijo León con calmosa voz—. Pongo a Dios por testigo

				de esta afirmación: quiero absolutamente y sin ninguna clase de reserva

				que mi mujer viva.


			 —Comprendo muy bien su propósito.

				Usted desea que se salve, es decir, que no muera. Usted desea que se calme su

				irritación nerviosa, para lo cual es preciso que no la turbe

				ningún pensamiento 

		     

            

             

	       de los que motivaron su trastorno. Es

				preciso que las ideas optimistas y lisonjeras desembrollen esta madeja enredada

				por el despecho y por la pasión no satisfecha; es preciso que la

				dirección espiritual proceda con cierto arte mundano, fomentando las

				ilusiones de la penitente y quitando de sus ojos la triste realidad; es preciso

				que el confesor sea médico, y médico de amor, que es lo

				más peregrino, y que aplaque los celos y fomente esperanzas y aprisione

				de este modo una vida que se escapa, que se escaparía sin remedio si

				persistieran en ella las causas morales que la han puesto en peligro.


			 León admiraba la sagacidad del

				ilustre maestro de conciencias.


			 —Pues bien —dijo Paoletti con

				energía—, yo haré en este particular todo lo que sea posible.

				Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado espiritual de mi querida

				hija en Dios.


			 —María está en

				Suertebella.


			 —Sí.


			 —Y es preciso que no comprenda que

				está allí.


			 —Bueno... pase —dijo Paoletti, mirando

				al suelo y soltando las palabras por un ángulo de la boca—. Es un

				engaño que puede disculparse.


 

		     

            

             

	       

			 —María persiste en mostrarme el

				especial cariño tardío que siente ahora por mí.


			 —Tampoco veo culpa en esto. Puede

				admitirse, entendiendo que este cariño no está bien juzgado por

				usted.


			 —María debe arrojar de sí,

				mientras continúe en ese estado febril, la idea de que amo a otra

				mujer.


			 —Alto ahí —dijo Paoletti,

				extendiendo su blanca mano, como una pantalla de marfil—. Eso no pasa,

				caballero. He pasado por el ojo de la aguja hilos un poco gordos; pero el

				camello, señor mío, no cabe, no cabe. Lo que usted propone es una

				impostura.


			 —Es caridad.


			 —La verdad lo prohíbe.


			 —Lo manda la salud.


			 —Una exigencia física a la que no

				podemos dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrá morir cristianamente,

				despreciando las menudas pasiones del mundo.


			 —Nuestro deber es siempre y en todo caso

				impedir la muerte.


			 —Siempre que podamos hacerlo sin

				comedias indignas. ¡Y a esa pobrecita mártir se la hará

				creer en la inocencia de su marido, cuando está albergada en la propia

				vivienda de su rival, de la amada de su esposo!... Doy por cierto, si usted

				quiere, que no habrá en la casa escenas 

		     

            

             

	       licenciosas, ni aun

				siquiera entrevistas; admito que no se dará el caso de que dos

				enamorados adúlteros se digan ternezas en una sala, mientras la infeliz

				esposa legítima agoniza en la inmediata. Pero, aun concediendo que

				habrá circunspección y decoro, la horrible verdad subsiste. Yo no

				se la diré si ella no quiere saberla; pero si me pregunta... y

				preguntará, preguntará...


			 —¡Sí! —exclamó de

				súbito León, impresionado por aquellas graves palabras—. Tal

				comedia es indigna de ella y de mí. La verdad me espanta, la

				ficción me repugna; pero aquella es la muerte y esta puede ser la

				vida... No irá usted conmigo a Suertebella. Llevaré un

				clérigo cualquiera, el cura de la parroquia, el capellán de la

				casa.


			 Se marchaba ya y Paoletti le

				llamó con un 

				cecé de reconciliación.


			 —Al claro talento de usted —dijo,

				devolviendo un piropo recibido poco antes— no se ocultará que la

				asistencia de otro sacerdote no agradará a la pobre mártir tanto

				como la nuestra. Si usted no insistiera en intervenir en lo que no le importa,

				yo iría de buen grado a consolar a esa desgraciada. Hay más

				—añadió con un arranque sentimental—, no puedo ocultar a usted

				que lo ansío ardientemente. ¡Es tan buena, tan santa!... No

				sólo la admiro, 

		     

            

             

	       sino que la respeto, la venero como a un

				ser superior.


			 —¿Y qué le dirá

				usted?


			 —Lo que deba decirle —contestó

				Paoletti, clavando en León sus dos ojos, que parecían

				doscientos—. Es por demás extraño que quien declara haber roto

				moralmente el lazo matrimonial se ocupe tanto por la conciencia de su

				esposa.


			 —No me ocupo de su conciencia, sino por

				su salud —dijo León, sintiéndose muy abatido.


			 —¿No dice usted que no la ama ni

				es amado por ella?


			 —Sí.


			 —Entonces su cuerpo y sus mortales

				gracias podrán pertenecer a un hombre; su purísima conciencia,

				no.


			 —Es verdad —dijo León, apurando

				el cáliz—. Su conciencia, yo la entrego a quien la ha formado. No quiero

				apropiarme esa monstruosidad.


			 —Perdono la expresión

				—replicó Paoletti bajando los ojos—. Para concluir, señor

				mío, ¿voy o no voy?


			 —¿La matará usted?


			 —¡Yo!


			 —Y después de exhalar un suave

				suspiro, añadió:


			 —Le preguntaremos quién es su

				asesino.


 

		     

            

             

	       

			 León sintió su alma llena

				de espanto. Meditó un rato. Después hirió el suelo con el

				pie. A veces, de un pisotón sale una idea, como una chispa brota del

				pedernal herido. León tuvo una idea.


			 —Vamos —dijo con resolución—. A

				la conciencia de usted dejo este delicado asunto.


			 —Y en prueba de esa confianza

				—manifestó el otro, no ocultando su gozo por ir—, prometo a usted

				conciliar en lo posible la veracidad con la prudencia, y hacer los mayores

				esfuerzos por no turbar las últimas horas, si el Todopoderoso dispone

				que sean las últimas, de mi amadísima hija espiritual. Seguro

				estoy de que mi presencia le dará mucho consuelo.


			 —Vamos.


			 —Soy con usted al instante —dijo el

				clérigo pequeñísimo corriendo, con el paso duro de sus

				pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas deteniéndose en la puerta y

				poniendo en su cara una sonrisa cortés, añadió:


			 —Es muy temprano y es posible que no se

				ha usted desayunado. ¿Quiere usted tomar chocolate?


			 —Gracias —repuso León

				inclinándose—, gracias.


			 Una hora después ambos se apeaban

				de un coche en el pórtico de Suertebella.
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			 Despedida






 

			 Ya había concluido la misa de

				rogativa; ya había entrado Paoletti en la estancia donde moraba entre

				sombras de fiebre y duda su bendita amiga espiritual, cuando León,

				pasando apresurado de sala en sala, buscaba a la hija del marqués de

				Fúcar. Al fin la halló en la habitación de Ramona. Deseaba

				decirle una cosa muy importante. Creeríase que Pepa esperaba la

				enunciación de la importante cosa, porque estaba en pie, con la

				anhelante mirada fija en la puerta, atendiendo a los pasos que se acercaban, y

				así que le vio entrar, retirose a un ángulo de la pieza,

				indicando a su amigo, con el lenguaje singular de cuatro o cinco pasos (pues

				también los pasos hablan), que allí estarían mejor que en

				ninguna otra parte. Monina corrió al encuentro de León y se

				abrazó a 

		     

            

             

	       sus piernas, echando la cabeza hacia atrás.

				Él la tomó en brazos, y al verse arriba la nena, se

				empeñó en hacerle admirar la perfección artística

				de un cacharrillo de barro con asa y pico, obsequio reciente del cura de

				Polvoranca, y luego se entretuvo en la difícil operación de

				colgárselo de una oreja.


			 —Estate quieta, Mona; no seas pesada

				—dijo Pepa—. Ya, ya me figuro a qué has venido y lo que vas a decirme...

				Hija, estate quieta... Ven aquí...


			 Arrancó a Monina de los brazos de

				León para tomarla en los suyos.


			 —No necesitas decirme nada... Lo

				comprendo, lo adivino —prosiguió—. Debo marcharme de aquí. Ya

				estaba decidida, aunque tuviera que irme sin verte.


			 —Agradezco tu delicadeza —dijo

				León—. Márchate a tu casa de Madrid, y por ahora... no te

				acuerdes de que existo.


			 —Eso no será fácil...

				Hija, por Dios, no me sofoques —dijo Pepa, en cuya oreja continuaba la criatura

				su penoso trabajo—. Ponte en el suelo... Me marcharé sin preguntarte

				siquiera cuándo nos volveremos a ver. Tengo miedo de hacer la pregunta,

				y respeto tu vacilación en contestarme.


			 León bajó los ojos sin

				decir nada. No conocía palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto

				

		     

            

             

	       de esperanza que al pasar de su mente a sus labios no llevase en

				sí un sentido criminal. Callar pareciole más decoroso aún

				que la misma protesta contra toda intención de escándalo. Ambos

				se quedaron mudos por largo rato, sin osar mirarse, temerosos cada cual de la

				fisonomía del otro, como si fuese claro espejo de su propio

				pensamiento.


			 —No me preguntes nada, no me digas nada

				—manifestó al cabo León—; no pronuncies nombre alguno que pueda

				interesarme. Llena tu corazón de generosidad y vacíalo de

				esperanza.


			 Pepa quiso hablar algo; pero tanto

				temblaba su voz, que prefirió decir para sí estas palabras: —Todo

				lo echaré de mí, menos la idea triste, la idea vieja y

				lúgubre: que ella, rezando, rezando, se salvará; y yo, esperando,

				esperando, me moriré.


			 León, que parecía leer los

				pensamientos en el contraído entrecejo de su amiga, le dijo cara a

				cara:


			 —En los trances duros se conoce la

				índole generosa o egoísta de las almas.


			 Pepa tembló de pies a cabeza.

				Después, sosteniendo su frente en un dedo, rígido como clavo de

				martirio, dijo mirando a sus propias rodillas, donde tocaban el piano los

				diminutos dedos de Ramona:


 

		     

            

             

	       

			 —No sé si la mía

				será generosa o egoísta. Yo sé que he derramado hace poco

				algunas lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa

				mía. ¡Qué sabor tan amargo sacan a veces nuestras

				oraciones, y cómo se acongoja nuestro pensamiento luchando para que las

				flores que quieren echar de sí no se conviertan en culebras!... Yo he

				rezado hoy más que ningún día de mi vida; pero no estoy

				segura de haber rezado bien y con limpieza de corazón. Horrible batalla

				había dentro de mí. Creo que las palabras y las ideas que andaban

				por mi cerebro variaban de sentido a cada instante, y que decir 

				Dios era decir 

				demonio, y decir 

				amor era decir odio, y decir 

				salvarse era decir 

				morirse. La idea sentida y la idea pensada se

				combatían, arrebatándose una a otra el vestido de su palabra

				propia. Yo creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin embargo, quiero

				serlo. ¡Me siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin

				embargo, yo no seré tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente

				que muriéramos las dos, y así todo quedaría bien...


			 Se levantó, añadiendo:


			 

			 —En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte

				es el único placer de mi vida.


			 —Gracias —murmuró León,

				tomando en brazos a la nena.


 

		     

            

             

	       

			 —Despídete de ese... —dijo Pepa,

				contemplando con amor a su hija y al que la besaba.


			 León estrechó en sus

				brazos a la chiquilla y le dio mil besos, considerando que las manifestaciones

				de su cariño no eran escandalosas recayendo en la inocente persona de un

				ángel tan bonito. Dio con ella en brazos dos o tres paseos por la

				estancia, ocultando así, con estas idas y venidas, la emoción que

				sentía y traspasaba los límites del alma para salir al rostro.

				Sin mirar a la buena mamá, esta podía vanagloriarse, allá

				en el ángulo de la pieza, de ser bien contemplada. La pasión

				tiene su perspicacia nativa y un astro maravilloso para sorprender los

				pensamientos del ser amado, asimilárselos y alimentar el espíritu

				propio con aquel rico manjar extraño.


			 En cuanto al desgraciado hombre, nunca

				como entonces había sentido el dominio irresistible que sobre él

				ejercía aquel ser pequeño y lindo, nacido de la unión de

				una mujer que no era la suya y de un hombre que no era él. No

				creía en la posibilidad de vivir contento si le quitaban de las manos

				aquel tesoro, ajeno, sin duda, pero que se había acostumbrado a mirar

				como suyo y muy suyo. Con este cariño se mezclaban el cariño y la

				imagen de la madre como dos luces confundidas en una sola. ¡Familia

				prestada que en el corazón del solitario 

		     

            

             

	       ocupaba el

				desierto hueco y se apropiaba el calor reservado a la propia! Él no

				tenía culpa de que en su cansado viaje por el páramo se le

				presentaran aquellas dos caras, risueña la una, enamorada la otra, ambas

				alegrando el triste horizonte de su vida y obligándole a marchar

				adelante cuando ya sin fuerzas caía sobre pedregales y espinas. En Pepa

				había hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas promesas de la paz

				soñada y del bien con tanto afán perseguido. Era la familia de

				promisión, con todos los elementos humanos de ella, pero sin la

				legitimidad; y el no ser un hecho, sino una esperanza, dábale mayores

				encantos y atractivo más grande. La pasión arrebatada de Pepa y

				el ardor fanático con que a todo la sobreponía, lejos de

				infundirle cuidado, le seducían más, porque en ello veía

				la ofrenda absoluta del corazón, sin reserva alguna; la generosidad

				ilimitada con que un alma se le entregaba toda entera, sin esconder nada, sin

				ocultar sus mismos defectos ni estimar un solo pensamiento. Quien había

				sido mendigo de afectos no podía rechazar los que iban a él con

				superabundancia y cierto alarde bullicioso. Dábale al mismo tiempo

				orgullo y piedad el ver cómo aquel admirable corazón, sin dejar

				de ser religioso, le pertenecía enteramente, por ley que es divina a

				fuerza de ser humana; y al sentirse 

		     

            

             

	       tan bien amado, tan

				señor y rey en el corazón y en los pensamientos de ella, no

				podía menos de darse también todo completo. Cualquier afecto

				secundario y remoto que existiera antes de aquel mutuo resplandor en que ambos

				se veían, debía extinguirse, como palidecen los astros lejanos

				cuando sale el sol.


			 Pero quizás no era ocasión

				de pensar tales cosas. León puso la niña en brazos de su madre y

				le dijo:


			 —Ni un momento más. Adiós.

				Si es preciso explicar a tu padre la causa de tu traslación a Madrid, yo

				me atreveré a decírsela:


			 —Se la diré yo.


			 Con precipitación y desasosiego

				salieron uno y otro por puertas distintas.
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			 A almorzar






 

			 El narrador no cree haber faltado a su

				deber por haber omitido hasta ahora que los Tellería corrieron en tropel

				a Suertebella desde que llegó a su noticia el grave mal y estado de

				María. Tan natural es esto, que el lector debía darlo por cierto,

				aunque las fieles páginas del libro no lo dijeran terminantemente. Lo

				que sí conviene apuntar, por si la posteridad, siempre entrometida y

				buscona, tuviera interés en saberlo, es que en la mañana de aquel

				célebre martes (el día de la misa de rogativa, de la visita de

				Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de Tellería, el

				marqués y Polito oyeron atónitos, de boca de León Roch,

				estas enérgicas palabras:


			 —No se puede ver a María.


			 —¿Hoy tampoco? ¡Lo oigo y

				no lo creo! 

		     

            

             

	       —exclamó Milagros, sin poder contener su ira—.

				¡Prohibir a una madre que vea a su pobre hija enferma!...


			 —¡Y a mí, a su

				padre!...


			 Polito no decía nada y se azotaba

				los calzones con un junco que en la mano traía.


			 —¿Qué razón hay

				para esto?


			 —Alguna razón habrá cuando

				así lo dispongo —dijo León.


			 —Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo

				quiero velarla, asistirla.


			 —Yo la asisto y la velo.


			 —¿No nos das ninguna

				razón, ¡por Dios!, ninguna explicación de esa horrible

				crueldad? —dijo el marqués poniéndose severo, que era lo mismo

				que si se pusiera cómico.


			 León les habló del

				delicadísimo estado moral de María y del gran temor que a

				él le inspiraban las indiscreciones de su familia si esta entraba en la

				alcoba de la enferma.


			 —¿Está sola en este

				instante?


			 —Está con su confesor.


			 Y la marquesa llevó aparte a su

				yerno y le dijo:


			 —Verdaderamente no creí que

				llegaras a tal extremo. Explícate, explícame las monstruosidades

				que han pasado aquí... ¡Ah! Mi pobre y desventurada hija ignora,

				sin duda, que se halla en la misma casa de la querida 

		     

            

             

	       de su

				esposo... Temes que le abra los ojos, temes que la verdad salga de mis labios

				como sale siempre, espontánea, natural... porque no sé fingir,

				por que no sé hacer comedias.


			 —¡Oh! No, señora, yo no

				temo nada —dijo León, deseando cortar la disputa—. Pero usted no

				verá a su hija hasta que ella no se restablezca.


			 —¿Y qué autoridad tienes

				tú sobre la mujer que has despreciado?... ¿O es que estás

				arrepentido de tu conducta y quieres...?


			 La marquesa cambió de tono y de

				semblante. Aquella trágica arruga de hermosa frente desapareció

				como nubecilla disipada por el sol; brillaron su ojos con animación

				juvenil, y hasta parecía que el disecado pajarillo de su elegante

				sombrero aleteaba entre las gasas.


			 —¿Acaso hay proyectos de

				reconciliación? —dijo entre agrias y maduras—. Si los hay, no

				seré yo quien los estorbe... Como vayan precedidos de

				arrepentimiento...


			 —No hay ni puede haber proyectos de

				reconciliación —dijo bruscamente el yerno, a punto que entraba en la

				sala el marqués de Fúcar.


			 Este, sobreponiéndose a su

				tristeza para cumplir los deberes que le imponía su condición de

				castellano de aquel magnífico castillo, 

		     

            

             

	       se presentó

				a saludar a los Tellería, a compadecerles por la enfermedad de la pobre

				María, a rogarles que dispusieran de la casa y de cuanto en ella

				había. Y como el triste caso que allí los llevaba no era cosa de

				un momento, el generoso marqués de Fúcar, atento a dar a su

				hospitalidad un carácter grandioso y caballeresco, conforme a la

				resonancia europea de su nombre, invitaba a los Tellería a permanecer

				allí todo el día, toda la noche y todos los días y noches

				siguientes y a comer, cenar, tomar un 

				lunch, un 

				pic—nik o hispano piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la

				casa entera, pues allí había mesa, despensa, bodega, servidumbre,

				camas para la mitad del género humano, caballos para pasear, flores en

				que recrear la vista, etc., etc.


			 —¡Oh!, gracias, gracias...

				cuánto agradecemos...


			 La mano de Fúcar fue estrujada

				por la de Tellería, que en su emoción no pudo decir nada. En las

				grandes ocasiones, el silencio, una mirada al cielo y un apretón de

				manos son más elocuentes que cien discursos sobre la generosidad con que

				algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en 

				un siglo corrompido por las ideas

				  materialistas. La marquesa se esforzaba en dar a su cara la

				expresión que, según ella, cuadraba más a su occidental

				

		     

            

             

	       belleza, o que mejor realzaba aquellos pálidos restos,

				bastante valiosos aún para lucir mucho si el arte, la coquetería,

				la palabra misma, discreto artífice, los combinaba bien y los presentaba

				en buena y proporcionada luz. Empeñando conversación mundana con

				Fúcar, supo llevar a este por las vías sentimentales con tanta

				gracia y donosura que el agiotista la oía con encanto.


			 Al mismo tiempo Tellería llevaba

				a León junto a la ventana para decirle con acento majestuoso:


			 —Las cosas han llegado a tal extremo, y

				tu conducta es tan ruin y vituperable en apariencia, que necesitas darme una

				explicación completa, aunque para ello sea preciso llevarte a un

				terreno...


			 —Al terreno del honor —dijo León

				con sarcasmo—. Vea usted: ese es un terreno al cual no será fácil

				que vayamos juntos...


			 —Comprendo que un padre

				político... No es que yo quiera agravar el escándalo con otro

				escándalo mayor. Nosotros confiamos aún en tu caballerosidad, en

				lo que todavía queda en ti de esa 

				hidalguía castellana que los

				españoles no podemos desechar aunque queramos... y si Dios te tocase el

				corazón y te reconciliaras de un modo durable con mi querida hija...


			 

		     

            

             

	       

			 —No me reconciliaré.


			 —Entonces...


			 El marqués lanzó a su hijo

				político una mirada que, dado el carácter promiscuo, entre

				cómico y serio, del ilustre personaje, podía calificarse en el

				orden de las miradas terribles.


			 —Entonces, yo sé lo que debo

				hacer.


			 Estaban en el salón

				japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,

				cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados, cigüeñas

				meditabundas, tarimas de retorcidos escalones, árboles que

				parecían manos y cabezas que parecían obleas. Las figuras humanas

				no asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los árboles tenían

				raíces; las casas parecían volar lo mismo que los pájaros.

				Allí no había suelo, sino una suspensión arbitraria de

				todos los objetos sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. Los

				desabridos rostros japoneses parecían hacer con su estupidez castiza el

				comentario más elocuente de la escena viva, y las mariposas de oro y

				plata reproducían, por arbitrio de la fantasía en aquella especie

				de estancia soñada, la sonrisa jeroglífica de la marquesa de

				Tellería. Cacharros de color de chocolate poblaban rincones y mesas; y

				viendo los ídolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan

				hidrópicos, tan aburridos se hubiera creído que estaban

				comentando 

		     

            

             

	       en teología mística asiática la

				tristeza indefinible de D. Agustín Luciano de Sudre.


			 Como se pasa de una página a otra

				en libro de estampas, así se pasaba de la habitación japonesa al

				gran salón árabe, donde estaba el billar, y en él

				Leopoldo. Con su tarugo de aspirar brea puesto en la boca, a guisa de cigarro,

				se entretenía en hacer carambolas.


			 Un lacayo se le acercó:


			 —¿Ha llamado el señorito?

				—dijo.


			 —Sí —repuso el joven sin

				mirarle—. Tráeme cerveza.


			 Ya se marchaba el lacayo y Polito le

				volvió a llamar para decirle:


			 —¿Se servirán pronto los

				almuerzos?


			 —Dentro de un momento.


			 Y siguió haciendo carambolas.


			 

			 El marqués de Fúcar se

				retiró por un momento del salón japónico.


			 Un 

				maître d'hôtel rubio y

				grave, reclutado en cualquier cafetín de París, y que se

				habría parecido a un 

				lord inglés si no lo impidiera

				su servilismo melifluo y su agitación de correveidile, se acercó

				a la marquesa para pedirle órdenes.


			 —¡Oh!, no —dijo esta—.

				Tomaré muy poca cosa... ¿Hay 

				gateau d'écrevisses?...

				¿No?, bueno, no importa. Las pechugas ahumadas no me gustan. Mi 

				beefsteack que esté 

				poco hecho.


 

		     

            

             

	       

			 —No olvide usted —dijo el marqués

				a aquel hombre benéfico, cuyo frac negro parecía el emblema de la

				caridad cristiana a la cual se deben los hospicios—, no olvide usted que yo no

				bebo sino 

				Haut Sauternes.


			 Fúcar reapareció bastante

				melancólico, pero apresurado, indicando con esto que las tristezas no

				son incompatibles con el almorzar. Era un poco tarde, y los cuerpos necesitaban

				reparación. La marquesa, D. Agustín, Polito, el Sr. de

				Onésimo, que llegó cuando los demás estaban en la mesa, 

				hicieron honor, como se dice en la jerga

				gastronómica, a la cocina del marqués de Fúcar. O por

				delicadeza de estómago o porque la aflicción de su ánimo

				le cortara el apetito, ello es que Milagros apenas probó algunos

				platos.


			 —No se deje usted dominar por la pena

				—le decía D. Pedro—. Es preciso hacer un esfuerzo y tomar alimento. Yo

				tampoco tengo ganas; ¿pero de qué sirve la razón? Hago un

				esfuerzo y como.


			 Buena prueba de los esfuerzos de don

				Pedro era un 

				beefsteack que entre manos y boca

				traía, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su estómago

				dejando en el plato la sangre bovina revuelta con manteca y limón. La

				marquesa, después de las ostras, no hacía más que picar y

				catar, tan pronto apeteciendo 

		     

            

             

	       como desdeñando, y el

				marqués se encariñaba con las cosas picantes y

				afrodisíacas, obsequiándolas, risueño, con una mirada

				galante y después con las traidoras caricias de su tenedor. Las trufas,

				las 

				saucisses trufadas, la rica lengua

				escarlata de Holanda y otras cosillas más aperitivas se ofrecían

				a su paladar con provocativos encantos.


			 —¿Y Pepa? —dijo bruscamente el

				marqués de Onésimo.


			 —Está en Madrid —replicó

				Fúcar, sin alzar los ojos del plato, donde el solomillo parecía

				representar el Tesoro español por lo recortado y

				empequeñecido.


			 Siguió a estas palabras un largo

				silencio, que rompió al fin el mismo D. Pedro, diciendo a la

				marquesa:


			 —¡Oh!, amiga mía... hay que

				sobreponerse al dolor... Además, la situación no es

				desesperada... María está bien hoy... ¿Llora usted?... A

				ver... esta media copa de Sauternes.


			 La marquesa no rehusó el

				obsequio. Después de apurar el vino, dijo así:


			 —Veremos si ese tigre de mi yerno me

				permite esta tarde ver a mi hija.


			 Deseando Fúcar hablar de asuntos

				menos aflictivos, sacó a relucir las voces que corrían acerca de

				la próxima boda de Polito con una 

		     

            

             

	       riquísima heredera

				cubana, cuya familia, recién venida a Madrid, metía bastante

				ruido en la villa con la ostentación de una colosal fortuna.

				Desmintió la marquesa el rumor y Leopoldo lo confirmó

				indirectamente, con frases en que aparecía la modestia enmascarando a la

				vanidad. Los rumores eran ciertos, como lo eran el noviazgo y las pretensiones

				del joven, y su seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a pie; mas, a

				pesar de esta cacería ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro

				mito, sin otra realidad que la que tenía en el deseo ardentísimo

				de Milagros de ver a su hijo poseedor de un caudal limpio y gordo. La familia

				de Villa—Bojío, a pesar de tener amistad con la de Sudre, se

				oponía a las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros trabajaba en

				silencio con diplomacia y finura para que aquel sueño de oro fuera un

				hermoso despertar de plata.


			 Agotado el tema, retirose Milagros del

				comedor. Un lacayo presentaba al marqués y a Polito los mejores cigarros

				del mundo. Era aquel artículo, digámoslo en términos de

				comercio, el más superfino de cuanto abastecía la casa del

				millonario. Sus corresponsales de la Habana le mandaban para su uso lo mejor de

				lo mejor, en recompensa de aquella gracia 

		     

            

             

	       y arte mágico con

				que se las componía con la Administración para hacer fumar al

				país lo peor de lo peor.


			 Estallaron fósforos y chuparon

				labios.


			 —Polito —dijo el marqués—, si

				quieres dar un paseo, dile a Salvador que ensille a Selika.


			 El benemérito jinete de caballos

				ajenos no se hizo de rogar y bajó al punto al picadero. D. Pedro dio un

				suspiro, hizo una seña al marqués de Fúcar y al

				marqués de Onésimo, dos marqueses subalternos, el uno de raza y

				el otro de administración, que observando la fisonomía del

				marqués del dinero parecían tributarle culto idolátrico,

				acatándole con sus miradas e incensándole con sus

				aromáticos puros. Acercáronse entrambos, D. Pedro bajó la

				voz y, con entristecida cara, les comunicó un pensamiento, una noticia,

				un hecho. Así, trasegando la pena de su afligido corazón al

				corazón de los amigos, el digno prócer se sentía aliviado,

				respiraba con más desahogo, hasta podía soltar un chascarrillo y

				reír con aquella carcajada congestiva que oímos por primera vez

				en la casa de baños.


			 —¡Qué vida esta!...

				¡Qué alternativas, qué inesperadas peripecias!... Luego

				esta pícara tendencia del corazón humano a exagerar las penas,

				pintándoselas como irremediables...


			 Onésimo se quedó

				estupefacto al oír 

		     

            

             

	       el hecho referido por su insigne amigo.

				Creeríase que su cabeza, totalmente absorbida por las altas

				especulaciones bancarias y por la metafísica de hacer

				empréstitos, no comprendía aquel hecho vulgar. El de

				Tellería se llenó de alborozo oyendo las palabras tristes que

				salían de los labios de Fúcar, y tuvo una idea propia, una idea

				felicísima. Él la acariciaba en su mente, contemplando con los

				ojos del cuerpo las pinturas decorativas del comedor de familia, en cuyas

				paredes se veía representado un verdadero diluvio de animales muertos,

				perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas, berzas,

				pepinos y mariposas. El roble tallado también ofrecía medallones

				de cacería, bocas tocando trompetas venatorias, perros corriendo,

				manojos de perdices y mil representaciones diversas del reino alimenticio, de

				tal modo que el comedor parecía el palacio de la indigestión.
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			 El clérigo miente y el gallo canta






 

			 Cuando María Egipcíaca vio

				que entraba en su cuarto el padre Paoletti lanzó un grito de

				alegría. Le miró con cariño, posó después

				los dulces ojos en León, expresándole su gratitud por aquella

				fineza matrimonial que rayaba en lo sublime, y alargó una mano a cada

				uno. Aquel movimiento tan natural en ella, y que no fue acompañado de

				ninguna observación, era la cifra de su vida, y aún podría

				ser la síntesis de este libro en lo que a ella, se refiere. Los dos le

				preguntaron a un tiempo que qué tal se encontraba, y con una sola

				respuesta satisfizo a entrambos:


			 —Me parece que estoy mucho mejor. Me

				siento con ánimo.


			 León le dio una palmada en el

				hombro, diciéndole:


 

		     

            

             

	       

			 —Ahora... yo me retiro.


			 —No, no, no —dijo con gran presteza el

				padre Paoletti, que se había sentado a la izquierda de la cama—.

				Doña María y yo no vamos a hablar de cosas de conciencia... El

				médico nos ha dicho que su estado no es ni bastante grave para acudir

				con premura a la salvación del alma, ni bastante lisonjero para poder

				platicar extensamente sobre temas espirituales que, por lo mismo que son

				dulcísimos y preciosísimos, fatigan la atención.

				Departiremos un poco los tres... sí señor, los tres... y a su

				debido tiempo, cuando esa cabeza esté más serena, mi ilustre hija

				espiritual y yo nos secretearemos un poco.


			 La sonrisa con que concluyó el

				discursillo comunicose a María, que la reprodujo como reproduce la mar

				el color del cielo.


			 Era Paoletti, como se ve, un hombre

				afable, meloso, de palabra sencilla y llena de atractivos, de apariencia

				modesta y seductora en una pieza, por la reunión feliz de una figura

				simpática y de la voz más clara, más argentina, más

				conmovedora que se ha oído jamás. Era su acento firme y dulce a

				un tiempo mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen

				antitéticas: la precisión y la vaguedad. Los resabios del decir

				italiano, atenuados por el largo uso de nuestra lengua, 

		     

            

             

	       daban a

				esta en su boca como un son quejumbroso que hacía resaltar más de

				los matices vivos y el enérgico juego de consonantes del idioma

				español. Conocedor de su destreza para instrumento tan primoroso, se

				esmeraba en manejarlo, corrigiendo los pequeños defectos y concordando

				la idea con la palabra y la palabra con la voz de un modo perfecto. El uso de

				superlativos melifluos hacía un poco empalagoso su estilo.


			 Mientras hablaba ponía

				también en ejercicio la luz singular, la expresión activa de sus

				ojos, cuyas múltiples maneras de mirar, que podrían llamarse

				fases, añadían y como redondeaban el lenguaje oral. De sus ojos

				podía decirse que eran la prolongación de la palabra, pues

				llegaba a donde no podía llegar la voz. Eran a esta lo que la

				música es a la poesía. Indudablemente, había algo de

				estudio en el extraordinario empleo de estas cualidades; pero la principal

				causa de ellas eran un don ingénito y la dilatada práctica de

				bucear en conciencias y de leer en rostros con esfuerzos de agudeza y

				persuasión, y el usar artificio de ojeadas y reclamos de inflexiones

				dulces para descubrir secretos.


			 —Según el parecer de ese sabio

				médico —dijo— nuestra dulcísima amiga se restablecerá

				pronto. Ha sido esto una crisis nerviosa que 

		     

            

             

	       va pasando, y pronto

				volverá la calma primera. Estamos sujetos al traidor influjo de las

				bruscas impresiones morales que desatan tempestades en nuestra alma, sin que

				nuestra razón flaquísima lo pueda evitar. El demonio, siempre

				vigilante, la nefanda carne, rara vez sometida por entero, se amotinan y nos

				acometen, cogiéndonos de sorpresa. Aquí es el desvarío de

				los sentidos, que no abultan, sino que desfiguran las cosas; aquí el

				encenderse de la fantasía, que va a donde nunca debe ir, y todo lo ve de

				aquel color de sangre y fuego de que ella está vestida. El

				espíritu sucumbe aterrado por una apariencia vana, por una apariencia

				vana, mi querida amiga. Después viene el reposo, casi siempre

				después de un gran desorden físico, y se ven las cosas claras, se

				ve que no había motivo para tanto, que se hizo demasiado caso de la

				maledicencia, quizás de la calumnia; que se vieron muchos fantasmas,

				sí, muchos fantasmas... ¡Oh!, ya hablaremos de esto, mi querida

				amiga... Ahora procure usted reponerse pronto y llevar su alma a un estado

				suavísimo... Y me parece que está usted muy bien alojada en esta

				casita. Tuvo buena elección el señor esposo al tomar esta

				tranquila vivienda. A mí me gusta mucho Carabanchel... Doña

				María, cuando usted pueda levantarse, y su esposo la saque a usted a

				paseo, 

		     

            

             

	       porque la sacará a paseo, ¿no es verdad?,

				verá usted qué trigos tan hermosos hay por estos campos... Luego

				esto es una bendición para las gallinas: no da uno un paso sin tropezar

				con una bandada de estos animales humildísimos. Y basta de sermón

				por hoy, señora mía. Empecé por el alma y acabo por las

				gallinas, ¿qué tal?


			 En este momento oyose cantar un

				gallo.


			 —Es el gallo de San Pedro —dijo Paoletti

				aparte a León.


			 Y volviendo rápidamente los ojos

				a su amiga, añadió:


			 —Empecé hablando del alma y

				concluí haciéndome cargo de las aves que hay en este pueblo. En

				otra ocasión empezaremos por el corral y acabaremos por el cielo... Con

				Dios.


			 —¿Pero se va usted? —dijo

				María con verdadera aflicción.


			 —Me pasearé por estos contornos,

				iré a comer y volveré luego.


			 —¡Oh!, no, de ninguna manera

				—manifestó León—. Comerá usted aquí.


			 —Gracias, gracias. Señora

				doña María —dijo Paoletti, inclinándose hacia la

				señora doña María con mundana cortesía y riendo con

				familiaridad—, su marido de usted es muy amable... No lo había visto

				desde aquellos días tristes en que subió al Cielo nuestro

				amadísimo 

		     

            

             

	       Luis. He tenido mucho gusto en verle hoy.


			 María miraba a su marido

				vacilando entre la benignidad y el enojo.


			 —Sabe usted, mi buena amiga

				—añadió el clérigo—, que hoy he descubierto una cosa por

				las vías más extraordinarias y más inesperadas.


			 —¿Qué? —preguntó la

				dama con gran curiosidad.


			 —Ya hablaremos de eso... No quiero

				incomodar.


			 —Dígamelo usted —insistió

				María, con el tono mimoso que emplean los niños cuando piden una

				cosa que no les quieren dar.


			 —Pues he descubierto —prosiguió

				el italiano, bajando más la voz y fingiendo que no quería ser

				oído de León Roch—, pues he descubierto que su marido de usted es

				mejor de lo que parece: que todo cuanto le dijeron a usted... ya sé que

				fueron allá con mil cuentos la de San Salomó y doña

				Milagros... es un puro error, equivocación... Me consta, ¿lo oye

				usted?, me consta que no hay tales infidelidades...


			 En los ojos de María brillaban

				con viva luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que en tal boca

				sonaban para ella como el mismo Evangelio, eran en su turbado espíritu

				cual bálsamo dulce aplicado por las propias manos de los ángeles.

				Se sentía saliendo de un negro 

		     

            

             

	       abismo a la clara luz y al

				grato ambiente de un hermoso día. Aunque más tarde debía

				venir la reflexión a aquilatar el valor de aquellas afirmaciones, por de

				pronto, las palabras del clérigo hicieron rápido efecto en su

				credulidad de penitente. Si Paoletti le dijera que en aquel momento era de

				noche, antes creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del

				día. Sin saber qué decir, ni cómo expresar su gozo, miraba

				al Padre y al esposo y a ambos les estrechaba las manos.


			 —Sí, mi querida amiga

				—añadió Paoletti—, no hay motivo para pensar en tales

				infidelidades, y este hombre...


			 Volviose a oír el canto del gallo

				y el clérigo suspendió su frase cual si le faltara la voz.

				Recobrola al variar de asunto y dijo:


			 —Con que amiguita, a ponerse buena

				pronto... ¡Ah, qué función tan linda se perdió usted

				ayer!... Cuando vuelva usted por allá le enseñaremos las estampas

				que hemos recibido ayer... Tenemos agua de Lourdes fresquecita...

				¡Cuánto hemos echado de menos a nuestra doña María! ¡Ah!, se

				me olvidaba, ya nos comimos el chocolate... Se le dan gracias

				cordialísimas a nuestra protectora en nombre de todos los de la

				casa.


			 —Si no vale nada... ¡Por

				Dios!...


			 —Doña Perfecta se ha enojado con

				nosotros 

		     

            

             

	       porque no quisimos admitir su donativo... Angelical

				señora es doña Perfecta, ¡qué alma tan pura!

				¿Pues y la pobre doña Juana? Anoche nos mareó de lo lindo

				y hasta nos llamó déspotas porque hemos prohibido a la mujer del

				portero que le haga el café a ella y a las demás devotas

				madrugadoras que van a comulgar muy de mañana y quieren desayunarse en

				seguida. Francamente, la portería parece algunos domingos un 

				restaurant.


			 A esta sazón entró el

				médico, diciendo:


			 —Mucha, mucha conversación hay

				aquí... Si tendré yo que venir, como un maestro de escuela, con

				una caña en la mano, a mandar callar...


			 —Yo... punto en boca. Creo que he

				hablado más de la cuenta —indicó el confesor—, y me voy a dar una

				vuelta por ahí.


			 Llevando a León al hueco de la

				ventana, le dijo:


			 —¿Qué tal?


			 —Bien —replicó León que

				sinceramente había admirado la habilidad histriónica del

				Padre.


			 Oyose otra vez el canto del gallo.


			 —He negado a mi Dios, he faltado a la

				verdad —dijo Paoletti con sonrisa que parecía reprensión—. Si ese

				gallo sigue avisándome con su voz, que parece venir del Cielo, no

				tendré fuerzas para hacer traición a mi Maestro.


 

		     

            

             

	      

			 

			 —Es caridad —le dijo León—. Los

				gallos no entienden de esto.


			 —Ella y Dios me lo perdonarán.

				Como no la he engañado nunca, como de mis labios no ha oído

				jamás palabras que no fueran la misma verdad, me cree como al

				Evangelio.


			 León meditó un momento

				sobre esta última frase, que despertaba en él, como porrazo que

				se da en una herida, dolores añejos. El médico hizo en voz alta

				lisonjeros vaticinios sobre la enfermedad.


			 —¿Oye usted lo que afirma el

				facultativo? —dijo el confesor, hablando aparte con el marido—. Albricias,

				querido caballero, ya se puede asegurar que 

				nos vive doña María.


			 Aquel dichoso plural, dicho y repetido

				naturalmente y sin malicia, era el más cruel sarcasmo que León

				escuchara de labios humanos en toda su vida. Había visto con gusto la

				milagrosa virtud terapéutica de los consuelos del padre en la

				desgraciada María; pero aquella familiaridad del clérigo con su

				esposa, aunque encerrada dentro de la pudibunda esfera de las relaciones

				espirituales, le repugnaba en extremo. Fue aquel un momento de los más

				tristes para su espíritu, porque vio cara a cara la fuerza abrumadora

				con que había querido luchar durante 

		     

            

             

	       los batalladores

				años de su matrimonio. Se entristecía y se avergonzaba.

				¡Ay! Aquel divorcio moral de que repetidas veces habló, y que,

				según él, estaba ya consumado, no fue completo y radical hasta

				aquel momento. Hasta entonces quedaba la estimación, quedaba el respeto;

				pero ya aquellos tenues hilos parecían, si no rotos, tan tirantes, que

				pronto, muy pronto, debían romperse también.


			 Ocultando lo que en sí pasaba, se

				acercó a su mujer y le dijo:


			 —El señor Paoletti y yo vamos a

				tomar alguna cosa... Rafaela te acompañará mientras volvemos.


			 

			 —¡Oh! Sí... almorzad,

				almorzad... —replicó María alegremente y dulcificando su mirada—.

				Pero no tardes, quiero verte... quiero hablarte... No olvides que tu deber es

				acompañarme, no separarte de mí ni un solo momento... Ahora que

				te cogemos a propósito, verás qué reprimendas, qué

				sobas te vamos a dar el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y

				humillado... ¡Pobre hombre!... ¡desgraciado ateo! Pero no tardes,

				quiero verte... Mira... esta noche pones ese sofá aquí, junto a

				mi cama, para que duermas a mi lado... Así mi reposo será

				más tranquilo, y si sueño algún disparate, alargaré

				la mano, te tocaré y me dormiré tranquila.


 

		     

            

             

	       

			 —Bien; haré todo lo que deseas

				—dijo el esposo con la vacilación en la mente y el hielo en el

				corazón.


			 —¡Ah! —prosiguió

				María, reteniéndole por la manga—, dispón que me traigan

				hoy mismo mi rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que están

				sobre la mesa de mi cuarto; todos, todos los libros, y el agua de Lourdes, y

				mis reliquias, mis adoradas reliquias.


			 —Rafaela irá esta tarde a Madrid

				y te traerá todo.


			 —¡Cómo se conoce que estoy

				en el cuarto de un ateo! —observó la enferma, tomando de súbito

				el tono impertinente, que no había desaparecido en ella sino ante la

				atroz quemadura de los celos—. No hay aquí ni un solo cuadro religioso,

				ni una imagen, nada que nos indique que somos cristianos... Pero ve a almorzar,

				ve a almorzar. El buen padre estará en ayunas... ¡pobrecito! Dale

				lo mejor que haya, ¿entiendes?, lo mejor. Reconoce tu gran inferioridad;

				humíllate, hombre. Háblale de mí, háblale de

				mí, y aprenderás a apreciarme mejor.


			 Cuando León salía

				disimulando una sonrisa amarga, volvió a cantar el gallo.
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			 Luego que el marqués de

				Fúcar entendió que pisaba los pavimentos de Suertebella la

				venerable planta del Padre Paoletti, se apresuró a hacerle los cumplidos

				de rúbrica, ofreciéndole palacio, mesa, servidumbre, coches,

				capilla, obras de arte. Creeríase que D. Pedro era poseedor de toda la

				creación, según la facundia y generosidad con que todo lo

				brindaba para goce y dicha de la humanidad menesterosa. Y arqueándose

				cuanto lo consentía su crasa majestad, manifestaba con reverencias y

				cortesías cuán inferiores son las riquezas y esplendores del

				mundo a la humildad de un simple religioso, sin otra gala que su sotana ni

				más palacio que su celda.


			 Paoletti, que era entendidísimo

				en artes bellas y aun en las suntuarias, elogió mucho 

		     

            

             

	       las

				riquezas de Suertebella, dando así propicia coyuntura al marqués

				para que gustara su satisfacción predilecta, que era enseñar el

				palacio, sala tras sala, sirviendo él de 

				cicerone... Largo rato duró la

				excursión, que bastaría a marear la más sólida

				cabeza, por la heterogénea reunión de cosas bonitas que

				contenían aquellos pintorreados muros. Paoletti lo admiraba todo con

				comedimiento, demostrando ser hombre muy conocedor de museos y colecciones. El

				marqués de Fúcar, que parecía la gacetilla de un

				periódico, según prodigaba sus elogios a las obras medianas o

				malas, solía apuntar el precio de algunos objetos, bien cuadritos

				tomados a Goupil o bien porcelanas adquiridas en el martillo de la calle 

				Drouot, y que eran hábiles

				imitaciones.


			 —Y aquí me tiene usted aburrido,

				completamente aburrido entre tantas obras de mérito —decía

				encarándose con Paoletti y cruzando las manos en actitud

				ascética—. Soy esclavo del bienestar, mi querido padre. Parece que no, y

				esta es la esclavitud más odiosa. ¡Cuánto envidio a los que

				viven tranquilos, con esa libertad, con esa independencia que da la pobreza,

				sin los afanes del trabajo, sin conocer otro banquete que el que cabe dentro de

				una escudilla, ni más palacio que cualquier celda, choza o

				agujero!...


 

		     

            

             

	       

			 —¡Oh!, querido señor

				mío —dijo el italiano riendo y llevándose la mano a la boca para

				ocultar urbanamente un bostezo—, pues no hay nada más fácil que

				realizar ese deseo... ¡Ser pobre! Cuando oigo a los mendigos manifestar

				deseos de ser millonarios, me río y suspiro; pero cuando oigo a los

				ricos hablar de la cabañita y de un palmo de tierra en que descansar los

				huesos, les digo lo que me permito decir a usted en este momento: ¿por

				qué no se va el señor marqués a las ermitas de

				Córdoba?, ¿por qué no cambia a Suertebella por cualquier

				celda?...


			 Y concluyó la observación

				como la había empezado, con francas risas. Otra vez bostezó,

				haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.


			 —Eso... dicho así —repuso

				Fúcar riendo también—, parece fácil; pero... ¿y las

				cadenas sociales... y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de sus

				hijos más útiles?... Ahora caigo... ¡qué descuido el

				mío! Es muy tarde y usted no ha almorzado.


			 —¡Oh!, no importa... deje

				usted.


			 —¿Cómo que no importa?

				Puede ser que aún esté ese bendito cuerpo...


			 —Con el triste chocolate nada

				más. Pero es un cuerpo misionero y sabe resistir.


			 —León, León —dijo D. Pedro

				llamando a su amigo, que en aquel momento pasaba por la 

		     

            

             

	       pieza

				inmediata—, voy a mandar que os sirvan el almuerzo en la sala del Himeneo. No

				querrás alejarte mucho de tu mujer... Y usted, señor Paoletti, no

				gustará del bullicio del comedor. Ahora están almorzando todos

				los que han venido últimamente... ¡Bautista, 

				Philidor!


			 Dando voces a los criados

				españoles y al maestresala francés, el marqués

				hacía correr a sus fieles servidores de un aposento a otro. La

				multiplicidad y premura de los servicios eran causa de que se sintieran crujir

				los finos pisos de madera y de que se oyera por todas partes el

				tin—tilín de botellas y copas trasportadas en enormes bandejas, y el

				claqueteo de los platos, rumor tan caro al hambre del cortesano. Olores de

				guisotes y frituras recorrían los largos pasillos y las grandiosas

				salas, como corre el incienso por los templos de capilla en capilla.


			 La sala del Himeneo, llamada así

				porque en el centro de ella había un grupo representando la idea del

				matrimonio en un abrazo de mármol y en dos antorchas que juntaban y

				confundían sus llamas también de mármol, estaba

				próxima a la habitación que llamaremos de María

				Egipcíaca, pero no junto a ella. Una mesa fue traída al punto.

				León y el Padre Paoletti almorzaban.


 

		     

            

             

	       

			 —Consommé —dijo León, mostrando a su comensal

				la ventruda sopera llena de un rico caldo—. Esto es bueno para usted.


			 Y le sirvió una buena

				porción.


			 —Estoy pensando, querido señor

				—dijo Paoletti, después de que con las primeras cucharadas puso remedio

				a la gran debilidad que desde una hora antes padecía—, que en toda mi

				vida, que no es corta ni carece de lances extraños, he visto un cuadro

				como el que en este momento estamos presenciando los dos.


			 —¿Cuál es el cuadro?


			 —Nosotros... usted y yo comiendo juntos.

				Ningún suceso es obra del acaso. Sabe Dios a qué plan divino

				obedecerá esta peregrinísima reunión nuestra.

				¿Qué grandes mudanzas en los órdenes más altos nos

				trae a veces el encuentro, al parecer fortuito, de dos personas? Reflexione

				usted, querido señor: a veces una meditación breve, una

				observación pasajera, dan al alma claridad vivísima, y

				entonces... No, no, gracias; no me dé usted cosas picantes ni nada de

				esas fruslerías de la cocina moderna... ¿Ha meditado usted?


			 —¿Quiere usted vino? —dijo

				León, poco inclinado a acompañar al Padre por el

				antipático campo de sus observaciones.


			 —No lo pruebo jamás. Deme usted

				agua pura y Dios le pague su amabilidad... Cualquier 

		     

            

             

	       tonto que

				juntos nos viera me criticaría a mí o le criticaría a

				usted... «Miren el Padrazo haciéndose mieles con el liberal»

				dirían, o «Miren al incrédulo partiendo un confite con el

				clerizonte...» sin comprender que aunque coman juntos un poco de pan y

				carne, la verdad no transige nunca con el error, ni el error perdona

				jamás a su enemiga la verdad... ¿Fresa?, jamás la

				pruebo... porque la vergüenza del error es la verdad, por lo cual huye de

				ella, se esconde y se ciega con imaginaciones suyas, o bien se tapa los

				oídos con el bulliciosísimo estruendo del mundo... ¿Pero

				no come usted?


			 —No tengo apetito.


			 Paoletti almorzaba poco. León

				casi nada.


			 Clavando en este sus ojos llenos de

				expresión, el italiano le dijo con patético acento:


			 —Sr. D. León, la persona que

				conozco en todo el mundo más digna de lástima es usted... Nuestra

				pobre Doña María no es digna de lástima, no, sino de

				admiración. Muerta, entrará en la región de los

				bienaventurados, ornada de diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva,

				será ejemplo de mujeres superiores. Es un delicado lirio que en

				sí reúne la hermosura, la pureza y el aroma.


			 —Era, sí, un delicado lirio —dijo

				León, pálido y con nervioso temblor en su lengua, en 

		     

            

             

	      

				sus ojos, en sus facciones todas—, un lirio que convidaba con su pureza y su

				aroma al amor cristiano, a los honestos goces de la vida...


			 —Pero juntose al cardo...


			 —No... vino el hipopótamo y lo

				tronchó con su horrible planta.


			 Los ojos del padre se multiplicaron.


			 

			 —Es un tesoro de las más altas

				prendas.


			 —Era un tesoro de las más altas

				prendas —dijo León, haciendo un nudo en la servilleta y

				apretándolo fuertemente—, mezcladas con pasiones toscas, una naturaleza

				al mismo tiempo contemplativa y sensual.


			 —Vino la mano depuradora a apartar la

				escoria...


			 —Vino la helada mano a arrojar fuera los

				diamantes y no dejó más que la pedrería falsa.


			 —¿Por qué se

				descuidó el joyero?


			 —Cuando los ladrones no entran por la

				puerta, sino por mina subterránea, el joyero no tiene noticia de ellos

				hasta que no le falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad, la

				confianza; no me dejaron más que el deber frío, la

				corrección moral en lo externo. Era una fuente cristalina: secaron el

				manantial, se estancó el agua, y cuando fui a beber, no hallé

				más que el sedimento impuro. Corriendo, corriendo siempre, aquella agua

				que amargaba un 

		     

            

             

	       poco se habría dulcificado; pero le

				prohibieron correr, la encerraron en un charco...


			 —Dulce y por extremo rica era y es

				aquella agua, querido señor —dijo Paoletti con expresión

				seráfica—; agua mística, agua suavísima,

				regaladísima, que es la esencia del alma misma, el amor divino. Cuando

				esta agua corre en el mundo, justo es que Dios se la beba y arroje el vaso.


			 

			 —Es lo que me han dejado, el vaso.


			 —El vaso de oro, que es lo que apetece

				la concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado esclavo de la materia para

				nada necesita del agua riquísima. Su sed no se aplaca con amores del

				alma; su sed no es más que una forma de avaricia y se sacia con la

				posesión del oro del vaso, con la hermosura corporal.


			 —Para el que no conoce el amor sino por

				el pecado, para el que no siente el amor, sino que solamente lo oye, recibiendo

				aquí (y señaló la oreja) los secretos de los que aman,

				mucha parte de lo que corresponde al corazón es un misterio

				incomprensible. Él no ve más que deberes cumplidos o faltas

				cometidas. Esto es mucho, pero no es todo. El que no ha bebido

				jamás, sólo concibe el gusto insípido del

				misticismo o el amargor del pecado.


			 —El que no ha bebido jamas, y sin

				embargo, no está sediento, puede, por la preciosa facultad 

		     

            

             

	      

				de asimilación, que es uno de los más hermosos dones de nuestra

				alma, penetrarse bien de todas las suertes del verdadero amor, desde el

				más noble al más impuro. El que todo lo sabe, todo lo siente...

				¡Oh!, usted que nos vitupera tanto, habría podido tener amigos en

				los que cree enemigos y leales pacificadores de su matrimonio en los que cree

				perturbadores de él.


			 —Rechazo, detesto esa

				colaboración.


			 —¿Con qué derecho acusa el

				que por sí ha roto todos los lazos? Sólo la circunstancia de

				considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos hombres el derecho a quejarse

				de los inconvenientes de un lazo que es por sí religioso. «Yo no

				quiero religión, dicen, yo la abomino, yo la echo de mí; no

				permito a la Fe que se defienda de mis ataques ni que reclame lo

				suyo».


			 —Lo que no quiero que reclame es lo

				mío.


			 —Que Dios tome para sí lo

				divino...


			 —Y que yo quiera reservar para mí

				lo humano...


			 Ninguno de los dos acabó la

				frase.


			 —Lo humano es una cómoda

				puertecilla —dijo Paoletti con malicia— para que mi hombre se escape a la

				infidelidad, al adulterio, dejando a la pobre mártir sola y sin

				amparo.


			 —Lo divino pone a la pobre mártir

				bajo el 

		     

            

             

	       amparo de los bebedores de agua espiritual.


			 —¡Qué sería de ella

				si así no fuera!... ¡Pobre alma destinada a pudrirse al contacto

				de un alma corrompida!


			 —No de corromperla, sino de salvarla

				traté yo con la persuasión, con el cariño casi siempre, a

				veces con la autoridad, hasta con la tiranía...


			 —¡Lo confiesa!... ¡confiesa

				su despotismo!


			 —Este no llegó a donde

				podría haber llegado en manos comunes. Algunos apalean, yo solamente

				prohibí... Mis prohibiciones eran a cada instante violadas... Era

				imposible persistir en ellas sin llegar a un extremo horrible.


			 —Y la paloma se escapaba de las garras

				del cernícalo —dijo prontamente y con cierta ironía meliflua

				Paoletti.


			 —Sí, para caer en las del vampiro

				que me chupaba la savia de mi vida... Yo enseñaba a mi tesoro a creer en

				mí, y fuera le enseñaban a aborrecerme... Nunca combatí

				sus creencias ni me opuse a que tuviera un confesor discreto; pero sus

				amistades espirituales me repugnaban. Mi enemigo no era un hombre, sino un

				ejército que, llamándose celestial, se hacía formidable,

				teniendo por colaboradores a los santos y a los tísicos que se

				creían santos. Yo traté de luchar en las tinieblas, pero en las

				tinieblas me despedazaban. Un acto hipócrita como 

		     

            

             

	       el que a

				muchos débiles ha salvado, me habría salvado tal vez a mí.

				Ella, la pobre ilusa vendida al misticismo por la promesa de goces celestiales,

				me traía condiciones de paz. ¡Cosa fácil, según

				ella! «Humilla tu incredulidad loca; ven a nuestro campo» me

				decía. ¡Eso quisieran! No compraré la paz de mi casa con la

				impostura, ni encadenaré con fe mentirosa un corazón que se me

				escapa. No añadiré con mi persona una figura al escuadrón

				de hipócritas que forma la parte más visible de la sociedad

				contemporánea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza exaspera a

				los maestros espirituales de mi mujer, ministros de la intrusión y del

				abuso religioso. Pero ¿qué me importa? Prefiero ser infame a sus

				ojos a serlo a los míos.


			 —El que teme miradas que no son las de

				Dios, no debe hablar de estas cosas.


			 —Si no se le permite hablar,

				¿qué se le permite? Es un desgraciado a quien se le viene encima

				una montaña. ¿Ni siquiera se le consiente gemir cuando es

				aplastado?


			 —Alce las manos si puede y contenga el

				peñasco.


			 —No puede, no puede; pesa como los

				siglos y está formado de los huesos de mil generaciones pasadas.


			 —¡Pobre insecto!... —dijo Paoletti

				con ironía—. 

		     

            

             

	       Aseguro a usted que nada me inspira tanta

				lástima como un filósofo... Por mi parte, quisiera que me

				expresase usted con toda franqueza los sentimientos que le inspiro...


			 —¿Con franqueza?


			 —Con toda franqueza, sin omitir palabra

				dura.


			 —Cuando viene el fiero turbión y

				me azota y me derriba ¿qué puedo pensar de aquella fuerza enorme?

				¿Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo ni siquiera injuriarla?

				¿Qué puedo decir contra ella, ni cómo puedo defenderme, si

				con ser tan formidable, no es más que aire?


			 —Querido señor —dijo Paoletti,

				cruzándose las manos compungidamente sobre el pecho—, este humilde

				clérigo ultrajado le compadece a usted y le perdona.


			 En seguida oyéronse los pasos

				largos y duros del clérigo, que golpeando el suelo con sus pies de

				plomo, se dirigía a la estancia de la enferma.
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— VIII —





			 Sorbete, jamón, cigarros, pajarete






 

			 La noticia de la mejoría, volando

				de aposento en aposento y llegando hasta el picadero, donde estaba Polito, y

				hasta la estufa, donde los marqueses de Tellería y de Onésimo

				examinaban las piñas exóticas, haciendo discretísimas

				apreciaciones sobre los progresos de la aclimatación (de lo cual

				debía resultar con el tiempo, según D. Joaquín, un gran

				aumento en la materia imponible); llegando también hasta la pajarera,

				donde estaba Milagros encantada con el piar de las pequeñuelas aves, que

				era un recreo muy de su gusto, esparció el júbilo por todas

				partes. Además de los Tellerías, mucha y diversa gente

				había acudido a enterarse, y algunos aceptaban los aparatosos obsequios

				del marqués Fúcar. Otros se volvían después de

				dejar una 

		     

            

             

	       tarjeta, pero las amigas íntimas

				quedábanse un rato para consolar a Milagros, que después de dar

				una vuelta por el jardín, había entrado bastante tarde y daba

				descanso a su fatigada persona en un sofá de la sala japonesa.

				Allí entre ídolos y jarros de color de chocolate exhalaba sus

				quejas y suspiros.


			 —Ahora no se opondrá ese

				troglodita a que yo vea a mi hija... Pst.


			 Un lacayo que pasaba con un servicio de

				copas y licores se detuvo al llamamiento.


			 —Tráigame usted un helado.


			 —¿De qué lo quiere la

				señora?


			 —De piña, si hay; si no, de

				plátano... Pilar, ¿no tomas nada?


			 —Si acabo de tomar dulce de coco, 

				plumpudding, Jerez y no sé

				qué más. Ese bendito marqués de los adoquines quiere

				vengarse de mis burlas haciéndome morir de empacho. Se empeña en

				que me quede a comer aquí, en que pasee en sus caballos y en sus coches,

				en que me lleve todas las camelias... Si ya sabemos, señor tratante en

				blancos, que tiene usted buen cocinero, buenos caballos, un gran jardinero y

				muchos muñecos de baratillo. El cocinero vale poco. Es un marmitoncillo

				que estaba en París en los 

				Trois Freres Provenceaux... Francamente, me

				carga lo que no es decible este palacio de similor, tan semejante a una

				

		     

            

             

	       prendería... Parece una gran librea recargada de galones...

				Pero querida Milagros, ¿sabe usted que estamos aquí haciendo un

				papel lucido? ¿Entramos en la alcoba de María?

				¿Habrá reconciliación por ahora?


			 Los ojos de la marquesa se iluminaron

				como la luz de los faros giratorios cuando les llega el momento de crecer.

				Después se apagaron, mientras los labios decían:


			 —¡Reconciliación!

				¡Oh! ¡Desgraciadamente, no la habrá!


			 —¿Y Pepa, dónde

				está?


			 —En Madrid.


			 —Sería una desfachatez que se

				presentase en Suertebella. Todavía no me explico por qué

				está aquí María.


			 —Mi pobre hija fue acometida de un

				violento ataque. Hallábase en un caserón sin muebles, sin camas,

				sin recursos. El marqués de Fúcar la hizo trasladar aquí.

				¡Cuánto le agradecemos su bondad!... Pero mi bendito yerno... No

				puedo contenerme, voy a decirle cuatro verdades... ¡Ah!, el sorbete.


			 La marquesa se había levantado

				con ciertos ademanes de femenil fiereza; pero se sosegó, volviendo a su

				primer asiento entre ídolos y jarrones para hacer desaparecer el

				sorbetillo en las profundidades inconsolables de su ser afligido.


			 

		     

            

             

	       

			 Polito había vuelto al billar,

				donde jugaba a carambolas con su amigo Perico Nules.


			 —¡Eh!... 

				Philidor... —exclamó de improviso,

				mascullando el tarugo de aspirar brea—. Haga usted el favor de mandar que me

				traigan un poco de jamón en dulce y una copa...


			 —¿De Jerez?


			 Vaciló, rascándose la

				barba rala.


			 —No... que me irrita... De 

				Chateau—Iquem. Si yo pudiera dejar la maldita

				brea...; pero no, no puedo dejarla, porque me ahogo... ¡Eh!, un momento, 

				mon cher Philidor... A este tráigale

				usted también jamón en dulce o lengua escarlata y pajarete.


			 Cuando se quedaron solos, Polito se

				llevó los dedos a la boca y dijo a su amigo:


			 ¿Smocking?...


			 —¿Fumar? Pues fumemos —dijo el

				otro sacando su petaca.


			 —Hombre, no... Mira, allí

				está la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.


			 Los dos, bastoneando con los tacos,

				fueron derechos a una caja de tabacos que con su incitante olor revelaba el

				aristocrático abolengo de los vegueros que entre sus tablas de cedro

				tenía.


			 —¡Buenos cigarros, buenos!


			 —Mira, chico, aquí viene bien

				aquello de «lo que es de España...». Hagamos

				provisiones.


 

		     

            

             

	       

			 Y metieron la mano en la caja.


			 —Hombre, es demasiado —dijo Perico

				Nules, algo escandalizado de aquella incautación.


			 —No seamos 

				panolis... Digamos como Raoul: 

				chascun per se...


			 Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada

				nota disminuía de un modo deplorable la riqueza tabaquina del

				marqués de Fúcar.


			 —Verdaderamente ¿qué es

				esto que vemos, que tocamos, que fumamos? —dijo Nules, encendiendo una

				cerilla—. ¿Qué recinto es este, espléndido y rico, donde

				ahora estamos? Este salón lujoso ¿qué es? Los ricos

				alicatados árabes de esta sala, el caballo en que has paseado esta

				tarde, las piñas de la estufa, los cuadros, las flores, los tapices, los

				vasos, ¿qué son? Pues son el jugo, la savia, la esencia de

				nuestro país, de nuestra amada patria... ¿tú te enteras?,

				y como las cosas sacadas de su centro natural por malos caminos tienen que

				volver a su natural centro temprano o tarde, bien así como los seres

				orgánicos se asimilan por el alimento aquello mismo que pierden por el

				uso de la vida, resulta que...


			 Trajeron el jamón, y la presencia

				del lacayo obligoles a guardar silencio.


			 —Y como nosotros somos el país o

				parte del país...—dijo Leopoldo.


			 —El país recobra lo que le

				pertenece 

		     

            

             

	       —añadió Nules arremetiendo al

				condumio.


			 Aquel humorístico joven era el

				mismo que había hecho, según crónicas fidedignas, la

				interpretación profana y maliciosa de las pinturas y letreros de la

				capilla.


			 —La riqueza, querido Polo —dijo

				escanciando el pajarete—, es un círculo, ¿te enteras bien?, es un

				círculo... sale y vuelve al punto de partida... El Estado saca a mi

				padre por contribución la mitad de sus rentas de Jerez; Fúcar le

				saca al Tesoro, en el feliz instante de un empréstito, la

				contribución de seis meses, y yo me bebo el vino de Fúcar y le

				fumo sus cigarros, con lo cual satisfago una necesidad que mi padre no pudo

				satisfacerme por causa de aquella maldita contribución.

				¿Tú te enteras de este círculo infinito?... Todavía

				quedan algunos cigarros en la caja. Esos se los fumarán los criados.


			 

			 —No lo consiento. 

				¡Pietoso ciel! —dijo Leopoldo—.

				No faltaba más... 

				in tal periglio estremo...


			 —¡Oh!, ¡feliz encuentro!

				—exclamó Nules mirando al parque por la ventana—. Ahí

				están las de Villa—Bojío, madre e interesantes hijas.


			 Leopoldo se asomó para ver a las

				damas que del landó bajaban junto a la escalinata, y su corazón

				se movió en pecho con trabajoso 

		     

            

             

	       palpitar, así como

				la pepita de una avellana medio seca que tiembla en las ramas agitadas por el

				viento.


			 —Convidémoslas a dar un paseo en

				coche —dijo Nules.


			 —Sí, que enganchen. 

				¡Attelez!... 

				Philidor... —dijo Leopoldo gritando—. Pero

				vamos a recibirlas.


			 —Las llevaremos a dar un paseo a

				Leganés.


			 —No hay nada que ver.


			 —Aunque sea a ver a los locos.
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			 También yo despeino






 

			 Los progresos en la mejoría de la

				pobre santa y mártir siguieron por la tarde; pero al anochecer cesaron.

				María sintió dolor de cabeza, cierto mareo y se amparó de

				ella la tristeza. Paoletti la había acompañado gran parte de la

				tarde, hablando muy poco y de cosas sin sustancia. León pasaba largos

				ratos a su lado.


			 —Oye —le dijo María—, no

				sé si es cosa de mi imaginación, algo extraviada por la fiebre, o

				engaño de mis sentidos; pero ello es que siento...


			 —¿Qué sientes?


			 —Como si por ahí, no sé

				por dónde, anduviera mucha gente... Creo oír como tropel de

				criados y ruido de platos, y hasta me parece que siento olores de comida que me

				repugnan.


			 León quiso arrancarle aquellas

				ideas, mas 

		     

            

             

	       no lo consiguió. Sólo se quedó

				tranquila cuando Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo:

				—«mi querida amiga, esos ruidos y esos olores quizás sean pura

				aprensión».


			 Esta vez el gallo no cantó.


			 —Deseo rezar —dijo María—. Pero

				no te vayas, León, no te vayas. Supongo que, viéndome enferma, no

				te reirás interiormente de mí porque rece. Quiero que me oigas y

				que te estés callado oyéndome, porque esa es tu

				obligación. El que no cree, oye y calla... Pero no, no te separes,

				no...


			 —Si estoy aquí.


			 —Siéntate, y no mires al suelo,

				sino a mí. Mi Padre y yo rezaremos, y tú... ahí,

				ahí quieto. Cada palabra nuestra será un latigazo... pero

				tú quieto ahí, sin moverte, mirándome... aquí... de

				modo que yo te vea bien...


			 Y sujetándole la mano,

				echábale miradas amorosas.


			 —No debes rezar —le dijo León—.

				Nuestro amigo el señor Paoletti rezará... pon atención y

				no te fatigues.


			 —Bueno —dijo María, tomando de

				debajo de la almohada una medalla que le había traído Rafaela—.

				Ahora hazme el favor de besar esta medalla.


			 León la besó, no una, sino

				muchas veces. María la besó luego, diciendo:


 

		     

            

             

	       

			 —¡Madre mía, salva a mi

				ateo, y si él no quiere salvarse, sálvame a mí, y mientras

				viva consérvamele fiel!


			 Sin quererlo, se pintó a

				sí misma en esta breve plegaria.


			 La síntesis de su pensamiento

				era: «que yo me salve, aunque para salvarme tenga que hacer pedazos la

				ley fundamental del matrimonio, y que mientras yo abandono lo humano para

				aspirar con ferviente anhelo a lo divino, mi marido, este hombre que la Iglesia

				me dio para mi regalo, me quiera mucho, muchísimo, guardándose

				muy bien de mirar a otra». En una palabra: para ella, como poseedora de

				la verdad, grandes libertades; para él, como esclavo del error, todos

				los deberes.


			 La habitación se oscurecía

				lentamente, llenándose de tristeza fúnebre, en la cual no

				tenía poca parte el rezo cadencioso del diminuto clérigo.

				¡Cosa por demás extraña! Aquella voz, tan armoniosa y dulce

				en la conversación corriente, tornábase un tanto áspera en

				la plañidera rutina de los Paternostes y Ave—marías.


			 Rafaela trajo luz a punto que se acababa

				el rezo, y con esto y con la claridad y la transición del sonsonete al

				tono agradable del diálogo, se creería salir de una región

				sepulcral a una esfera de vida. Paoletti, después de charlar jovialmente

				con su ilustre hija espiritual, 

		     

            

             

	       se despidió hasta el

				siguiente día. Cuando León, atento a las conveniencias, le

				acompañaba hasta la sala del Himeneo, el clérigo le dijo con

				acritud:


			 —Quiera Dios, asegurándole la

				salud, que me sea permitido pronto mostrarle la pura verdad. Esta comedia

				comienza a dejar de ser caritativa.


			 León vio al pequeñuelo

				clérigo bajar con precaución la escalinata y meterse en el coche,

				y cuando este rodaba por la fina arena del parque, se internó de nuevo

				en el palacio, diciendo para sí:


			 ¡La verdad!, ¡la verdad!

				¡Que la sepa y que viva!, ese es mi deseo.


			 En el salón de tapices, llamado

				así porque contenía en sus paredes hermosa colección de

				aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y pálidas figuras

				parecían representar una procesión de tísicos,

				había placentera tertulia. León no quiso asomar por allí y

				volvió al lado de su mujer. Nada ocurrió en la primera noche

				digno de ser referido, sino que el médico, no seguro aún del buen

				resultado, recomendó con más energía el reposo, y puso

				veto a los rezos y ejercicios místicos. Serían las diez cuando

				María, después de dormir un poco con fácil sueño,

				se mostró inquieta, inclinada a hablar más de la cuenta.

				León obedeciendo a 

		     

            

             

	       su mandato, había colocado un

				sofá junto a la cama, y en él trataba de descansar

				también. Pero María le hacía mil preguntas,

				hablándole de sí misma, de él y de los demás.

				Entonces oyó León repeticiones de las impertinentes

				homilías caseras que le habían mortificado tanto en épocas

				anteriores; se oyó llamar ateo, empedernido materialista, enemigo de

				Dios, hombre lleno de orgullo y de pecado, si bien estas duras acusaciones eran

				suavizadas en el orden material por la hermosa mano de María,

				acariciando la barba del heterodoxo, dándole golpecitos a ratos o

				cogiendo entre sus finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza a veces, que

				se oía la voz del marido:


			 —¡Oh! Que me haces

				daño.


			 —Más mereces tú... Pero

				mucho te será perdonado si cumples tus sagrados deberes conmigo.


			 Sucedía a esto una larga pausa en

				que los dos parecían dormitar, y de pronto María despertaba

				sobresaltada y decía:


			 —Vamos a ver, marido,

				¿cuál de nosotros dos vale más?


			 —Evidentemente, tú, eso no puede

				dudarse.


			 —Ayúdame a hacer memoria...

				¿Es cierto que yo te dije que no te quería y que tú me

				dijiste también que no me querías?


 

		     

            

             

	       

			 León se quedó perplejo,

				sin saber qué contestar.


			 —No recuerdo nada —respondió al

				fin.


			 —¿Que no recuerdas...? ¿Lo

				habré soñado yo?


			 —Es que no recuerdo. Me he consagrado a

				cultivar el olvido.


			 —Pero te alejes de mí.


			 —Si no me muevo.


			 —Acércate más...

				aquí. ¡Qué pálido te has puesto!...

				¡qué ojeras tienes, querido!... Acércate más. Que tu

				cabecita esté cerca de mí.


			 Después de esta

				insinuación cariñosa se volvió a dormir, asiendo

				fuertemente por los cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su esposo,

				como pintan al verdugo cogiendo la cabeza del ajusticiado para mostrarla al

				público.


			 La luz de velar enfermos, tenue,

				misteriosa, encerrada dentro de un cilindro de porcelana, a la cual daba

				trasparencias de ópalo y madre—perla, trazando además en el techo

				un gran círculo de claridad movediza, alumbraba lo bastante para ver los

				bultos y la indecisa silueta de los rostros. Todo lo oscurecía aquella

				luz, semejante a la que debe existir en el Limbo, convidando al sosiego y a un

				medio sueño parecido al estupor. León no velaba ni dormía;

				el cansancio le impedía lo primero, y la atormentadora idea no le dejaba

				llegar 

		     

            

             

	       al reposo cuando caía lentamente en él. Ya

				muy avanzada la noche, creyó sentir ligero rumor en el cuarto y

				miró con asombro porque no era posible que nadie entrara allí a

				tal hora. Quedose helado de espanto cuando vio una sombra o fantasma que

				avanzaba con lento paso. Parecía un capricho óptico de la

				misteriosa luz encerrada en el vaso cilíndrico. Felizmente, él no

				podía creer en aparecidos. Quiso moverse para expulsar al intruso, a

				quien al punto reconoció como persona humana, pero no pudo. Estaba muy

				bien agarrado por los cabellos, y el más ligero movimiento habría

				despertado a su mujer, que dormía con sueño tranquilo.

				Extendió el brazo para decir algo con el brazo, ya que no podía

				decirlo de otra manera, pero el fantasma no hacía caso; se acercaba

				más, se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad parecida al

				pavor. León sintió el extraño envolvimiento, por decirlo

				así, de una mirada dolorosamente expresiva. Su corazón

				latía y forcejeaba en el pecho, como un loco furioso dentro de su camisa

				de fuerza. Estaba indignado... ¡No poder hablar, no poder moverse para

				conjurar aquel peligro! Luego observó que el fantasma, y seguiremos

				dándole este nombre pueril, movía su cabeza, como quien acusa o

				reconviene o desprecia. Después se alejó sin cautela,

				precipitadamente, 

		     

            

             

	       haciendo más ruido que al entrar y

				dejando tras de sí un quejido como una ráfaga de viento que

				pasa.


			 María se despertó

				sobresaltada.


			 —¡León, León!

				—dijo—. Yo he visto...


			 —¿Qué?... No delires.


			 —Yo he visto... sí, y he

				oído... como el ruido de una falda de seda... corriendo.


			 —Sosiégate... Aquí no ha

				entrado nadie.


			 —Yo vi —dijo María,

				llevándose las manos a los ojos—. Me pareció que una mujer

				salía por aquella puerta.


			 —Duérmete otra vez y no veas ni

				oigas lo que no existe.


			 —¿Está el Padre

				Paoletti?


			 —¿Cómo ha de estar, hija?

				Son las doce de la noche. Vendrá mañana.


			 —¡Oh! Yo quiero que él me

				explique esto. Él sólo me lo puede explicar.


			 Después la dama se durmió

				profundamente, recogidas y puestas blandamente sobre el pecho las manos, con lo

				cual dicho está que dejó libres los cabellos de su esposo. Este,

				imposibilitado ya de conciliar el sueño por las batallas de su

				ánimo, y porque creía sentir aún bullicio de persona viva

				en la habitación inmediata, levantose del sofá con toda

				precaución y silencio, y andando con mucha lentitud salió de la

				

		     

            

             

	       alcoba. Al hallarse en el aposento próximo, un ruido

				singular y que con ningún otro puede confundirse le indicó la

				precipitada fuga de una falda de seda. Siguió tras ella, pasando de una

				sala a otra; pero la falda huía, como alimaña que se siente

				cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por último, en la sala

				llamada 

				Incroyable o 

				Increíble (ya la conoceremos luego),

				la fugitiva, cansada de correr, dio con su cuerpo en un sillón.

				Allí no había lámpara ni bujías, pero por el ancho

				tragaluz abierto sobre una de las grandes puertas entraba la claridad del farol

				encendido toda la noche en el ángulo de uno de los grandes corredores

				del palacio. Alumbraba tan poco y un sí es no es románticamente,

				la sala 

				Increíble, si no tenía claridad

				bastante para que en ella se pudiera leer, o mirar las estampas, o hacer un

				detenido estudio de las porcelanas allí colocadas, teníala para

				que se reconocieran las personas y aun se recrearan los rostros, si la

				ocasión lo exigía, en su contemplación muda.


			 Pepa Fúcar, pues no era otra la

				que allí fue como alma en pena, se inclinó sobre sí en el

				sillón, juntando la frente a las manos cruzadas y casi tocando con estas

				a las rodillas. Entre gemidos pronunció estas palabras:


			 —Ya sé lo que vas a decir, ya

				sé... no digas nada.


 

		     

            

             

	       

			 —Por Dios... tu imprudencia...

				—murmuró León de pie ante ella.


			 —No, no volveré más; no lo

				haré más... Ya sé que no tengo derecho a nada... que mi

				destino es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya sé que no puedo

				quejarme, que no puedo pedir explicaciones, ni pedir nada, y que hasta el

				pensamiento amante me está prohibido.


			 León se sentó junto a

				ella. La dama no cesaba en aquel angustioso movimiento de su cabeza y sus manos

				cruzadas, inclinándose acompasadamente en dirección de las

				rodillas. Irguiéndose luego como quien se envalentona consigo mismo y

				domina su corazón pisoteándolo (también hirió el

				suelo alternativamente con ambos pies), secó sus lágrimas con las

				temblorosas manos, porque no tenía serenidad bastante para hacerlo con

				el pañuelo (y aun se puede asegurar que había perdido el

				pañuelo), y dijo así:


			 —Está bien... Estoy de más

				aquí... Tengo todos los sentimientos, pero me faltan todos los

				derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podría abofetearme y

				sería aplaudida... Adiós.


			 León le señalaba la salida

				sin decirle nada.


			 Ella le miró con patética

				ternura. Rápidamente extendió hacia la cabeza de León su

				

		     

            

             

	       mano, a la cual la pasión daba energía formidable,

				hizo presa en los cabellos, tiró, trajo hacia sí la cabeza,

				obligando al cuerpo a una violenta inclinación, la puso sobre sus

				rodillas, enredó por un instante en el cabello sus diez dedos...

				machacó encima...


			 —También yo... —dijo, hablando

				como se habla cuando no se puede hablar—. También yo... despeino.


			 León se incorporó,

				vacilante entre la severidad y el perdón.


			 —Márchate —le dijo.


			 —Sí, adiós...

				—replicó ella alejándose—. No quiero deshonrarte más...

				Iré despacio. Mi pecho está oprimido. El llorar y el correr me

				ahogan... No me acompañes...


			 Abrió sigilosamente con llave

				falsa la puerta del museo pompeyano, la cual estaba en el ángulo de la

				sala 

				Increíble, y desapareció en un

				recinto oscuro. León salió poco después por donde

				había entrado, regresando, como buen soldado, a su puesto de

				combate.
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Latet anguis






 

			 En la tarde precursora de aquella noche

				la de San Salomó (a quien no hemos visto desde que en el salón

				japonés presenciaba el cuadro interesante de la marquesa de

				Tellería asimilándose un sorbete de piña) fue invitada por

				D. Pedro Fúcar a visitar la estufa, echando al paso una ojeada a los

				caballos ingleses, poco ha traídos de un 

				harás de Londres. El 

				tratante en blancos, el dije del siglo, en

				noble que traía su abolengo, si no de batallas contra moros, de

				felicísimas contratas entre fieles cristianos, conocía muy bien

				la poca estimación que a Pilar inspiraba, y ganoso de conquistar

				adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus pies a toda la

				Administración y el agio de ambos mundos, abrumó a la marquesa

				con obsequios y amabilidades. Además de mostrarle con especial

				diligencia 

		     

            

             

	       las maravillas de Suertebella, le regaló

				algunas preciosidades de las que el palacio contenía, con la

				añadidura de flores vivas en tiestos de lujo, exóticas frutas, y

				para colmo de galantería, le dio también reliquias y objetos

				piadosos que en la capilla había. Con toda su habilidad cortesana no

				podía ocultar el prócer pecuniario que la pena le dominaba

				más cada día, y distrayéndose a menudo, echaba suspiros y

				se quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo, escrita en misteriosos

				guarismos, como el binomio sobre la tumba del gran Newton, estuviese la

				fórmula de un negocio o empréstito que llevase a las armas

				fucarinas la tierra toda que habitamos.


			 La de San Salomó, interpretando

				mal aquel desasosiego, lo atribuyó al escándalo del día, a

				la situación equívoca y deshonrosa en que estaba Pepa, a la

				singular instalación de León Roch y su mujer en Suertebella.

				Firme en este juicio, Pilar dio al marqués cuando regresaban al palacio

				gracias mil por sus obsequios, añadiendo:


			 —Mucho más valor tienen hoy sus

				finezas, por hacerlas usted en los momentos en que se halla tan preocupado y

				entristecido con estas trapisondas.


			 —¡Y qué trapisondas!

				—exclamó D. Pedro, poniendo su alma toda en aquellas palabras—.

				

		     

            

             

	       No lo sabe usted bien, Pilar... Figúrese usted cómo

				serán ellas para conmover esta montaña.


			 Puso la mano en su pecho, indicando que

				aquella roca cuaternaria tenía también sus escondidos manantiales

				de sentimiento. Serían las cinco cuando Fúcar se despidió,

				después de reiterar a los Tellería el ofrecimiento de la casa.

				Él iba a Madrid a comer con su hija, y probablemente no volvería

				a Suertebella hasta el día siguiente. No obstante, en caso de que

				ocurriera alguna novedad importante, vendría a cualquier hora de la

				noche. Felizmente María estaba mejor y se pondría buena sin duda

				alguna. Después de saludar a Gustavo, que a la sazón entraba,

				porque no le permitían venir antes sus tareas parlamentarias y el

				cuidado de su bufete, se retiró.


			 Pilar quería marcharse pronto a

				Madrid, mas la detuvo Gustavo, que estaba muy afanoso por decirle no sabemos

				qué cosas; sólo se puede asegurar que la de San Salomó las

				oyó con grandísimo anhelo, regalándose mucho con aquel

				notición estupendo, de riquísimo gusto para su curiosidad y para

				su malicia. Ambos pasearon un rato por el jardín, y a veces Pilar

				prorrumpía en risas diciendo:


			 —Parece una bufonada y al mismo tiempo

				un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos providenciales que hacen

				reír, mientras 

		     

            

             

	       llora el que los recibe... Aquí no

				cabe lástima ni conmiseración... ¡Oh!, ¡Dios

				omnipotente! ¡Qué grande eres y qué diligente para acudir a

				todo! ¡Cómo atajas los pasos de la maldad, disponiendo las cosas

				con arte semejante al de los que hacen las novelas, causándonos una

				sorpresa que da miedo y un miedo que nos obliga a pensar en ti y a decirte:

				«¡Señor, avísanos antes de darnos esos

				golpes!».


			 A esta ensalada de profanidad y

				misticismo siguió otra vez la risa, y después estas dos briosas

				palabras:


			 —Voy allá.


			 —¿Tú, y a qué?


			 —Quiero ver esas caras —repuso Pilar con

				el lindo pañuelo en la boca; y se frotó la punta de la lengua,

				como se pulimenta el filo de la hoja después de envenenarla—.

				Tomaré un pretexto cualquiera.


			 Anochecía cuando Pilar

				entró en su berlina, mandando al cochero que fuese a Madrid y al palacio

				de Fúcar. Entró. D. Pedro, su hija, el marqués de

				Onésimo y la condesa de Vera se disponían a sentarse a la mesa.

				Fúcar invitó a Pilar para que les acompañara; pero ella se

				excusó diciendo que no estaría sino el tiempo preciso para dar

				las buenas noticias que traía. Besó a Pepa, apretó la mano

				del 

		     

            

             

	       marqués, después se puso a hacer mimos y

				caricias a Monina.


			 —¿Qué hay? —dijo D.

				Pedro.


			 —Que María está muy bien.

				Ya es seguro que habrá reconciliación: así me lo ha dicho

				Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal avenidos...

				Monísima, ¿no me das un beso?


			 —No —replicó decididamente

				Ramona, apartando su cara y defendiéndola con sus manecitas de los

				labios de Pilar.


			 —¡Oh!, ¡qué tonta,

				qué mala!


			 —No te 

				quielo.


			 Rechazada en aquel lado, Pilar se

				volvió a Pepa, y echándole una mirada de compasión, le

				dijo:


			 —Adiós, querida... sabes que me

				asocio a tus desgracias.


			 Al salir, acompañada por D.

				Pedro, díjole al oído algunas palabras, que hicieron en el buen

				millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de él junto al coche,

				la dama terminó su visita con estas palabras:


			 —He querido prevenirle a usted para que

				esté con cuidado. Ahora, señor marqués,

				resignación, resignación cristiana es lo que hace falta.


			 Pepa en tanto acometida de un estupor

				doloroso, no sabía qué pensar ni a qué región

				

		     

            

             

	       de las posibilidades volver su alma llena de presentimientos y

				atormentada por las conjeturas. Aquel anuncio de reconciliación

				había penetrado en sus entrañas como una lanza. Sentáronse

				los cuatro a la mesa. Para Pepa, los manjares eran un comistrajo nauseabundo

				que no podía pasar de los labios. El marqués no comía

				tampoco.


			 En medio de su pena horrible, Pepa que

				había observado desde el día anterior extraña

				expresión de pena y contrariedad en el rostro de su padre, notó

				aquella noche que estaba como fuera de sí. También D.

				Joaquín Onésimo, poseedor de los secretos de Fúcar, estaba

				tétrico. ¿Qué ocurría?


			 —¡Ah! —dijo Pepa para sí,

				amparándose de una idea triste, que era feliz para ella en aquel

				momento—. Mi padre habrá tenido algún revés grande en los

				negocios; estará arruinado... nos quedaremos en la miseria.


			 Esta idea, con ser de las más

				negras, la consoló. La causa de la tristeza paterna no afectaba a los

				grandes intereses de su corazón. ¿Qué le importaban los

				demás intereses, ni todo el dinero, todos los bonos, todas las

				obligaciones bancarias, todos los empréstitos habidos y por haber? Pepa

				habría pasado aquella noche junto a todo el papel fiduciario del mundo,

				hecho una montaña y encendido por los 

		     

            

             

	       cuatro costados, y

				no habría concedido a tanta riqueza perdida ni el favor de una simple

				mirada.


			 Después de comer, y

				habiéndose retirado los amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos en

				la alcoba donde dormía Monina, a punto que aquel ángel, despojado

				de sus vestiduras arrugadas por el juego, se disponía a entrar en el

				rosado paraíso de su sueño inocente. El marqués

				tomó en brazos a su nieta, y estrechándola con más

				cariño que de costumbre, y siempre lo hacía con cariño,

				pronunció estas palabras:


			 —¡Pobre paloma de mi casa! No, no

				caerás en las garras del cernícalo horrible.


			 —¿Qué tienes,

				papá?, ¿qué tienes? —exclamó Pepa, uniendo su

				abrazo vigoroso al tierno enlace con que los brazos de Monina rodeaban el

				cuello de toro del marqués de Fúcar.


			 —Nada, hija mía, nada... No te

				asustes, no pierdas tu tranquilidad y confía en mí, que yo lo

				arreglaré todo.


			 —¿Pero no me explicas...?


			 —Todavía no.


			 —¿Has tenido algún

				quebranto en tus negocios?


			 —No, pichona, no —repuso Fúcar

				rechazando con cierta indignación aquella conjetura que menoscababa su

				dignidad de negociante—. 

		     

            

             

	       He ganado diez milloncitos limpios en el

				último empréstito. Desecha, pues, esa idea lúgubre.


			 —Entonces...


			 —Nada... no te aflijas. Duerme tranquila

				y déjame a mí que lo arregle todo.


			 —¿Pero te vas? —dijo Pepa con

				desconsuelo, viendo que el marqués se desataba de tan cariñosos

				brazos.


			 —Sí, tengo que hacer esta noche.

				Me esperan en el ministerio de Hacienda. A este pobre país desventurado

				no le basta con el empréstito que se ha hecho, y necesita hacer

				otro.


			 —Me dejas llena de inquietud...

				¿Qué te dijo Pilar?


			 —¿A mí?, nada —repuso el

				marqués con un poco de turbación—. Nada más que lo que

				oíste.


			 —Te habló al oído.


			 No... no recuerdo. Que parece segura la

				reconciliación de nuestro amigo con la pobre María: no me dijo

				más. Yo me alegro, porque es impropio que dos personas honradas, un

				marido bueno y una mujer buena se desavengan por una misa de más o de

				menos. Esto es completamente tonto... Adiós, queridita.


			 —¡Reconciliarse! —exclamó

				Pepa con los ojos llenos de fuego.


 

		     

            

             

	       

			 El marqués, que no la miraba en

				aquel momento, dio algunos pasos hacia la puerta.


			 —Felicitémonos de que el bueno se

				reconcilie con el bueno —murmuró al salir—. Pero no tengamos paz ni

				perdón para el malo. Que lo perdone Dios.


			 Pepa iba a decir algo; pero este algo

				debía ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo nada. Quedose largo

				rato sin moverse de aquel sitio. Después anduvo de una parte a otra de

				la pieza, llamó a su doncella, dio órdenes, las denegó

				luego, reprendió al aya, corrió por distintas partes de la casa

				sin saber a dónde iba. Cuando la niña se durmió, encerrose

				la madre en su habitación para meditar. Indudablemente un misterio la

				rodeaba y envolvía como las influencias eléctricas que no se ven

				pero que se sienten. Pero así como todo humano ser a quien un dolor

				atormenta, gusta de asimilar las no comprendidas penas de los extraños a

				la suya propia, la dama creía ver en la desazón moral de su padre

				una variante del mal agudísimo que ella sentía, o pensaba que los

				males de ambos provenían de una sola causa. La grandeza de su cuita le

				impedía ver otra alguna; no imaginaba que criatura nacida pudiera

				afligirse por cosa distinta de aquella reconciliación tan temida y tan

				impertinentemente anunciada.


 

		     

            

             

	       

			 Los razonamientos de que pueda ser

				mentira lo que muy vivamente nos hiere no bastan a desclavarnos el dardo; por

				el contrario, los silogismos son la peor clase de pinzas que se conoce, y

				cuando se meten a arrancar lo que tan sólo es una púa, parece que

				la centuplican. Pepa, dándose a creer que las palabras de Pilar

				serían falsas, se atormentaba más. Aquella reconciliación

				la hería, como si corrieran sobre su pecho los múltiples dientes

				de una sierra.


			 La hora era muy avanzada y el

				marqués de Fúcar no vendría en toda la noche, porque

				después de salir del ministerio se iría a cultivar amistades de

				cierta clase que en la Villa tenía. Era hombre tan benéfico y tan

				protector del género humano que sostenía tres casas en Madrid

				además de la suya.


			 Concebida la idea, Pepa no vaciló

				en ponerla en ejecución. Fue a Suertebella, entró en el palacio

				por la puerta del museo pompeyano, de este pasó a la sala 

				Increíble y de allí no

				había más que seguir habitaciones para llegar a donde

				quería ir. Llegó, vio; en lo demás de este lance hay una

				parte conocida sobre la cual no es preciso insistir; pero hay otra que

				conocerá todo el que tenga paciencia para seguir leyendo.
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			 Excesos del apostolado






 

			 León salió temprano en la

				mañana del miércoles a dar una vuelta por el jardín. Al

				regreso estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entró Gustavo.

				Venía con semblante enmascarado de severidad, la vista alta, el

				además forense, entendiéndose por esto una singular

				hinchazón y tiesura debidas aparentemente al hervor de todas las leyes

				divinas y humanas dentro del cuerpo, de modo que el individuo reventaría

				si no tuviera el cráter de la boca, por donde todas aquellas materias

				flogísticas salen en tropel mezcladas con la lava de la

				indignación. Su cuñado comprendió al punto que

				venía de malas.


			 —Estaba esperando con mucha impaciencia

				que fuera de día para hablar contigo 

		     

            

             

	       —dijo Gustavo con

				sequedad que anunciaba mucho enojo.


			 —Cuando se tiene tanta impaciencia

				—replicó León con más sequedad aún—, se enciende

				una luz y se habla de noche.


			 —¿De noche?... no; temía

				distraerte de ocupaciones gratas —dijo el orador con ironía.


			 —Pues habla de una vez y con brevedad.

				Olvídate de que eres orador y de que vives constantemente entre mujeres

				que charlan demasiado.


			 —Siento molestarte, pero te comunico que

				voy a ser largo.


			 —Peor —dijo León con

				tétrico humorismo—. Ya que predicas, comienza predicándome la

				paciencia.


			 —Tú la tienes para tus obras

				criminales —replicó Sudre exaltándose—. Lo que yo podría

				predicarte ahora es la resignación, si fueras capaz de ella.


			 —Resignación... ¿pues no

				te oigo? —dijo Roch, que había llegado a una situación de

				ánimo en que le era imposible, sin reventar, hacer un misterio de la

				antipatía que toda aquella bendita familia suya le inspiraba.


			 —Mucha has de necesitar, pues esa calma

				de escéptico, que es la mortaja de tu espíritu sin vida, no te

				servirá para oír lo que voy a decirte... Ya sabes que soy enemigo

				del duelo. Es 

		     

            

             

	       contrario a todas las leyes divinas y humanas.


			 —Yo tampoco lo defiendo; pero

				creeré que el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas de que me

				hablas son las tuyas.


			 —Las mías son, y al mismo tiempo

				las únicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo, porque es pecado;

				pero...


			 —Pero en estas circunstancias —dijo el

				otro interrumpiéndole— te decides a condenarte por tener el gusto de

				batirte conmigo y matarme.


			 —Eso no sería un gusto; soy

				cristiano.


			 —Acaba —dijo León, exaltado—.

				¿A qué vienes? ¿A desafiarme?... El duelo es un absurdo

				que se acepta; un asesinato fiado al acaso y a la destreza, que a veces se nos

				impone con fuerza invencible. Yo acepto ese asesinato contigo... cuando

				quieras, ahora, mañana, en la forma que gustes...


			 —No, no has comprendido mi idea

				—indicó Gustavo, dando vueltas al tema como abogado que quiere alargar

				un pleito—. Decía que aunque no soy partidario del duelo, esta

				sería una ocasión buena para sobreponerme a mis escrúpulos

				religiosos y coger una pistola o un sable...


			 —Pues cógelos...


			 —No. Tú has hecho el mal

				suficiente para que un hombre como yo atropelle todos 

		     

            

             

	       los

				respetos, las leyes divinas y humanas, y fíe a un arma el cumplimiento

				de una sentencia. Pero...


			 —Pero... —dijo el otro, remedando la

				torcida argumentación de su hermano político—. Habla claro; habla

				y piensa derecho, como yo, y di «te odio»...


			 —Mis ideas no me permiten decir

				«te odio», sino «te compadezco»; no me permiten decir

				«te mato», sino «te matará Dios»...


			 —Pues no me hables entonces con tus

				ideas, háblame con las ajenas; con las mías.


			 —Si te hablara con las tuyas, me

				pondría en oposición con las leyes divinas y humanas. Voy a

				concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasión parece reclamarlo y

				aunque todas las ventajas estarían de mi parte. Primera ventaja: que

				tengo razón y tú no; que eres tú el criminal y yo el juez,

				que lógicamente soy el vencedor y tú el vencido. Segunda ventaja:

				que yo manejo todas las armas, porque me he ejercitado en el tiro y en la

				esgrima por higiene, mientras que tú, dedicado a la alta física y

				a la geología, no sabes manejar ninguna. De modo que en el terreno de la

				fuerza también me conceptúo vencedor. Sin embargo de esto,

				asómbrate...


			 —¡Me perdonas! —exclamó

				León, reconcentrando la furia para dar paso a la ironía—.

				

		     

            

             

	       Gracias, elefante cargado de leyes divinas y humanas.


			 —No te perdono —dijo el letrado, dando a

				su hermosa voz oratoria toda la expresión patética de que era

				susceptible—; es que renuncio a las ventajas que tengo sobre ti, renuncio a

				imponerte castigo por mi mano y te entrego al brazo justiciero de Dios, que ya

				está levantado sobre ti.


			 —Gracias —repitió León

				mezclando en un acento la ironía y la furia—, gracias, alguacil de Dios.

				Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien eres apóstol,

				deberás el conocimiento de sus altos secretos y el saber de cosas de

				justicia divina.


			 —La intención divina se conoce

				por los deseos del mundo, cuya ordenada disposición es a veces tan clara

				que sólo un idiota dejaría de ver en ella un movimiento

				amenazador de aquel brazo terrible que antes nombré. No me tengo por

				profeta ni por inspirado. Para conocer tu horrible castigo me ha bastado saber

				alguna cosa que tú ignoras. Por eso renuncio al duelo; por eso remito tu

				castigo a quien lo ejecutará mejor que yo. Y así te digo:

				«vas a morir».


			 —¡Morir yo! —exclamó

				León, que aun despreciando a su acusador, no podía oírle

				sin cierto espanto.


 

		     

            

             

	       

			 —Sí, tú. Morirás de

				rabia.


			 —Lo creo, sí —dijo León,

				trayendo a su mente en espantosa serie a todos los individuos de su familia

				política—. Se muere también de un empacho de parientes; y cuando

				el hombre que persigue con todas las fuerzas de su alma la familia ideal y sus

				puros y honrados goces no encuentra más que un potro donde diversos

				sayones le dan martirio, es fácil que reviente y se acabe; que si hay

				yerbas venenosas, también hay familias mortíferas.


			 —Morirás de despecho —repuso

				Gustavo con crueldad—. Lo sé, lo he visto, lo tengo escrito en mi bufete

				en papel sellado, y cada letra de aquellas es una gota de la mortal

				ponzoña que ha de destruirte.


			 —No te entiendo —dijo León,

				tocado al fin de curiosidad—. ¿Y qué?, ¿es algún

				pleito? ¿Si creerás tú que a mí se me mata con un

				pleito? ¡Pobres leguleyos! Pasáis la vida envenenando al

				género humano con vuestros enredos y creéis que yo morderé

				hoy el cebo de vuestros sofismas... No quiero saber qué intriga horrible

				es la que estás urdiendo contra mí.


			 —Yo no urdo intriga alguna...

				aquí no hay intriga... no hay más que justicia, y aun de esa

				justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. En otras circunstancias nada

				habría 

		     

            

             

	       intentado contra ti; yo te creía honrado;

				pero después de tu comportamiento con mi pobre hermana, agravado con

				hechos deshonrosos, que he conocido hace poco...


			 —¿Cuándo? —preguntó

				León, y su pregunta estallaba como el trueno.


			 —¿No lo sabes?


			 —No. ¿Qué hechos

				deshonrosos son esos?


			 —¡Y lo pregunta el

				hipócrita!...


			 —¡Aquí!


			 —¿Aquí... qué?


			 —Disimulas; mas tu semblante

				lívido declara tu culpa, y ante la conciencia sublevada, hasta el

				cartón de tu máscara escéptica palidece. Hace poco te has

				revelado a mí en toda la desnudez repugnante de tu ser moral, cuya

				depravación raya en lo absurdo.


			 —Explícate o te...


			 Las manos de León se

				oprimían como queriendo ahogar algo.


			 —Pues qué, ¿son un

				misterio para nadie tus relaciones criminales con el ama de esta casa, faltando

				así al amor de la mujer más santa, más pura, más

				angelical que Dios ha puesto en el mundo? Con todo, tu conducta hasta

				aquí, con ser tan contraria a todas las leyes divinas y humanas, no

				había llegado a la imprudencia. Si eras criminal, no habías

				descendido a este último escalón de la perversidad 

		     

            

             

	      

				en que el hombre se confunde con el Demonio.


			 —Muestrame ese escalón bajo en

				que me confundo con tus amigos —dijo León, dando otra vez a su furor el

				tono de humorismo, de ese humorismo que amarga y embriaga y, al mismo tiempo,

				hace reír, como el ajenjo.


			 —¿Por qué quieres que te

				diga lo que sabes? Pero hay malvados que gustan de que se les ponga un espejo

				delante de su conciencia para recrearse en la fealdad de ella, como los sapos

				que se miran en los charcos.


			 —Basta ya de viles rodeos y figuras

				hipócritas. Habla claro, refiere, explica, di las cosas con sus nombres,

				abogado, orador de Parlamento, ergotista sin fin, enredador de leyes divinas

				con miserias humanas.


			 —Pues bien: oye lo que has hecho.

				Después de traer a mi pobre hermana al deplorable estado en que se

				halla, cualquier hombre, por malo que se le suponga, respetaría, si no

				la inocencia, al menos la enfermedad. En todo moribundo hay algo de

				ángel. Tú ni esto has respetado, y mientras la santa

				víctima reposa en su lecho, tranquilizada quizás por tus mentiras

				y creyéndote menos malo de lo que eres, tú recibes en la sala 

				Increíble a tu querida. A la una

				engañas, a la otra enamoras; a la una matas lentamente, a 

		     

            

             

	      

				la otra das las caricias robadas al matrimonio. Comprendo estos dos

				crímenes, León; comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no

				comprendo, porque excede a la ruindad humana, es que los dos se cometan bajo el

				mismo techo. Son demasiadas infamias para una sola ocasión y un solo

				sitio.


			 León, antes de que su fiscal

				concluyera, prorrumpió en una risa franca, despreciativa, con la cual

				parecía que su enojo se disipaba.


			 —Sí, ríe, ríe; no

				me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el descarnado cinismo que se

				esconde bajo ese forro artificial de virtud filosófica. Tu ser moral se

				me ha revelado como un árbol seco al cual se quitan de pronto las flores

				y las hojas de trapo que lo hacían pasar por árbol vivo. He

				aquí lo que son tus teorías morales: flores de trapo; las

				naturales, las que dan fragancia y colores hermosos, no nacen en el vaso hueco,

				donde sólo hay fórmulas matemáticas, y una ciencia

				estéril. ¡Y yo que te he defendido contra las acusaciones de mi

				familia! ¡Yo que te he creído honrado! ¡En qué error

				tan grande estaba!


			 —¿Y es cierto eso de que mientras

				mi mujer duerme recibo a mi querida en la sala 

				Increíble? —dijo León entrando

				decididamente en la ironía, que en aquella ocasión era la forma

				más 

		     

            

             

	       adecuada del desprecio—. ¿Lo has visto

				tú? Hay ojos calumniadores.


			 —Lo he visto. Anoche quise

				acompañar a mamá, que, si tiene defectos como mujer, es

				cariñosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde gime su hija

				idolatrada. No pudiendo verla, por tu prohibición cruel e interesada, se

				contenta con llorar donde ella llora, con ver de lejos la puerta por donde se

				entra a su alcoba. ¡Pobre madre! Yo compartía anoche su pena

				mientras papá, que en las situaciones más criticas tiene

				debilidades indisculpables, visitaba a solas, sin más

				compañía que una luz y su concupiscencia, el sótano en que

				está lo reservado de la colección pompeyana, ese museo de arte

				libidinoso, donde no entran más que los hombres con un permiso especial

				del marqués de Fúcar. Polito había bebido demasiado en

				compañía de Perico Nules, y estaba bastante inquieto. Anduvo a

				primera hora por los pasillos en persecución de las criadas de

				Suertebella, hasta que, perseguido a su vez por mí, logré

				encerrarle. A medianoche dormía como un ángel borracho.

				Mamá y yo hacíamos números en la sala japonesa, arreglando

				nuestra desquiciada hacienda; más tarde, ella rezaba, y yo,

				después de buscar inútilmente un libro por todo el palacio, me

				puse a rezar también. En esta suntuosa morada, donde se reúnen

				tantas 

		     

            

             

	       maravillas de la industria, y donde las malas imitaciones

				de lo antiguo alternan con los mamarrachos de invención flamante,

				simbolizando el arte contemporáneo, hay todo lo que la boca puede pedir,

				menos una biblioteca. Parece que al entrar aquí se han de traer muy

				vivos los sentidos todos para que sea más fácil dejar la

				inteligencia a la puerta... Mamá se cansó de rezar, pero no

				tenía sueño; pensaba en nuestra María y en el modo de

				burlarte y de verla. No quería acostarse, y andando de puntillas

				discurrió por estas salas. Llegando cerca de la 

				Increíble, creyó sentir

				voces... Me llamó, fui, acechamos los dos, oímos. Lo que primero

				nos parecieron gemidos, pronto conocimos que eran besos amorosos. Eras

				tú; era ella. Ocultos tras el grupo de Meleagro y Atalanta que

				está en el corredor, la sentimos abriendo con llave la puertecilla del

				museo pompeyano. Después te sentimos a ti pasar por esta sala para

				volver a apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, en

				el lecho de la mártir. La que estaba contigo en la 

				Increíble era Pepa, y para quitar toda

				duda pudo confirmarlo mi padre, que abajo la encontró cuando

				volvía solo, con su luz y su concupiscencia, del sótano

				reservado.


			 —¿Nada más? —dijo

				León con calma—. ¿Vuestro espionaje no sabe más? Hay seres

				que 

		     

            

             

	       ni respirar saben sin que de su aliento nazca la

				calumnia.


			 —¡Calumnia!, buena salida...

				Sé que darás al hecho una interpretación favorable a ti.

				No te faltan argucias para defenderte.


			 —¡Defenderme yo! ¡Descender

				yo al muladar de tus groseras suposiciones y argumentar sobre un hecho que tu

				madre y tú han visto con el prisma manchado de su impura conciencia!...

				¡jamás!


			 —La estratagema es hábil; pero no

				hace efecto. No me convence.


			 —No quiero convencerte a ti ni a ella...

				—dijo León con ímpetu fiero—. Vuestro juicio es para mí de

				tan poca valía, que siento no sé qué júbilo en

				dejaros en vuestro error estúpido. ¡Estáis tan bien

				así, con vuestra infernal aureola de malos pensamientos!...

				¿Puedo modificar acaso la grosería de vuestras almas?

				¿Puedo, por más que discuta, llevar una idea de pureza y honor a

				vuestra mente, devorada por la lepra de la deshonra crónica?... Sabe que

				tú y tus juicios y los juicios todos de tu execrable familia, que paga

				los beneficios con hablillas, son para mí como la lluvia que nos moja,

				pero no nos envilece. No se discute con la rueda del coche que pasa, y

				arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de política religiosa y de

				sermones de partido, maquinilla 

		     

            

             

	       de hacer moral de

				confitería, que amasas las leyes divinas y humanas para dar al mundo

				esas pastillas anodinas de virtud y sofistería, según el gusto de

				cada uno, a mí no se me administra moral en caramelos. Desdichado

				discursista, mis defectos podrían servirte a ti para hacer tus

				honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrías

				recogerlos tú del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia.

				Antes de predicar, ¿por qué no vuelves los ojos a ti mismo? Si te

				miraras bien comprenderías que tu existencia y tu fama y tu prestigio

				desaparecerían como el humo si el marqués de San Salomó

				fuera un hombre en vez de ser un muñeco.


			 Con los labios blancos, las manos

				inquietas, el cuerpo nervioso, los ojos chispeantes, Gustavo oyó

				aquello, y tartamudeando, sin saber qué decir, rompió a hablar de

				este modo:


			 —Duelista hábil, has puesto la

				punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo niego; aprende de mí el

				mérito de la franqueza, el mérito de la confesión, de que

				es incapaz un ateo. Me declaro culpable, muy culpable. El torbellino del mundo,

				la debilidad de la naturaleza humana, el engreimiento que dan la lisonja y el

				aplauso, me han puesto a mí mismo en contradicción con las leyes

				divinas y humanas que 

		     

            

             

	       adoro y acato. Yo soy el primero que me

				acuso, como he sido el primero en reprobar los escándalos de mi familia,

				como he sido el primero en defenderte cuando te creía bueno; bien lo

				sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la mía, entre tu

				desorden y mi desorden. Ambos hemos caído en el mal; tú, por

				cinismo y desconocimiento absoluto del bien; yo, por flaqueza de

				espíritu. En ti no hay más que mal, y ninguna puerta para el bien

				se abrirá en tu alma cerrada; en mí se han corrompido las

				acciones, pero queda la fe, queda la puerta del bien. Al lado de tu crimen no

				tienes nada, sino la sombra fea del crimen mismo. Al lado de mi crimen tengo yo

				un tesoro: el remordimiento. Tú no eres capaz de enmienda; yo,

				sí. Tú no ves nada más allá; yo veo mi

				salvación, porque veo mi enmienda. La misma idea del pecado me da la

				idea del perdón. No sé mi destino individual, pero sé el

				del género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tú lo ignoras

				todo, y el mal no te espanta porque crees que no hay Infierno.


			 —Sofista, barajador de palabras,

				¿qué sabes tú lo que yo pienso, lo que soy? ¿Crees

				que estamos los hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de apóstol

				intruso, y de esa oficiosidad evangélica con que repartes cédulas

				de vida o muerte? Polizonte de la vida 

		     

            

             

	       inmortal, ¿crees

				que esta es una aduana donde se registran bolsillos para ver si hay tabaco, es

				decir, género prohibido en tus menguadas oficinas donde se estanca el

				pensamiento para venderlo en paquetes a cambio de hipocresía? Hazme el

				favor y el honor de librarme de tu presencia, porque no respondo del respeto

				que debo a esta casa y al parentesco que nos une.


			 —¡Asesino de un ángel!

				—exclamó Gustavo, rugiendo de ira.


			 —Se me acabará la paciencia para

				oír tus sandeces —dijo león, dando tres pasos hacia él en

				actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedió en el primer momento,

				esperándole después en actitud nada cobarde—. Calla, o

				sabrás lo que es una paciencia que se agota, un mártir a quien se

				acaba la entereza.


			 Señalando la ventana, León

				extendió su brazo que, sin aparato hercúleo, era capaz de

				desplegar extraordinaria fuerza.


			 —Y si quieres seguir provocándome

				—añadió— a pesar de no ser partidario del duelo, yo, que no

				sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar sermones, te

				proporcionaré un bonito espectáculo. Verás cómo un

				apóstol sale volando por una ventana, sin que nada lo pueda evitar.


			 —Abusa, bárbaro, si te atreves,

				de tu fuerza 

		     

            

             

	       corporal —gritó Gustavo, desafiándole

				con la mirada—. ¡Asesino de mi hermana!


			 —No irritarás mi furia con esa

				palabra —dijo León en el último grado de la cólera—. Has

				de saber que tu hermana y tú, y tu madre y tu padre, y tu abuelo, sois

				para mí como las aves que pasan volando. No existís para

				mí. Elige entre salir por la puerta o por la ventana.


			 La disputa iba a concluir con una brutal

				refriega y quizás con la concisa violencia de aquella escena que hizo

				decir a Segismundo: «¡vive Dios, que pudo ser!» cuando

				entró la marquesa de Tellería dando gritos, y detrás D.

				Agustín Luciano muy alterado y temeroso.


			 —¡Qué es esto...

				León... Gustavo... hijos míos! —dijo Milagros, extendiendo sus

				amantes brazos entre los dos.


			 —Ese... —rugió Gustavo.


			 —¡León!... ¿Hasta

				dónde vas a llegar?... Después de que nos has secuestrado

				brutalmente a nuestra querida hija...


			 —¡Secuestrarla yo!...

				¿Yo?... —replicó el airado yerno con cierto desvarío—. No:

				ahí está... tómenla ustedes... La devuelvo... la

				regalo...


			 —No nos dejas entrar a verla... Anoche

				no he podido dormir en toda la noche pensando en esa mártir

				—manifestó el marqués.


			 —Adentro todo el mundo —dijo

				León, señalando 

		     

            

             

	       la puerta por donde se iba al

				aposento de María—. ¡Adentro!


			 Sin esperar a más,

				precipitáronse todos por aquella puerta.


			 Desde la sala inmediata a la alcoba

				oyose rumor de amantes besos, dados con la precipitación y el calor que

				eran naturales después de la forzada ausencia.
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			 La verdad






 

			 Pasadas las primeras manifestaciones del

				cariño, María habló así:


			 —Dime, mamá ¿lo he

				soñado yo o es cierto que oí la voz de Gustavo y la de mi marido,

				como si riñeran?


			 —Hemos tenido una cuestión —dijo

				el insigne joven, que aún no había perdido su palidez, ni su

				nerviosidad, ni el ceño de su frente, tabla del Sinaí donde se

				creería estaban escritos el Decálogo y la Novísima

				Recopilación.


			 —No, no, palabras, tonterías

				—indicó precipitadamente Milagros, que pensaba siempre en la

				reconciliación, siendo aquel pensamiento en ella una singular variante

				del deseo.


			 —Convertido en un salvaje al oír

				mis acusaciones 

		     

            

             

	       —afirmó Gustavo—, tu señor marido

				amenaza a sus semejantes con tirarles por los balcones, como si fueran puntas

				de cigarro.


			 Después de esto trató de

				reír, creyendo que con un poco de risa volvería su sistema

				nervioso al estado normal.


			 —¿Dónde disputabais?


			 —Ahí en la sala del Himeneo.


			 —¿Qué sala es esa?


			 —No hagas caso, hija de mi

				corazón.


			 —Querida de mi alma —dijo el

				marqués acariciándola— es preciso que te vayas acostumbrando a

				presenciar con calma las acciones de tu marido, y a que no te importe un ardite

				lo que él haga o deje de hacer. 

				Es de lamentar que no puedas sobreponerte a

				ciertos sentimientos arraigados en ti, y que te empeñes en ser

				mártir, siempre mártir contra viento y marea.


			 —¿Qué dices, papá?

				—preguntó María con aturdimiento.


			 —Que yo —prosiguió D.

				Agustín, poniéndose la honrada mano sobre el pecho

				nobilísimo— estoy decidido a desplegar toda la energía de mi

				carácter para evitar un escándalo que nos deshonra a todos y a ti

				te pone en la situación más ridícula que puede

				imaginarse.


			 —Agustín —dijo la marquesa sin

				poder disimular su ira—, harás bien en irte a dar una 

		     

            

             

	      

				vuelta por el museo reservado. No haces falta aquí.


			 Al decir esto completaba su pensamiento

				tocando a su marido con el codo para advertirle que no era llegada la

				ocasión de desplegar energías ni de evitar escándalos.

				Como mujer y madre, habíase penetrado mejor que los demás de la

				situación ilusoria en que León tenía a su mujer y,

				aplaudiéndola en el fondo de su alma, daba pruebas de recto sentir.


			 —¿Qué museo reservado es

				ese? —dijo María cada vez más confundida y apoderándose

				con presteza de toda idea que pudiera servir de leña a la naciente

				hoguera de su sospecha.


			 —Ahí cerca, hija mía—

				balbució el marqués, comprendiendo la idea de su esposa y

				admitiéndola tácitamente, porque también él, si

				pecaba por débil, torpe y corrompido, quería bien a su hija—. Es

				que hace poco estuve en Suertebella...


			 María les miró a todos

				detenida y asombradamente. Interrogaba con la morbosa estupefacción de

				sus ojos, mientras las palabras rebeldes se negaban a acudir a sus labios.


			 —¿Suertebella... ahí

				cerca?... —murmuró—. Explicadme una cosa...


			 —¿Qué?


			 —¿Qué dices, hija

				mía?


			 —Explicadme por qué siento yo los

				cimientos 

		     

            

             

	       de ese palacio aquí... dentro de mis

				entrañas; por qué siento sus muros...


			 —¿Qué dices, paloma?


			 —Sus muros pesando sobre

				mí...


			 —Por Dios, no delires.


			 —¡Qué fantasmagorías

				tan tontas!... 

				Es de lamentar que tu buen juicio...


			 —Esta casa...


			 —Es esta casa... ya sabes... un

				edificio...


			 A escape y con los brazos abiertos,

				entró de repente Polito y abrazó y besó a su hermana,

				diciéndole:


			 —Mariquilla, al fin tu dichoso marido

				nos deja verte... ¡Secuestrador, bandido, 

				lazzarone!... Yo estaba en la cuadra

				divirtiéndome con una lucha entre dos perros y catorce ratas feroces,

				cuando me dijeron que se te podía ver. Subí corriendo...

				Ahí fuera está tu marido, que parece una estatua, una figura

				más del grupo del Himeneo... Hermanita, ya estás bien, ¿no

				es verdad?, te levantarás pronto y saldrás de aquí.


			 Milagros se rompió el codo contra

				el cuerpo de su hijo sin conseguir poner dique a aquel torrente de

				indiscreción.


			 —No sé qué horrible miedo

				leo en vuestras caras —dijo la enferma, mirando uno por uno a todos los

				individuos de su familia—. Parece que al mismo tiempo se me quiere decir

				

		     

            

             

	       y se me quiere ocultar algo muy malo.


			 —Hija de mi alma, estás

				aún bastante delicada —dijo el marqués, pasándole la mano

				por la frente—. Cuando te restablezcas, cuando podamos llevarte con

				nosotros...


			 —La pobre se figura lo que no es —dijo

				Milagros con emoción—. Mejor es que se salgan todos y nos dejen solitas

				a las dos.


			 —Me engañáis, me

				engañáis todos —exclamó María con arrebato.


			 Y tomando el crucifijo que bajo la

				almohada tenía, lo presentó a su familia diciendo:


			 —Atreveos a engañarme delante de

				este.


			 Todos callaron. Sólo Gustavo

				extendió su mano forense y deuteronómica hacia la sagrada imagen,

				y dijo con voz oratoria:


			 —Aborrezco la mentira, y creo que en

				ningún caso puede ser inconveniente ni peligrosa la verdad.


			 Milagros le empujó como para

				echarle fuera. Pero él se acerco más a su hermana, le pasó

				la mano por las mejillas y mirándola muy de cerca le dijo:


			 —Veo que te afanas demasiado por lo que

				poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen en una situación eminente,

				altísima, desde la cual podrás abrumar con tu desprecio a quien

				no merece de ti otra cosa. Estás mejor, y pronto te llevaremos a casa, a

				nuestra casa, donde 

		     

            

             

	       te cuidaremos mejor que nadie y te

				apreciaremos en lo mucho que vales, y te adoraremos como mereces tú que

				te adoren... Lejos de afligirte, alégrate y bendice tu libertad...

				¡Pobre mártir!


			 Tampoco Gustavo era perverso, pero

				tenía el fanatismo de lo que llamaremos 

				virtud pública.


			 —¡Pobre mártir!

				—repitió lúgubremente María, clavando sus ojos en un lugar

				vacío de la atmósfera, en un punto donde no había objeto

				ni forma alguna, sino la vaga indeterminable proyección de un

				pensamiento.


			 Después de un momento de

				silencio, su voz débil, más débil a cada sílaba,

				murmuró estas:


			 —Yo lo soñaba. Soñaba la

				verdad, y el error me engañaba despierta...


			 Saltando bruscamente de su lecho,

				gritó:


			 —¿En dónde está mi

				marido?


			 —Ahora vendrá, paloma —repuso la

				madre, besándola cariñosamente—. Sosiégate; mira que

				puedes recaer.


			 —¿No fuiste tú quien me

				llenó el corazón de celos? —preguntó la mártir,

				dirigiendo a su madre una mirada de ira—. ¿Pues por qué quieres

				calmarme ahora?... Que venga mi marido, que venga el Padre Paoletti... Que se

				vayan los demás. Quiero estar sola con los dos.


 

		     

            

             

	       

			 Lanzó un grito agudo,

				llevándose la mano a la frente.


			 —¿Qué tienes, cielo?


			 —Me duele la cabeza —murmuró,

				cerrando los ojos—. Es un dolor que punza, quema y entra hasta el

				pensamiento... Esa mujer, ¿no la ves, mamá?, esa mujer me ha

				agujereado la cabeza con un clavo ardiendo.


			 Todos se quedaron mudos y

				espantados.


			 —¡Socorro! —gritó la

				Egipcíaca, ya en completo estado de delirio—. ¿No la veis que

				vuelve hacia mí? ¿No habrá una mano caritativa que la

				aparte, que la ahogue? ¡Jesús mío, Redentor de mi alma,

				defiéndeme!


			 A estas palabras siguió un

				silencio de miedo y pesadumbre. Sólo el marqués, imposibilitado

				de mandar en su garganta, lo turbó con ahogadas toses. Milagros lloraba.

				Besando a su hija, la llamó con tiernas palabras. Pero su hija no

				respondía. Con los ojos fuertemente cerrados, su torvo silencio

				parecía el grave callar de la muerte.


			 Ya iban a llamar al médico cuando

				este vino. Al punto declaró muy crítico el estado de la enferma,

				se puso furioso, dijo que declinaba toda responsabilidad porque no se

				habían cumplido sus prescripciones, y, amostazado y lleno de aspereza,

				mandó despejar la alcoba. El momento de los remedios heroicos

				había 

		     

            

             

	       llegado. La batalla que poco antes parecía

				ganada se perdía ya si Dios no lo remediaba. Era preciso desplegar toda

				la fuerza contra aquella traición súbita de la Naturaleza, la

				cual, pasándose al campo de la enfermedad, dejaba a la ciencia inerme,

				desesperada y sola.


			 Después de la disputa con

				Gustavo, León estuvo solo un mediano rato. Entonces sintió la

				necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de espíritu que piden

				marcha rápida, como si un hilo de dolor estuviera devanado en nosotros y

				necesitáramos irlo soltando en un largo camino. Paseó por el

				parque durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la sala de Himeneo, vio

				sobre una silla un sombrero negro de teja. Sentadita en el diván que

				rodeaba el grupo marmóreo, y empequeñecida por su postura de

				ovillo, estaba la persona minúscula del Padre Paoletti. De aquel

				montoncillo negro vio León salir la cara agraciada y los dos ojos que

				parecían doscientos, como sale el caracol de su concha estirando las

				antenas. ¡Cosa extraña! En el estado de ánimo de

				León, la presencia del buen clérigo le parecía

				consoladora.


			 —Me han dicho al entrar

				—manifestó Paoletti muy afligido— que la señora Doña

				María 

		     

            

             

	       se ha agravado repentinamente. Vea usted la

				inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¿Habrá llegado la hora

				de la verdad?


			 —Es posible —dijo León, indicando

				al padre la puerta para que entrara primero.


			 Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a

				aplicar los remedios heroicos. Paoletti se retiró después a rezar

				en la capilla, cuyos altares se llenaron de luces. En la alcoba, el

				médico y el marido asistieron solos, llenos de zozobra y

				compasión, a aquel drama cuyos elementos, idea o fluido, vida

				orgánica o esencia misteriosa se arremolinaban en el cerebro y en los

				centros nerviosos, precipitando, con su tenebroso combate, el divorcio que se

				llama muerte. Se hizo cuanto en lo humano cabía para conjurar el peligro

				inminente, solicitando el mal desde las extremidades, para apartarlo de los

				centros. Pero ningún agente terapéutico lograba despertar las

				energías orgánicas que expulsan el mal. Este seguía su

				marcha invasora, como el atrevido conquistador que ha quemado sus naves. Se

				apeló a todos los medios, y todos los medios aumentaban la

				desesperación.


			 La paciente estuvo todo el día

				fluctuando entre el delirio y la postración. Los entreactos de sus

				crisis espasmódicas anunciaban un aplanamiento más peligroso que

				las crisis mismas. 

		     

            

             

	       El médico anunció con sepulcral

				entereza la próxima conclusión de la lucha.


			 —Lo que resta —dijo— corresponde al

				médico del alma.


			 Por la tarde, María

				Egipcíaca pareció que despertaba, y sus facultades se mostraron

				claras. Estaba en posesión de sí misma, en aquel breve

				período de lucidez que la Naturaleza concede casi siempre a las

				criaturas, antes de pasar a otro mundo, para que puedan echar la última

				ojeada sobre el que abandonan.


			 —Pido... —murmuró María—

				que me dejen sola con mi Padre espiritual.


			 El marido y el médico salieron.

				Ni ciencia ni afectos de la tierra hacían falta ya.
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			 La batalla






 

			 María fijó los ojos en

				Paoletti con expresión dulce. La ocasión era tan solemne, que el

				bendito clérigo enano, a pesar de estar muy hecho a emociones y a

				espectáculos tristes, se enterneció. Dominándose se

				acercó al lecho, tomó la mano ardiente y blanca que se le

				extendía, y dijo así con entusiasmo místico:


			 —Ya estamos solos, mi querida hija,

				hermana y amiga, a quien profeso dulcísimo afecto; ya estamos solos, con

				nuestras ideas espirituales y nuestro fervor. No reine aquí el miedo,

				reine la alegría. ¡Conciencia purísima, levántate,

				no temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, y así, en

				vez de temer la hora de tu libertad, la desearás con ansia! ¡Oh

				

		     

            

             

	       triunfo, no te disimules, vistiéndote de vencimiento!


			 Menos ganosa que otras veces de saborear

				la miel regalada de aquel panal de misticismo, María Egipcíaca

				pensaba en otra cosa. Con amarga melancolía dijo:


			 —He sido engañada.


			 —Engañada con piedad

				—replicó al punto el clérigo—. El estado penosísimo de su

				organismo exigía que se le encubriera la verdad fea. Perdóneme si

				también yo me presté a esa farsa, que, lo repito, era una farsa

				caritativa. Comprendí la necesidad de ayudar los planes benéficos

				de su esposo de usted...


			 —Que me ha tenido y me tiene en la casa

				de esa mujer... —exclamó la enferma ahogándose.


			 —Esto no ha sido culpa suya. No

				había lugar más a propósito para prestar a usted los

				auxilios de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de higiene. En esto

				apruebo plenamente su traslación aquí. Una vida en inmediato

				peligro no podía ser tratada como un saco que se lleva y se trae. Lo de

				menos para usted es estar aquí.


			 —Yo lo soñaba, y despierta lo

				desmentía.


			 La laringe de María no pudo

				seguir sin tomar descanso. No es fácil dar idea de la intensa tristeza

				de su acento débil, apagado, 

		     

            

             

	       quejumbroso. Más que

				acento de mujer amante, parecía el llanto de un niño abandonado,

				cuando ya se cansa de llamar y pedir.


			 —Y mi marido y esa mujer

				—añadió— se verán a todas horas en cualquier sala de este

				palacio, para contar entre abrazos y besos...


			 La laringe se resistió otra vez.

				También Paoletti sentía un nudo en su garganta.


			 —...entre abrazos y besos los instantes

				que me quedan de vida... como yo cuento los Padre—nuestros con mi rosario.


			 Hubo una pausa, durante la cual el

				confesor se esforzaba en desatar su nudo.


			 —Mi buena amiga en el Señor, esa

				última idea es una cavilación absurda. Oiga usted de mi boca la

				verdad pura, la verdad que proclamo como sacerdote de Dios. Al grande

				espíritu de usted no puede ser nociva la verdad. Esa conciencia fuerte

				no se turbará por la revelación de las miserias humanas, que en

				nada la afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la blancura y limpieza

				esplendorosísima de las nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin

				quitar nada a la verdad, pero también sin añadirle nada. El

				señor D. León ama, en efecto, a esa señora; él

				mismo me lo ha dicho, y como no me lo ha dicho en confesión, puedo y

				debo declararlo a usted. Pero al mismo tiempo debo afirmar que esa

				señora no vive ahora 

		     

            

             

	       en Suertebella, porque su mismo

				esposo de usted le mandó salir de aquí. Así lo

				exigía el decoro, que es en el mundo la fórmula ceremoniosa del

				pudor. Su desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; pero

				tiene, gracias a su cultura, la religión de las apariencias, y sabe

				ponerse a tiempo esa ropa pintada de virtud que el mundo llama

				caballerosidad.


			 María no contestó nada. Su

				blanca mano, que no había tenido tiempo de adelgazarse con el mal y

				conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco de la colcha,

				entretejiéndolo con sus dedos gordezuelos. No lejos de aquella mano

				estaba la cabeza minúscula y redonda del italiano, el cual, si

				abatía los ojos, dejaba en lóbrega oscuridad su cara; pero si los

				volvía hacia arriba, llenábala de luces, como un torreón

				de fuegos artificiales.


			 —No puedo creer —dijo el padre, alzando

				la vista y envolviendo a María en fascinadora proyección de ella—

				que un espíritu fortalecido por el amor divino, como el de usted, se

				turbe por la verdad que acaba de oír. Yo no la conozco bien a usted y no

				puedo imaginarme ahora a mi espiritual amiga empeñada en inquietudes

				menudas, como una mujer cualquiera, o apartando el pensamiento de las grandes

				esferas ideales para pasearlo, como 

		     

            

             

	       holgazán que mata el

				tiempo, por las callejuelas de la cavilación mundana. ¿Acierto,

				mi querida hija? ¿Me equivoco al pensar que esos ojos, hechos a la

				suavísima luz de arriba, no se dignarán mirar a los faroles de

				abajo?


			 —Tengo celos —declaró

				María, con el mismo tono, sin duda, con que Cristo dijo en la Cruz:

				«Tengo sed».


			 El enano hizo lo mismo que el

				sayón del Calvario. Cogió una esponja mojada en hiel y vinagre,

				la puso en una caña y la aplicó en los secos labios,

				diciendo:


			 —¡Celos!... ¡Celos quien ha

				sabido encender su alma en el amor que jamás es mal pagado! O yo no

				penetré bien en el espíritu de mi ilustre penitente, o el

				espíritu de mi ilustre penitente tenía toda la fortaleza, toda la

				gracia, toda la influencia de amor divino para no incurrir en tales flaquezas.

				¿Celos de qué? ¡De otra mujer y por un hombre; celos de

				quien nada es y por quien nada es ni nada vale tampoco!... Por fuerza ha habido

				una turbación radicalísima en el espíritu de mi amada hija

				y penitente. ¿Quién ha traído esa turbación?


			 —Los celos —murmuró María

				desde la hondura de su angustia.


			 Lentamente, descansando a cada instante,

				María pudo referir todo lo que le había 

		     

            

             

	       pasado

				desde que la de San Salomó le reveló la infidelidad de

				León, hasta que perdió el conocimiento. En lenguaje conciso lo

				dijo todo, sin omitir nada sustancioso ni perder detalle de importancia.


			 —Fuera de los arrebatos de ira, del

				engalanamiento mundano y de la precipitación, no hallo nada reprensible

				en el acto —dijo Paoletti, después que, con la cabeza apoyada en la mano

				y los ojos echados al suelo, como un arma que por el momento no se necesita,

				recogió en su mente la confesión toda, sílaba a

				sílaba, gota a gota, cual licor destilado en el alambique.


			 María dio un gran suspiro,

				diciendo:


			 —Yo me creía llena de pecado.


			 

			 —Pecado ha habido, por lo que he dicho,

				pero no es grave. En la visita veo el movimiento natural de la esposa para

				impedir la ruptura del lazo sagrado. Ya he dicho a usted, no una, sino mil

				veces, que el acendrado prurito en usted de cultivar la vida espiritual y en

				él el desprecio de la fe, no eximen al uno ni al otro del cumplimiento

				de sus deberes matrimoniales. Mientras ambos vivan, atados se hallan por el

				Sacramento, y si uno de los dos forcejea por romper el lazo, es natural y

				meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando más el lazo si puede

				

		     

            

             

	       ser. ¡Oh, mi nobilísima hija! ¡Cuánto

				hemos hablado de esto!


			 María decía que sí

				con su cabeza y alzaba los ojos al techo.


			 —Cuando era necesario para metodizar la

				vida preciosísima de usted, lo dije en sazón oportuna

				—añadió Paoletti, sin recoger del suelo la mirada, antes bien,

				paseándola por la alfombra, como no sabiendo qué hacer de ella—.

				Bastantes veces la tranquilicé a usted sobre este punto, cuando me

				manifestaba escrúpulos. «No, no —decía yo—, Dios no puede

				exigir a la mujer casada que haga una exclusión total de las

				consideraciones, digámoslo así, que debe a su esposo».

				Este, por extraviado que sea en lo espiritual, adquirió un derecho que

				no prescribe ni aun por apartarse él radicalmente en ideas y principios

				de los principios y las ideas de la esposa. Bueno que le niegue usted su

				dulcísimo espíritu; que, viendo la contumaz incredulidad de

				él, no le confíe ni un átomo (y digo átomo porque

				necesito valerme de una idea material) ni un átomo de ese mismo

				espíritu, de esas galas divinas reclamadas por quien las creó;

				bueno que no tenga usted con él comercio alguno de ideas, ni una

				confianza que le envanecería, ni que le permita jamás la

				esperanza de que sus halagos puedan desviar a la esposa de la senda de

				perfección 

		     

            

             

	       por donde camina; pero entiéndase que le

				pertenece todo lo que no es del espíritu, lo que es propio y peculiar

				manjar del mundo. Usted me refería sus más íntimos y

				escondidos secretos, misterios delicadísimos de su alma;

				referíame también hechos y palabras reservadas de su esposo, las

				cuales apreciaba yo en su justo valor, y, fundado en palabras y en hechos, yo

				trazaba a usted ese régimen de vida, al cual se ha ajustado

				perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un tanto descarriada.

				Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la sutil lógica

				mía para poner todas las cosas en su lugar, y no confundir nunca lo

				espiritual con lo humano, lo que es de Dios con lo que es de la carne.


			 María empezó a decir algo

				y se detuvo asustada.


			 —Hable usted, mi tiernísima

				oveja...


			 —Mi marido me decía muchas

				cosas... —murmuró la dama.


			 —Sí, y bien sabe usted que en

				nuestros gratísimos coloquios yo rebatía con dialéctica

				contundente todos los argumentos de ese sofista... y usted me daba la

				razón; usted quedaba convencida.


			 —Porque no tenía celos, que son

				en mí... ahora lo veo claro como la idea de Dios... que son en mí

				la manera de amar.


 

		     

            

             

	       

			 —Sí, usted amaba —dijo el Padre

				lleno de confusiones, recogiendo su mirada y volviendo a dejarla caer—, porque

				usted se interesaba por él y no quería que le pasase ninguna

				desgracia, en cuyas ideas la sostenía yo, sí, la

				sostenía...


			 —Pero él me decía muchas

				cosas —repitió María, con el mismo lastimoso tono de niño

				que llora—. Me decía que usted...


			 —Que yo...


			 —Que usted, cercenando poco a poco los

				afectos para devolvérselos a Dios, cercenando las ideas para que no las

				manchara el ateísmo, quitándome todo lo del corazón y no

				dejándome más que un deber, había hecho de mí la

				concubina de mi marido.


			 —¡Oh!, mujer, mujer

				—exclamó Paoletti con viveza y cierta energía de tono—,

				¿cuántas veces no rebatí ese argumento de apariencia

				terrible, dejándola a usted tranquila?


			 —Pues rebata usted este otro.


			 —¿Cuál?


			 —Que estoy celosa, envidiosa, y ahora

				quisiera para mí lo que ya no es mío.


			 El buen Paoletti, alzando del suelo su

				mirada, irguió la cabeza. No satisfecho con esto y deseando poner sus

				ojos lo más alto posible, como se pone la luz en una torre para alumbrar

				a los navegantes extraviados, se levantó. 

		     

            

             

	       Quería

				mirar a su amiga de arriba abajo. Indudablemente, el ilustre enano estaba

				inquieto, desasosegado y dígase la verdad, poco satisfecho de

				sí.


			 —Mi querida amiga —añadió

				el hombre chico, esgrimiendo su mirada como un ángel celeste

				esgrimiría su espada—, vereme obligado a hablar a usted con una

				energía que no cuadra bien con la amistad suavísima, ¿que

				digo amistad?, con el respeto, con la veneración que ha sabido

				inspirarme, pues últimamente la grandeza de sus perfecciones me ha

				cautivado de tal modo, que no he podido mirar a usted como penitente, ni aun

				como amiga espiritual, sino como una santa, como criatura purísima y

				gloriosísima, superior a mí por todos conceptos. ¡Y

				ahora!...


			 Nueva pausa. María

				Egipcíaca, afectada por aquellas palabras, cruzó las blancas

				manos y con acento fervoroso exclamó:


			 —Señor, hermano mío, venid

				ambos en mi ayuda.


			 —Llámeles usted con el

				corazón limpio de afectos menudos, que son, permítaseme decirlo,

				como el moho del sentimiento —dijo Paoletti, sintiendo que la elocuencia

				venía en torrentes a su boca—; llámeles usted así, y

				vendrán. Un movimiento espiritual, íntimo, mi dulcísima

				amiga —añadió llevándose la mano 

		     

            

             

	       al

				corazón y apretándola sobre él como una garra—, un impulso

				hondo, de aquí, un impulso que en una sola energía comprenda dos

				deseos, el deseo de expulsar esa lepra y el de volver arriba, a esas regiones

				serenas, iluminadas, radiantes, de donde jamás debió descender...

				Ánimo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya cambiantes y reflejos de

				la luz inextinguible del paraíso... ánimo y no abatir las alas...

				te falta muy poco, esto, tanto así —fió a sus dedos la

				expresión material de la idea—; no mires abajo, que te dará

				vértigo: mira hacia arriba y verás las bellezas, las

				magnificencias que te aguardan, hermosura y dicha superiores a cuanto imagina

				tu fantasía y sueñes en los deliquios de tus éxtasis

				más placenteros; oirás regaladas músicas y te

				sentirás penetrada de ese bien infinito, que te envolverá toda,

				te suspenderá manteniéndote en un vuelo de arrobo infinito, de

				contemplación angélica. No vuelvas atrás, alma bendita, te

				lo ruego, te lo pido por ti, por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por

				el Dios que te creó tan hermosa, como obra maestra destinada a su propio

				recreo y grandeza; te lo pido de rodillas, yo, humildísimo

				clérigo, que nada valgo, que nada soy; pero que he tenido la dicha de

				encaminarte a tu celestial destino, ¡oh alma preclarísima!,

				conquistando así 

		     

            

             

	       un pequeño mérito que muy

				poco vale al lado de los tuyos.


			 Pausa. Paoletti se puso de rodillas,

				cruzando las manos. Era hombre de buena fe y sentía todo lo que

				decía.


			 —¡De rodillas!... ¡usted!

				—murmuró María con voz balbuciente—; no, eso no... Haré lo

				que usted me manda... pero ¿qué se hace para dejar de sentir lo

				que se siente?


			 —Sentir otra cosa —dijo el italiano,

				levantándose—. ¡Oh!, bien lo sabe usted... que ha educado su

				corazón y su mente con arte maravillosísimo igual al de los

				santos, ¿Siente usted, por ventura, enflaquecimiento o tibieza en su

				amor a Dios, en su piedad?


			 Silencio. María respondió

				negativamente con un movimiento de su mano. Después, acercando

				más su cabeza al Padre, para que este la oyera mejor, habló

				así:


			 —¿Eso que usted quiere echar de

				mí impedirá mi salvación si no lo echo?


			 —¡Oh!, ángel de bondad, ni

				por un momento he puesto en duda su salvación... Eso no. Pues

				qué, ¿un alma tan llena de merecimientos podría perderse?

				No, no necesito que usted me lo declare para conocer que esos afectos que han

				venido a conturbarla un poco no van acompañados de rencor, ni

				excluirán el perdón de los que hayan ofendido a usted. ¿Me

				equivoco?


 

		     

            

             

	       

			 María volvió a negar con

				la cabeza.


			 —Entonces la salvación es segura.

				Si me empeño en arrancar esa hierbecilla, es porque no me contento con

				que esta alma sea buena, sino que deseo sea perfecta; es porque no me satisface

				la victoria, y deseo un triunfo gloriosísimo, y que, además de la

				corona de la virtud, lleve usted la de la santidad. Quiero

				—añadió con énfasis— que usted suba allá

				bañada en luz esplendentísima, entre las aclamaciones de los

				ángeles, y que desde el eterno umbral recamado con estrellas de zafir no

				vuelva la mirada a la tierra ni aun para obsequiarla con su desprecio. Quiero

				en usted la pureza absoluta, el amor en su esencia divina.


			 —Todo eso tendré sin arrancarme

				el afán de la tierra. Si me puedo salvar con él, que Dios me

				reciba en su seno tal cual soy.


			 Paoletti meditaba. De pronto dijo:


			 —Mi querida amiga, ¿perdona usted

				de corazón a todos los que la han ofendido?


			 Pausa.


			 —Sí —dijo María cuando ya

				el padre había perdido la esperanza de recibir contestación—.

				Perdono a mi infiel marido, que me ha matado.


			 Al decir esto dos lágrimas

				corrían por sus mejillas.


 

		     

            

             

	       

			 —Y a ella, a esa mujer que ha robado a

				usted el amor de su marido, ¿la perdona usted?


			 Paoletti esperaba con los ojos fijos en

				la enferma. María bajó los párpados de los suyos y se

				sumergió en abstracción profunda. El clérigo creyola presa

				de un desmayo; alarmado, acercó su rostro, observó,

				esperó. Al fin, pudo oír un sollozo, que decía:


			 —También la perdono.


			 —Pues si mi nobilísima hija

				perdona, que es la manera de arrojar esa levadura maléfica,

				entrará triunfalmente en la morada celestial —dijo el padre dando a su

				voz un tono patético y solemne.


			 Indudablemente tenía en su mano

				la llave de aquella morada.


			 Súbitamente, poseída de

				entusiasmo místico por efecto del influjo sobrehumano que sobre ella

				tenía el Padre, María recobró sus fuerzas y singularmente

				las de la emisión de la voz. Hasta en sus mejillas pálidas

				viéronse señales de la reacción vital, que principalmente

				se mostraba en la movilidad, gracia seductora y resplandor de sus ojos.


			 —Parece que esas palabras me han

				infundido una vida nueva —dijo con fácil acento—. No sé

				qué telas había delante de mis ojos que ya han desaparecido, y

				veo claro, tan claro, 

		     

            

             

	       que me pasmo de los beneficios que el

				Señor me ha hecho dando esta luz a mi alma, y no sé cómo

				agradecérselo. Él me ha enseñado el camino para ir a

				Él; me ha llamado con voces de cariño. No me aparto, voy, voy,

				Dios, Padre y Redentor mío; voy abrazada a tu cruz.


			 —Así, así, así

				quiero a mi amadísima penitente y amiga —exclamó el poeta de los

				superlativos, dejando correr las lágrimas que venían a sus ojos—.

				Pronto vivirá usted, en espíritu, en la región del

				consuelo eterno. ¡Qué gran privilegio, amiga mía, no

				asustarse de la muerte, sino, por el contrario, ver con gozo ese momento, en

				que la última chispa de la vida asquerosa se confunde con la primera

				centella de vivir limpio e infinito! ¡Alma hermosísima, purificada

				por la oración, por la piedad constante, por el heroico trabajo de la

				vida interior, por la perenne inmersión del pensamiento en la idea

				divina, extiende tus alas, más blancas que las nubes; no temas,

				remóntate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas músicas que

				te reciben, aspira esa fragancia inconcebible del Paraíso,

				atrévete a afrontar la mirada paternal del que hizo el sol y las

				estrellas, y que, sonriendo con la sonrisa de que salió la luz, te

				recibe como a mártir, como a santa!


 

		     

            

             

	       

			 —Sí —dijo María, cruzando

				blandamente las manos sobre el seno—; yo me siento subir, y no encuentro

				palabras para expresar mi júbilo. Parece que se me olvida ya el lenguaje

				de la tierra, que no sé hablar. Mi última palabra sea para

				repetir que perdono de todo corazón a los que me han ofendido.


			 Pausa. El italiano murmuraba una

				oración.


			 —Padre —dijo María

				Egipcíaca, dando un golpecillo en la cama para despertarle de aquel

				sopor místico en que había caído—, me ocurre que debo

				manifestar de palabra mi perdón a mi marido.


			 —No es absolutamente necesario, pero

				puede usted hacerlo.


			 —Quién sabe si unas cuantas

				palabras dichas en momentos tan solemnes harán efectos provechosos en su

				alma perdida.


			 ¡Oh, sí!... Esa idea es

				propia de una inteligencia sublime... Se lo 

				diremos.


			 —En este trance —añadió

				María, agitada otra vez por los afectos que Paoletti llamaba menudos y

				demostrando una locuacidad nerviosa—, él no me puede contestar.

				¡Ay!, tiene tan prontas las respuestas cuando yo le acuso, que a veces me

				aturde. Una vez...


			 María reflexionó un

				instante antes de seguir.


			 —...Vino a mí lleno de tristeza y

				desaliento. 

		     

            

             

	       Era una noche que llovía mucho... el

				pobrecito, por ceder su coche a un amigo enfermo, se había mojado hasta

				los huesos. Además, aquel día se le había muerto otro

				amigo que quería mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, que era

				compañero de estudios y de herejías de mi pobre León.

				¡Oh!, ¡qué triste estaba! Le vi entrar y me dio

				lástima; pero yo estaba rezando y no podía suspender mi rezo. Se

				mudó de ropa, pero con la ropa seca tiritaba lo mismo que con la

				húmeda... tenía fiebre. Yo mandé que le hicieran abajo una

				bebida calmante, y seguí rezando, pidiendo a Dios fervorosamente que le

				convirtiera, ¡y él no me lo agradecía!... De pronto se

				llegó a mí, y sentándose en una banqueta baja, puesto casi

				a mis pies, me tomo una mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban.

				Díjome así: «Yo necesito amar y que me amen... Esto es

				vivir como los cardos, que crecen solos y tristes en el campo...». Gran

				esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. Obligada a dejar el libro de

				rezo, rezaba mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo a mi mente

				cosas de piedad, para que otras cosas y pensamientos no pudieran entrar. Aquel

				día habíamos hablado usted y yo largamente de las estratagemas de

				que se vale el espíritu ateo para cautivar el espíritu con fe. Yo

				me fortalecí con el recuerdo 

		     

            

             

	       de aquellas palabras, y

				dejé pasar, dejé pasar la corriente de cariño que de

				él venía hacia mí. Yo era una estatua; comprendí

				que debía enojarme, y me enojé, echándole en cara su

				ateísmo. Él tiritaba de frío y me decía:

				«Puesto que mi hogar está vacío para mí, me voy a

				meter en un hospicio...». ¡Qué cosas decía! El

				«yo quiero amar, yo quiero que me amen», no se apartaba de su

				boca... Me galanteaba a veces como un estudiante, riendo; a veces me hablaba de

				nuestra casa, de los hijos que no habíamos tenido... Yo, firme; yo,

				revestida de frialdad, porque si le mostrara cariño, ¡cuál

				no sería su engreimiento y mi humillación!... Habría yo

				creído que conmigo se humillaban la fe cristiana y la santa Iglesia. No,

				no; mi plan de conducta estaba trazado, ¡y qué bien trazado! Yo me

				levanté, y le dije sin mostrar emoción:

				«Conviértete, y hablaremos» y me retiré,

				dejándole solo. ¡Cómo recuerdo aquella noche! Me acuerdo de

				que, al entrar en mi alcoba, me dio lástima de verle con tanto

				frío, y, tomando una manta, se la tiré desde la puerta. Yo me

				había puesto a rezar de nuevo en mi alcoba, cuando le oí decir:

				«¡Maldito sea quien te ha hecho así!».


			 —¡Oh mi querida amiga! —dijo

				Paoletti— veo que se agita usted demasiado con esos recuerdos.


 

		     

            

             

	       

			 —Me parece que le estoy viendo...

				—añadió María con no sé qué expresión

				de éxtasis en sus ojos—. Estaba pálido aquella noche, y

				tenía en sus hermosos ojos una melancolía, un desconsuelo...

				Parecía un niño hambriento que extiende los brazos hacia el seno

				de su madre, y se encuentra con que el seno de su madre es de cartón.

				Paréceme que siento el picor de su barba fuerte aquí, sobre la

				piel de mi mano, y me pesa, me pesa aún sobre las rodillas su cabeza

				fatigada. Yo no la dejaba reposar allí, pero la miraba,

				preguntándome por qué Dios permitió que las ideas

				materialistas y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y

				aquella cosa inexplicable y encantadora que hay en sus ojos negros... y aquella

				energía de su mano varonil, y aquel conjunto de seriedad, de

				brío, de fuerza, sin perjuicio de su esbeltez...


			 —Amiga de mi alma —dijo Paoletti

				interrumpiéndola—, creo que si se ocupa usted tan prolijamente de

				perfecciones físicas, es para asombrarse de que Dios, en su alto juicio,

				las haya unido a un espíritu ciego y muerto.


			 —Eso es, eso es... pero estos recuerdos

				vienen a mí y no los sé desechar. Pueden más que yo... Un

				día, después de muchos días de destemplanza entre los dos,

				le vi entrar furioso. Era la primera vez que le veía colérico y

				me 

		     

            

             

	       dio mucho miedo. Me habló violentamente, y,

				tomándome por la mano, sacudiome como si quisiera arrastrarme.

				Caí de rodillas delante de él. Me parece que aún siento su

				mano como argolla, y si la sintiera de veras ahora, creo que el gusto me

				haría vivir... Díjome cosas muy duras; pero su misma ira, con ser

				tan fuerte, no le impedía la delicadeza... Aquel arrebato de

				cólera me regocijaba en el fondo del alma, porque me demostraba su amor;

				pero como yo estaba segura de su fidelidad, no quise manifestarle nada de mi

				afecto. Bien sabía yo que no me había de hacer daño, y por

				lo mismo le dije: «No me importa que me mates, pero aguarda una hora.

				Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Así era; más de

				cien infelices aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad,

				que supe despreciar a mi tirano. Él me dijo: «¡Es horrible

				que se sienta uno herido en el alma y ni aun pueda devolver golpe por golpe, y

				no pueda vengarse, ni matar a nadie, ni aun castigar!...». ¡Oh,

				qué simpático estaba en su enojo!


			 —Basta, basta —dijo prontamente y con

				desasosiego el Padre—. No permito ni una palabra más de esa revista de

				memorias nocivas al alma. La que luchó entonces por limpiar su

				espíritu no puede sucumbir ahora.


 

		     

            

             

	       

			 —No, no sucumbiré —afirmó

				María, revelando en su rostro lívido el esfuerzo que hacía

				su alma para romper las misteriosas cadenas que la aprisionaban en la hora

				tremenda—. Bastante me he mortificado, bastantes batallas he dado en mi mente

				para despojarle de aquellas perfecciones y dejar desnudo el horrible esqueleto.

				Este procedimiento de no ver en el ser hermoso más que un esqueleto, me

				fue recomendado por usted... y ha sido mi salvación... Porque,

				indudablemente, mi alma se habría perdido, ¿no es verdad, Padre?,

				si hubiera cedido a los halagos suyos, que tenían un fin avieso,

				¿no es verdad, Padre?... el fin de conquistarme espiritualmente y

				hacerme suya, extraviando mi corazón, ¿no es verdad, Padre?


			 A cada pregunta, señal en ella de

				dudas o refriega interior, el Padre contestaba afirmativamente con fuerte

				cabeceo.


			 —Yo le decía: «Tuya soy en

				aquello que nada vale; pero mi espíritu no lo tendrás

				jamás». A veces me imponía la obligación de estar

				semanas enteras sin hablarle; ¿no es verdad que hacía bien?


			 —Mi infelicísima amiga —dijo el

				italiano dando un suspiro—, está usted refiriéndome lo que mil

				veces me ha referido. Volvamos esa página sombría, sobre la cual

				todo lo hemos dicho ya, y hablemos de Dios, del perdón...


			 

		     

            

             

	       

			 —¡Del perdón!... —dijo

				María, alzando su cabeza sin mover el cuerpo—. ¿De qué

				perdón?...


			 En sus ojos se pintó una especie

				de mareo, como el que precede al delirio. Incorporose súbitamente en el

				lecho con dura sacudida, y oprimiéndose las sienes, gritó:


			 —No les perdono, no les perdono, no les

				puedo perdonar... ¡Marido, a ti solo te perdono, si vuelves a mí!

				A ella...


			 No pudo acabar la frase.

				Retorciéndose los brazos, cayó en el lecho como un cuerpo

				muerto.


			 Paoletti la miró aterrado.

				María tenía los ojos clavados en él con expresión

				bravía. El clérigo sintió en su frente sudor glacial, y el

				corazón agitado se le salía del pecho. La dama, después de

				mirarle así, cerró los ojos. La crisis se resolvía en

				distensión de músculos y en sollozos y suspiros. Paoletti dijo

				con voz que se esforzó en hacer cavernosa:


			 —¡Alma que creí victoriosa

				y que ahora sucumbes vencida: si no perdonas, Dios no te perdonará!


			 Después se arrodilló y,

				tomando el crucifijo, se puso a rezar contemplándolo. Estaba afligido y

				lloroso, como pastor a quien roban su más querida oveja. Pasó un

				rato. La pobre dama no se movía ni hablaba. Al fin, tras un doloroso

				

		     

            

             

	       gemido, pronunció estas tristes palabras:


			 —Soy pecadora y no me

				salvaré.


			 Alma infeliz y llena de congoja, luchaba

				como el náufrago de los aires, alargando una mano al cielo y otra a la

				tierra.


			 —Estoy transido de dolor —dijo Paoletti,

				mostrando a María su blanco rostro pueril, inundado de lágrimas

				sinceras—, porque el alma que creí yo haber ganado para un

				esplendorosísimo puesto del Cielo, cae de improviso en los

				abismos...


			 —¡En los abismos!...

				—murmuró la Egipcíaca con un sollozo de angustia.


			 —Sí, y pido a mi Dios que la

				salve, que salve a esta alma queridísima, que no la condene, que tenga

				piedad de ella... ¡Oh!, ¡Señor misericordiosísimo,

				haberla visto tuya y ahora verla de Satanás!... ¿No es tu perla

				escogida? ¿Cómo permites que caiga en el lugar del tormento

				eterno?... ¿No la perfeccionaste, no la purificaste como a joya que

				había de pertenecerte eternamente?... Alma, —añadió

				dirigiéndose a María— oye mi último ruego, si no quieres

				ver trocada la túnica purísima de la bienaventuranza por

				vestidura de llamas horribles... Torna en ti, vuelve a tu ser suavísimo

				y a aquel peregrino estado, donde hallabas deleite superior, al que

				podrían dar a tus sentidos los aromas más delicados, los manjares

				más exquisitos 

		     

            

             

	       y las visiones más bellas.

				Sálvate, no ya del mundo, sino del Infierno.


			 Estas enérgicas palabras hicieron

				efecto. Siguió hablando el reverendo poeta con aquella oratoria sentida,

				patética, un poco teatral, que era propia suya, echando mano, como era

				su gusto, de la retórica descriptiva y no perdonando 

				resplandores celestes, ni coros angélicos,

				  ni amor esencial, ni candideces del alma. Cuando concluyó,

				María, besando el crucifijo que su amigo espiritual le puso en las

				manos, derramaba lágrimas y decía:


			 —Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor

				mío; no queda nada en mí de esta levadura de los afectos menudos.

				Me lo arranco todo con la vida y lo echo al fuego. Aún queda algo; pero

				usted, Padre, que todo lo puede, me arrancará esta última espina

				que tengo en el corazón.


			 —¿Cuál?


			 —Pruébeme usted que la

				niña de Pepa no es hija de mi marido.


			 —¿Cómo he de probar eso,

				criatura? —replicó asustado el buen Paoletti—. ¿Conozco acaso los

				secretos más íntimos de la naturaleza? Podrá ser, hija,

				podrá no serlo.


			 Después, aquel hombre de buena

				fe, pero que sólo conocía la superficie, no las honduras del

				humano corazón, dijo estas palabras:


 

		     

            

             

	       

			 —La niña es muy bonita.


			 Esto era ser Longinos, tomar la lanza y

				herir el divino costado para abreviar la agonía. La dama parecía

				saltar en su lecho.


			 —Alma escogida —exclamó el

				valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes los ojos, alzada la mano—, desecha

				esa última turbación, arroja las últimas heces y ten

				limpio el vaso en que ha de entrar el agua purísima de la eternidad

				gloriosa.


			 —Quiero salvarme —murmuró

				María, que más parecía un muerto que habla que un vivo

				moribundo.


			 —Pues desecha, límpiate por

				completo, perdona, ¡oh, alma preciosa!


			 —Desecho, me limpio, perdono —se

				oyó en la estancia, como el silabear misterioso de una vida que se

				escapa por los labios y fenece en ellos.


			 —Perdona y tu salvación es

				segura.


			 Solemne y grandioso, el enano se

				agigantaba con la expansión de su entusiasmo místico. En

				María habíase mezclado con el entusiasmo un pavor supersticioso

				que erizaba sus cabellos sobre la sudorosa piel de la frente. Caía

				desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota ante la voladora

				pesadez del tren que pasa.


			 —Abrazada a esta imagen bendita —dijo

				

		     

            

             

	       el clérigo—, olvide usted todo lo del mundo, todo,

				absolutamente todo.


			 —Olvido —murmuró María en

				el fondo de aquella sima oscura de abnegación en que había

				caído.


			 —Todo, todo... Olvide que existe un

				hombre, que existe una mujer.


			 —Olvido —dijo la voz más

				quedamente, como si siguiera bajando.


			 —Hágase usted cargo de que es

				igual que su cuerpo esté en Suertebella o en su propia casa. Humille su

				amor propio hasta llegar a que no le importe nada la victoria terrestre de los

				malvados. No tenga usted horror al palacio en que está y en el cual hay

				una capilla consagrada a San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el retrato de

				nuestro amadísimo Luis.


			 A este recuerdo, María

				pareció subir.


			 —Me reconcilio con el palacio. Tu

				nombre, hermano querido, me causa alegría. Que tu alma triunfante venga

				en auxilio de la mía.


			 —Así, así.


			 María besó el

				crucifijo.


			 —Cuanto tengo, si es que tengo algo

				—dijo con voz clara—, deseo que se reparta a los pobres. Mi marido y usted se

				pondrán de acuerdo. Deseo ser enterrada junto a mi hermano y que se me

				digan misas de cuerpo presente en el altar donde esté la imagen del

				santo 

		     

            

             

	       que más quiero y admiro, San Luis Gonzaga.


			 —Sí, mi dulcísima amiga; y

				no se le importe nada a esta alma nobilísima que el altar esté en

				Suertebella.


			 —Nada me importa. Perdono de todo

				corazón, me reconcilio con mi Dios Salvador y espero.


			 Con las manos extendidas, los ojos medio

				cerrados, Paoletti pronuncio grave, despaciosa, solemnemente, la

				absolución cristiana.


			 —Reconciliada con Dios —dijo luego con

				voz conmovida—, va usted a recibir la santa comunión.
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			 La ceremonia anunciada se verifica

				después de anochecer con pompa y fervor. El palacio de Suertebella

				prestase maravillosamente a la ostentación de mil y mil hermosuras,

				homenaje tributado por las gracias materiales a un rito augusto. Flores

				preciosísimas, luces sin cuento, son la ofrenda más propia para

				festejar al Señor de los Señores. Entre tanto brillo, parece que

				las mismas obras de arte humano se hacen más bellas y se perfeccionan,

				como si también les tocara a ellas algo del bien que la divina visita

				trae a la casa. El rumor de llanto que por doquiera se siente, ya en un

				ángulo de la sala japonesa, ya tras de la estatua griega cuyo perfil

				majestuoso parece simbolizar el equilibrio perfecto el espíritu con la

				materia, completa la profunda gravedad 

		     

            

             

	       triste del

				espectáculo. El fervor y el miedo, originados aquel de la idea del

				más allá y este de la proximidad de una muerte, se juntan en un

				solo sentimiento.


			 El cura de Polvoranca trae la Sagrada

				Forma de la parroquia cercana, en lujoso coche, al que otros muchos siguen con

				alineación melancólica. Parece que los mismos caballos comprenden

				que no debe hacerse ruido, y pisan quedo. El hermoso pórtico se llena de

				personas, cuyas caras se enrojecen con el fulgor del hacha que tienen en la

				mano, y confundidas libreas con gabanes, señores y criados están

				de rodillas. La campana, en cuyo son se mezclan por misterioso modo el pavor y

				el consuelo, va clamando por las anchas galerías, despertando de su

				sueño ideal a las figuras de mármol. El arte serio y el

				cómico se transforman, tomando no sé qué expresión

				de temor cristiano. El charolado suelo refleja las luces. Por el techo y las

				altas paredes corren reflejos rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices se

				inclinan con silencioso acatamiento. Los pasos resuenan con bullicio sobre la

				madera. Se creería oír redoble lejano de fúnebres

				tambores. Después se apagan sobre las alfombras, produciendo efectos

				acústicos semejantes a los de una trepidación subterránea.

				Al fin, para el ruido y se detienen los pasos. El silencio 

		     

            

             

	       es

				sepulcral. La procesión ha llegado a su término. Durante aquel

				rato solemne, todo el palacio está desierto porque cuantos en él

				respiran están en las inmediaciones de la escena. Los que no pueden

				presenciar el acto entran con la imaginación en la alcoba, llena de

				luces y suspiros, y gozan o gimen imaginándose lo que no pueden ver.

				Desde fuera se adivina la escena y el corazón tiembla. En el

				pórtico y en las galerías solitarias e iluminadas, la

				atmósfera muda parece un inmenso aliento suspendido por la

				expectación del respeto. Todo calla: sólo puede oírse

				quizás, en el rincón más oscuro, el roce de un vestido que

				pasa, se desliza, corre y desaparece.


			 Pasa un rato. Siéntese primero un

				murmullo; después, los pasos nuevamente; reaparece la fila de lacayos

				con hachas, crece el rumor, se aumenta la claridad, sombras de vivos corren por

				sobre las figuras pintadas, vuelven a crujir las charoladas tablas; sigue mucha

				librea, mucho color, mucho traje, hombres y mujeres de todas clases, rostros

				indiferentes, otros que revelan pena o lástima; óyense las

				sílabas quejumbrosas del rezo del cura y sus acólitos. La

				procesión, que unos ven con inefable sentimiento y otros con frío

				pavor, avanza al son de la esquila que agita un niño, el mismo a quien

				Monina llamaba Guru, y sale 

		     

            

             

	       por el pórtico, donde unos la

				despiden de rodillas, otros la acompañan con la cabeza descubierta.

				Dentro, la fragancia de las flores parece la misteriosa huella del pie

				invisible que ha entrado en el palacio.


			 Ego sum via, vita veritas.


			 Toda la familia asistió al acto:

				la marquesa, agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse de rodillas (tan

				vivamente la afectaba aquel trance temido), el marqués y sus dos hijos,

				manifestando sinceramente su pena.


			 Concluida la ceremonia, se retiraron

				todos apremiados por los amigos más íntimos. Milagros

				perdió el conocimiento y fue preciso llevarla a un rincón de la

				sala japonesa, donde amigas solícitas la rodearon para consolarla. El

				marqués, que había perdido la memoria de sus excursiones

				artísticas por el palacio, huía de los consuelos de importunos

				amigos y quería estar solo. Allá en un ángulo de la sala

				de tapices halló lugar propicio a su recogimiento y dolor, y oculto tras

				de un sátiro de mármol meditaba sobre la vanidad de las grandezas

				humanas. Gustavo atendía a su madre y se dejaba consolar por el poeta de

				los 

				arrebatos píos y de las 

				almas cándidas. Leopoldo echaba de su

				cuerpo suspiros y temblaba nerviosamente, sintiendo aquella glacial

				

		     

            

             

	       caricia de la muerte hecha tan cerca de su persona que

				parecía hecha a sí mismo.


			 Mucha gente salía, y en el parque

				los cocheros se llamaban unos a otros, dándose los nombres

				históricos de sus amos: «Garellano, ahora

				tú; 

				Cerinola, entra; 

				Lepanto, echa un poco atrás». La

				noche estaba hermosa, limpia, serena, inundada de la claridad azul de la luna,

				y el horizonte ofrecía a lo lejos la falsa apariencia de un mar

				tranquilo. Palidecían las estrellas pequeñas; pero las grandes

				lograban brillar, retemblando con visible esfuerzo. ¡Naturaleza

				espléndida, por donde parecía cruzar dulce respiración de

				calma y amor! Más bien convidaba a nacer que a morir.


			 ¡Cuánto abruma al hombre

				observar la majestuosa indiferencia de los cielos visibles ante los dolores de

				la tierra! El más horrendo cataclismo moral no podía formar la

				más ligera nubecilla. Todas las lágrimas de la humanidad no

				llevarían a esos espacios insensibles una sola gota de agua.


			 León salió de la triste

				alcoba para decir dos palabras de gratitud al marqués de

				Fúcar.


			 —Querido —le dijo este,

				estrechándole con cariño las manos—, recibe el pésame de

				un afligido. Aquí donde me ves, gimo bajo el peso de un disgusto.


			 —¿Hay algún enfermo en

				casa?...


 

		     

            

             

	       

			 —No... ya hablaremos... ahora no es

				ocasión... No, no tienes que agradecerme nada... era mi deber. Ya ves

				que he mandado adornar el palacio como corresponde a ceremonia tan augusta y a

				la firmeza de mis ideas religiosas. Se trajeron todas las camelias de la

				estufa, los rododendros y los naranjos que están en pesados cajones de

				madera. Pero no importa; hay ocasiones en que me parece conveniente llegar

				hasta la exageración... Volveré a saber... A su debido tiempo

				hablaremos.


			 Poco después salió a tomar

				su coche para irse a Madrid, pensando en esta desdichada, en esta mal dirigida

				nación, que al día siguiente de hacer un empréstito ya

				necesitaba hacer otro.


			 León volvió a la alcoba.

				La terminación parecía próxima. Rafaela, Paoletti, Moreno

				y él rodeaban a la pobre María, que, desde las últimas

				palabras de su espiritual confesión, se había ido postrando y

				perdiendo rápidamente el aspecto de persona viva. Su hermosa cabeza y

				cara, en que estaba representado, por vanagloria de la Naturaleza, el ideal de

				la belleza humana, parecían más perfectas en aquel momento

				cercano a la extinción de la vida orgánica, y su inmovilidad, su

				blancura, la fijeza de aquel blando reposo sobre la almohada, la calma

				escultural de las facciones y 

		     

            

             

	       de los músculos faciales, no

				contraídos por dolor alguno, la asemejaban a una representación

				marmórea de la muerte tranquila, noble, aristocrática, si es

				permitido decirlo así, puesta en figura yacente sobre el sepulcro de una

				gran señora. Nada se movía en ella y lograba el privilegio de

				entrar en el reino sombrío con sosegada parsimonia, sin dolor

				físico, como se pasa de una visión a otra en el entretenido

				viajar de un sueño.


			 Sus ojos, medio velados por las negras

				pestañas, se fijaban en el rostro sombrío y atónito del

				hombre de la barba negra. León esperaba junto al lecho, observando con

				dolor aquella hermosura sublimada por la muerte, y pensaba en el sentido

				profundamente filosófico de la aparente transformación de su

				mujer en estatua. La solemnidad del caso doloroso, el silencio del lugar,

				sólo turbado por un aliento apenas ronco y que se hacía

				más difícil a cada minuto; la mirada triste de aquellos ojos

				moribundos, fijos en él como una raíz misteriosa que no quiere

				dejarse arrancar, lleváronle a pensar cosas divinas, referentes a

				él mismo, a ella, dos seres que se decían esposos y sólo

				estaban unidos ya por el hilo de una mirada. Sondeó su corazón,

				deseando hallar en él un resto de amor para ofrecerlo, como la

				última florecilla de la galantería 

		     

            

             

	       conyugal, a la

				que expiraba en la soledad fría de su misticismo, y por más que

				buscó y rebuscó, no pudo encontrar nada. Todo lo que su

				corazón contenía en caudales de amistad y ternura, había

				sido retirado sigilosamente del hogar legítimo para ser depositado y

				como escondido en otra parte.


			 Pero si amor no, la hermosa estatua que

				había sido embeleso de su juventud le inspiraba una compasión tan

				viva y tan honda, que con el amor mismo se confundiera en aquel instante

				supremo. Al despedir aquella vida, que habría podido ser encanto y

				ennoblecimiento de la suya, y que, sin embargo, no lo había sido,

				León sintió que las lágrimas subían a sus ojos y

				que el corazón se le oprimía. «¡Infeliz! —dijo para

				sí—, Dios te perdonará todo el mal que me has hecho; te lloro

				como si te amase, y te compadezco, no sólo por tu muerte prematura, sino

				por el desengaño que vas a tener cuando sepas, y lo sabrás

				pronto, que el amor de Dios no es más que la sublimación del amor

				de las criaturas».


			 Se acercó más a ella,

				atraído por los ojos que se abrían un poco más. Vio de

				cerca el vello finísimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio

				superior; vio el punto luminoso de su pupila irradiada de oro; sintió su

				aliento, que casi no se sentía ya. ¡Desconsolada! No 

		     

            

             

	      

				hay voces para expresar aquel desconsuelo, que por sí no se expresaba

				tampoco con palabras, sino con el último destello de una mirada que

				lloraba apagándose.


			 Bajo la tranquilidad exterior de su

				cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar de desconsuelo, se revolvían

				quizás tormentosas ansias y los ardientes afanes humanos, despertados

				sordamente en lo más íntimo del ser moribundo, cuando ya no

				existía el poder físico para darles forma. Pero la superficie no

				decía nada, así como la costra helada del río no permite

				oír la bulliciosa y veloz corrida de las aguas profundas.


			 Él lo comprendió

				así. Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos de

				María. Eran la última y la única forma posible de expresar

				la postrera energía de sentimiento humano en su alma, solicitada ya del

				abismo insondable y atada aún al mundo por la tenue raíz de un

				deseo. Dos lágrimas asomadas, que no llegaron a correr, fueron lo

				único que de aquel oleaje recóndito salpicó fuera.


			 León acercó sus labios al

				rostro frío y oprimió firme. Oyó entonces el fuerte

				suspiro de una gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento el cuerpo

				exánime, oyose una voz que dijo:


			 —¡Oh!... ¡gracias!...


			 

		     

            

             

	       

			 Transit.


			 Quietud absoluta. ¡Formidable

				silencio aquel en que María Egipcíaca resbaló por la

				pendiente de la invisible playa, como grano de arena arrastrado por la ola y

				llevado a donde la humana vista no puede penetrar!


			 Los que la miraban morir se encontraron

				solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz esposa no existía. Ya

				se podía hablar en voz alta.


			 El que tenía la obligación

				de cerrar aquellos ojos los cerró con trémula mano...

				Temía hacerle daño.


			 El Padre, puesto de rodillas, rezaba en

				silencio, la mirada fuertemente contenida dentro de los párpados, como

				el prisionero a quien se doblan los cerrojos de su calabozo. León

				contempló breve rato lo que restaba de quien fue la mujer más

				hermosa de su época, reuniendo a este privilegio el de ser la más

				santa de su barrio, y tembló de dolor al choque de las memorias que a

				él venían, de los sentimientos que en él se encrespaban.

				¡Cuán triste hermosura en aquella calma de los despojos tibios,

				donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre, que venía bien en

				aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la muerte!


			 

			 Lleno de turbación y rebosando

				lástima de su corazón oprimido, el viudo salió de la

				alcoba 

		     

            

             

	       como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de

				devociones y los criados quedaron allí. Paoletti se retiró a la

				capilla a rezar.


			 Circuló por el palacio la noticia

				y se oían lamentos lejanos, bullicio de gente que corría en busca

				de cordiales, secreteo suspirón de amigos que entraban y salían.

				León fue a dar a la sala de Himeneo, donde se arrojó en un

				diván, fijando la vista en el antiguo reloj artístico que en

				torno al círculo de las horas tenía un renglón curvo,

				semejante a un triste ceño, con esta inscripción:


			 Vulnerant omnes,

				  ultima necat.
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			 La sala «Increíble»






 

			 Se le reunieron sus criados y algunos

				amigos fieles. Dio las disposiciones que exigían las circunstancias y se

				retiró a la parte del palacio próxima a su habitación.

				Quería estar solo. En medio de su pena, sentía escondida la

				satisfacción de haber cumplido hasta el último instante

				obligaciones sagradas. Mandó a su criado que, guardando la puerta, no

				permitiera que nadie penetrase hasta él, y se encerró en la sala 

				Increíble.


			 Al fin le acompañaba aquella

				soledad tan deseada. Podía pensar solo y considerar la marcha de los

				sucesos, su propia situación, el estado de su alma, echar una mirada al

				pasado y otra al porvenir.


			 La dolorosa lucha que tiempo ha

				sostenía con un ideal distinto del suyo, había concluido.

				

		     

            

             

	       Estaba libre; pero su libertad venía impregnada de

				tristeza, porque había sido traída por la muerte, y le quitaba

				los hierros una figura hermosa, melancólica, que no podía en modo

				alguno ser odiada, sino compadecida y respetada. El óbice suprimido por

				la muerte y aposentado en la memoria y aun en el corazón del liberto por

				la compasión, ganaba dulces simpatías sólo por el hecho de

				su fin lamentable. Tenía el prestigio de la inocencia y la hermosura del

				ángel.


			 Por mucho que León empapara su

				pensamiento en aquella memoria, si no cariñosa, interesante y

				patética, no pudo evitar que fuese sorprendido su espíritu por

				una idea lisonjera. Tenía porvenir. Ante él se abría el

				pórtico de una vida nueva, donde quizás vería realizado lo

				que persiguió vanamente en la vida fenecida, completamente rematada en

				la calma triste de un funeral. Pero lo reciente del duelo le hacía mirar

				con miedo el porvenir, y sujetaba su mente para que no se lanzara a imaginar

				días venturosos ni a fabricar lindos castillos, todo en la región

				luminosa de lo probable, pero también en el caos oscuro de lo

				imaginario. Era para él muy doloroso que se juntasen en un punto el

				homenaje de respeto y piedad debido a lo que fue y la ilusión de lo que

				había de ser. Pero la esperanza 

		     

            

             

	       es como el remordimiento,

				y viene tan puntual cuando la lógica la trae, que se la creería

				un don precioso de la conciencia. Así como no se puede cerrar la puerta

				al remordimiento cuando este viajero llega y toca reclamando su hospitalidad

				ineludible, no se puede tampoco despedir a la esperanza que viene, entra,

				atropella, invade, se apodera, se instala y despliega ante la vista el lienzo

				seductor de los días venideros. No hay ceguera voluntaria que sea parte

				a impedir el goce de los horizontes de la vida cuando estos se agrandan y se

				iluminan por sí. No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no

				se encadene con los momentos esperados que aún permanecen en los

				infinitos depósitos, no consumidos, del tiempo. La vida no es más

				que la apreciación de un 

				más adelante. La Naturaleza ha

				cooperado en esta ley, no creando ningún ser superior que tenga los ojos

				en la espalda.


			 Vacilaba y padecía, no queriendo

				lanzarse a donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y gustaba de atarse otra

				vez la cadena rota. Creía honrarse apartando de sí toda idea de

				su propio bien, aunque este fuera legítimo, y quería que su

				fantasía tuviera la nobleza de no imaginar nada lisonjero en aquella

				luctuosa noche. Pero si el espíritu tiene velas maravillosas que lo

				impulsan y sin las cuales no 

		     

            

             

	       puede navegar, tampoco puede hacerlo

				sin un lastre que se llama egoísmo. El egoísmo es necesario. Sin

				él y con velas se entregaría el hombre al loco arbitrio de los

				huracanes. Y con él solo y sin velas, quedaría reducido al triste

				papel de un pontón. Gallarda y perfecta nave es la que tiene en justa

				medida alas y peso.


			 Meditando en esto, él se negaba

				resueltamente a ser pontón. Había arrojado al agua todo su lastre

				para lanzarse como un rayo al oleaje de la contemplación pura del ideal,

				cuando sintió ruido, un rumor que le hizo temblar todo, como la cuerda

				tirante en los altos topes tiembla en la horrible trepidación del

				huracán: era un ruido de traje de mujer mezclado con un suspiro. Cuando

				miró, Pepa Fúcar estaba delante de él.


			 Tuvo miedo y no osó preguntarle

				nada. Tenía ella en su cara el aspecto de un muerto que se levanta por

				miedo de haberse muerto. Sus dientes chocaban como al efecto de un frío

				intensísimo. Traía la tragedia en sus ojos y en su mano un

				papel.


			 León tuvo valor para decirle:


			 

			 —Por Dios... no vengas a turbarme... Mi

				pobre mujer ha muerto.


			 —Y yo...


			 El temblor, aquel frío que

				parecía adquirido 

		     

            

             

	       al contacto del sepulcro, le

				impidió seguir. Al fin concluyó la frase:


			 —Y yo ha tiempo que he venido... a

				decirte que mi marido vive.


			 León se quedó como quien

				no oye bien. Su conciencia fue la que gritó un instante

				después:


			 —¡Tu marido!...


			 —Se llevó la mano a la cabeza, en

				cuyo centro toda su sangre parecía circular en remolino.


			 —¡Vive!


			 —¿Le has visto?


			 —Sí, y me habría muerto de

				espanto si no hubiera pensado que estás tú en el mundo para

				salvarme y ser mi amparo contra este bandido.


			 Estas palabras llevaron el

				espíritu de León a un aturdimiento estúpido...


			 —¿Yo?, ¿qué tengo

				que ver en eso?... —dijo, pugnando por echarse fuera de aquella

				situación escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad—.

				Déjame... ¿tengo algo que ver con tu marido?... ¿ni

				tampoco contigo?


			 En su pecho se había levantado

				una tempestad de rabia, contra la cual luchaba, oponiéndole el decoro,

				el honor, diques de barro, que se rompían apenas usados. Sintiendo un

				torbellino en su cabeza y deseando que su amor 

		     

            

             

	       fuera oído

				y que las cosas no fuesen como eran, ordenó a Pepa salir de allí.

				Un rayo de lógica le había destrozado interiormente. Cediendo a

				un movimiento natural de su alma, que no sabía si era el despecho o el

				honor, dijo a su amiga:


			 —Déjame... te repito que me

				dejes... No me turbes ahora. No quiero verte, te separo de mí, te

				expulso.


			 —No estás en tu juicio —dijo Pepa

				con dolorida tristeza—. Me arrojarás de esta sala, pero no puedes

				arrojarme de tu corazón.


			 —Es que has venido a burlarte de

				mí —repuso él en el último grado del aturdimiento— cuando

				merezco más respeto... Lo que has dicho no será verdad.


			 —¡Oh!, si no lo fuera... —dijo la

				dama, cruzando las manos—. Desde esta mañana me dio mi padre la terrible

				noticia: pero yo no creí que el otro tuviera valor para presentarse a

				mí... Esta noche me hallaba en mi cuarto... sentí ruido en el

				jardín, me asomé... vi un hombre... era él... la luz que

				alumbra el pórtico iluminó su cara aborrecida... le

				conocí. Creí que la tierra se abría y me tragaba... y

				empecé a temblar de frío y miedo. Por un impulso instintivo

				corrí por toda la casa, creyendo sentir sus pasos detrás de

				mí y su mano que me tocaba. Salí por la puerta de servicio, y

				

		     

            

             

	       si no hubiera puerta, me habría arrojado por una

				ventana... Salí al patio, no quería detenerme... Corrí a

				la calle, tomé un coche de alquiler y he volado aquí para

				decírtelo... he esperado mucho tiempo en el museo... no he tenido

				paciencia para esperar más.


			 —¿Y tu hija?


			 —Si hubiera estado en casa, la

				habría traído conmigo... Papá la llevó esta noche a

				casa de la condesa de Vera. Yo pensaba ir también, pero supe lo que

				pasaba aquí, y me entró horror de presentarme en

				público... me fingí enferma...


			 —¡En qué triste instante

				vienes aquí! —exclamó León con honda amargura—. Ni

				siquiera consolarte me es posible.


			 —¿Qué ves en mi

				presencia?


			 —Profanación...

				escándalo... no sé qué... Una espantosa inoportunidad que

				me hace temblar.


			 —No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios

				lo ha dispuesto así... Pero no perdamos el tiempo en lamentaciones...

				Pensemos, discurramos lo que se debe hacer.


			 —¿Quién?


			 —Nosotros... ¿Me desamparas en

				este conflicto sin igual? ¿No sabes lo que trama el perverso? Mi padre

				me informó de todo esta mañana... Hace dos días que

				llegó a Madrid y se 

		     

            

             

	       alojó en casa de sus

				tíos para echarme desde allí... No sé quién le

				informó de todo... Creo que serían sus tíos. Gustavo es su

				abogado... Sí, va a entablar querella contra mí... El muy canalla

				escribió a mi padre esta mañana declarándole arrepentido

				de sus infamias y pidiéndole perdón... En la carta de mi padre

				remitía una para mí... Mírala.


			 El primer movimiento de León fue

				rechazar la carta; pero sin saber cómo, la arrebató de la mano de

				Pepa y leyó lo que sigue:


			 «Un hombre que se muere no tiene

				derecho a exigir fidelidad a la esposa que vive. Felizmente para mí, el

				Señor Todopoderoso ha querido conservar mi preciosa existencia. Mientras

				llega el momento de abrazar a mi esposa e hija, tengo el honor de poner en

				conocimiento del primero de estos seres queridos que estoy resuelto a otorgarle

				mi perdón si se apresura a poner de nuevo el cuello bajo el yugo

				matrimonial, atendiendo a que mi supuesto alejamiento del mundo de los vivos

				disculpó hasta ahora su desvarío. Pero si el susodicho ser

				querido se obstina en considerarme destinado a ser pasto de peces en el golfo

				mejicano, yo me tomo la libertad de asegurarle que estoy decidido a usar de los

				derechos que la ley me otorga. Mi hija querida no puede crecer en el impuro

				regazo del 

		     

            

             

	       adulterio. Seguro estoy de que la dama de quien tengo

				el honor de ser esposo no preferirá los halagos de un amor criminal a

				los dulces deberes de madre; en caso contrario, yo entablaré mi

				querella, contando, como cuento, con los testigos necesarios para hacer la

				previa información que la ley exige, y reclamaré a mi hija,

				persuadido de que la ley la pondrá en mis paternales brazos cuando

				cumpla los tres años.


			 »Para que mi buena esposa

				comprenda bien cuán fuerte es mi posición de cónyuge

				inocente, le ruego dé una vuelta por el despacho de su señor

				padre, y allí, estante tercero, tabla segunda, hallará la 

				Novísima Recopilación, de cuya interesante obra me tomo la libertad de

				recomendarle la ley 20, título I, libro II.


			 F. Cimarra».


			 —Es él —exclamó

				León estrujando la carta—, es su letra, es su estilo, su descaro, su

				miserable ironía, su falta absoluta de vergüenza y delicadeza.

				Reconozco la mano infame en la bofetada que recibo... ¡Dios Poderoso, si

				el ataque de un monstruo semejante no es razón suficiente para

				atropellar todas las leyes y respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia

				misma; si esto no es razón para rebelarme 

		     

            

             

	       y estallar, no

				quiero la vida, la desprecio!


			 Arrojó al suelo la carta

				estrujada, y Pepa le puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:


			 —Así trataría yo tu

				persona, malvado, y tu 

				Novísima Recopilación.


			 Después se dejó caer en el

				sofá, exclamando entre sollozos:


			 —¡Mi hija, en poder de ese

				menguado!... ¡Mi hija, que es mi alma toda, separada de ti y de

				mí!... ¡La idea de esta feroz amputación de mi vida me

				vuelve loca!


			 León miraba al suelo de una

				manera torva y aviesa.


			 —Un rasgo enérgico de mi voluntad

				nos salvará —dijo Pepa alzando su rostro que parecía la imagen

				misma de la resolución.


			 —Calla, espera —dijo León,

				apartándola lleno de ansiedad—. ¿No oyes?


			 Ambos quedaron mudos conteniendo el

				aliento.


			 Sentíase por la galería

				cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de muchos hombres que trasportan un

				objeto pesado. Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad aterradora;

				después se perdían a lo lejos.


			 Pepa y León, en la actitud de

				rechazarse el uno al otro, atendían con temerosa quietud a lo que cerca

				de ellos pasaba. El vivo palpitar 

		     

            

             

	       de ambos corazones se

				confundía en un solo latido. Cuando el silencio volvió a reinar

				en el palacio, León miró a su amiga, que tenía el rostro

				inclinado y los ojos llenos de lágrimas.


			 —¿Rezas? —le dijo.


			 —¡Oh!, ¡Dios mío!

				—exclamó Pepa, oprimiéndose el corazón—. Ella reposa en

				paz, yo me consumo en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha eterna en

				premio de sus virtudes, yo soy señalada como criminal y perseguida por

				la justicia, y veo mi pobre corazón cazado en horrible trampa de

				leyes... No, Señor; yo no te pedí que la mataras para darme el

				triunfo, yo no pedí eso... Yo no he sido mala, yo no merezco este

				castigo... Por momentos la aborrecí, es verdad; pero ya no. Ahora no

				sé si la temo, no sé si es respeto lo que me hace pensar tanto en

				ella y verla constantemente enfrente de mí, viva y muerta al mismo

				tiempo.


			 —¡Feliz ella! —dijo sordamente el

				viudo.


			 —Pero no nos entreguemos a nuestra

				melancolía. Es preciso resolver esta noche misma... Escucha, yo tengo un

				plan, el mejor, el único posible.


			 —Un plan...


			 —Ya lo sabrás. Antes necesito

				traer a mi hija. Paréceme que me la han de quitar, que ella y tú

				y yo corremos peligro...


 

		     

            

             

	       

			 —Tráela al momento.


			 —Son las diez. Tengo tiempo de ir y

				volver pronto. Ya he hablado a Lorenzo, el mejor cochero que tenemos.

				Está enganchada la berlina. ¿Prometes esperarme aquí?


			 —Te lo prometo —dijo León,

				mirándola sin verla—. Corre en busca de Monina, tráela pronto; yo

				también temo...


			 —Hasta luego... No te muevas de

				aquí.


			 Salió por la puerta del

				museo.


			 Largo rato estuvo León sin poder

				coordinar sus ideas. Antes de resolver nada concreto, convenía ver la

				cuestión con claridad y con sus naturales formas y dimensiones, sin

				hacerla más difícil ni más fácil de lo que

				realmente era. Pero él mandaba a las ideas presentarse con lucidez y no

				lo podía conseguir. La disciplina de su entendimiento estaba rota. El

				gran cansancio físico y el caos intelectual en que se hallaba le

				llevaron a una especie de sopor, en el cual su mente se aletargaba, dejando que

				desvariaran febrilmente los sentidos. En otra ocasión crítica de

				su vida le hemos visto así.


			 La sala cuadrada le pareció

				circular, porque sus ojos eran incapaces de la apreciación exacta de las

				cosas, y el muro cilíndrico daba vueltas en torno de él,

				paseando, con el remolino jaquecoso de un Tío Vivo, las mil 

		     

            

             

	       estrafalarias figuras que lo adornaban. Eran estampas grandes y

				chicas, platos y jarros, medallones y esculturas del tiempo del Directorio, que

				fue la revolución del vestido, trivial apéndice a la

				revolución del pensamiento. Después de cortar las cabezas, la

				fiebre innovadora se dedicó a reformar sombreros. La industria no quiso

				ser menos que la libertad, y en la cúspide del montón de

				cráneos alzados por el Terror plantó el figurín.


			 Allí no había más

				que hombres embutidos en inverosímiles casacas, estrangulados por

				corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a delirantes gorros. Unos

				esgrimían bastones llenos de nudos, otros garrotes en espiral, y estaban

				desgreñados como las furias y calzados como los bailarines. Cadenas

				informes y sellos como badajos pendían de algunos, y de otros no se

				sabía cuáles eran las piernas y cuáles los faldones, ni

				dónde empezaba el hombre y acababa la ropa. Parecían delirios,

				monstruos, chabacana metamorfosis de la humanidad en bandada de aves

				graznadoras, llevando los lentes sobre el pico y las patas con

				borceguíes. Las mujeres mostraban media pierna con listadas medias, y en

				la cabeza torres de pelo, plumas, cartón, cintas, túmulos,

				veletas, pagodas, flechas, escobas. Las 

		     

            

             

	       brujas, metiéndose

				a elegantes, no hubieran sido de otro modo.


			 Hombres y mujeres corrían en

				rápido ciclón. Era una chusma abigarrada, bufona, una nube de

				cuyo centro salían silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa masa de

				garrotes, piernas desnudas, narices, lentes, faldones, abanicos, sombreros. La

				humanidad actual encerrada en un cañón tan grande como el mundo y

				disparada a los aires en millones de pedazos, no habría formado sobre el

				cielo espantado una nube más horrible.


			 León vio que del círculo

				se destacaba una figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintió

				abrasado de un furor semejante al que despierto había sentido en la

				mañana de aquel día contra su hermano político, furor no

				contenido ahora por consideración ni respeto alguno. El odiado 

				increíble que hacia él

				venía era el más grotesco de aquella muchedumbre

				antipática, y con su infame risa parecía insultar a la

				razón humana, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue al hombre

				de la bestia.


			 —Execrable animal —gritó o

				creyó gritar León, abalanzándose a él y

				cogiéndole por el cuello—, ¿crees que te temo?... ¿Por

				qué me la quitas?... ¿Dices que es tuya?... Ahora te

				enseñaré yo de quién es, librando a la sociedad de tu

				miserable vida... 


 

		     

            

             

	       

			 Desarrollaba contra él

				atlética fuerza y le decía:


			 —¿Tienes derechos? Pues yo los

				pisoteo... ¿Has contraído lazos? Pues yo los rompo... Mira el

				caso que hago yo de tus derechos y de tus lazos: el mismo que de tu vida,

				empleada en el mal y en el escándalo... Me eres tan odioso como si

				fueras, y seguramente lo eres, la personificación de todo lo malo que

				hay en el mundo... ¿Me pides que te respete?... ¿que respete en

				ti la ley, el Sacramento, como los respeté en la infeliz que ya no

				pertenece al mundo? ¿Cómo te atreves a compararte con ella? En

				ella respeté la virtud austera y seca, la piedad exaltada, la honradez,

				la inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, ¿qué hay sino

				corrupción, mentira, infamia, vicios?... No me pidas que te tenga

				lástima, porque la compasión no se ha hecho para los animales

				dañinos. No me pidas que te entregue tu hija. Pues qué,

				¿un ángel se echa a los perros?... Tu hija te aborrece, tu mujer

				te aborrece, y yo... te acabo.


			 Creyose rodando por una pendiente oscura

				con su víctima entre las manos. Sin darse cuenta de ello, durmió

				un rato con agitado sueño. Cuando aquel vértigo insano se

				calmó por completo en su mente, empezó a distinguir de un modo

				confuso todos los objetos; 

		     

            

             

	       luego los vio salir de la sombra con

				más claridad. Los 

				increíbles y las 

				increíbles estaban en su sitio con su

				natural pergenio irrisorio, ni más feos ni más agraciados que

				antes. León no oyó rumor alguno. Todo estaba silencioso en

				derredor suyo. Miró su reloj: eran las once y media.


			 La primera idea que vino a su mente fue

				la de que debía salir del palacio aquella misma noche y retirarse a su

				casa.


			 Pensó en María muerta, en

				Pepa viva, y a entrambas las veía cual si las tuviera delante.

				Después, como su pensamiento evocara a esta última, la vio

				aparecer por la puertecilla del museo, trayendo a Monina de la mano.
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			 Los imposibles






 

			 —Aquí está —dijo con

				orgullo—. ¿Ves como la traigo?


			 Su respiración fatigada apenas le

				permitía articular las palabras.


			 Soñolienta y mal humorada, la

				pobre niña se dejó tomar en brazos por León e

				inclinó la cabeza sobre sus hombros para dormirse allí.


			 —¿No le cuentas nada?

				—díjole Pepa, acariciando sus manecitas—. Mona, alma mía,

				¿no le cuentas lo que te he dicho?


			 La nena cerró los ojos,

				murmuró algo, entregándose sin miedo ni cuidado al sueño

				en el borde del abismo que a los pies de su descarriada madre se

				abría.


			 —Se duerme —dijo León,

				oprimiéndole dulcemente la cabeza para fijarla más sobre su

				hombro—. Hablemos en voz muy baja, ya 

		     

            

             

	       que lo terrible de la

				ocasión nos obliga a vernos y a no estar callados.


			 —Aquí no puede ser. Se oye desde

				ese corredor —dijo Pepa, levantándose y tomando a León de la

				mano—. Además, tengo que enseñarte una cosa que está en

				otra parte. Es un secreto. Sígueme.


			 Dejose guiar. Pepa abrió la

				puerta del museo y entraron. Allí había una bujía, que

				ella encendió. Condújole después por una pieza donde

				había cuadros viejos, y después entraron en una sala, en otra, en

				otra. Ella iba delante y León, con Monina en brazos, la seguía

				sin hacer observación alguna. Al fin reconoció las

				habitaciones.


			 —Aquí no penetran los curiosos,

				ni esa turba de majaderos que han invadido a Suertebella —dijo Pepa.


			 Y pasaron a una estancia que era la

				misma donde Monina había estado enferma con el 

				crup. Una criada esperaba las órdenes

				de Pepa. Era la mujer de un mozo de Suertebella, en quien la señora

				tenía confianza; y como sus criadas estaban en Madrid, sirviose de

				aquella para que cuidara a la niña. A esta la acostaron pronto. Teresa

				quedó junto a la camita, con encargo de avisar si alguien llegaba. Pepa

				llevó a su amigo a la pieza inmediata.


 

		     

            

             

	       

			 —Es mi alcoba —dijo la dama, cerrando la

				puerta—. Aquí nadie nos puede sentir. Aquí está mi

				secreto. Siéntate... ¡Oh! ¡Dios mío, qué

				pálido estás! ¿Y yo?...


			 —Tú también —repuso

				León, sentándose fatigado.


			 —Somos espejo el uno del otro —dijo

				ella, tratando de endulzar con un grano humorístico la hiel que ambos

				apuraban en una misma copa.


			 El matemático no estaba en

				disposición de observar la rara elegancia del dormitorio, cuyas riquezas

				podrían compararse a las que en tiempos de fe se gastaban en decorar

				capillas y altares; no paró mientes en los hermosos muebles de

				ébano incrustado de marfil, ni en el lecho negro, prodigio de

				ebanistería, que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con

				extraña tela oscura y dorada, tenía un no sé qué de

				tálamo sepulcral; ni se fijó en las pinturas religiosas con

				marcos de plata, algunas semejantes a las de María Egipcíaca, ni

				en la colgada lámpara esférica, recién encendida, y que,

				semejante a una luna, derramaba discreta claridad por la alcoba. Rica y

				misteriosa, la alcoba habría llamado la atención del buen amigo

				en otro momento; entonces, no.


			 —Tu secreto... ¿qué

				secreto es ese? —dijo con impaciencia.


 

		     

            

             

	       

			 —¡Mi secreto!... —afirmó

				Pepa, llena de congoja—.¡Mi secreto es huir, huir! Consiente, y de

				aquí saldremos los tres sin que nadie nos vea.


			 —¡Huir!... ¡qué loco

				absurdo! —exclamó él, llevándose el puño a la

				frente—. ¡Y en qué momento! Tu conciencia, la mía, nuestro

				amor mismo deben protestar contra esa idea. ¡Olvidas lo que hace un

				momento ha sucedido en esta casa!... ¡Por Dios! ¡Pretendes que ni

				siquiera haya en mí el respeto y la delicadeza que exige la muerte!

				¡Quieres que, apenas cerrados por estas manos aquellos ojos...!

				¡Horrible corazón el mío si tal consintiera!

				Merecería descender a más bajo puesto que el que tienen los que

				ya me llaman a boca llena 

				el asesino de María... Ni comprendo

				que puedas amarme viéndome caer tan de golpe en la bajeza de una

				acción fea, torpe, escandalosamente inicua e inmoral.


			 Cada palabra era para la infeliz una

				vuelta dada en el lazo que la estrangulaba.


			 Ambos callaron largo rato, sin mirarse.

				Repentinamente puso ella su mano sobre el hombro del matemático, le

				miró con aterrados ojos, y empleando un acento que él no

				había oído jamás, le dijo:


			 —Pues entonces, me voy con mi

				marido.


			 —¿Qué dices?


			 

		     

            

             

	       

			 —Que tengo que someterme a él...

				¿Lo quieres más claro?... O huir contigo o enjaularme con la

				fiera.


			 En el interior de León hubo como

				un salto, fenómeno producido por la repercusión violenta del

				alma, si así puede decirse, rebotando en su centro.


			 —¿Lo quieres más claro?

				—añadió la dama, inclinándose hacia él y

				dejándole ver muy de cerca la expresión conminatoria de sus ojos

				chiquitos—. Gustavo podrá darte más pormenores. Gustavo ha

				conferenciado esta mañana con papá para decirle las pretensiones

				de Federico. Es su cliente; en las hábiles manos de ese joven ha puesto

				el malvado la salvación de sus derechos.


			 —Ya comprendo por qué me

				amenazaba con un arma misteriosa. ¿Estabas presente cuando Gustavo

				habló a tu padre?


			 —Sí... Mi padre acababa de

				revelarme el motivo de su pena, que era la aparición de nuestro

				enemigo... Él sabía por carta la vuelta de Federico. Pilar le dio

				anoche la noticia de que estaba aquí. El espanto no me había dado

				aún respiro, cuando entró el hinchado jurisconsulto.

				Venía, como amigo nuestro y de Federico, deseoso de arreglar nuestras

				diferencias antes de entrar en pleitos... ¡Hipócrita!, sus frases

				oratorias me hacían efecto semejante 

		     

            

             

	       al chirrido de una

				máquina sin aceite, que ataca los nervios y da dolor de cabeza... Mi

				padre y él estuvieron largo rato tiroteándose con palabrillas y

				floreos ridículos, que me indignaban. Yo hubiera puesto al abogado en la

				puerta de la calle. Ya supondrás su énfasis cargante y la

				complacencia con que me atormentaba... Después de mucho hablar, dijo que

				ya tenía hecho el escrito de querella.


			 Pepa se detuvo para tomar aliento y

				fuerzas morales, de las cuales parecía tener un depósito

				inagotable.


			 —Mi padre —prosiguió— hizo muchos

				distingos y sutilezas... Yo dije que el valiente que se sintiera capaz de

				arrancarme a mi hija, viniera a tomarla de mis brazos. Creo que en el calor de

				mi ira dirigí a Gustavo alguna palabra impropia. Él pidió

				indulgencia por su intervención, afirmando que no era más que un

				letrado... Deseaba que nos arregláramos, que en el juicio de

				conciliación hubiera avenencia, que no diéramos un

				escándalo. Yo quise defenderme de la fea nota que echaba sobre

				mí, pero el grito de mi conciencia me detuvo, me hizo equivocar las

				palabras, y pensando probar que no soy culpable, creo que dije y

				proclamé lo contrario.


			 —¿Y qué más

				habló el furibundo moralista?


			 —Estuvo media hora citando leyes

				—replicó 

		     

            

             

	       la dama, arrojando otro grano humorístico

				en la copa de amargura—. Habló primero del Deuteronomio, después

				dijo no sé qué cosa de los Germanos y Tácito, luego

				citó... creo que a un señor Chindasvinto, a D. Alfonso el Sabio,

				y, por último, creyendo que no nos había mareado bastante,

				citó partidas, leyes, artículos, qué sé yo.

				Oyéndole yo me deleitaba...


			 —¿Te deleitabas?...


			 —Sí, era feliz pensando en lo

				bueno que sería cogerle y arrojarle en el estanque grande de casa para

				que fuera a enseñar leyes a las ranas y a los peces... El muy

				fastidioso, empleando palabras discretas y corteses, me dio a entender que toda

				la razón estaba de parte de su cliente y que a este le sería muy

				fácil probar mi culpa. Cuenta con testigos.


			 —¡Los testigos!, ¿de

				qué? ¡Oh!, yo dudo que puedan probar nada a pesar de su

				saña; pero te deshonrarán, arrastrarán tu nombre y tu

				dignidad por el lodo, y es fácil que pierdas a tu hija cuando esta tenga

				la edad que marca la ley. Si huimos... entonces les damos prueba plena.

				Entonces sí que perderás a tu hija.


			 —¿Pero si nos vamos lejos?...


			 

			 —No te acobardes ni pienses en la fuga,

				que es tu condenación. Mientras él pleitea, pleitea tú

				pidiendo a la ley que le imposibilite 

		     

            

             

	       para ejercer la patria

				potestad, por pródigo, malversador de fondos, falsario, por diversos

				crímenes que será fácil probar si tu padre te ampara.


			 —Comprendo tu idea y tu ilusión;

				pero voy a disiparla. Aún no sabes lo mejor, es decir, lo peor.


			 —¿Qué?


			 —¿Creerás que mi padre ha

				tomado con calor mi defensa?


			 —Sí.


			 —Pues te equivocas. ¡Ay!, pobre de

				mí, pobre amigo de mi alma. Estamos solos, sin amparo; tenemos en contra

				la religión, las leyes, los parientes, los buenos y los malos, el mundo

				todo. Cuando el celebérrimo Gustavo me habló de las ventajas

				legales de su cliente, yo me enfurecí; pero, conteniéndome, dije

				que Federico no podía ejercer la patria potestad, que si él

				insiste en presentar su querella, yo le acusaré... de todo eso que has

				dicho. Mi padre oyó esto con mucha calma, y al punto le vi inclinado a

				no sé qué horribles acomodamientos... Balbuciendo, dijo varias

				frases que me helaron el corazón... «mi hija será

				razonable»... «es preciso que todos hagamos un sacrificio»...

				«Yo, si Federico conviene en algo aceptable... pues... ya se ve... no se

				puede hacer todo lo que se quiere»... «Lo principal aquí es

				evitar 

		     

            

             

	       el escándalo»... Esto de evitar el

				escándalo, que repitió más de veinte veces, me

				probó que mi padre no está decidido a defenderme como deseo.

				¡Transacción! ¡Y con quién, Dios mío!

				También habló de entenderse con los tíos de Federico, dos

				señores muy respetables, ya les conoces: el uno es magistrado del

				Supremo y el otro presidente de la Audiencia... ¿Qué

				saldrá de aquí? ¿En qué piensas?,

				¿qué dices a esto?


			 —Que si tu padre te abandona, fuerza

				será que combatas sola.


			 —Eso es, sí, me batiré

				sola. Bendito sea tu consejo. Tú me das los ánimos que me quita

				mi padre con su dichosa antipatía a la exageración —dijo Pepa

				extraordinariamente reanimada—. ¡Si vieras qué armas tan

				formidables tengo!... Para enseñartelas te he traído aquí.

				Vas a verlas.


			 En un ángulo de la alcoba vio

				León, siguiendo con los ojos la señal de su amiga, un armario de

				ébano y marfil, no muy grande, rico y bello en materia y formas, con

				aspecto a la vez elegante y sólido. A este mueble se dirigió la

				dama y abriéndolo mostró su interior, que era un laberinto de

				puertecillas, arquitos, gavetas, secretos, escondrijos. Impulsó resortes

				y abrió desconocidos huecos.


			 —Esta parte de arriba —dijo Pepa

				sonriendo— 

		     

            

             

	       se llama el 

				arca de la tristeza. ¿Conoces

				esto?


			 Había sacado del depósito

				un papel que puso en las manos de León


			 —Es una carta, una carta mía.


			 

			 —Me la escribiste cuando yo estaba en el

				colegio y tú preparándote para entrar en la Escuela de Minas.

				Léela y reflexiona sobre lo que decías en aquellos tiempos...

				«Que yo te había inspirado un amor insensato»...

				Ríete ahora, si puedes, de tus tonterías de colegial... ¿A

				que no conservas tú mis cartas de colegiala, como yo conservo las tuyas?

				Yo no decía que mi amor era insensato, pero sabía que me ocupaba,

				dándome la forma interior, ¿entiendes?, como todo lo que en

				nosotros tenemos de eterno... ¿Y esto lo conoces?


			 —Es un alfiler de corbata —dijo

				él tomándolo—: también es mío.


			 —Sí... Se te perdió en

				casa un día que fuiste a comer... Ya eras novio de esa pobrecita...;

				pero yo tenía esperanza de que no te casaras con ella... Encontré

				esta prenda sobre la alfombra y la guardé... ¿Y estas flores las

				conoces?


			 —Son las camelias que te di un

				día de San José.


			 —Sí... a la noche siguiente

				fuiste a verme a mi palco, y por primera vez te sorprendí mirando con

				mucho interés a...


 

		     

            

             

	       

			 —¡Pobres flores!... No

				pensé volverlas a ver aquí, ni que me hablaran como me hablan

				ahora, removiendo en mí todas las ideas y todas las pasiones de mi vida.

				¿Sabes que no están tan secas como parece debieran estar

				después de tanto tiempo?


			 —Están embalsamadas con los

				infinitos besos que las he dado en todas las épocas de mi vida... Pero

				no nos entretengamos. Dame eso acá.


			 Recogió aquellos objetos y los

				fue poniendo en su sitio con maneras tan respetuosas cual si fuesen las

				más preciosas reliquias.


			 —Dormid aquí el sueño

				triste, queridos compañeros —dijo después—. Ahora, que has visto

				el 

				arca de la tristeza, voy a mostrarte el 

				arca de los horrores.


			 Sacó de recóndita gaveta

				un paquete de papeles, atados en cruz con cinta roja, como expediente de

				oficina. León lo tomó comprendiendo lo que era, y ambos se

				sentaron para examinarlo.


			 —Ahí tienes —dijo Pepa contagiada

				de horror a la vista de aquel legajo de ignominia—, diversos testimonios del

				martirio a que he vivido sujeta como esposa de un perdido; ahí tienes

				viles secretos que él me confiaba en momentos de apuro, cuando

				necesitaba de mi bolsa. Cada hoja de esas es recuerdo de una 

		     

            

             

	      

				deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de delitos que logré

				frustrar o de los que quedaron ocultos entre la hojarasca de la

				Administración pública. Examina eso y verás que tengo

				medios bastantes para declarar a Federico incapaz no sólo de ejercer la

				patria potestad, sino también de vivir en el seno de una sociedad

				medianamente digna.


			 León examinó el paquete

				con curiosidad muy viva, pasando rápidamente por algunas partes,

				deteniéndose en otras. Vio cartas con firmas conocidas, contratos

				secretos, minutas, cuentas, papeles con sello de oficinas públicas,

				hojas que evidentemente habían sido sustraídas de algún

				expediente famoso, una orden judicial que sin duda tenía la firma del

				juez arrancada por sorpresa... Después de verlo todo, devolvió a

				Pepa el expediente de los horrores diciéndole:


			 —Quema eso.


			 —Pues qué —exclamó la dama

				con estupor, abriendo las manos para tomar el paquete, pero sin atreverse a

				tomarlo—, ¿no me sirve?


			 —No —dijo León.


			 —¿Que no sirve?... ¿no

				podré?...


			 —Poder sí... pero...


			 —Entonces...


			 —En estas circunstancias terribles es

				preciso decirlo todo claramente. Uno a otro 

		     

            

             

	       nos debemos la

				verdad, aunque esta perjudique a un ser querido.


			 —No te entiendo.


			 —Quema eso.


			 —¿Por qué?


			 —Quémalo, porque no te sirve de

				nada. Es un arma de doble filo que te herirá a ti misma cuando quieras

				usarla. Perdóname la franqueza de mis palabras. Con esto podrás

				acusar a Federico victoriosamente. Por poca justicia que haya en un

				país, esto bastará a meter a un hombre en presidio... Pero, si lo

				haces, el infame debería ir a su destino muy bien acompañado.


			 

			 —Debería ir...


			 —Dígolo así porque en

				España las personas de cierta talla no entran jamás en la

				cárcel, aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podrá

				fácilmente cubrir de ignominia...


			 —¿A otras personas?


			 —Sí; a una que tú quieres

				mucho y a quien no puedes desear daño... Pepa, por Dios, quema eso.


			 La dama se llevó la mano a los

				ojos, como queriendo poner un estorbo a sus lágrimas. Sacando nuevamente

				singular fuerza de aquel depósito inagotable que en su alma

				tenía, cogió el paquete, lo guardó en el 

				arca de los horrores y cerró esta,

				diciendo:


 

		     

            

             

	       

			 —Lo quemaré más

				adelante.


			 De pie frente a León, dijo en voz

				baja:


			 —De modo que es imposible incapacitar

				legalmente a mi marido...


			 —Imposible.


			 —¿Me es imposible oponer un acto

				legal a su querella?


			 —¡Imposible! Ahora

				comprenderás perfectamente la vacilación de tu padre, su flaqueza

				acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo de entrar en pleitos con su

				enemigo, con el que un tiempo ha sido su cómplice. Todo es imposible,

				querida.


			 —No, no. ¿Por qué buscar

				siempre los caminos torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo, o no sé

				qué, a quien legitimo con la elección de mi alma, imítame

				en mi osadía —dijo la dama con bravura, mostrando aquella

				resolución valiente que en ocasiones la hacía tan bella—. Nos

				queda el camino recto, el camino fácil, el único camino: la fuga.

				El coche nos espera, nada nos estorba, nada nos falta... Tú eres rico;

				yo, más... Todo nos favorece, todo nos precipita.


			 —¡Imposible... locura!

				—murmuró León sombríamente.


			 —¡Locura!... es verdad que lo

				parece; pero no lo es... Parece un absurdo, un escándalo, un infame reto

				a la moral y, sin embargo, para 

		     

            

             

	       mí, que conozco el peligro

				y sé qué clase de enemigo tenemos, es cosa natural...

				¿Crees que yo te propondría un escándalo semejante si no

				lo creyera necesario?... ¡Ah!, tú no le conoces, no sabes que yo,

				mi hija, tú, todos estamos en peligro... Temo un insulto, un duelo

				contigo, temo un homicidio... Los momentos son preciosos... Él no

				respeta nada. A cada instante me parece que le veo entrar...


			 —¡No y no! —dijo León con

				energía poderosa que tenía algo de crueldad.


			 Pepa que en su osadía no cesaba

				de estar dominada por él, no se atrevió a protestar contra

				aquella espantosa fiereza para cerrar el único camino abierto a su

				felicidad. Temía que su insistencia provocara imposibilidades mayores

				aún, y miraba a la esfinge, esperando que de ella misma partiera la

				solución al problema, que según ella, la tenía tan

				fácil. Cansada de esperar dijo al fin:


			 —Pues si todo es imposible,

				seguiré el dictamen de mi padre, abriré mis brazos al

				canalla...


			 —¡Tú en poder de esa fiera!

				—exclamó León como una cuerda tirante que estalla—. Sería

				preciso, para tal consentir, que ni una sola gota de sangre me quedara en las

				venas.


			 —Pues si el monstruo se aplaca con el

				Código —dijo Pepa con sarcasmo— le arrojaré a 

		     

            

             

	       mi

				hija y me marcharé a vivir contigo.


			 —¿Separarte de tu hija?


			 —Ya ves que esto es más imposible

				todavía. Por todas partes a donde vuelvas los ojos, no verás sino

				imposibles.


			 —Algún punto habrá —dijo

				León meditando— a donde pueda mirarse sin ver la imposibilidad.


			 —Ese punto ¿cuál es?


			 —Lo sabrás a su tiempo. Antes de

				decírtelo, me será preciso hablar con tu padre, con tu marido

				mismo.


			 —¿Tú?


			 —Sí, yo... hablaré con

				él o con sus tíos, que son personas honradas y respetables.

				¿No concibes tú que esto se resuelva sin fuga y sin pleito?


			 —¿Yéndome con

				él?


			 —También sin ir con

				él.


			 —Eso no lo concibo.


			 —Yo, sí.


			 —Sabrás algún modo secreto

				de hacer milagros. No... no hay milagro aquí. Huir es el milagro.


			 —No.


			 —Pues quiero pleitear, pleitearemos

				contra él los dos, tú y yo.


			 —¡Los dos! Entonces

				perderás, y tu hija te será arrancada sin que nadie lo

				remedie.


 

		     

            

             

	       

			 —Pues bien, puesto que me cierras todas

				las salidas, abre tú una; es tu deber.


			 —Mañana —dijo León

				lúgubremente, mirando al suelo— te abriré la única

				posible.


			 Pepa hizo un gesto de

				desesperación.


			 —¡Mañana! —exclamó,

				pasando de la desesperación al decaimiento, cual ascua que de fuego se

				trueca en ceniza—. Tus 

				mañanas son mi muerte.


			 —¿Insistes en la idea de la

				fuga?


			 —Insisto, porque cada minuto que

				estés aquí y que esté yo y que esté mi hija es un

				peligro para los tres... Esta noche, fúnebre para ti, es para mí

				la noche decisiva. Es capaz... ¡qué sé yo!... Todo lo

				preveo y todo me hace temblar... ¡Le tengo tanto miedo, tanto!... Tengo

				por seguro que al saber que estás aquí, vendrá y te

				provocará... ¡un duelo con él!... También temo que

				me insulte, que se me ponga delante... Siempre te aborreció... temo

				hasta el asesinato... me veo amenazada por no sé qué horrores...

				veo sangre... ¡Y es tan fácil salir de este círculo de

				miedo!... Sal de aquí y aguárdame en tu casa.


			 —A su tiempo se hará todo.


			 —¿Me esperas allí?


			 León iba a contestar, cuando

				creyó sentir rumor de pasos y cuchicheo junto a una puerta que en la

				alcoba había.


 

		     

            

             

	       

			 —¿A dónde da esta puerta?

				—preguntó en voz baja.


			 —A una sala que se comunica con la

				japonesa.


			 —Ya ves... espían nuestros pasos,

				nuestras voces y... Son los testigos que se preparan para la prueba.


			 —Sabe Dios quién será.

				Supón que mi marido viene... —dijo Pepa, deslizando las palabras en el

				oído de su amigo como ladrón que con ladrón habla en la

				soledad de la estancia robada—; supón que entra aquí. Puede

				asesinarnos casi sin responsabilidad. La ley le ampara. Estás en la

				alcoba de su mujer.


			 León sintió una corriente

				glacial por todo su cuerpo.


			 —Calla —murmuró al oído de

				Pepa—. Alguien acecha; pero es cuchicheo de mujeres curiosas y de hombrecillos

				menguados. No tienen más arma que su lengua.


			 —¡Estamos aquí para que

				ensayen su papel los testigos! —gritó Pepa, separándose de su

				amante y parándose con actitud de leona frente a la puerta misteriosa—.

				¿Quién me escucha, quién me vigila, quién pone su

				oído en mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy en mi

				casa, y no con palabras, sino a latigazos echaré de ella a quien no me

				respete.


			 Después se volvió a

				León, diciéndole:


 

		     

            

             

	       

			 —¡Y todavía dudas!... Mil

				peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.


			 Detrás de la puerta había

				ya profundo silencio. Después se oyeron menudos pasos de mujeres

				alejándose.


			 —Oye esas pisadas de gato —dijo

				él—. Los cobardes no matan, pero ya nos arañarán el

				rostro.


			 Al decir esto, ambos se asustaron porque

				una persona había entrado en la alcoba por la habitación de

				Monina. Era el marqués de Fúcar. Venía muy alterado.


			 —Tengo que hablar con mi hija —dijo a

				León con cierta seriedad—. Qué sería de ella si un padre

				solícito... Después hablaré contigo, León. No,

				mejor será que hable antes... ¡Qué asunto tan delicado!...

				Vengo de... En fin... hija mía, un momento: León y yo tenemos que

				decirnos dos palabras. Pasemos aquí al cuarto de la nena.


			 La dama se quedó en su alcoba

				oyendo el rumor de las voces de su padre y su amigo, pero sin entender nada.

				Ignoramos lo que hablamos. Pasado un rato, D. Pedro volvió solo al lado

				de Pepa. Esta miraba con afán a la puerta, esperando al que poco antes

				saliera por ella; pero, según dijo el marqués, ambos

				señores habían convenido en que el amigo no debía asistir

				a la conferencia entre el padre y la hija.


 

		     

            

             

	       

			 Retirose León al cuarto que

				habitaba, no lejos de la sala 

				Increíble, y pasó la noche en

				las crueles ansias del combate interior. Era este primero como una disputa

				entre formidables enemigos. Después el combate tomó la forma

				pavorosa de preguntas, a las cuales era preciso contestar de algún

				modo.


			 ¿Huir con ella en el momento?

				Esto no podía ni siquiera pensarse.


			 ¿Huir más tarde? No se

				resolvía nada.


			 ¿Dejarla expuesta a la mala

				voluntad y quizás a las violencias del otro? No podía ser.


			 Mas, por el momento, las conveniencias

				le mandaban salir de Suertebella y retirarse a su casa, donde podría

				seguir discurriendo lo que debía hacer. Verdaderamente esto era

				lógico; pero más lógico era no desamparar a la que de

				él tan cordialmente se amparaba. Si había peligros para entrambos

				en Suertebella, érale forzoso seguir allí, desafiando los

				comentarios del público. La opinión de los demás sobre

				aquel asunto suyo había llegado a serle indiferente, y decidido a obrar

				conforme a su conciencia, despreciaba el juicio de la muchedumbre.

				Quedándose allí debía arrostrar la desagradable

				impresión de las visitas que le harían al día siguiente

				sus amigos y conocidos, gente ávida de dar un pésame en las

				condiciones más singulares. Todo el mundo sabía lo 

		     

            

             

	      

				que pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos afectuosos vendrían a

				verle allí, sólo por verle allí, en el teatro de su doble

				desgracia y de su escándalo. Pensó primero que no debía

				recibir a nadie; pero después pensó lo contrario. Sí;

				afrontaría con valor la implacable embestida de la curiosidad y de la

				novelería. ¿Por qué no? Aquel enjambre social, viviendo en

				el goce del pecado propio y en la eterna crítica del pecado ajeno, no le

				inspiraba temor sino desprecio. Además, el marqués de

				Fúcar le había rogado que se quedara para prestar su

				cooperación a un benéfico plan que meditaba y que seguramente

				saldría bien, a pesar de no ser contrata ni empréstito.
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— XVII —





			 Visitas de duelo






 

			 Despierto estaba aún y batallando

				en su interior al romper el día; pero luego sintió gran fatiga, y

				cerrando todo durmió algunas horas, con ese sueño breve y

				profundo que en la última madrugada suele acometer al reo en capilla, y

				parece, más que sueño, una como embriaguez que el dolor produce

				cuando es fuerte y continuo.


			 Hora de las diez sería cuando su

				criado le ayudaba a vestirse, informándole de muchas cosas interesantes.

				El cuerpo de la señora había sido colocado en la capilla, con

				beneplácito del marqués de Fúcar, y el Padre Paoletti le

				había velado la noche anterior y le velaría todo el día y

				la noche siguiente, rezando de 

		     

            

             

	       continuo. El mismo señor y

				el cura de Polvoranca y el de la parroquia habían dicho misa aquella

				mañana en el altar de San Luis Gonzaga. El Padre Paoletti se

				personó luego en la estancia del viudo para hablarle de ciertas

				disposiciones piadosas de la difunta. De todo eso se ocupó León

				con solicitud, y dio nuevas órdenes al padre para que lo que aún

				restaba fuera realizado con toda la magnificencia posible. El marqués de

				Fúcar vino y ambos hablaron larguísimo rato sin agitación,

				sin palabras duras, tranquilos y tristes como dos diplomáticos de

				naciones vencidas y desgraciadas que comentan el modo de atajar a un usurpador

				victorioso. «De ti depende» dijo repetidas veces D. Pedro con

				atribulado semblante, y después añadió: «eres

				árbitro de todo». Después de estas palabras, prolongose

				bastante el diálogo, siendo cada vez más triste, más

				apagado y terminando en acentos que oídos de fuera parecían de

				salmodia. La conferencia, como otras de que depende la suerte de las naciones,

				terminó en almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fue mudo y casi de

				fórmula, cosa que jamás pasa en política.


			 Por la tarde empezaron a entrar los

				amigos. León vio un lúgubre desfile de levitas negras y

				oyó suspirillos que eran como la representación 

		     

            

             

	      

				acústica de una tarjeta. Unos con cordial sentimiento y otros con

				indiferencia le manifestaron que sentían mucho lo que había

				pasado, sin determinar qué, dando lugar a una interpretación

				sarcástica. Algunos meneaban la cabeza cual si dijeran:

				«¡qué mundo este!». Otros le apretaban la mano como

				diciendo: «Ha perdido usted a su esposa. ¡Cuándo

				tendré yo igual suerte!». Doscientos guantes negros le estrujaron

				la mano. Aturdido y pensando poco en la frasecilla de cada uno, creía

				oír un susurro de ironía. Si los mil 

				increíbles que le rodeaban en efigie

				soltaran la palabra desde aquel laberinto lioso en que se confunden la corbata

				y la boca no formarían un concierto más horrible de burlas.

				Muchos habían venido por amistad, otros por contemplar aquel caso

				inaudito, aquel escándalo de los escándalos, por ver de cerca al

				viudo que después de haber matado a su mujer a disgustos hacía

				alardes de sus relaciones nefandas con una mujer casada, bajo el mismo techo

				donde había expirado poco antes la esposa inocente. Después de

				saludar al amigo, algunos iban a ver a la muerta en la capilla... ¡Estaba

				tan guapa!


			 El enjambre negro se fue aclarando. Al

				fin no quedaron más de tres amigos, luego dos, 

		     

            

             

	      

				después uno. Este, que era el de más confianza, le

				acompañó bastante. Después León se quedó

				solo.


			 —¿Se te puede hablar? —dijo una

				voz desde la puerta.


			 León se estremeció al ver

				a Gustavo.


			 —Si se habla con claridad y prontitud,

				sí —contestó.


			 El insigne joven se acercó

				lentamente.


			 —Nosotros nos vamos de esta casa —dijo—,

				que es para nosotros la mansión del horror y de la tristeza. Tú,

				por lo que veo, aún permanecerás en ella, atado por tus intereses

				y por tus pasiones. Te dejamos con gusto. Mamá te suplica, por mi

				conducto, que le hagas el favor de no presentarte a ella para despedirla.


			 —Ya había yo renunciado a ese

				honor —repuso León con irónica frialdad—. Hazme el favor de

				transmitir esta idea a toda la familia.


			 —Está bien. Y

				complaciéndome en ser lo contrario de ti —dijo el letrado,

				llevándose la mano al pecho—, opongo mis principios a tu ironía

				filosófica, y te declaro que mamá y papá y todos nosotros

				te perdonamos.


			 —Dales las gracias en mi nombre. Estoy

				encantado de tan cristiana conducta.


			 —Te perdonamos, no sólo por el

				triste fin...


			 —¿Más todavía?


			 —No sólo por el triste fin de mi

				hermana, 

		     

            

             

	       sino por el ultraje que has hecho a sus santos

				despojos.


			 León se mantuvo sereno y digno en

				su muda tristeza.


			 —¿Vas a protestar?, ¿te

				atreverás a negarlo? —dijo el otro.


			 —No, no niego nada. Gozo

				dejándote en la posesión, poco envidiable, de tus bajos

				pensamientos.


			 —Pues dejemos ese horrible asunto.

				Nosotros, convencidos; tú, impenitente, cada cual en su lugar. Antes de

				separarnos para siempre, quiero advertirte que yo no he apadrinado a Cimarra,

				ni le he azuzado contra ti. Llegó a mi casa, consultome, le

				aconsejé, le hice el escrito. Lo demás será obra suya.


			 

			 —Vive tranquilo. No se turbe tu

				conciencia por eso, que defendiendo sus legítimos derechos podrás

				llevarle por la mano al camino de la salvación


			 —Tus burlas de ateo no podrán

				turbar mi conciencia, que si está lejos de ser pura, no deja de ver con

				claridad el bien. No sé si el arrepentimiento de Federico es sincero o

				no. En buena doctrina no puede rechazarse al hombre que confiesa sus culpas y

				se declara resuelto a variar de conducta. El decirse arrepentido puede traer el

				desearlo, y el desearlo es andar una parte del camino para llegar 

		     

            

             

	      

				a serlo de veras. He aquí una ventaja que la perversidad de aquel hombre

				tiene sobre tu empedernido descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido

				podrás ser jamás.


			 —Te suplico —dijo León— que me

				evites el efecto soporífero de tus sermones. Lo extraño es que

				están empapados en la heterodoxia más abominable. ¡Valiente

				apóstol tiene la Iglesia!... Para informarme de la despedida y del

				perdón de tu familia, podría haber venido Polito, que no

				sermonea.


			 —Él quería venir, pero

				mamá se lo ha prohibido... Le infundía temores su carácter

				arrebatado. Todos esperamos que, entrando ahora en la vida esencialmente

				moralizadora del matrimonio, sentará la cabeza y se curará de los

				infames vicios que nos abochornan.


			 —¿Se casa Leopoldo?...

				¡Oh!, permíteme que felicite a su mujer, aunque no tengo el gusto

				de conocerla.


			 —Las diferencias que había entre

				mi familia y la familia de Villa—Bojío han terminado anoche, cuando la

				madre de la novia de Polito visitó a mamá, prodigándole

				los más tiernos consuelos. La de Villa—Bojío acaba de perder un

				niño. Ambas madres confundieron en una su pena, y quedó acordado

				que Leopoldo y Susana se casarán cuando pase el luto.


			 —Felicito a tu mamá; dale mil

				parabienes.


 

		     

            

             

	       

			 —La sátira que envuelven tus

				palabras es digna de quien no respeta el dolor de una desgraciada familia. Por

				mi parte, nada he hecho en este asunto. Bien sabes tú que he llorado con

				lágrimas del corazón las distintas ignominias que han

				caído sobre mi familia por culpa de la inmoralidad de mi padre, de la

				mala cabeza de mamá y de los vicios de Polito. Has sido el confidente de

				mi tristeza, cuando yo te creía formal y honrado. Ahora, cuando nos

				repelemos con invencible antipatía, sólo debo decirte que, si es

				preciso, no llevaré un trozo de pan a mi boca antes de que se haya

				devuelto hasta el último céntimo a quien no merece ser nuestro

				acreedor.


			 —Si lo dices por mí, sabe que no

				me acuerdo de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente pagado con la

				ingratitud.


			 —¡Frase bonita! —indicó

				Gustavo con sarcasmo—. Lo que he dicho, dicho está... Ya no nos veremos

				más. Mi última palabra sea para declarar mi equivocación

				al anunciarte que morirás de rabia. No, no muere de rabia el que vive de

				cinismo... Ya, ya sé que está preparado el coche y dispuestas las

				maletas para esa dramática fuga, atropellando todos los respetos

				sociales y pisoteando las leyes. Bien, bien, eres consecuente contigo mismo.

				Buen viaje, pareja de Satanás...


 

		     

            

             

	       

			 —Tu penetración y el conocimiento

				que tienes de mis acciones me cautivan... Despidámonos, si te

				parece.


			 —Sí, yo lo deseo.


			 —Y yo lo suplico. Adiós.


			 Poco después, mirando por entre

				las persianas, vio salir a la que había sido su familia. El

				marqués, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por un fornido

				poeta bíblico. La marquesa, realmente traspasada de dolor, inspiraba

				lástima. Polito, con el cuello forrado en complejas bufandas, daba un

				brazo a la que había de ser su mujer, y con el otro agasajaba a una

				perra. La de San Salomó y la de Villa—Bojío conducían como

				en volandas a Milagros hasta el carruaje. Crujieron látigos, piafaron

				los caballos, y uno, dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque

				llevándose aquella distinguida porción de la humanidad, que

				necesitaba de una pena reciente para ser respetable.
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			 El cónyuge inocente






 

			 Al anochecer salió León de

				su cuarto para pasar al que fue de su mujer. Había allí varios

				objetos que le correspondía recoger. El palacio estaba ya desierto:

				oíase el eco de los pasos, y la poca luz multiplicaba las sombras.

				Creyó ver una figura que viniendo del pórtico entraba en la

				galería principal, andando despacio y con cautela, como los ladrones,

				poniendo oído a los rumores, reconociendo el terreno. La sospecha

				primero, el odio que le siguió, instantáneo, como el tiro a la

				aplicación de la mecha, detuvieron a León, impeliéndole a

				esconderse para observar aquella figura sin ser visto. Ocultose detrás

				de una luenga cortina, y en efecto le vio pasar. Era él. Se lo revelaba,

				más que la vista, un instinto singular que emanaba del aborrecimiento,

				

		     

            

             

	       como nacen por arte contrario ciertas delicadas adivinaciones

				nacen del rescoldo nobilísimo del amor.


			 Pasó con su andar de gato,

				parsimonioso y explorador. Entró en una galería alfombrada,

				llamada 

				de la Risa, por contener riquísima

				colección de caricaturas políticas, tomadas de periódicos

				de todas las naciones y extendidas por los muros en grandes cuadros

				cronológicos que eran la historia del siglo escrita en carcajadas. En

				los ángulos había cuatro biombos del siglo XVIII, adornados con

				los dibujos que no habían cabido en las paredes. León se

				deslizó detrás del que tenía más cerca y

				observó al intruso. Este se sentó en un gran diván que en

				el centro había.


			 Para explicar satisfactoriamente la

				presencia de un tercer personaje en la 

				Galería de la Risa, es preciso referir

				lo siguiente. Al entrar en Suertebella el hombre intruso habló con un

				criado de escalera abajo en cuya discreción confiaba.


			 —Hazme el favor —le dijo— de ir a la

				capilla y decir al Padre Paoletti que he venido aquí para hablar con

				él de lo que él sabe; que le espero arriba en la 

				Galería de la Risa.

				Enséñale el camino: no tiene más que subir la escalerilla

				de la tribuna, atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el corredor

				chico.


 

		     

            

             

	       

			 León sintió el duro pisar

				de unos pies de plomo aproximándose. Después vio que la puerta

				del corredor pequeño se abría, dando paso al clérigo

				pequeñísimo. Pudo reconocerle perfectamente, porque la 

				Galería de la Risa tenía

				grandes vidrieras para el pórtico, aquella noche, como siempre,

				profusamente iluminado.


			 Adelantose el intruso hasta recibir a

				Paoletti y sentados ambos, el clérigo dijo:


			 —Sus respetables tíos de usted me

				anunciaron anoche que usted quería hablarme; pero no creí que

				sería esta noche ni en esta casa, sino más adelante y en mi

				celda.


			 —Pensaba hablar a usted de una cosa,

				más adelante y en su celda —repuso el otro—. Ya comprenderá que

				al venir aquí esta noche no quiero hablarle de esa cosa sino de otra. Es

				decir, que son dos cosas, querido señor Paoletti: una muy interesante y

				otra muy urgente.


			 —Pues vamos a la urgente y dejemos para

				luego la interesante.


			 —Vamos a la urgente. Le supongo a usted

				conocedor de los secretos de esta casa: no hablo de secretos de

				confesión.


			 —No conozco ninguno —dijo con sequedad

				el italiano.


			 —Sin duda no merezco su confianza.

				¿Pues 

		     

            

             

	       qué? ¿No sabe usted que mi mujer?...

				He oído que los adúlteros tratan de ponerse en salvo.


			 —Caballero —dijo Paoletti con

				severidad—, yo no entiendo una palabra de lo que usted quiere saber de

				mí, ni me meto en donde no me llaman, ni me importa cosa alguna que los

				criminales se pongan en salvo o no. Estoy aquí acompañando y

				velando el cuerpo de una dulcísima hija y amiga de quien he tenido el

				honor de ser director espiritual.


			 —Lo sé... Pero usted es muy

				apreciado en todas partes. Don Pedro le aprecia a usted, mi mujer es muy

				religiosa, y cuando está afligida gusta que le hablen de la Virgen del

				Carmen y de los santos. Podría haber sucedido que usted hubiera sido

				llamado a consolarla esta mañana, esta tarde... qué sé

				yo... Podría suceder que usted supiera lo que yo ignoro, y

				dándonos a hacer conjeturas, podría suceder también que

				usted quisiera revelármelo y sacarme de la incertidumbre en que

				estoy.


			 —Ni yo sé nada, ni

				sabiéndolo, podría rebajarme a hacer el papel de intrigante y

				chismoso que usted exige de mí —dijo Paoletti, mostrando no poco

				enfado—. Usted no me conoce. Sus dignísimos tíos han olvidado

				decir a usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es consolar a los

				afligidos, corregir a los malos. 

		     

            

             

	       No me mezclo en intereses

				mundanos. El que me busca no me encontrará en parte alguna si no es en

				el confesonario. Con Dios, caballero.


			 Levantose para marcharse. El intruso le

				detuvo pillándole el hábito.


			 —¡Oh!, aún me queda mucho

				que exponer —dijo—. No me juzgue usted tan a la ligera. Y si yo confesara, y si

				yo...


			 El clérigo se volvió a

				sentar.


			 —No, no se trata aquí de

				confesionario. Si fuera a él, sería un hipócrita. Mal

				cuadraría la farsa de mis labios que gustan de decir la verdad, aunque

				esta verdad salga de ellos metiendo ruido y amenazando como del

				cañón la bala. Déjeme usted que le diga algo de mí

				propio, para que mejor comprenda mi pretensión urgente.


			 Dijo que reconocía su escaso

				mérito, que el mundo moral era para él como un palacio cuyas

				puertas estaban cerradas. Él, por su parte, no se encontraba con ganas

				de mortificarse para poner sitio al susodicho palacio ni para escalar sus

				muros. Tenía la suerte, o la desventura (que esto le era difícil

				decidirlo), de no creer en Dios ni en cosa alguna más allá de

				esta execrable cazuela de barro en que estamos metidos, y con tan cómoda

				manera de pensar disfrutaba de una tranquilidad 

		     

            

             

	       sombría

				que, teniendo su espíritu en perpetuo letargo, le permitía

				recibir con indiferencia sabrosa los juicios, buenos o malos, del mundo...


			 Alarmado y lleno de miedo, el

				clérigo, al oír tan horrible profesión de fe, quiso de

				nuevo marcharse, diciendo que él era confesor de gentes, pero no

				domesticador de fieras, con lo que el otro sonrió, y deteniendo al Padre

				le habló así:


			 —Aún me falta decir algo que tal

				vez agradará a usted... Me siento fatigado. He sido rico y pobre,

				poderoso y humilde; he visto cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que gozar.

				En negocio de mujeres sólo diré que, en general, las desprecio.

				No creo en la virtud de ninguna. Si me pregunta usted la opinión sobre

				los hombres, le diré como el poeta escéptico: 

				plus je connais les hommes, plus j'aime les

				  chiens.


			 —Aconsejo —dijo con ironía

				Paoletti— que se vaya usted a vivir en una sociedad de perros, o que funde una

				colonia canina, donde se encontrará más a sus anchas. Estoy

				esperando a ver si brota alguna chispa de luz de la torpísima negrura de

				su alma, y nada veo.


			 —Voy a tocar el punto delicado. Ya sabe

				usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por muerto, mi mujer amó a otro

				hombre. Yo creo que le amaba desde hace mucho tiempo, porque 

		     

            

             

	       eso

				no se improvisa. Pepa me aborreció desde que me casé con ella.

				Verdad que yo hice todo lo posible para que me aborreciera. La traté

				mal, quise envilecerla, la comprometí mil veces con mis atrocidades

				pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres; mi lenguaje con

				ella no fue nunca delicado, como no lo fueron mis acciones. La consideraba como

				un buen arrimo y nada más.


			 —Basta —exclamó con horror el

				padre, apartándole de sí, como se aparta un objeto inmundo—. Si

				eso es confesión de culpas, lo oiré; pero si es asqueroso alarde

				de cinismo, no puedo, no tengo fuerzas...


			 —Me ha interrumpido usted en lo mejor...

				Iba a decir que ahora mi mujer me inspira cierto respeto, que me reconozco muy

				culpable y muy inferior a ella, que merezco su desprecio, y que es cosa muy

				natural y hasta legítima en teoría... advierto a usted que yo

				también tengo teorías... pues digo que me parece natural que Pepa

				ame a otro hombre, tan natural como lo es que las aves hagan sus nidos en las

				ramas del árbol en vez de hacerlos entre las mandíbulas del

				zorro.


			 —Nunca es natural y legítimo que

				una mujer casada ame a un hombre que no es su marido —dijo Paoletti con

				solemnidad—. Lo natural y legítimo es que su señora de usted, en

				

		     

            

             

	       vez de admitir el amor de un hombre casado, contribuyendo

				así al martirio y a la muerte de un ángel, hubiera dedicado a

				Dios por entero el corazón que usted no merecía.


			 —El misticismo es un agua figurada que

				no satisface a los sedientos. Ella no ha querido aficionarse a un fantasma,

				sino a un hombre. Tengo motivos para presumir que le ha querido desde la

				niñez. En una de nuestras acaloradas disputas, que eran un día

				sí y otro no, me dijo: «tú no eres mi marido ni lo has sido

				nunca; mi marido está aquí» y se señaló la

				frente. Otra vez me dijo: «el casarme contigo fue una manera especial que

				tuve de despreciarme». En fin, querido padre, hoy por hoy yo siento un

				poquillo de respeto hacia esa desgraciada que fue mi víctima. Como mujer

				me es indiferente. Nada dice a mi corazón ni a mi imaginación ni

				a mis sentidos. El amor casi casi le toleraría romper el lazo para

				contraerlo con otro, pero el amor propio no puede permitirlo. Además,

				sépalo usted, yo aborrezco a ese hombre; creo que le aborrezco desde que

				estuvimos juntos en el colegio; pienso que mi antipatía y el amor de

				ella han ido paralelamente hasta este momento terrible en que se encuentran, se

				tropiezan, se traban en batalla y... yo he de vencer, yo he de vencer.


			 —Usted trata de hacer valer sus

				derechos. 

		     

            

             

	       Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del derecho, sino

				del espíritu.


			 —Voy al caso. Aquí se juntan la

				moral y el derecho y ambos están de mi parte —dijo el otro con

				energía—. Yo soy el fuerte; ellos, los débiles; yo soy el

				ofendido; ellos, los criminales; a mí me amparan la religión y la

				moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinión pública; a ellos,

				nada ni nadie los ampara. El terreno en que me coloco es terreno firme, es el

				más propio para quien, como yo, quiere reconciliarse ahora con los

				grandes organismos que gobiernan el mundo y ser una rueda útil de la

				máquina social. Seguro en mi puesto y ayudado por la justicia humana y

				por la que llaman divina, he pensado perseguirles en el terreno legal, apurar

				todos los medios, no dejarles vivir, no darles tregua ni descanso, cubrirles de

				deshonor, rodearles de escándalo... acusarles con el Código en

				una mano y las prácticas de la Iglesia en otra. Ésas son mis

				armas; pero ha de saber usted que mis respetables tíos y mi respetable

				suegro han estado todo el día concertando un arreglo. ¡Ah!, mi

				esclarecido suegro es hombre eminentemente práctico y aborrece la

				exageración. Me ama como se podría amar a un dolor de muelas. Por

				desgracia suya, ese hombre que todo lo puede en nuestra sociedad y que

				

		     

            

             

	       trata a los españoles como a negros comprados o a blancos

				vendibles, no puede nada contra mí. Las armas legales con que me ataque

				se volverán contra él...


			 —¿Y decía usted que el

				venerabilísimo señor D. Justo Cimarra y el Sr. D. Pedro han

				concertado un arreglo? —preguntó Paoletti, que a pesar de su entereza,

				dejábase vencer un poquillo por la curiosidad, sentimiento desarrollado

				tras de la reja de las culpas.


			 —Separación amistosa,

				convencional.


			 —Pero no hay nada positivo aún,

				reverendísimo señor. Todo depende del filósofo, del

				geólogo, del buscador de trogloditas. Gustavo me ha dicho que tienen

				todo dispuesto para la fuga, y lo creo... ¡Oh!, confieso que puesto yo en

				el caso de él haría lo mismo.


			 —Pues por mi parte aseguro que nada de

				eso me importa —dijo Paoletti, sobreponiéndose a su curiosidad—. Me

				habla usted de litigios y nada de la conciencia.


			 —Ahora voy a hablar de esa

				señora. Usted sabrá que yo tengo una hija.


			 —Ya...


			 El clérigo sintió de nuevo

				en sí el aguijoncillo de la curiosidad.


			 —Monina es mi hija. Pues bien,

				señor cura; el único ser que hay en el mundo capaz de despertar

				en mí algo parecido a un sentimiento; 

		     

            

             

	       el único ser

				que me hace pensar a veces de una manera distinta de como pienso casi siempre;

				el único ser por quien algo sonríe dentro de la región

				oscura, misteriosa, que llamo alma por no poder darle otro nombre, es mi hija.

				No sé qué pasa en mí. Cuando estuve a punto de

				perecer a bordo de aquel horrible vapor cargado de petróleo,

				todo el mundo huyó de mi pensamiento, no quedando más que el

				peligro, y en el peligro una linda cabecita rubia me bailaba delante de los

				ojos. Paréceme que me agarré a ella para salvarme en aquella

				espantosa lancha rota, que se sumergía a cada instante... Se

				reirá usted de mis sandeces... En otros tiempos yo jugaba con ella, la

				hacía reír para reírme yo viendo su risa...


			 —Al fin, al fin —dijo Paoletti con gozo—

				veo la chispa pequeñísima.


			 —No, no me crea usted bueno por eso...

				Es que esa nena o juguete rubio con ojos de ángel tiene sobre mí

				un atractivo singular. Se me figura que la quiero, que la querré

				más si la veo mucho tiempo cerca de mí. Me han dicho que estuvo a

				punto de morirse del 

				crup. Si vuelve a tenerlo...

				¿Qué dice usted?


			 —Que no hay tierra, por desolada e

				inculta que sea, donde no nazca una flor.


			 —No se trata aquí de flores. Lo

				que sí diré a usted es que al pasar por Nueva—York vi en

				

		     

            

             

	       un escaparate un cochecillo de muñecas chiquitas, tirado

				por corderos, y lo compré para traérselo.


			 Paoletti sonrió, diciendo:


			 —Veo su amor propio de usted, veo la

				indiferencia hacia su esposa, veo el odio que tiene usted a su rival, veo el

				litigio y la proyectada transacción, veo el horrible ateísmo de

				usted, veo sus pasiones, su cínica inmoralidad, veo el amor a la

				niña, veo el cochecillo tirado por dos corderos (y el hombre lo llevaba

				en el bolsillo); pero no veo lo que yo tengo que hacer aquí.


			 —Hemos llegado al punto concreto, a la

				cosa urgente. Yo tengo grandísimo anhelo por saber lo que ellos

				traman... ¿Está él aquí esta noche?... Me han dicho

				que hoy recibió aquí a sus amigos. Yo estoy persuadido de que

				usted lo sabe, porque mi mujer le habrá confiado algo.


			 —¿A mí?... Creo que soy

				muy antipático a la señora.


			 —O lo sabrá por la condesa de

				Vera, que es la confidente de mi mujer, y si no me engaño es hija

				espiritual de usted.


			 —Nada sé ni nada me han dicho

				—replicó el padre y aunque lo supiera...


			 —No tema usted que yo, en caso de fuga,

				

		     

            

             

	       me vuelva personaje trágico y haga en Suertebella una

				escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy más filósofo que

				él y que todos los filósofos juntos.


			 —Repito que no sé nada, ni me

				importa saberlo.


			 —Es imposible que un sacerdote entre dos

				días seguidos en una casa sin saber todo lo que ocurre en ella.


			 —Yo no soy amigo de esta casa; soy

				enemigo.


			 —Y ya que no satisfaga usted mi

				curiosidad —dijo el intruso con desconsuelo—, ¿no me podría usted

				facilitar...?


			 —¿Qué?


			 —El ver a mi hija.


			 —No me pida usted favores que son

				impropios de mi carácter. Por nada del mundo pasaría más

				allá de esta sala. Diríjase usted a los criados.


			 —Ninguno quiere servirme por miedo a

				Fúcar. Mi distinguido suegro les ha mandado que no me permitan entrar.

				Desde la verja hasta aquí, a un solo criado he podido sobornar. Hasta

				los perros me odian aquí.


			 —Entre usted como entran los

				ladrones.


			 —Temo que me vean.


			 —Entre usted como padre.


			 —No puedo, al menos por ahora.


			 

		     

            

             

	       

			 —Menos puedo yo.


			 —Si la condesa de Vera está

				aquí y usted le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia mi deseo,

				tal vez... A usted no le negarán esto. Yo juro que no llevo ninguna

				intención mala, sólo quiero dar a mi hija tres besos bien

				dados...


			 —Vade

				  retro. Desconfío de sus intenciones, que pueden ser como las

				pinta usted y pueden ser perversísimas.


			 —Pues no insisto más. Tengo la

				virtud de no ser pobre porfiado. Se acabó la parte urgente de nuestra

				entrevista. Usted dispensará mi atrevimiento.


			 —Dispensado.


			 —La cosa interesante que pensaba tratar

				con usted, y que podía diferirse, se enlaza con lo que acabo de decir.

				Supongamos que mi mujer cede ante la ley, domina su pasión y manda a

				paseo al geólogo... Pasado algún tiempo, fácil le

				será a usted, dado su prestigio entre las damas, llegar a ser director

				espiritual de Pepa.


			 —Yo no voy allí donde no me

				llaman.


			 —Pepa tiene muchas amigas que son hijas

				de usted... que forman, permítaseme la frase inofensiva, la familia

				espiritual del Padre Paoletti. La condesa de Vera principalmente...


			 

		     

            

             

	       

			 —Me honra con su amistad: yo la

				dirijo.


			 —Pues bien. Si usted quiere

				dirigirá también a Pepa. Su misma soledad la llevará al

				misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres débiles, allí

				donde acaban las ilusiones empiezan los altares.


			 —En lo que usted me dice puede haber una

				intención santa y buena. Si se trata de que yo intervenga para arreglar

				un matrimonio desavenido y arrastrar hacia Dios a dos almas que pertenecen al

				Demonio, la idea me parece excelente. Mas para que esto pueda ser, principie

				usted por abjurar sus pestilentísimos principios y ser católico

				sincero...


			 —En cuanto a eso, mi propósito es

				no desentonar en el concierto general. Yo quiero reconciliarme con la sociedad,

				respetar sus más altas instituciones, ser hombre de orden, no dar

				escándalos ni tampoco malos ejemplos a las muchedumbres ignorantes, las

				cuales basta que nos vean a los de levita huir de la Iglesia para que se crean

				autorizados a robar y asesinar. No pienso volver a coger un naipe en la mano, y

				sí trabajar mucho en los negocios hasta labrarme una fortuna por

				mí mismo. 

				Faró da me. Estoy seguro de que

				saldré adelante y aun de que dejará de llamarme bandido ese

				marqués de Fúcar, que se cree poco menos que un Dios, y al fin no

				se desdeñará 

		     

            

             

	       de entrar en tratos financieros

				conmigo. La generación actual tiene en alto grado el don del olvido. Es

				fácil rehabilitarse en una sociedad como la nuestra, compuesta de

				distintos elementos, todos malos, dominados por uno pésimo, que es,

				permítaseme lo soez de la palabra, el elemento 

				chulesco. No extrañe usted la crudeza

				de mis expresiones. 

				Ego sum qui sum. Donde la mitad de los

				matrimonios de cierta clase son 

				des menages a trois; donde la

				Administración debería llamarse la 

				prevaricación pública; donde

				los altos y los bajos se diferencian en la clase de ropa con que tapan la

				deshonestidad de sus escándalos; donde hay un pillaje que se llama

				política; donde la gente se arruina con las contribuciones y se

				enriquece con las rifas; donde la justicia es una cosa para exclusivo perjuicio

				de los tontos y beneficio de los discretos, y donde basta que dos o tres llamen

				egregio a cualquier 

				quidam para que todo el mundo se lo

				crea, es fácil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser 

				distinguido hombre público y patricio

				  ilustre y figurar retratado en las cajas de fósforos. Yo me

				comprometo, si pongo empeño en ello, a hacerme pasar por canonizable

				dentro de dos o tres años. Pero de eso a hacerme mojigato hay mucha

				distancia. No se moleste usted en echar un remiendo a 

		     

            

             

	       este

				matrimonio que ya está roto. Si ella, por instinto de honradez, despide

				a su amante y se queda sola, hágala usted beata, que esto la

				consolará mucho. Que mi mujer sea devota, muy santo y muy bueno. A

				mí me gusta la gente edificante. Déjeme usted a mí que me

				rehabilite en la sociedad por otro camino. Lo que yo desearía de la

				bondad y catolicismo de usted es que, después de dominar completamente

				el espíritu de Pepa, y lo dominará sin duda sin intentar

				reconciliarnos, cosa que no me importa, la indujera a permitirme ver a mi hija.

				Para esto no será preciso que yo venga aquí, cosa que no deseo,

				porque siempre me ha aburrido este Suertebella, sino que me la lleven a casa,

				usted, por ejemplo... Vamos, que la dejen ir a comer conmigo dos veces, una vez

				por semana, y nada más.


			 —¡Qué amarguísimo

				nihilismo! —dijo Paoletti, no sacando ya los superlativos de un tarro de dulce,

				sino de un depósito de hiel—. Muchos hombres así he visto en la

				sociedad española; pero usted les da quince y raya a todos.


			 —Tengo el mérito de decir lo que

				siento.


			 —Para concluir, caballero Cimarra, usted

				es tan abominable, que no hay posibilidad de satisfacer el único deseo

				legítimo que nace casi invisible en esa alma llena de tinieblas,

				

		     

            

             

	       aridez, podredumbre y miseria. No cuente usted conmigo para nada.

				Si la señora se arrepiente y arroja a su amante, y soy llamado, como es

				posible, a dirigir su conciencia, procuraré primero hacerla sanar de la

				criminal dolencia que padece, y después encaminaré su

				espíritu a Dios, única salvación de las pobres mujeres que

				han tenido la flaqueza de amar a hombres indignos. ¡Oh!,

				¡qué dulcísimo gozo sería para este pobre pastor

				ganar a Satanás una nueva batalla! Usted no existe para mí. No me

				detenga usted, que vuelvo al lado de mi queridísima muerta.


			 —Yo no bajo a la capilla. Tengo horror a

				los muertos. Perdóneme si le he molestado, padre.


			 —No olvidaré rezar por usted.


			 

			 —No me opongo, antes bien, lo

				agradezco.


			 —Le aguardo a usted el día del

				arrepentimiento.


			 —Gracias... es usted muy bondadoso. Yo

				no merezco tanto. Adiós y mil perdones.


			 Retirose tranquilamente el

				clérigo pequeño. Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio

				del corredor chico. Poco después salió Cimarra por el mismo sitio

				y bajó por la escalerilla de la tribuna sin entrar en la capilla, cuya

				iluminación de mortuorias hachas, saliendo por las altas vidrieras de

				colores, le 

		     

            

             

	       infundían más espanto que respeto. Se

				paseó por el desierto parque buscando la sombra de los árboles

				cuando sentía pasos. A ratos se tentaba el bolsillo para ver si no

				había perdido el coche de muñecas tirado por dos corderos.


			 En una de las vueltas de su nocturno

				paseo, vio entrar el carruaje del marqués de Fúcar, y desde su

				escondite lejano le dirigió estas palabras, más bien pensadas que

				dichas:


			 —¡Ah! Traficante,

				¡qué ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcalá a la

				real prójima que he traído de los Estados—Unidos!...

				¡Júpiter, ya querrías que fuese para ti!


			 Cuando le vio descender de su coche en

				compañía de otra persona, el intruso murmuró:


			 —Viene con mi tío...

				¿Qué habrá aquí esta noche? ¡Oh!, fuego de la

				curiosidad, ¿por qué me abrasas como si fueras el de los

				celos?
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			 Tres por dos






 

			 Por la noche, a la hora que había

				sido concertada con el marqués de Fúcar, León se

				dirigió al gabinete de Pepa. Estaban allí D. Pedro, su hija y

				otra persona. Monina, que poco antes enredara junto a su madre, había

				sido condenada al destierro de la cama, ostracismo casi siempre

				acompañado de lágrimas, del cual no se libran los pequeños

				cuando los grandes tienen algo grave que tratar. Sepultado en un sillón

				estaba el imponente marqués, la canosa barba sobre el pecho, los labios

				salientes, como algo que sobra en la cara; juntas las cejas entre un

				dédalo de arrugas, las cuales parecían compendiar en cifra todas

				las batallas dadas dentro de aquella cabeza contra la exageración. La

				tercera persona que allí estaba 

		     

            

             

	       era un anciano de cabellos

				blancos, muy seco de rostro y no menos corto de vista, a juzgar por la mucha

				convexidad de los cristales de sus anteojos de oro, montados sobre una nariz

				semejante, por su majestad y atrevida curvatura, a las que se ven en las

				peluconas. Tenía la seriedad de un hombre de estudio, confundida con el

				patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo. Todos vestían de negro.

				A Pepa se le salía a los ojos el luto del corazón.


			 —Aquí está —dijo el padre

				a la hija, tomándole una mano y acariciándosela.


			 —Ya le veo —replicó la dama

				mirándole y dejando de mirarle en seguida—, y ahora me dirá lo

				que mi padre me ha anunciado y no he querido creer.


			 —Hija adorada —añadió

				Fúcar—, se trata aquí del honor, del deber, de las conveniencias

				sociales, de la moral absoluta y de la moral consuetudinaria... Considera... No

				se puede hacer todo lo que se quiere.


			 —Ya lo veo, ya lo veo... —murmuró

				Pepa, mirando con atónitos ojos el tapete de la mesa que delante

				estaba.


			 —Por mucho que me cueste declararlo

				—dijo León, considerando que convenía la brevedad—, yo declaro

				que me creo en el deber ineludible de separarme de la mujer que amo

				

		     

            

             

	       y de renunciar a todo proyecto de unirme a ella.


			 Nadie contestó a estas palabras.

				Pepa, dejando caer la cabeza sobre el hombro de su padre, había cerrado

				los ojos. Tomándole una mano, que ella le abandonó sin movimiento

				alguno, León pronunció estas palabras:


			 —Por la grandeza de las ocasiones se

				mide la grandeza de las almas.


			 Después de una pausa, D. Pedro,

				comiéndose la mitad de algunas palabras y contrayendo mucho la boca,

				habló así:


			 —Y yo declaro que hemos llegado a esta

				solución salvadora y pacífica gracias al convenio que celebramos

				el Sr. D. Justo Cimarra y yo, por el cual convenio mi digno amigo responde de

				que su sobrino renunciará a la querella...


			 Don Pedro se atascó. D. Justo

				vino en su ayuda, diciendo:


			 —A la querella y a los derechos que la

				ley le otorga.


			 —Eso es. Renuncia a usar el arma fuerte

				que la ley pone en su mano con tal de que desaparezca el que por la moral, por

				la ley, por la religión, está de más en este horrible

				encuentro de tres personas allí donde no debe haber más que

				dos... Querido amigo —añadió, volviendo hacia León su

				mirada conciliadora—, tú, renunciando a ese imposible jurídico y

				

		     

            

             

	       moral, que la costumbre y el desenfado de la gente corrompida de

				nuestros días convierte en posible, has evitado un escándalo

				vergonzoso... Yo te lo agradezco de todo corazón, y...


			 Don Pedro volvió a mirar a D.

				Justo, como suplicándole que siguiera.


			 —Las circunstancias del hecho en

				cuestión —dijo este, inclinándose y poniendo en ejercicio su dedo

				índice, que era en él acentuación y complemento de su

				palabra— son raras. Por mi parte, veo con gusto que no siga adelante la

				querella. Yo fui el primero en aconsejar a mi sobrino que renunciase a ella,

				previa ausencia definitiva del señor (el dedo del magistrado

				marcó a León). Pero como las circunstancias de este hecho son

				raras, no me cansaré de repetirlo, como el escasísimo valer moral

				de mi sobrino parece que justifica la rebelión que deseamos evitar (el

				dedo nombró a Pepa con su insinuación muda), también he

				sido el primero en aconsejarle una concesión, reclamada por el

				señor (León vio el dedo cerca de sí), y que entraña

				cierto espíritu de justicia prudencial, lo reconozco. En vista de todo

				lo expuesto, creí prudente concertar con el señor (el dedo,

				fluctuando en el centro del grupo como una brújula del pensamiento,

				señaló al marqués) los términos de estas paces

				honrosas. 

		     

            

             

	       Empeñando mi palabra honrada, me comprometo, en

				nombre de mi sobrino, a admitir la condición exigida por el señor

				y respondo de su cumplimiento.


			 El venerable magistrado, que daba a las

				pausas oportunas gran importancia para la claridad del discurso, hizo una muy

				breve, y después siguió así:


			 —La condición exigida por el

				señor y aceptada por la parte, que es forzoso llamar inocente,

				ateniéndonos a la Ley, es que la señora vivirá con su

				padre y su hija en Suertebella, y que mi sobrino no traspasará por

				ninguna causa ni pretexto la verja de esta finca, realizándose

				así una separación que no por ser amistosa deja de ser

				absoluta.


			 —Y todo ha concluido de un modo

				satisfactorio —dijo el marqués, desarrugando el ceño y

				acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su hija, que no decía

				palabra ni abría los ojos—. El tiempo, el tiempo, nuestro querido

				médico que todo lo cura... ¿No crees lo mismo, León?


			 —Por mi parte —replicó este—, no

				espero del tiempo lo que este no podrá darme tal vez. Detesto el olvido,

				que es la muerte del corazón. Tales como son hoy mis sentimientos los

				conservaré mientras viva; pero lejos, donde no puedan perturbar, ni ser

				ejemplo de un vicio 

		     

            

             

	       que he condenado siempre y que condeno

				también ahora. He perseguido con afán un ideal hermoso, la

				familia cristiana, centro de toda paz, fundamento glorioso de la virtud, escala

				de la perfección moral, crisol donde cuanto tenemos, en uno y otro

				orden, se purifica. Ella nos educa, nos obliga a ser mejores de lo que somos,

				nos quita las asperezas de nuestro carácter, nos da la más

				provechosa de las lecciones, poniendo en nuestras manos a los hombres futuros,

				para que desde la cuna les llevemos a la edad de la razón. Pues bien:

				todo esto ha sido y continúa siendo para mí un sueño. Dos

				mujeres se han cruzado conmigo en el camino de la vida. Diome la primera la

				religión, y la religión, mal interpretada, me la quitó. La

				segunda diome ella misma su voluntad y su corazón; y yo la tomé;

				pero las leyes me la piden y no puedo menos de entregarla. Tan infructuosas

				como con aquella serán mis tentativas para labrar con esta la hermosa

				realidad que deseo. La sociedad ha dado esta mujer a otro hombre, y si me la

				apropio me condeno y la condeno a vivir en perpetuo deshonor, iguales ambos a

				la multitud corrompida que abomino; nos condenamos a arrojar nuestro deshonor

				sobre seres inocentes, que no tienen culpa de las equivocaciones cometidas

				antes de su nacimiento, y que entrarían 

		     

            

             

	       en el mundo con la

				vergüenza del que no tiene nombre.


			 Besando la mano que Pepa abandonaba

				entre las suyas, prosiguió así:


			 —La presencia de dos personas que se

				escandalizan de mis palabras no me impide manifestar lo que siento ahora. Para

				mí, esta mujer me pertenece, la considero mía por ley del

				corazón. Yo, que soy subversivo, adoro en mí esta ley del

				corazón, pero cuando quiero llevar mi anarquía desde la mente a

				la realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en la mente esta

				rebelión osada y no salga de ella. Quien no puede transformar el mundo y

				desarraigar sus errores, respételos. Quien no sabe dónde

				está el límite entre la ley y la iniquidad, aténgase a la

				ley con paciencia de esclavo. Quien sintiendo en su alma los gritos y el

				tumulto de una rebelión que parece legítima, no sabe, sin

				embargo, poner una organización mejor en el sitio de la

				organización que destruye, calle y sufra en silencio.


			 —Todos somos esclavos de las leyes que

				rigen en nuestro tiempo —dijo el magistrado con entonación severa.


			 —Es verdad —añadió

				León que parecía decir las cosas para que sólo su amiga

				las oyera—; nuestro espíritu forma parte aún del espíritu

				que las hizo, y si en esas leyes hay errores, tenemos 

		     

            

             

	       la

				responsabilidad de ellos y debemos aceptar sus consecuencias. Si todo aquel que

				se siente herido por esta máquina en que vivimos tirase a romperla sin

				reparar en que la mayoría se mueve holgadamente en ella,

				¡qué sería del mundo! Dejémonos herir y magullar,

				llorando interiormente nuestra desgracia, y deseando vivir para cuando

				esté hecha una máquina nueva. Y esta máquina nueva, no lo

				dudes, también herirá a alguno, porque un mejoramiento nuevo en

				la vida humana será la señal de un malestar nuevo. Nuestro vivir

				es una aspiración, una sed que se renueva en el momento de aplacarse. Si

				no pudiéramos concebir de otro modo nuestra inmortalidad, la

				concebiríamos fácilmente mirándonos subyugados a cada

				instante, y en los actos grandes o pequeños, por la idea de lo mejor, y

				seducidos por la belleza de ese horizonte que se llama perfección.

				¡Si supieras tú, pobre mujer, lo que he batallado con mi

				pensamiento después de lo que hablamos anoche!... Todos los imposibles

				que se nos presentaron los examiné. Podría tan fácilmente

				salir de este laberinto escudándome con una moral abstracta,

				egoísta, que nadie comprendería más que yo mismo y que aun

				yo mismo no podría formular claramente... Tú dispuesta a

				seguirme, un 

		     

            

             

	       coche a la puerta, todos los medios materiales de

				nuestra parte, ningún obstáculo, arrojo bastante para soportar el

				fallo de los hombres... ¡Partir y guarecernos en país extranjero!

				¡Qué fácil y cómodo era esto! Tú mi

				concubina, yo tu amante, ambos en descarada práctica de la

				anarquía social e infamando con nuestra unión ilícita la

				más noble y grande institución de la sociedad humana; yo

				perseguido por una sombra, tú, por un vivo, que en todas partes y en

				toda ocasión alegaría el derecho que tiene sobre ti; ambos sin

				razón contra nadie y todos con razones mil contra nosotros; tu hija

				creciendo y viviendo con este ejemplo execrable ante sus inocentes ojos;

				tú sin fuerza moral para contenerla, si algún día se

				sintiera inclinada a ser manceba del primero que lograra hacerse amar de

				ella... Puestos a romper, es preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno que

				ate y consolide el mundo... Todo cuanto puede discurrirse sobre esto lo

				discurrí. También pensé que podía quedarme

				aquí para calmar mis ansias con el placer de sentirte cerca de

				mí, aunque no te viera ni te hablara. Pero esto es también

				imposible. Si sigo cerca de ti, los dos a un tiempo, y sin darnos cuenta de

				ello, nos juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone, me ciego, no puedo

				reprimir el odio que me inspira y... lo conozco, 

		     

            

             

	       lo presiento...

				esto acabará con sangre. Si no me alejo pronto, veré cómo

				crece y me invade esta especie de perversidad que en mí ha nacido y que

				es... como una recóndita vocación del homicidio. Bajo esta

				frialdad que razona, bullen en mí no sé qué fuerzas

				tumultuosas que protestan aspirando a suprimir violentamente los

				obstáculos. Algo hay dentro de mí que me impulsa al empleo de la

				fuerza, a la rebeldía; pero me espanto al reconocerme incapaz de fundar

				nada sólido, ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre. Me

				amparo a mi conciencia, y en ella me embarco para huir de ti. Huyo por no

				deshonrarte, por no entristecer la juventud de tu hija querida.


			 Sin mover su cabeza del hombro paternal,

				ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas de amargo desaliento:


			 —Yo no sé razonar... Busco en

				mí el raciocinio, y a donde quiera que miro dentro de mí no

				encuentro más que el corazón.


			 Incorporose lentamente, y abriendo a la

				luz, mas sin mirar a nadie, los encendidos ojos, añadió:


			 —Me siento castigada... Al ver que no se

				rompe el grillete que me une al infame, no puedo menos de recordar que yo tengo

				toda la culpa, ¡yo, sí!, porque en un momento de despecho

				

		     

            

             

	       me uní al bandido con lazo eterno. ¡Horribles cosas

				hacemos, y luego nos espantamos de las consecuencias! Yo me precipité en

				el mal, envileciéndome y envileciendo a mi padre; yo hice del matrimonio

				una burla horrible y criminal... ¿Por qué no esperé

				entonces? Me arrastró a casarme no sé qué pavoroso

				instinto de martirio. ¡Atroz vanidad del dolor que tiende a

				aumentarse!... Después, cuando me he creído libre, ¿por

				qué viniste a mí? Equivocados ambos, nos habíamos

				aprisionado con lazos distintos. Cuando tú fuiste libre, yo me

				sentí de repente asida por la fatal argolla... Yo esperé que

				habría una mano valiente que la rompiese.


			 —Para romperla es preciso matar a alguno

				—dijo León prontamente.


			 Pepa calló.


			 —Yo soy la asesinada —exclamó

				tras lúgubre pausa, mirando al suelo—. No, no me conformo con mi muerte,

				ya la llame desgracia, ya la llame castigo... ¡Qué triste es esto

				de sacrificarse!... ¡Sí, muy triste!... aunque deba ser, aunque lo

				merezcamos... Veo delante de mí a dos personas respetables: un padre, un

				juez. Pues ante ellos y ante ti... ¡hombre mío!


			 Clavó sus ojos en él con

				expresión que no podía decirse si era de cariño o de

				rencor. 

		     

            

             

	       Hinchó su pecho. Parecía que necesitaba

				beberse todo el aire para decir:


			 —Hombre mío, ante estos dos y

				ante ti digo que este abandono...


			 Se echó a llorar,

				añadiendo puerilmente:


			 —...es una picardía.


			 Oyose después la voz reposada y

				persuasiva del magistrado que, manteniendo esta vez en reposo su dedo,

				habló así:


			 —Reduzca usted a sus verdaderas

				dimensiones lo momentáneo para no mirar más que lo eterno. El

				alma se engrandece con el dolor y hace de este una especie de majestad que

				reina en la conciencia.


			 —Es verdad —dijo León con

				tristeza—. Nuestras mismas heridas nos revelan, doliéndonos, el secreto

				de una compensación inefable. Pepa, querida amiga y esposa mía,

				esposa por una ley que no sé definir, que no puedo aplicar, que no

				sé traer de ningún modo a la realidad, pero que existe dentro de

				mí como el embrión de una verdad, de una santa semilla, sepultada

				aún en las honduras de la conciencia, entra en ti y te hallarás

				más noble y grande con tu dolor que con tu pasión satisfecha.

				Vencidos y humillados por esto que nos abruma separándonos y que es un

				no sé qué grandioso y respetable mezclado con algo de iniquidad e

				injusticia, conjunto indescifrable, espantoso, 

		     

            

             

	       sobrenatural,

				aterrador, triunfamos por la manera más augusta del triunfo. Tú

				eres religiosa, yo creo en el alma inmortal, en la justicia eterna, en los

				fines de perfección, ¡breve catecismo, pero grande y firme! Hemos

				caído, somos víctimas y mártires. El esperar no tiene

				límites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y nos llama

				desde lejos, embelleciendo nuestra vida y dándonos fuerza para marchar y

				resistir. No cometamos el crimen de cortar este hilo que nos atrae hacia un

				punto que no por estar lejano deja de verse, sobre todo si los ojos de nuestra

				conciencia no están empañados. Vence la desesperación,

				véncela, resígnate y espera.


			 —¡Esperar!... ¿No anunciaba

				yo que moriría esperando? —dijo Pepa con amargura, repitiendo una idea

				antigua en ella—. ¡Horrible castigo mío, bien me decía el

				corazón que tu verdadero nombre es Esperar!... ¿Y si muero?


			 —No importa.


			 —¡Que no importa!...

				—murmuró la mujer, demostrando que el acalorado espiritualismo de

				León no le satisfacía.


			 Él quiso decir más, pero

				sus argumentos se habían agotado, las ideas de consuelo y de esperanza

				que sacaba de su mente se le perdían, como armas inútiles que se

				quiebran entre 

		     

            

             

	       las manos en el fragor de un rudo combate. Ya no sabia

				qué decir. El sentimiento, que rara, vez se aplaca con las ideas y que

				León había tratado de someter y encadenar, se sublevaba,

				reclamando su cetro despótico y su imperio formidable.


			 Se levantó.


			 —¿Ya? —dijo la dama espantada,

				volando hacia él con una súbita expansión del alma

				representada en los ojos.


			 —¡Maldito sea yo! —gritó

				León, rompiendo en ahogado llanto—. Miserable ergotista, estoy

				apuñalándome con mi lógica. Farsa horrible de la idea, de la

				moral, de todo, no me tendrás.


			 Pepa juntó las manos, como el que

				reza para morir. Iba a decir algo subversivo, profundamente subversivo, que le

				salía del alma, como la lava del volcán... pero entró la

				criada que cuidaba a Monina. Venía despavorida, temblando.


			 —¿Qué hay?

				—preguntó el marqués.


			 —Allí está...

				allí...


			 —¿Quién?


			 —Un hombre... Ha entrado de repente...

				Está besando a la niña.


			 —¡Oh!, ¡será

				él...! —exclamó Fúcar lleno de turbación.


			 —¡Él!


 

		     

            

             

	       

			 —Quedamos en que no vendría.


			 —¡Es él... él

				aquí! —gritó León, perdiendo de súbito la

				lógica, la serenidad, las ideas, la razón, la prudencia, el

				llanto, y no siendo más que un demente...—. ¡Que entre!...

				¡Se atreve a profanar esta morada!... Me alegro que me encuentre

				aquí... ¡le arrojaré como a un perro!


			 Miró a la puerta...

				Apareció en ella un hombre. Pepa, lanzando desgarrador grito,

				cayó sin sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes brazos a

				León para aplacarle, y el anciano venerable corrió indignado a

				detener al que estaba en la puerta.


			 —¡Por piedad, por todos los

				santos!... —exclamó D. Pedro.


			 —Atrás —dijo D. Justo—; no des un

				paso más.


			 —¿Qué buscas aquí?

				—dijo León con insolente desprecio.


			 —Vete —dijo el magistrado a su sobrino—.

				¿Olvidas lo pactado?


			 —No... el pacto no rige aún

				—repuso el otro, sin avanzar un paso, mirando a León con la glacial

				fiereza de una bestia felina—. He venido a ver a mi hija por última vez.

				No faltaré al compromiso si los demás lo cumplen. No tengo

				interés en venir aquí con tal de que no estés

				tú.


 

		     

            

             

	       

			 —Te suplico que salgas —dijo don Pedro a

				Federico.


			 —Él primero.


			 La imagen tétrica y

				sombría del que estaba en la puerta no se movía.


			 —Él primero —repitió

				Federico.


			 —Sí, yo primero, monstruo;

				así debe ser.


			 Al mismo tiempo D. Pedro y la criada

				acudían a Pepa, y alzándola en sus brazos la extendían

				sobre el sofá.


			 —Tú primero —repitió

				Federico, en quien el cinismo se oscureció un momento para dar paso a un

				poco de dignidad—. Si así no fuera, yo...


			 —Sí, yo primero —dijo León

				con sarcasmo—. Es justo.


			 Y dirigiéndose a la dama, que sin

				conocimiento reposaba pálida e inerte, la contempló un rato.

				Después miró a Cimarra, se inclinó sobre Pepa, la

				besó en las mejillas con ardiente cariño, volvió a mirar

				al de la puerta, y le dijo:


			 —Estafermo, mira cómo me despido

				de la que llamas tu mujer... Si esto es crimen, mátame; tienes derecho a

				ello. ¿Has traído arma?


			 —Sí —dijo lúgubremente

				Federico, metiendo la mano en el bolsillo del pecho.


 

		     

            

             

	       

			 Entonces pareció que de aquel ser

				abyecto, verdadero cadáver con prestada existencia, brotaba

				súbitamente, como fuego fatuo que salta sobre el estiércol, un

				chispazo de decoro, de energía, de dignidad. Fuese derecho a su rival,

				la mano armada, la voz rugiente, la mirada amenazante. León le

				esperó con calma. D. Pedro y el anciano sujetaron a Federico,

				impidiéndole todo movimiento. Forcejeando trabajosamente con él

				lograron llevarle fuera. León, entretanto, permanecía en medio de

				la habitación con los brazos cruzados.


			 —¡Fuera de aquí! —gritaba

				el anciano a su sobrino.


			 —Yo me encargo del otro —decía

				don Pedro.


			 D. Justo Cimarra se llevó, casi

				arrastrado, a Federico, y no permitiéndole detenerse ni un momento, le

				sacó del palacio.


			 Con tanta firmeza como dolor

				salió León por la otra puerta. Acompañole Fúcar

				hasta la sala japonesa, donde le dejó arrojado en un diván como

				cuerpo sin vida.


			 —Vete, vete de una vez y acaben estos

				afanes —dijo corriendo a donde había quedado su hija.
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			 Final






 

			 Largo rato estuvo allí

				León sin conciencia del tiempo que transcurría. Lentamente

				volvieron sus alteradas facultades, si no al reposo, a un estado en que le era

				posible la apreciación exacta de las cosas. Se levantó para

				retirarse, y pasó de una sala a otra buscando el camino del

				pórtico. Hallándose al fin cerca de él se detuvo,

				porqué creyó oír cuchicheo de visitantes. Torciendo el

				camino bajó por una escalera que al paso encontró y que le

				condujo a la crujía baja. Por allí quiso buscar la salida al

				jardín. Después de andar un rato por los largos y tortuosos

				corredores de servicio, vio en el extremo de ellos una puerta; empujola.


			 Toda la sangre se le agolpó al

				corazón y sintió en su interior como el golpe de una caída

				repentina al verse en la capilla iluminada 

		     

            

             

	       por centenares de

				hachas. Echó mano al sombrero, tendió la vista. Sobrecogido,

				incapaz de movimiento, con la vida toda en suspenso, permaneció un rato

				junto a la puerta, percibiendo en la vaguedad de su estupor un montón de

				luces, pues tal le parecía, un montón de llamas rojizas y

				afiladas que, alargando sus trémulas puntas hacia el techo,

				surgían de la cera derretida y llorando en chorros amarillos. En el

				centro y en la base de aquella pirámide de luces estaba, como en el

				trono mismo del respeto, un fúnebre objeto yacente. Ropas blancas, unas

				manos de mármol, eran lo único que desde allí podía

				verse.


			 Llamó a sí todo su valor

				de hombre para acercarse. Antes de dar un paso miró en derredor. No

				había nadie allí; no se sentía ni siquiera el rumor de la

				respiración de un vivo junto a los fríos despojos humanos,

				engalanados con la vestidura del negro tránsito y custodiados por el

				silencio. La estatua de un adolescente pálido se alzaba en el altar: sus

				ojos pintados sobre la madera, medían de un extremo a otro la capilla,

				observando a todo el que entraba y parecían decir: —¡Malvado, no

				la toques!


			 León avanzó despacio,

				apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo él mismo. El respeto, la

				santidad del lugar, la espantosa vacilación 

		     

            

             

	       que

				sentía entre la idea de retroceder y la de acercarse, le hicieron pasar

				por distintos estados morales, ya de anhelo o curiosidad, ya de miedo o

				superstición, durante aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al

				centro de la capilla. Podría asegurarse que el temor le detenía y

				la desgarradora curiosidad del temor mismo le empujaba.


			 Por fin la vio. Allí estaba,

				delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas humanas,

				esperando, por decirlo así, en los umbrales del imperio del polvo, a que

				le señalaran sitio para el descanso absoluto de lo inorgánico. Su

				espíritu, más bien egoísta que generoso, había

				entrado ya quizás con gemido de sorpresa y temor en la región

				ignota del saber de amores y de la apreciación exacta del bien y del

				mal.


			 Una vez contemplada en el primer golpe

				de sorpresa y temor, la miró más, oyendo el palpitar de sus

				propias sienes y la trepidación de su sangre, cual mugido de un mar

				cercano.


			 Blanco hábito la cubría,

				puesto por las amigas de devociones con severa elegancia. Sus anchos pliegues

				corrían en líneas rectas del cuello a las plantas, sólo

				interrumpidos por las manos de mármol que empuñaban un crucifijo.

				Finísimo velo blanco le cubría el rostro, sin ocultarlo ni

				dejarlo ver claramente, presentándolo 

		     

            

             

	       vagaroso,

				esfuminado, lejano, entre nieblas como la imagen mal soñada que persiste

				en la retina de los mal despiertos ojos. Él hubiera querido verla mejor

				para apreciar lo que restaba de una hermosura sin igual que, absorbida por la

				muerte, se había ido cambiando en no sé qué flor mustia y

				azulada. En todo rostro, por ciego y muerto que esté, hay siempre algo

				de mirada. León se sintió contemplado desde el fondo de aquella

				cavidad fúnebre, ahondada por las vaguedades de la gasa, y

				reconoció la mirada última, ya menos amorosa que

				irónica.


			 Por su pensamiento pasaron las ideas

				más graves que asaltan al hombre en los momentos culminantes de la vida,

				y consideró la distancia a que estamos del verdadero bien, distancia que

				no acierta a medir la idea y que no se sabe cómo ha de recorrerse...

				Cortó sus pensamientos un ruido importuno y vulgar, una tos...

				Miró... La muerta y él no estaban solos. Allá en el fondo

				de la capilla alguien velaba. Era el clérigo pequeño, sentado en

				un banco, con los ojos fijos en el libro de rezo. León no pudo menos de

				admirar la fidelidad del amigo espiritual, que habiendo sido dueño de la

				vida, quería ser custodio de la muerte. Sin mover la cabeza, el italiano

				alzó los ojos y miró a León un rato, fijamente, muy

				fijamente... 

		     

            

             

	       Después los bajó para seguir leyendo.

				En aquella blanda caída de la mirada sobre el libro había el

				desdén más soberano que puede imaginarse. Paoletti, como si nadie

				estuviera allí, siguió leyendo: 

				ego sum vermis et non homo, opprobrium hominum

				  et abjectio plebis.


			 ¿Por qué al salir, no con

				menos respeto que al entrar, sintió León en su alma una

				consoladora tendencia a la serenidad? Había visto cara a cara lo

				más pavoroso del mundo físico y del mundo moral, y los combates

				que estas terribles perspectivas habían provocado en su espíritu

				dejáronle rodeado de grandes y tristísimas ruinas.

				¡Impavidum ferient ruinae, que dijo el

				pagano! ¿Pero qué le importaba estar vencido, solo, proscrito y

				mal juzgado, si resplandecía en él la hermosa luz que arroja la

				conciencia cuando está segura de haber obrado bien?


			 Al entrar en su casa vacía,

				encontró a su criado ocupado en hacer las maletas, conforme le

				había mandado aquella tarde. Alegrose mucho este al verlo entrar, y como

				León le preguntara la razón de tan grande alegría, el fiel

				criado le respondió:


			 —En casa de la señora marquesa y

				en todas las casas donde le conocen a usted decían que usted se

				pegaría un tiro esta noche. Lo 

		     

            

             

	       daban por tan seguro, que

				me eché a llorar.


			 León sonrió con

				tristeza.


			 —Y al entrar en casa para hacer las

				maletas, lo primero que hice fue esconder las pistolas, por si no pudiendo el

				señor matarse en otra parte se le antojaba matarse aquí.


			 —¿Dónde las has puesto?

				¿Están cargadas? —dijo León prontamente.


			 —¡Oh!, ¡el señor se

				atreverá...! —exclamó el criado, lleno de pavor.


			 —Tranquilízate, amigo —dijo el

				amo señalándose la frente—; esto no se ha hecho para el

				suicidio... En cuanto a las pistolas, si están cargadas, puedes

				arrojarlas a la calle para que las aproveche el primer tonto que pase.


			 —¡Tirarlas!... son tan

				bonitas...


			 —O quédate con ellas.

				Guárdalas para cuando te cases.


			 —El señor olvida que soy

				casado.


			 —Pues para cuando enviudes.
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			 Del marqués de Fúcar al marqués

				de Onésimo






 

			 «Madrid, 1.º de Diciembre.


			 »Antes de salir de Londres para

				Hamburgo a comprarme las veinte toneladas de tabaco, véndame usted todo

				lo de Río—Tinto y el Consolidado Exterior. Comprar a escape 

				Gas de París y Mobiliario

				Español. El empréstito, tercero que hace este año nuestro

				Tesoro, va a maravilla. Necesito fondos de esa plaza para proponer al Gobierno

				el pago de parte del cupón exterior a los tenedores ingleses, con lo

				cual la operación se redondea aquí de un modo completo. Es

				incalculable el beneficio de este anticipo. En lo demás, confirmo la

				mía de 23 de Noviembre. No olvide usted mis instrucciones para sacar

				partido de los almacenistas de tabaco en Hamburgo. Nada 

		     

            

             

	       de

				timidez. Como el negocio es bueno, no le importe a usted llegar a precios

				exagerados.


			 »Mi hija sigue bien. Muy triste,

				muy sola, con mediana salud; pero resignada y tranquila. No sale de

				Suertebella. Mona, cada día más mona, le envía a usted

				tres besos.


			 »El malvado ha cumplido su

				compromiso y no nos molesta para nada. Se ha metido en Bolsa y me han dicho

				que, acometiendo con serenidad y tino las jugadas, está haciendo una

				fortuna loca. La verdad es que disposiciones no le faltan.


			 »Le espera a usted para comer el

				pavo de Navidad en Suertebella, su afectísimo,


			 P. Fúcar».


			 «P. D. —Si vuelve usted a ver a

				ese extravagante, dele recuerdos míos, pero nada más que

				míos».


			  Madrid. Diciembre de 1878.
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Perdido












Se puso el sol.

Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche.

Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de

España.)




Era un hombre de mediana edad, de complexión   

  recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.




Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y derechamente a su destino.




—No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron que atravesara el río por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que   

  por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.




Después de andar largo trecho, añadió:




—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aquí tienes, Teodoro

Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras.

O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ¿Pero qué más da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante,   

  siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar en este momento.




Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido descender echándose a rodar.




—¡Bonita situación! —exclamó sonriendo y buscando en su buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece un abismo.

¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de hierro...

Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré?, hay por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela?

¿Desandaré lo andado?... ¡Retroceder!

¡Qué absurdo!   

  O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.




Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.




—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.

¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un cigarro, esperando a que salga la luna.




El discreto

Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.


  

  

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popular de este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.




La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de

Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, se había asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas.




—Esta es una situación divina —murmuró   

  Golfín, considerando que no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas del

adelante, siempre adelante.»




Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose, gritó:




—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las minas de Socartes?




No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después una voz de hombre, que dijo:




—Choto, Choto, ven aquí.




—¡Eh!

—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!




—¡Choto,

Choto!




Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su   

  amo. En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del talud.

Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo, exclamó:




—¡Gracias a

Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda... Pero si es un camino... ¡Hola!, amiguito,

¿puede usted decirme si estoy en las minas de Socartes?




—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del establecimiento.




La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.




—Fiat lux —dijo descendiendo—.

Me parece   

  que acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí de

Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...




—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.




—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.




—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferro—carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la

última zona de explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.




—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación —dijo

Golfín riendo.


  

  

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente.




Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.




—Usted...

—murmuró.




—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes.

El palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame usted y déjese llevar.








  

 











Índice






— II —





Guiado












—¿Ciego de nacimiento? —dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado por la compasión.




—Sí, señor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el mundo más que por el pensamiento, el tacto y el oído. He podido comprender que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas; pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de poseerlo.




—Quién sabe... —manifestó Teodoro— ¿pero qué es esto que veo, amigo mío, qué sorprendente espectáculo es este?




El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus   

  ojos. Hallábase en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claro—oscuro de la noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas, inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte. Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y sus manotadas, los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y aullidos habían quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de siglos.




—¿En dónde estamos, buen amigo? —dijo Golfín—. Esto es una pesadilla.




—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación

  

  hasta que hace dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras zonas que hay más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra que llaman cretácea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado el mineral.

Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime, sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.






—Espectáculo asombroso, sí —dijo el forastero deteniéndose en contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.




—¡Choto,

Choto, aquí! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en una galería.




En efecto,

Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco eran tres gruesas vigas.




El perro entró primero olfateando la negra   

  cavidad. Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la tierra.




—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aquí sin tropiezo.




—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aquí se siente frío; abríguese usted si tiene con qué.

No tardaremos mucho en salir.




Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.

Después dijo:




—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aquí se arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?




—Diga usted, buen amigo —interrogó el doctor festivamente—.

¿Está usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esófago. Somos pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted, joven, se pasea mucho por estas amenidades?




—Mucho paseo por aquí a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena  



  pura... Ahora vuelve la piedra... Aquí hay filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y pausada.






—¿Quién, el sapo?




—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.




—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.




Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el canto melancólico que había oído antes.

Oyolo también el ciego; volviose bruscamente y dijo sonriendo con placer y orgullo:




—¿La oye usted?




—Antes oí esa voz y me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?...




En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmones, gritó:




—¡Nela!...

¡Nela!




Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre.




El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:


  

  

—No vengas, que voy allá. ¡Espérame en la herrería... en la herrería!




Después, volviéndose al doctor, le dijo:




—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer volvíamos juntos del prado grande... hacía un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de Romolinos, y la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y salí con Choto. Pasaba por la Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herrería.

Allí nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le acompañará a usted hasta las oficinas.




—Muchas gracias, amigo mío.




El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por el laborioso azadón del minero.

Parecía el interior de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por la

  

  mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictórica del claro—oscuro de la luna, que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi—descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.




La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el esqueleto de un buque náufrago.




—Por aquí hay agua —dijo a su compañero.




—Ese ruido que usted siente —replicó el ciego deteniéndose— y que parece... ¿cómo lo diré? ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el que hacemos cuando nos curamos la garganta?




—Exactamente.

¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que pasa?




—No, señor.

Aquí, a la izquierda, hay una loma. Detrás de ella se abre una gran boca,   

  una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la

Trascava. Algunos creen que va a dar al mar por junto a

Ficóbriga. Otros dicen que por el fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y más vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos dicen que hay allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra, como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua, se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oímos de fuera.




—¿Y nadie ha bajado a esa sima?




—No se puede bajar sino de una manera.






—¿Cómo?






—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lástima, porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y el chorro que baja. De día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar   

  un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un cómodo asiento. Algunas personas tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos hablan al oído.

La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente.

Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces colérico, a veces burlón.




—Pues yo no oigo sino ruido de gárgaras —dijo el doctor riendo.




—Así parece desde aquí... Pero no nos retardemos, que es tarde.

Prepárese usted a pasar otra galería.




—¿Otra?




—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos.

Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerías que después quedaron abandonadas, y aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.




Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y siguiéronle el doctor y su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y lóbrego camino.

Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza   

  y finura, prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y más

ángulos, siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y medio podridos.




—¿Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando penetra en su conciencia para verse en toda su fealdad.




Creyó

Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:




—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva, preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco.




—Esto es la idea de la meditación.




—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde voy, y por

  

  él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.




—¡Oh!

¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del cielo en pleno día! —exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame usted,

¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no se acaba nunca?




—Ya, ya pronto estaremos fuera... ¿Dice usted que la bóveda del cielo...? ¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.




Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:




—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me habéis parecido más lindas que en este instante.




—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra— he cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros no son una cosa muy bella?

Al menos a mí me lo parece.




Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.




—Amigo querido

—dijo Golfín con emoción   

  y lástima— es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.




El ciego volvió su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:




—¿Es verdad que existís, estrellas?




—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observó Golfín, poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante—.

Quién sabe, quién sabe, amigo mío... Se han visto, se ven todos los días casos muy raros.




Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvía sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.




—No tengo esperanza —murmuró.




Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas casas en el mismo borde de la vertiente.




—Aquí a la izquierda —dijo el ciego— está   

  mi casa. Allá arriba... ¿sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí debajo es calamina.

Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo.




Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerísimos pies y menguada estatura.




—Nela, Nela —dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?




—Aquí está —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.






—¿Ésta es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes una preciosa voz?




—¡Oh!

—exclamó el ciego con candoroso acento de encomio —canta admirablemente—. Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reñirá de seguro... ¡Allá voy, allá voy!




—Retírese usted pronto, amigo —dijo Golfín estrechándole la mano—. El aire es fresco y puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo... Yo soy hermano de Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.




—¡Ah!... ya... D. Carlos es muy amigo de   

  mi padre y mío: le espera a usted desde ayer.




—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada... dijéronme que Socartes estaba cerca y que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar, mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí... pero no hay mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizás muy amigos... Vaya, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es bueno. Esta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.




—De aquí a las oficinas no hay más que un cuarto de hora de camino... poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los vagonetes sobre la vía... y con la humedad, la tierra está como jabón... Adiós, caballero y amigo mío. Buenas noches.




Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldaños estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.
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Un diálogo que servirá de exposición












—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfín deteniéndose— déjame encender un cigarro.




Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro, acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:




—A ver, enséñame tu cara.




Mirábale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas, correspondiendo a su talle delgadísimo y a su busto mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia, y su cara revelaba

  

  la madurez de un organismo en que ha entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución; alguno que era una niña con ojos y expresión de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.






—¿Qué edad tienes tú? —preguntole

Golfín sacudiendo los dedos para arrojar el fósforo, que empezaba a quemarle.




—Dicen que tengo diez y seis años —replicó la Nela, examinando a su vez al doctor.




—¡Diez y seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.




—¡Madre de

Dios! Si dicen que yo soy como un fenómeno —manifestó ella en tono de lástima de sí misma.




—¡Un fenómeno! —repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.




La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y pequeños  



  denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestía una falda sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos, rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y humildes, dando indicios de un carácter formal y reflexivo. Resonaba su voz con simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y sus miradas eran fugaces y momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.




—Dime —le preguntó Golfín— ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún empleado de esta posesión?




—Dicen que no tengo madre ni padre.




—¡Pobrecita!

Tú trabajarás en las minas...




—No, señor.

Yo no sirvo para nada —replicó sin alzar del suelo los ojos.




—Pues a fe que tienes modestia.




Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas parduzcas.

Tenía pequeña la frente, picudilla y no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comúnmente   

  brillaba en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado—oscuro había perdido el hermoso color nativo por la incuria y su continua exposición al aire, al sol y al polvo.

Sus labios apenas se veían de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la mendicidad callejera.




Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.




—¡Pobrecita!

—exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién vives?




—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.




—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija?




—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.


  

  

—¡Vaya con la buena señora! —murmuró Teodoro con malicia—.

Quizás no tenga nadie noticia de quién fue tu papá.




—Sí, señor —replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero que encendió las luces en Villamojada.






—¡Cáspita!




—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en las calles

—dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia—, mi padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre había reñido con ella...

Dicen que vivían juntos... todos vivían juntos... y cuando iba a farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la aceitera... Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y caíme al río.




—¡Y te ahogaste!




—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.




—Sí; indudablemente eras muy bonita —afirmó el forastero con el alma inundada de bondad—. Y todavía lo eres... Pero dime otra   

  cosa. ¿Hace mucho tiempo que vives en las minas?




—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la caída. Mi padre cayó enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido mucho aguardiente...




—Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue...




—Se fue a un agujero muy grande que hay allá arriba —dijo Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono más patético— y se metió dentro.




—¡Canario!

¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir.




—No, señor

—replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.




—Después de esa catástrofe, pobre criatura —dijo Golfín con cariño—, has quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy penoso el de la minería. Tú estás teñida del color del mineral; estás raquítica y mal alimentada. Esta vida destruye las naturalezas más robustas.




—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.




—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.


  

  

—Que no señor —dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa difícil en seguida me desmayo.




—Todo sea por

Dios... Vamos, que si cayeras tú en manos de personas que te supieran manejar, ya trabajarías bien.




—No, señor

—repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no sirvo más que de estorbo.




—¿De modo que eres una vagabunda?




—No, señor, porque acompaño a Pablo.




—¿Y quién es Pablo?




—Ese señorito ciego, a quien usted encontró en la

Terrible. Yo soy su lazarillo desde hace año y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos paseando.




—Parece buen muchacho ese Pablo.




La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, exclamó:




—¡Madre de

Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento que todos los que ven.




—Me gusta tu amo.

¿Es de este país?




—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco

Penáguilas, un caballero muy bueno y   

  muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.




—Dime ¿y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?




La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:




—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me llamo

María.




—Mariquita.




—María Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen

Marianela, y otros nada más que la Nela.




—¿Y tu amo, te quiere mucho?




—Sí, señor, es muy bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo a todas partes y le digo cómo son todas las cosas...




—Todas las cosas que no puede ver.




El forastero parecía muy gustoso de aquel coloquio.




—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para

él es lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las personas y de los animales.

Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y así se va enterando de todo.


  

  

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y lo bonito! Ahí es nada...

¿Te ocupas de eso?... Dime, ¿sabes leer?




—No, señor.

Si yo no sirvo para nada.




Decía esto en el tono más convincente, y el gesto de que acompañaba su firme protesta parecía añadir:

«Es usted un majadero en suponer que yo sirvo para algo.»




—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista?




La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:




—¡Divino

Dios! Eso es imposible.




—Imposible no, aunque difícil.




—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.




—¿D. Carlos

Golfín?




—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.




—¡Qué hombre más hábil!




—Sí, señor; y como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir, su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le podía dar vista a Pablo.




—¿Y ha venido ya ese buen hombre?




—No, señor: como anda siempre allá por las   

  Américas y las Inglaterras, parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y dice que no le dará ese hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.




—Quizás tenga razón... Pero dime, ¿estamos ya cerca?... porque veo chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y veo también una claridad que parece de fragua.




—Sí, señor, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la calcinación, que arden día y noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de día; a mano derecha está el taller de composturas y allá abajo, a lo último de todo, las oficinas.




En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras señalábanse confusa y fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.




—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí

—indicó Golfín apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las oficinas?


  

  

—Allá: ya pronto llegamos.




Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue todo uno.




—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.




—Es la señorita Sofía, que toca —afirmó

María.




Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y el balcón principal estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador había arrojado la colilla.




—Allí está el fumador sempiterno —gritó el doctor con acento del más vivo cariño—. ¡Carlos,

Carlos!




—¡Teodoro!

—contestó una voz en el balcón.




Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y corrió hacia la puerta.








  

    

 











Índice






— IV —





La familia de piedra












Menudeando el paso y saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la

Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna construcción, si bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus tres piezas a los esposos

Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.




En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya conocemos,   

  por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo: para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el mismo empleaba en componer

garrotes (cestas), para media docena de colleras viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la hija de la Canela. Frecuentemente se oía:




—¡Que no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...




También se oía esto:




—Vete a tu rincón... ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás.




La casa constaba de tres piezas y un desván. Era la primera, a más de comedor y sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas, que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el primogénito, se agasajaba en el   

  desván, y Celipín, que era el más pequeño de la familia y frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y más inhabitable de las tres que componían la morada Centenil.




La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos que no servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se había dedicado a la construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicísima idea, que al instante puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y así pasó la noche en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y cómodo: cuando tenía frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había

garrotes grandes, no careció de estuche en  



  que encerrarse. Por eso decían en la casa:

«Duerme como una alhaja».




Durante la comida, y entre la algazara de una conversación animada sobre el trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: «Toma». La Nela recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la comida la voz áspera y becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono de reconvención: «Mujer, que no has dado nada a la pobre

Nela». A veces acontecía que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún objeto pequeño y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues qué, ¿estaba ahí?

Yo pensé que también hoy se había quedado en

Aldeacorba».




Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario. Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran cómodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta el amanecer.


  

  

Tanasio subía al alto aposento y Celipín se acurrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.




Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza principal, y mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y tomando un periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y después de contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que contenían monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces solían oírse frases sueltas como éstas:




—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le quitaron... Sólo nos faltan once duros para los quinientos...




O como estas:






—«Señores diputados que dijeron sí...»

«Ayer celebró una conferencia», etc.




Los dedos de

Señana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de letras.




Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose   

  en palabras sueltas, después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en plácido silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor había enriquecido sus conocimientos el capataz de mulas.




Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina. Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del ventanillo,

Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas, colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.




—Celipín,

Celipinillo —dijo esta, sacando también su mano—.

¿Estás dormido?




—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?




—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de D. Carlos...

¿Cuánto has juntado ya?... Este sí que es regalo. Nunca te había dado más que cuartos.




—Dame acá; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporándose para tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos reales... Aquí lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. ¡Eres una real moza!


  

  

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo descubre, creerá que es para vicios y te pegará con el palo grande.




—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energía, oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra— es para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡Córcholis! Aprenderé solo.

¡Ay!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que barría las calles en Madrid. Él solo, solito

él, con la ayuda de Dios, aprendió todo lo que sabe.




—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.






—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y verás, verás, cómo me planto en la villa y allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.




—¡Madre de

Dios divino! ¡Qué calladas tenías  



  esas picardías! —dijo la Nela abriendo más las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.




—¿Pero tú me tienes por bobo?... ¡Ay! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo vivir así, yo me muero en las minas.

¡Córcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: a ti sola te lo digo.






—¿Qué?




—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.




—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo que dices.




—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí.

¡Córcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos serán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... Les  



  digo a mis padres que me saquen de aquí y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo tengo mucha

fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú no me dices nada?




La Nela no respondió... Quizás comparaba la triste condición de su compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.






—¿Qué quieres tú que yo te diga?

—replicó al fin—. Como yo no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.




—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón... y me parece que estás llorando.




—Yo no.




—Sí; tú estás llorando.




—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso María con voz sofocada—. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.




—Todavía no... ¡córcholis!




—Sí, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.




Cerráronse las conchas de almeja y todo quedó en silencio.


  

  

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulación, el agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religión, ni nociones claras del bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y cálculos groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y sueña con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va condensando, hasta no

  

  ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es capaz de reducir a números todo el orden moral, la conciencia y el alma toda.




La Señana y el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las facultades intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos, rivalizaba en dureza con el martillo—pilón montado en los talleres; no así tocante a las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus

Estados. Ella apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una hermosa suma, y cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le producía.


  

  

La Señana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de la degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de emancipación ni anhelo de otra vida mejor y más digna de seres inteligentes, la Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes. Dábales de comer sobria y metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un pienso dado a seres humanos.




En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía firmemente que con la erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer el dictado de sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el más pequeño viose libre de maestros, y engolfado vivía durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha y holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.


  

  

Las dos hembras,

Mariuca y Pepina no carecían de encantos, siendo los principales su juventud y su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y en cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y con boca libre. Mariuca y Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas.

Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales figuras de barro crudo.




Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y de ambición rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la herramienta más grosera.

El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el orden admirable de todas las cosas,  



  por el cual ninguna piedra puede pensar.




Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía aquella aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz y ejemplar que la de los peñascos? No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana amaba a sus hijos; ¡pero hay tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres —decía— siempre habían de ser pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de vicios y podrida de pecados.




Hemos descrito el trato que tenían en casa   

  de Centeno los hijos para que se comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroísmo. Repetidas veces dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: —¡Qué bien me gano mi puestecico en el cielo!




Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al menos oía las voces más tiernas. Jamás oyó la Nela que se la llamara michita,

monita, ni que le dijeran re—preciosa, ni otros vocablos melosos y conmovedores con que era obsequiado el gato.




Jamás se le dio a entender a la Nela que había nacido de criatura humana, como los demás habitantes de la casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba

  

  en la desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y de ningún modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como los demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de aquel destello podían salir infinitas luces y lumbre bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez fenomenal llevaba en sí el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podían ser flores hermosísimas y lozanas, sin más cultivo que una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre, al huérfano y al desheredado.




Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su jerarquía dentro de la casa era  



  inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.




Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: «Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».
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El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña claridad por los lejanos términos y detrás de los montes, y poco a poco fueron saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a

Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del establecimiento gritó con aguda voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres soñolientos salieron de las casas, cabañas, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.


  

  

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de una en otra, pulverizándose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían  



  unas a otras, y de ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero quejido pidiendo aceite.




El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmisión venían zumbando desde el departamento de la máquina. Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido rítmico, un horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre tierra. Era el gran martillo—pilón del taller, que había empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y raíles, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras como las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí, las obras de la fuerza a las de la paciencia.




Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los objetos de fuego que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.

¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las   

  ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de lavado, recibían allí compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol arrancado a la tierra.




También afuera las mulas habían sido enganchadas a los largos trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías, siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las húmedas grietas, y cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban  



  más lejos, rasguñaban en otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza moral y política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya.




El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes, semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléyade de equívocas ninfas de barro ferruginoso   

  crudo. Por la cañada abajo, en dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada.

Creeríase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres y máquinas, del hierro y de los músculos.




La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas, estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz y el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera completa, salía del  



  balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenía una ventana de bohardilla que parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una conciencia tranquila.




Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenía una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera. Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón formidable... así como de tres cuartas de alto y de diez años de edad... dirigiose a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y afable mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apareció en mangas de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y dijo:




—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.




Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave, derecho, con la cabeza inmóvil y los ojos clavados y fijos en sus órbitas, como lentes expuestos en un muestrario.

  

  Su cara parecía de marfil, contorneada con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil en gran manera, y no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo de la expresión humana, aquel rostro de

Antinoo ciego poseía la fría serenidad del mármol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensación bastarían para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecía tan sólo de la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la belleza exterior.




Parecía tener veinte años, y su cuerpo sólido y airoso, con admirables proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba. Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte admirables dones   

  y siendo privado por otra de la facultad que más comunica al hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el

Hacedor a oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como un ángel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos

¡ay!, el secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden físico; comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.




Don Francisco

Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno, era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y magnánimo, no falto de   

  instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más respetado de todos los labradores ricos del país, y más de una cuestión se arregló por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y al regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la

Guardia civil. Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganadería, heredó regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.




Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy temprana, dejándole un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar

  

  realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquellas. Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los límites de lo honesto y moral. Divertíale con cuentos y lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su instrucción y a su educación cristiana, porque el señor de Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: «No quiero que mi hijo sea ciego dos veces».




Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:




—No os alejéis hoy mucho. No corráis... Adiós.




Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.

Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y ver si había puesto la gallina pintada.
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Tonterías












Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su amo y el lazarillo de su amo.




—Nela —dijo

Pablo—, hoy está el día muy hermoso. El aire que corre es suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?




—Echaremos por estos prados adelante —replicó la Nela, metiendo su mano en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me has traído hoy?




—Busca bien y encontrarás algo —dijo Pablo riendo.




—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo... ¡y poco que me gusta el chocolate crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel...

¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de Dios!, un dulce... ¡Dios Divino!,   

  ¡pues a fe que me gusta poco el dulce!

¡Qué rico está! En mi casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el comer.

Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en nada.




—¿A dónde vamos hoy? —repitió el ciego.




—A donde quieras, niño de mi corazón —repuso la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey del mundo.




Los negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la luz sobre la superficie del agua agitada. Aquella débil criatura, en la cual parecía que el alma estaba como prensada y constreñida dentro de un cuerpo miserable, se ensanchaba y crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo. Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía. Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.




—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras —observó el ciego—. Me gusta obedecerte.   

  Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro. Esto, si te parece bien.




—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamó la Nela, batiendo palmas—. Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.




—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes,

Nela?, y donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos allí para que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria.




—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla, mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y qué contenta estoy!




—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es brillar.




—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy feo. No se le puede mirar a la cara.




—¿Por qué?




—Por que duele.






—¿Qué duele?




—La vista.

¿Qué sientes tú cuando estás alegre?






—¿Cuándo estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?


  

  

—Sí.




—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad dulce...




—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.




—Con frescura.




—No, tonto.




—¿Pues con qué?




—Con eso.




—Con eso;

¿y qué es eso?




—Eso

—afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción.




—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea del día y de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y yo; es de noche, cuando nos separamos.




—¡Ay, divina

Madre de Dios! —exclamó la Nela, echándose atrás las guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo.




—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te separes de mí.




—Bien, bien —dijo

María batiendo palmas otra vez.


  

  

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y recogiendo con extrema gracia sus faldas, empezó a bailar.






—¿Qué haces, Nela?




—¡Ah!, niño mío, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han entrado ganas de bailar.




Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y la Nela ofreció su mano al ciego.




Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y espinos. La

Nela apartaba las ramas para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre frondosos castaños y nogales. Al llegar arriba,

Pablo dijo a su compañera:




—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.




—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles. El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el camino real.




—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.




Los tres se sentaron.




—Si está esto lleno de flores... —dijo la Nela—. ¡Madre!,

¡qué guapas!


  

  

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo.




—Eso sí que es gracioso.




—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo decirte cómo... que son bonitas. Dentro de mí hay una cosa, no puedo decirte qué, una cosa que responde a ellas.

¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo veo algo.




—¡Oh!, sí, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas, la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay fuera, nosotros llevamos otras dentro. Y nada más... Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores?




—Pues las flores

—dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro— son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no sé mucho del reino vegetal.




—Madre

Divinísima, ¡qué poca ciencia! —exclamó

María, acariciando las manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.




—Vaya un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?


  

  

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.




—Entonces las flores...




—Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavía al cielo

—afirmó la Nela, con la convicción y el aplomo de un doctor—. Los muertos son enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un prado hay muchas flores es porque allá... en tiempos de atrás, enterraron en él muchos difuntos.




—No, no

—replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y que la vida mortal se acaba. Lo que se entierra,

Nela, no es más que un despojo, un barro inservible que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.




—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras.




—Eso lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.




—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has querido hacerme   

  creer que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a la redonda!... ¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está gobernada toda esa máquina... La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y chicas.

El sol sale por allá y se esconde por allí. Es el palacio de Dios.




—¡Qué tonta!




—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay! Tú no has visto el cielo en un día claro: hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando.




—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré ideas mejores.




—No me han enseñado nada —dijo María con inocencia— pero yo, cavila que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y así cuando me ocurre una buena idea, digo: «esto debe de ser así, y no de otra manera». Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo que será de nosotros   

  cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la

Virgen Santísima.




—Nuestra madre amorosa.




—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mí como cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiración. Ella nos mira de noche y de día por medio de... no te rías... por medio de todas las cosas hermosas que hay en el mundo.




—¿Y esas cosas hermosas...?




—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las miradas de los buenos que se han muerto...




—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.




—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados; que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las estrellas,

¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes tú que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer así, así, haciendo una raya. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.


  

  

—¡Ay, Nela!

—exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición muy grande para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que sería primorosa si estuvieras auxiliada por la razón y la educación...

Es preciso que tú adquieras un don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.




—¡A leer!...

¿Y quién me ha de enseñar?




—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que

él no me niega nada. ¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo... ¡Hace año y medio! Parece que fue ayer cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de años que te conozco. ¡Porque hay una relación tan grande entre lo que tú sientes y lo que yo siento!... Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del   

  mundo y de la religión, me he sentido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me antoja que hablas dentro de mí.




—¡Madre de

Dios! —exclamó la Nela, cruzando las manos—.

¿Tendrá eso algo que ver con lo que yo siento?






—¿Qué?




—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirían para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son todas las hermosuras de la tierra.




El ciego irguió su cuello repentina y vivísimamente, y extendiendo sus manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:




—Dime, Nela,

¿y cómo eres tú?




La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.








  

    

 











Índice






— VII —





Más tonterías












Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que hay más allá de Saldeoro.

Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos troncos y raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor. Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra, hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas pobladas de bosques y caseríos, de praderas llanas donde pastaban con tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el

último término dos lejanos y orgullosos cerros que

  

  eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus excelsas relaciones con lo infinito.




Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo de sol.






—¿Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde estás?




—Aquí

—replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar.




—¡Ah!

¿Está muy lejos?




—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.




—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin acabarlo de ver, ¿no es eso?




—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le pegas una mordida a un pan.




—Ya, ya comprendo.

Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del mar, por causa de la sencillez que hay en él... Oye, Nela, lo que voy a decirte... ¿Pero qué haces?


  

  

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y balanceaba graciosamente.




—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá entre

Ficóbriga y el mar!...




—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tú, ¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?




—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto de las nubes.




El ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.




—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?




—Un poquitín —replicó ella, sentándose y apoyando su cabeza con infantil confianza en el hombro de su amo.




—Respiras fuerte,

Nelilla; tú estás muy cansada. Es de tanto volar...

Pues lo que te   

  iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón, acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos paseos se puede decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera, una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas; pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algún orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y después las leyes, más admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por último, me ha leído mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas   

  de pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mí me ha cansado también unas veces, deleitándome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre las causas y los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos y el modo como lo pensamos, y enseñan la esencia de todas las cosas.




La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía; pero atendía profundamente abriendo la boca.

Para apoderarse de aquellas esencias y causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.




—Pues bien

—añadió él— anoche leyó mi padre unas páginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decía que era el resplandor de la bondad y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traídos y pensados, que daba gusto oírlos.




—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no será como uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuántas noches.


  

  

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... ¿no entenderás esto de la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.




—Como, por ejemplo, la Virgen María —interrumpió la Nela— a quien no vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato.




—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y él decía una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo: «Desgraciadamente tú no puedes comprenderla». Yo sostuve que sí; dije que no había más que una sola belleza y que esa había de servir para todo.




La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su amigo las flores, y combinaba sus risueños colores.




—Yo tenía una idea sobre esto —añadió el ciego con mucha energía— una idea con la cual estoy encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:

«Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas posibles; ese tipo es la Nela». Mi padre se echó a reír y me dijo que sí.


  

  

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve instante de terror y ansiedad, creyó que el ciego la estaba

mirando.




—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse

—añadió Pablo con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y cariñosa que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?... Nela, Nela —añadió balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que eres muy bonita?




La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza, enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes en la pradera.




—¿No respondes?... Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y eso no puede ser. ¿No respondes?...




—Yo...

—murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no sé... dicen que cuando niña era muy bonita... Ahora...




—Y ahora también.




María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:


  

  

—Ahora... ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías... se equivocan también... a veces el que tiene más ojos ve menos.




—¡Oh!

¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.




La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus manos, asomose al estanque.






—¿Qué haces, Mariquilla?




—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replicó con la mayor inocencia, delatando su presunción.




—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el trono de Dios.




El alma del ciego llenábase de entusiasmo y fervor.




—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo bien, señorito.

Ella tiembla como yo. Ya está más tranquila, ya no se mueve... Me estoy mirando... ahora.




—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía

—añadió el ciego, extendiendo sus brazos.




—¡Linda yo!

—dijo ella llena de confusión y ansiedad—. Pues esa que veo en el estanque   

  no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no saben ver.




—Sí, muchos.




—¡Si yo me vistiese como se visten otras!... —exclamó la Nela con orgullo.




—Te vestirás.




—¿Y ese libro dice que yo soy bonita? —preguntó la Nela apelando a todos los recursos de convicción.




—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclamó el ciego, llevado de su ardiente fantasía.




—Puede ser

—observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y no muy satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como son.




—La humanidad está sujeta a mil errores.




—Así lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de su amigo—. ¿Por qué han de reírse de mí?




—¡Oh!, miserable condición de los hombres —exclamó el ciego, arrastrado al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar grandes extravíos... aparta a los hombres de la posesión de la verdad absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les   

  desmentiré... Váyanse ellos a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la máscara de

Satanás puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!,

¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y abrazar tu preciosa cabeza.




María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.




—Chiquilla bonita

—exclamó este, estrechándola de un modo delirante contra su pecho— ¡te quiero con toda mi alma!




La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazó más fuerte diciéndole al oído:




—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero.




María se soltó de los brazos de Pablo, y este cayó en profunda meditación. A la fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el espejo del agua.

Deslizándose suavemente llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomía de pájaro.   

  Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo halló deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando:




—¡Madre de

Dios!, ¡qué feísima soy!






—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.




—No decía nada, niño mío... Estaba pensando... sí, pensaba que ya es hora de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.




—Sí, vamos, comerás conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te separes de mí.




Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio, acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche anterior.




—Aquí están —dijo— el señor ingeniero y su hermano, el caballero de anoche.




Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.




—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío —dijo el padre tomando a su hijo de la mano y presentándole al doctor.


  

  

—Entremos —dijo el ingeniero.




—¡Benditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamó el padre, mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que ustedes entran en mi casa.




—Veamos este caso

—murmuró Golfín.




Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia

Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, y le dijo con bondad:




—Mira, Nela, más vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.




Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:




—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.








  

 











Índice
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Prosiguen las tonterías












Al día siguiente, Pablo y su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior; mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando el prado comunal de

Aldeacorba, siguieron el gran talud de las minas por Poniente con intención de bajar a las excavaciones.




—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría

—dijo el ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi corazón un alborozo!... Me parece que el

Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía, la

Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se está paseando por mí... es como una procesión.

Ya viste aquellos caballeros que me esperaban ayer...


  

  

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.




—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D.

Carlos es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... ¡Qué cariñoso y qué bueno es!

Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me contó otras muy chuscas y divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus dedos en mis párpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con no sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi padre: «Lo intentaremos». Decían otras cosas en voz muy baja para que no pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por señas. Cuando se retiraron mi padre me dijo: «Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay dentro de mí. Ese hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y ella... pegada   

  como una lapa...» Así me habló mi padre.

Por su voz conocí que lloraba... ¿Qué haces,

Nela, estás bailando?




—No, estoy aquí a tu lado.




—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre... ¿Pero hacia dónde vamos hoy?




—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y después bajaremos al Barco y a la

Terrible.




—Bien, como tú quieras... ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener piedad de mí y me concediera el placer de verte... Aunque sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente,

¡cuánto se lo agradecería!




La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con los ojos fijos en el suelo.




—Se ven en el mundo cosas muy extrañas —añadió Pablo— y la misericordia de Dios tiene así... ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y eternas, ¿no te parece?




—Sí, lo que tú esperas será —dijo la Nela con aplomo.


  

  

—¿Por qué lo sabes?




—Me lo dice mi corazón.




—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho con asombro: «Yo sabía algo de esto».




—A mí me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste tú que me querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: «Es cosa rara, pero yo sabía algo de esto».




—Es maravilloso, chiquilla mía —cómo están acordadas nuestras almas. Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo.

Ese lazo lo tendrán si yo adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un modo nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor... Pero se me figura que estás triste hoy.




—Sí que lo estoy... y si he de decirte la   

  verdad, no sé por qué... Estoy muy alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy está tan feo el día... Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche siempre.




—No, no, déjalo como está. Noche y día, si Dios quiere que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuán feliz seré!... ¿Por qué nos detenemos?




—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la vereda.




—¡Ah!, la

Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la gruta. El que cae en ella no puede volver a salir.

Apartémonos, Nela; no me gusta este sitio.




—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ¡Y qué bonita está hoy!




La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compañero por el brazo, observaba la boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo y profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas. Parecía una gran lengua.

Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo

  

  que cortar D. Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.




La Nela no se cansaba de mirar.




—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? —le preguntó su amigo.




—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas; pero han vuelto a nacer, y está aquello que da gozo verlo.

¡Madre de Dios! Hay muchos pájaros posados allí y muchísimas mariposas que están cogiendo miel en las flores... Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos.




El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y la pacífica república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.




—A mí me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, ya conozco este camino. Estoy en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco... Choto, anda delante; no te enredes en mis piernas.




Descendían por una vereda escalonada. Pronto llegaron a la concavidad formada por la explotación minera. Dejando la verde zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme, cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban   

  una interesante estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos y los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro

Golfín le había parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y su nombre vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache, sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y regulares láminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta en el tejido orgánico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre.




¿En dónde está nuestro asiento? —preguntó el señorito de Penáguilas—. Vamos a él.

Allí no nos molestará el aire.




Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero, abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija.   

  Más bien eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.




—¡Qué bien se está aquí! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del agua allá dentro en las entrañas de la

Trascava.




—Calladita está hoy —observó la Nela—. ¿Quieres echarte?




—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa.




Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el regazo de la

Nela.




—Aquella puerta

—prosiguió— que estaba allá en lo más

íntimo de mi sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba encerrada la idea que me persigue.

¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada, si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creería el más feliz de los hombres, yo, que casi lo soy ya sólo con tenerte por amiga y compañera de mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy  



  poco; sólo me falta verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me pertenece todavía.




—¿No oyes?

—dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy distinta de lo que su amigo decía.






—¿Qué?




—Aquí dentro... ¡La Trascava!... está hablando.






¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela.

¿Qué lenguaje ha de saber un chorro de agua?

Sólo hay dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son la lengua y la conciencia.




—Y la Trascava

—observó la Nela, palideciendo— es un murmullo, un sí, sí, sí... A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: «Hija mía, ¡qué bien se está aquí!»




—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia

  

  es grave, reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutación.




—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la Nela, atenta a lo que oía.




De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.




—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oír la voz: habla bajo, y me dice al oído muy bajito, muy bajito...






—¿Qué te dice?




—Nada

—replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices que son tonterías. Tendrás razón.




—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego, tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque esta será nacer otra vez.

¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida!

Chiquilla mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable, que tú y yo no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos,

Nela, tendré ojos para poder recrearme   

  en tu celestial hermosura, y entonces me casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida... serás la vida de mi vida, el recreo y el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?




La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su emoción no se lo permitía.




—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —añadió el ciego— tampoco te separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un yugo tan penoso.

Encontrarás hombres de mérito que te amarán y que podrán hacerte feliz. Tu extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de cautivar los corazones y encender el más puro amor en cuantos te traten, asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eterno. ¿No me dices nada?




—Sí; que te quiero mucho, muchísimo —dijo la Nela, acercando su rostro al de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea yo tan guapa como tú crees.




Diciendo esto, la

Nela había rebuscado en su faltriquera y sacado un pedazo de cristal   

  azogado, resto inútil y borroso de un fementido espejo que se rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y gradualmente, primero un ojo, después la frente.

Alejándolo, pudo abarcar la mitad del conjunto. ¡Ay!

¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones!

Guardó el espejillo, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.




—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?




—Sí, niño mío, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.




—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón.

Tú eres la misma bondad; tu alma y la mía están unidas por un lazo misterioso y divino: no se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa,

¿verdad?




—Verdad.




—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir. ¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo privado de ella?




—Lo mismo, sí, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbación.




—¿Y me acompañarás?...


  

  

—Siempre, siempre.




—Oye tú

—exclamó el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger entre no ver y perderte, prefiero...




—Prefieres no ver... ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de mí!




—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y tu persona me seduce y enamora más que todas las cosas.




—Sí, sí, sí —afirmó la Nela con desvarío— yo soy hermosa, soy muy hermosa.




—Oye tú

—exclamó el ciego con amoroso arranque— tengo un presentimiento... sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios hablándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices...

¿No sientes tú lo mismo?




—Yo... El corazón me dice que me verás... pero me lo dice partiéndoseme.




—Veré tu hermosura ¡qué felicidad! —exclamó el ciego con la expresión delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo...




—Sí, sí, sí... —repitió la Nela con desvarío,   

  espantados los ojos, trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.




—Bendita seas tú...




—¡Y tú! —añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?




—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy tan bien aquí...




—Duérmete, niño...




Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:




—Hija mía... aquí, aquí.
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Los Golfines












Teodoro

Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrió de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que allí había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder y brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el industrioso

Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen doctor que era muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su cuñada Sofía, esposa de

Carlos Golfín y madre de varios chiquillos que se habían muerto.




Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir   

  de la ignorancia y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de naufragio el grosero vulgo.




Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero.

Ayudó a éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a

América. Allá trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien pronto fama y dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que cultivaba.




Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el fuego de sus ojos, sus gruesas manos,   

  habían sido motivo para que dijeran de él:

«es un león negro». En efecto parecía un león, y como el rey de los animales, no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a sí mismo se tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su pasión por la cirugía y la humildad de su origen. Hablaba por lo general incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las oraciones. Eran sus frases rápidas y entrecortadas conforme a la emisión de su pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: «A ver lo que piensa de esto la Agencia Havas».




—Nosotros

—solía decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles corpulentos... ¡Viva el trabajo y la iniciativa del hombre!...




Yo creo que los

Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo:

Gold, oro...

to find, hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aquí que mientras   

  mi hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.




En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New—York Liverpool, y según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo contrario.




Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacífico, estudioso, esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y la metalurgia hasta poner a estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos cónyuges vivían en conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado

isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre que se hablaba de matrimonio, decía riendo:




—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal

pseudomórfico; es decir, un sistema de cristalización que no me corresponde.




Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y por eso había ido a   

  vivir a las minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella atmósfera saturada de polvo de calamina y de humo causábale no poco disgusto. No tenía hijos vivos, y su principal ocupación consistía en tocar el piano y en organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porción de años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres señoras de alto linaje, igualmente amantes del prójimo, había logrado celebrar más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres.




En el número de sus vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no sea tan recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo amor se parecía. Últimamente, y cuando residía en el establecimiento de Socartes, tenía un

toy terrier que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises

Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado   

  y mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y había costado en Londres doscientos duros.




Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes. El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo profundo, Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de sacerdotes, en el cual descollaba la voz de

Sofía como una sacerdotisa a quien van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo parecían, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.




En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a

últimos de Setiembre y seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía,

Teodoro, Carlos. La estrechez del sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica ligereza   

  de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo, diciendo:




—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar, porque este césped es muy resbaladizo.




—¡Lili,

Lili!...—gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.




Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que seguía bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros parecía decirle:

«Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta».




Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la boca misma del abismo estaba, como encubriéndola.

Fijáronse allí todos los ojos, y al punto observaron que se movía un objeto. Creyeron de pronto ver un animal dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero

Sofía lanzó un nuevo grito, el   

  cual antes era de asombro que de terror, y dijo:




—Si es la Nela...

Nela, ¿qué haces ahí?




Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y ruborosa.






—¿Qué haces ahí, loca? —repitió la dama—. Coge a Lili y tráemelo... ¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter.

Tú tienes la culpa de que Lili haya bajado...

¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.




—Esa muchacha es de la piel de Barrabás —dijo D. Carlos a su hermano—. Mira dónde se ha ido a poner.




Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y calavera en aquel día que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela. Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y a mirar con descaro a su ama, como diciéndole: «Señora, ¿quiere usted irse a paseo y dejarme en paz?»




Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la boca de la   

  cueva, y allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo. El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar pidiendo socorro.




—¡Que se me pierde, que se me mata! —exclamó gimiendo Sofía—.

Nela, Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sácalo... ve con cuidado... Agárrate bien.




La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del embudo.




—Tú, tú, tú tienes la culpa —díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido allí... Ya sabes que va tras de ti donde quiera que te encuentra... ¡Qué buena pieza!




Y luego, besando al descarriado animal y administrándole dos nalgadas, después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y lo entregó a Nela, diciéndole:




—Toma, llévalo en brazos, porque estará   

  cansado, y estas largas caminatas pueden hacerle daño. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito... Mira que voy detrás observando lo que haces.




Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a su ama por encima del hombro de la Nela, y parecía decirle:

«¡Ay, señora; pero qué boba es usted!»




Teodoro

Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su hermano:




—Estoy pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela.




—¡Zapatos a la Nela! —exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto:

¿para qué los quiere?... Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia... pero no podrás acusarme de falta de caridad...   

  Alto ahí... eso sí que no te lo permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresión de orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien empleada. ¡Si querrás darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso sé tanto como tú en el tratado de los ojos.




—Sí, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez lo de las funciones dramáticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser caritativa sino bailando, toreando y jugando a la lotería... No hablemos de eso: ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no poco. Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de  



  miseria le aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...




—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña —dijo Sofía con mal humor—. ¿Qué sabes tú lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?




—No te enfades, querida —replicó Golfín—; todos mis argumentos van a parar a un punto, y es que debías haberle comprado zapatos a la Nela.




—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.




—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis dominios, señora.




—¡Eh!...

Nela —gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.




—¡Pobre criatura! —dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y seis años!




—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! —exclamó

Sofía—. Y yo me pregunto, ¿para qué permite

Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también,

¿qué es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer,   

  vestirla hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de piedra en piedra, subiéndose a los árboles y jugando y enredando todo el día y cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en jirones...




—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No, señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.




—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—.

Está en la época del pastoreo.




—Ayer precisamente

—añadió Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vi en el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué hacía en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba hablando con su madre... Tú   

  no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa sima.




—Es decir, que se suicidó —dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ¿Esos seres tan envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay cosas que horripilan; hay personas que no debieran haber nacido, no señor, y Teodoro podrá decir todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...




—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—. Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión. En cuanto a vituperio,

échesele encima todo el que haya disponible, pero al mismo tiempo... bueno será indagar qué causas le llevaron a tan horrible extremo de desesperación... yo observaría si la sociedad no le ha dejado abierta, desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...






—¡Desamparado de la sociedad! Hay algunos que lo están... —dijo Sofía con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos.   

  Mira la estadística, Teodoro; mírala y verás la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a alguien, ¿para qué sirve la religión?




—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso sólo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de detenerle, le impulsa más a cometer su crimen... Rara vez hará beneficios la idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A

él no se acerca amigo inteligente, ni maestro, ni sacerdote.

No se le acerca sino el juez que ha de mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra

—añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero—. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes... les estáis viendo, sí... nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia;   

  les veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!




—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia —dijo agriamente Sofía—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y verás el número de desdichados... Lee la estadística...




—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y en los campos, desamparado de todo cariño personal y amparado sólo por las corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de familia... ¡oh!, vacío donde debían estar, y rara vez están, la nobleza, la dignidad y la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía; quizás os parezca un disparate.






—Dínosla.




—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolverá nunca en absoluto,   

  como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres, apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego, establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reírse... tenga derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.




—Con tu sistema

—dijo Sofía— ya se arreglarían las cosas de modo que nosotros fuésemos padres de la Nela.




—¿Por qué no? —repuso Teodoro— Entonces no gastaríamos doscientos duros en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito Lili.




—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ¿Por qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?




—No me opongo

—dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?... ¡sangre!




Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas manchas de sangre.






—¡Jesús!... —exclamó Sofía, apartando los   

  ojos—. Si es la Nela. Mira cómo se ha puesto los pies.




—Ya se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso Lili.

Nela, ven acá.




La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.




—Dame al pobre

Lili —dijo Sofía, tomando el canino de manos de la vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho?

¡Pobrecita! Eso no es nada. ¡Oh, cuánta sangre!... No puedo ver eso.




Sensible y nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a

Lili.




—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y sentándola en una piedra de la cerca inmediata.




Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.




—Es poca cosa; dos o tres rasguños... Me parece que tienes una espina dentro...

¿Te duele?... Sí, aquí está la pícara... Aguarda un momento. Sofía, echa a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica.




Mientras

Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a cubierto de toda alteración, Teodoro

Golfín sacó su estuche, del estuche unas pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.


  

  

—¡Bien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—.

Ahora vendemos el pie.




Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba la mano.




—No, no; ven acá —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos.




Con rápido movimiento levantola en el aire y la sentó sobre su hombro derecho.




—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes.

Ahora, lleva tú el palo con el sombrero.




—¡Qué facha! —exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...
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Historia de dos hijos del pueblo












—Aquí tienes, querida Sofía —dijo Teodoro— un hombre que sirve para todo. Este es el resultado de nuestra educación,

¿verdad, Carlos? Como no hemos sido criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos a la idea de que no había nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni más amparo que su voluntad y noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la existencia... sí ¡demonio!, estos son los

únicos que saben cómo se ha de tratar a un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del prójimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantrópicos.

Quédese esto aquí.


  

  

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.




—No, no... todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con él en los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué extraordinario rayo de energía y de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una inspiración.

Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estás en los cielos, sálvanos»... Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y enseñé a leer a mi hermano.

Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y me permitían ir a la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuní para comprar libros...

Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré, mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de ultramarinos...




—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sofía muy desazonada, porque no gustaba de oír aquel   

  tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías? Además, tú las exageras mucho.




—No exagero nada

—dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y calle... Voy a poner cátedra de esto... Oíganme todos los pobres, todos los desamparados, todos los niños perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios quiso; yo aprendí como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y me ayudó con sus limosnas... Sentí afición a la medicina... ¿Cómo estudiarla sin dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!... Querido

Carlos, ¿te acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la antigua calle de Cofreros?...

Nunca habíamos cogido una navaja en la mano; pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudábamos... ¿te acuerdas, Carlos?... Después empuñamos aquellos nobles instrumentos... La flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia admirable, divina!

Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la barbería de aquel famoso maestro Cayetano... El día en que me despedí, él lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequió con unos pantalones viejos de su esposo...

Entré a servir de ayuda de cámara.  

   Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología...

Limpiando una manga, decía: «músculo deltoides, bíceps, gran supinador, cubital», y en los pantalones:

«músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?




—Me acuerdo —dijo

Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien me diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales.




—Bueno: no hay guiñapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observó

Sofía.




—Mi hermano me pedía pan —añadió Teodoro— y yo le respondía: «¿Pan has dicho?, toma matemáticas...» Un día mi amo me dio entradas para el teatro de la Cruz; llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos   

  cogió una pulmonía... ¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la acción... Pero no, ¿quién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle.




—Fue milagro de

Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.




—Dios estaba con nosotros... bien claro se veía... Habíase puesto de nuestra parte... ¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! —prosiguió Teodoro, con aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras y la cabeza de león—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi levita... mis calzones se convirtieron en píldoras... Pero mis amos no me abandonaban... volví a tener ropa y mi hermano salió a la calle. El médico me dijo: «que vaya a convalecer al campo...» Yo medité... ¿Campo dijiste? Que vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático.

Yo le enseñé la química... pronto se aficionó a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya   

  salía al campo de San Isidro a recoger guijarros...

Yo seguía adelante en mi navegación por entre olas y huracanes... Cada día era más médico. Un famoso operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la ciencia... mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad... Murió, dejándome un legado... ¡cosa graciosa!

Consistía en un bastón, una máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.

¡Una fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vestí de gente, empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por darme trabajo... ¡Adelante, siempre adelante!... Pasaron años, años... al fin vi desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y yo bogábamos sin gran trabajo... ya no estábamos tristes... Dios sonreía dentro de nosotros. ¡Bien por los Golfines!... Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar los ojos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo quería más... Gané algún dinero; pero mi hermano consumía bastante... Al fin Carlos salió de la escuela... ¡Vivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie de Colón, el   

  Colón del trabajo; y una especie de Hernán

Cortés; yo había descubierto en mí un Nuevo

Mundo, y después de descubrirlo, lo había conquistado.




—Alábate, pandero —dijo Sofía riendo.




—Si hay héroes en el mundo, tú eres uno de ellos

—afirmó Carlos, demostrando gran admiración por su hermano.




—Prepárese usted ahora, señor semi—Dios —dijo Sofía— a coronar todas sus hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de nacimiento... Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.




Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente, habían llegado a Aldeacorba y a la casa del señor de

Penáguilas, que echándose el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.
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El patriarca de Aldeacorba












—Ya la están ordeñando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos tomarán leche. ¿Cómo va ese valor, doña Sofía?... ¿Y usted, D. Teodoro?...

¡Buena carga se ha echado a cuestas! ¿Qué tiene

María Canela?... una patita mala. ¿De cuándo acá gastamos esos mimos?




Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el ánimo.




El médico sentó a la Nela en un banco de piedra en un banco de piedra, y ella, paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y miraba a su bienhechor con asombro.




—¿En dónde está Pablo? —preguntó el ingeniero.


  

  

—Acaba de bajar a la huerta —replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y acompáñale.




—No, no quiero que ande todavía —objetó Teodoro, deteniéndola—.

Además va a tomar leche con nosotros.




—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntó el señor de

Penáguilas.




—Con el examen de ayer me basta —replicó Golfín—. Puede hacerse la operación.




—¿Con

éxito?




—¡Ah!

¡Con éxito!... eso no se puede decir.

¡Cuán gran placer sería para mí dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso, enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusión pura... ¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle   

  la vista le convertiremos de ángel en hombre...» Problema y duda tenemos aquí... Pero hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, será verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas serán exactas y tendrá el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.




Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a

Sofía, y los caballeros se apoderaron de los otros dos.

Teodoro Golfín dio el suyo a la Nela, que abrumada de vergüenza se negaba a tomarlo.




—Vamos, mujer

—dijo Sofía— no seas mal criada: toma lo que te dan.




—Otro vaso para el

Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado.




Oyose enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la estrujada ubre.




—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas —dijo D. Francisco, repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentareme también.


  

  

Acomodose D.

Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y

Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y la Nela continuaba en el banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo blanco en su labio superior.




—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos dado... Pero hay más, hay más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.






—Perfectamente.




—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y del meollo y agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.




—No puede ser de otra manera.




—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por romper hierros y muros...


  

  

—Muy bien, muy bien dicho.




—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos, y viene a este nuestro mundo de luz y quiere suplir con sus atrevidas creaciones la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso; pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace días que está delirante, no duerme, y su afán de saber raya en locura.

Quiere que a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones más agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y sostiene grandes absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me vuelva maniático; que se desquicie su cerebro... ¡Si viera usted cuán triste y caviloso se me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le darás, no lo suelta en una semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado en sostener que la Nela es bonita.




Oyéronse risas, y la Nela se quedó como púrpura.




—¡Que la

Nela es bonita! —exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que lo es.




—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofía.




—Pues sí que es guapa —repitió Teodoro, tomándole  



  la cara—. Sofía, dame tu pañuelo... Vamos, fuera ese bigote.




Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y cojeando entró en la casa.




—Y cuando le contradigo —añadió el señor de Aldeacorba— mi hijo me contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la verdad de las cosas.




—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas. Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de esta clase.




—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el señor de Penáguilas con fervor— le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: ¿de qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en

Matamoros.   

  No tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera; dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias honradas de una buena posición.




Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo interrumpido por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.




—Para él

—añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo las bellezas de la Naturaleza,

¿qué significan para él la amenidad del campo ni las delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano de admirar una res gorda, un

árbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque cuando yo me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego? Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco   

  que tome estado. Así es que cuando el señor D.

Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una especie de Paraíso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra... Ustedes no comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer cálculos y más cálculos... Vean ustedes lo que me dice... (Sacó varias cartas que revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, él está loco de contento, y me ha dicho: «Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del primo

Faustino...» Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y dando zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y a su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo...




Iba avanzando mansamente la noche y los   

  cuatro personajes rodeábanse de una sombra apacible.

La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:




—La felicidad de mi hermano y la mía dependen de que yo tenga un hijo que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de

Dios, como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a decirle: «el Señor es contigo...» Mi ciego no servirá para el caso... pero mi hijo Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y la bendición de Dios entrando en mi casa.




Callaron todos, hondamente impresionados por la relación tan patética como sencilla del bondadoso padre. Este llevó a sus ojos la mano basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpió una lágrima:






—¿Qué dices tú a eso, Teodoro?

—preguntó Carlos a su hermano.




—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y que no encuentro motivos suficientes para decir: «no tiene cura», como han dicho los médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la   

  curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión.

Si la retina está bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino, volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas picardías.

Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado... Pero allí, en esa república del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...




—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo el patriarca con afán.




—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices!

Bastaba decretar la cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación... Le mandan que dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como una pared. Hay algo más, Sr. D.

Francisco. El iris tiene fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río yo, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en

él y encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y  



  me encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habríamos ganado mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no podemos nada.

Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida...

¿Qué hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi atención: hay síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estará muy bien allá en la cámara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales están muy opacas... los obstáculos que halla la luz son muy fuertes...

Allá veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?




—¿Valor?

¡Que si tengo valor! —exclamó don Francisco con cierto

énfasis.




—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...


  

  



—¿Cuál?




—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y después se quede tan ciego como antes... Yo dije a usted: «La imposibilidad no está demostrada, ¿hago la operación?»




—Y yo respondí, y ahora respondo: «Hágase la operación, y cúmplase la voluntad de Dios.

Adelante.»




—¡Adelante!

Ha pronunciado usted mi palabra.




Levantose D.

Francisco y estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan parecida a la zarpa de un león.




—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de

Octubre —dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.




Penáguilas ofreció a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar. Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento.




Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del país. Cuando los   

  Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don

Francisco solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los terribles días de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir. Por el camino encontró a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subía delante de él quebrándose en los peldaños y haciendo como unos dobleces que saltaban de escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:




—Choto,

¿qué sucederá?
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El doctor Celipín












El señor

Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del Diario, y la Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo contenido en el calcetín, se acostaron.

Habían marchado también los hijos a reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahíla que parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormía.




Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida.

Las cestas se abrieron y Celipín oyó estas palabras:




—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira.




Celipín no podía distinguir nada; pero alargando   

  su mano tomó de la de María dos duros como dos soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, ya que por la vista difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y mudo.




—Me los dio D.

Teodoro —añadió la Nela— para que me comprara unos zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto juntarás aquello.






—¡Córcholis!, ¡que eres más buena que

María Santísima!... Ya poco me falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya verán quién es Celipín.




—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo limosna cuando era niño, y después...






—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!... D. Teodoro... ¡Y ahora tiene más dinero!...

Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.




—Y dormía en las calles y servía de criado y no tenía calzones... en fin, que era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo viejo.






—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me buscaré una casa de trapo viejo.




—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.


  

  

—Miá tú... yo tengo pensado irme derecho a una barbería...

Yo me pinto solo para rapar... ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia.

Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para médico... Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero el bolsillo.




—D. Teodoro —dijo la Nela— tenía menos que tú, porque tú vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de los hombres guapos. Don Teodoro y D.

Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo.

Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro leía en los muertos y D. Carlos leía en las piedras, y así los dos aprendieron el modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los pobres.

Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro... Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se echan a las señoras.




—Todos los hombres listos somos de ese modo —observó Celipín con petulancia—. Verás tú qué fino y galán voy a ser yo cuando   

  me ponga mi levita y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar el pulso... Tendré un bastón con una porra dorada y me vestiré... eso sí, en mis carnes no se pone sino paño fino... ¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.




—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más pelado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre pidiéndole perdón y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.




—Calla, mujer...

¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?... Deja tú que yo coja una pluma en la mano y verás qué rasgueos de letras y qué perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco

Penáguilas... ¡Escribir!, a mí con esas... a los cuatro días verás qué cartas pongo... Ya las oirás leer y verás qué concéitos los míos y qué modo aquel de echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes   

  que yo tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y andan dentro volando a tientas como los murciélagos y diciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar... Verás tú...




—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha dicho que son muchas y que la vida entera de un hombre no basta para una sola.




—Ríete tú de eso... Ya me verás a mí...




—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira tú que eso de coger una piedra y hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y también oro. Aplícate a eso,

Celipillo.






—Desengáñate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso de ver un hombre que se está muriendo, y con mandarle tomar,   

  pongo el caso, media docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya verás, ya verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes.

Te digo que se ha de hablar de mí hasta en la Habana.




—Bien, bien —dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y no dejes de mandarles algo de lo mucho que vas a ganar.




—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a mis padres, y ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y ¿qué será? Pues refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti puede que te mande también un par de pendientes.




—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para mí!...




—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga?

Pues es que tú debías venir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos   

  a ganar y a aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y bien podías llegar a ser señora, como yo caballero.

¡Qué me había de reír si te viera tocando el piano como doña Sofía!




—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo para ti.




—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando él tenga vista nada tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?... ¿No respondes?




Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada.

Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener respuesta.




—Duérmete,

Celipín —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueño.




—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.




Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. Teodoro Golfín, poniendo ojos nuevos en

órbitas viejas, claveteando piernas rotas y arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella.

Viose cubierto de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado en coche, del  



  cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.
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Entre dos cestas












La Nela cerró sus conchas para estar más sola.

Sigámosla; penetremos en su pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.




Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera; habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase formado Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy singular, una teogonía extravagante y un modo rarísimo de apreciar las causas y los efectos de las cosas. La idea de Teodoro

Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único y grandioso

Dios, y veía en los objetos de la Naturaleza  



  personalidades vagas que no carecían de modos de comunicación con los hombres.




A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le fue bien enseñado; pero había oído hablar de

él. Veía que la gente iba a una ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse; sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible abandono en que había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito de Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable los problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba ya petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabía apreciar sesudamente   

  las cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipín. La grandísima valía de su alma explica esto.




La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay nada más natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicación abierta y constante, en trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o graciosas, llena de luz y colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas. Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y siguiendo una ley, propia también del estado primitivo, había personificado todas las bellezas que adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras, guapezas y donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a ella le parecía resumen y cifra de  



  toda la luz del mundo, de toda la melancolía y paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de la gracia y elegancia de todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quejidos del viento, de la inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y de la pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad del cielo.




La persona de Dios representábasele terrible y ceñuda, más propia para infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y a la Virgen debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y ella sonreía. Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta

última idea tan rara para que llame la atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro país.




También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella figura encantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido absoluto, su paganismo habría sido entonces   

  completo habría adorado la Luna, los bosques, el fuego, los arroyos, el sol.




Esta era la Nela que se crió en Socartes, y así llegó a los quince años. Desde esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseía tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y adorando en la

Santísima Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta persona la ley moral, y rematando su sistema con las más extrañas ideas respecto a la muerte y la vida futura.






Encerrándose en sus conchas, Marianela habló así:




—Madre de Dios y mía, ¿por qué no me hiciste hermosa?

¿Por qué cuando mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras más me miro más fea me encuentro.

¿Para qué estoy yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?, a uno solo, Señora y madre mía, a uno solo que me quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuando me vea y deje de quererme?... porque ¿cómo es posible que me quiera viendo este cuerpo chico, esta   

  figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie. ¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, caigo muerta... Él es el

único para quien la Nela no es menos que los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios manda que se quieran las personas... Señora madre mía, ya que vas a hacer el milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para nada estoy en el mundo. Yo no soy nada ni nadie más que para uno solo...

¿Siento yo que recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro que dicen. ¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea, no. Antes que consentir que me vea,

¡Madre mía!, me enterraré viva; me arrojaré al río... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debía haber nacido...




Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:




—Mi corazón es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de quererme mucho,   

  es para mí lo primero del mundo después de la

Virgen María. ¡Oh! ¡Si yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamaño... sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y componerme!... ¡Ay!, entonces mi mayor delicia sería que sus ojos se recrearan en mí... Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca...

¡qué pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!... ¡Oh! ¡Madre y reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!...

¿Para qué permitiste que le quisiera yo y que

él me quisiera a mí? Esto no debió ser así:




Y derramando lágrimas y cruzando los brazos, añadió medio vencida por el sueño:




—¡Ay!

¡Cuánto te quiero, niño de mi alma!

Quiéreme mucho, a la Nela, a la pobre Nela que no es nada...

Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu preciosísima cabeza... pero no abras los ojos, no me mires... ciérralos, así, así.
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De cómo la Virgen María se apareció a la Nela












Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos. Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y de su propia fealdad, que ella deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos, la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen

María; pero aquel día la oración fue una retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones y de algunas piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se escribiera habría de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:


  

  

Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y me prometiste que hoy me consolarías. Estoy despierta y me parece que todavía te estoy mirando y que tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay en el mundo.




Al decir esto, la

Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de sí... Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de este modo: —A mí me pasa algo.






—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Señana, notando que la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—.

¿Estás viendo visiones, marmota?




La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo mismo, diciéndose:






—¿Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo dentro de mí no es la figura feísima y negra del demonio malo, sino una cosa celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son de la misma Virgen María en persona. Señora y madre mía, ¿será verdad que hoy vas a consolarme?... ¿Y cómo me vas a consolar?

¿Qué te he pedido anoche?




—¡Eh!... chiquilla —gritó la Señana con voz  

   desapacible, como el más destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de perro.




La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula superficie del agua, y al instante sintió que su corazón se oprimía.




—Nada...

—murmuró— tan feíta como siempre. La misma figura de niña con alma y años de mujer.




Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el orden de los presentimientos.




—Pablo y yo

—pensó— hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa particular... y los animales sienten también una cosa particular... ¿Irá a temblar la tierra?






Arrodillándose tentó el suelo.




—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo... La

Virgen me   

  dijo anoche que hoy me consolaría...

¿Qué es lo que tengo?... ¿Esa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás, está delante.




Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo. Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la duda, se hizo esta pregunta:




—¿Pero yo estoy alegre o estoy triste?»




Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y era aquél de los más hermosos) y avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba de

Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado, con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por camino llano a

Aldeacorba. Este camino era más bonito y por eso lo prefería casi siempre. Había callejas pobladas de graciosas y aromáticas flores, en   

  cuya multitud pastaban rebaños de abejas y mariposas; había grandes zarzales llenos del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y había también corpulentas encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban contemplando su propia sombra.




La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y de la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y recordando haber oído decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: —«Yo tengo los

ángeles en el cuerpo... Virgen María, tú estás hoy conmigo. Esto que siento son las carcajadas de tus

ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados».




La Nela cerraba los ojos y los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y crecidas de todo aquel país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y otras   

  plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no haber allí grandes troncos. La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró... ¡Cielos divinos! Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen

María Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la hermosura del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y con una sensación que era al mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.




Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporáneos. La humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van

Eick o Bartolomé Murillo. Aquella que a la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, que es el más sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la belleza humana se acerca más que ningún otro recurso   

  artístico a la expresión de la divinidad. El

óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano, ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico.

Sus ojos de admirables proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y trazaban un arco sutil y delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros más lamentables contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión divina que dejó desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.


  

  

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y el pecho de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante a los que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó a la pobre muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y comiéndoselas.




Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una voz varonil y chillona que decía:






—¡Florentina, Florentina!




—Aquí estoy, papá; aquí estoy comiendo moras silvestres.




—¡Dale!...

¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?...

¡Caprichosa!... ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo que de una señorita criada en la buena sociedad?... criada en la buena sociedad?




La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de edad madura,   

  mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos, entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de fieltro de alas anchas.




—Vamos, mujer

—dijo cariñosamente el señor D. Manuel

Penáguilas, pues no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que así como se te compró ese, se te comprará otro... dígolo porque la gente que te vea podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.




La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de Penáguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la transición no muy lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío, desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del santo patrono titular.

Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podía oscurecerlos. No  



  podía negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba pidiendo a gritos una rústica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el pudor y el instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna invención cortesana.




Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela a punto que esta había caído completamente de su burro, y dirigiéndose a ella, gritó:




—¡Oh!...

¿aquí estás tú?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordarás que te hablé de ella.

Es la que acompaña a tu primito... a tu primito. ¿Y qué tal te va por estos barrios?...




—Bien, Sr. D.

Manuel. ¿Y usted, cómo está? —repuso

Mariquilla, sin apartar los ojos de Florentina.




—Yo tan campante, ya ves tú. Esta es mi hija. ¿Qué te parece?




Florentina corría detrás de una mariposa.




—Hija mía,

¿a dónde vas?, ¿qué es eso? —dijo el padre, visiblemente contrariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas criadas

  

  entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...




D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o discursos.




—No se enfade usted, papá —repitió la joven, regresando después de su expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando veo

árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de

Campó donde vivimos no hay nada de esto...




—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han llegado allá los adelantos de la civilización... de la civilización. Andando a mi lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin hacer cabriolas como los volatineros.

A las personas educadas entre una sociedad escogida se las conoce sólo por el modo de andar y por el modo de contemplar los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante:

«¡ah!, ¡oh!... ¡qué bonito!...

¡Mire usted, papá!», señalando a un helecho, a un roble, a una piedra, a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creerán que te has

  

  criado en algún desierto... Con que anda a mi lado...

La Nela nos dirá por dónde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé dónde estamos.




—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja —dijo la Nela— se llega muy pronto... Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.




En efecto, apareció D. Francisco gritando:




—Que se enfría el chocolate...




—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo, que no ha querido esperar, y aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos... de mata en mata como cabritillos.




—A casa, a casa.

Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate —dijo

Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué te parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis chocolate, la

Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y verás todas las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río...




Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la perfección y magistral belleza de algunas de sus obras.


  

  

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las jícaras donde aún hervía el espeso licor guayaquileño y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducían en su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas.




—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentándose.




—Nela

—indicó Pablo— tú también tomarás chocolate.




No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el jicarón con todo lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta bondad y con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena educación, porque una de las partes principales de esta consistía, según él, en una fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo que le correspondía con arreglo al fuero social;  



  y de este modo quedaban todos en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado delante de los pobres...




Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:




—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy es el

último día que D. Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pájaros, a volar.




No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día, volaron los jóvenes al campo.
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Los tres












Estaba la señorita de pueblo muy gozosa en medio de las risueñas praderas sin la enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y así, en cuanto se vio a regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y a suspenderse de las ramas de los

árboles que a su alcance estaban, para balancearse ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.




—Esta para ti, primito —decía poniéndosela en la boca— y esta para ti, Nela. Dejaré para mí la más chica.




Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes a una graciosa pretensión de volar, y decía: «¿A dónde irán ahora esos bribones?» De todos los   

  robles cogía una rama y abriendo la bellota para ver lo que había dentro, la mordía, y al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afán como ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos los ojales de la americana de su primo, los cabellos de la

Nela, y por último, sus propios cabellos.




—A la primita

—dijo Pablo— le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece que bajemos?




—Sí, bajemos... Por aquí, señorita.




—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo,

¿tú y la Nela paseáis mucho por aquí?... Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida... ¡Bendito sea el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!




—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas... No creas tú, Florentina, que yo no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con mi pensamiento la falta de la vista.


  

  

—Eso sí que es admirable... Por más que digas —replicó

Florentina— siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.




—Podrá ser

—dijo el ciego, que aquel día estaba muy lacónico.




La Nela no estaba lacónica sino muda.




Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habían quedado convertidos en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.




—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con mineral, y además veremos esto que es muy curioso. Aquella piedra grande que está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos, porque también tiene ojos; y más allá hay una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que se están tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra   

  que duerme la mona, y otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una cafetera por gorro.




—Todo eso que dices, primita —observó el ciego— me prueba que con los ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y masas de tierra caliza embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un berenjenal.




—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los pobres no tienen y que nosotros podemos darles.




Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.




—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor?

—añadió la señorita de Penáguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que será nuevo.


  

  

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.




—Es cosa que no comprendo... ¡que algunos tengan tanto y otros tan poco!...

Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos, Pablo?




—Esos serán los socialistas, los comunistas —replicó el joven sonriendo.




—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ¿Por qué esta pobre huérfana ha de estar descalza y yo no?... Ni aun se debe permitir que estén desamparados los malos, cuanto más los buenos... Yo sé que la Nela es muy buena, me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene quien mire por ella.

¿Cómo se consiente que haya tanta y tanta desgracia?

A mí me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo prueban. ¡Pobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... ¡Es posible que hasta ahora no la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazón de pensarlo.


  

  

Marianela estaba atónita y petrificada de asombro, lo mismo que en el primer instante de la aparición. Antes había visto a la

Virgen Santísima, ahora la escuchaba.




—Mira tú, huerfanilla —añadió la Inmaculada— y tú,

Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos halláramos de manos a boca... ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas?

¿No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla, de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le enseñaré mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me tenga que quedar a vivir aquí para siempre.

Si es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que será como yo misma.

¿Qué pensáis?, pues sí, y entonces no será la Nela, sino una señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho:

«Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedecerás a otro dueño...» Sea lo que Dios quiera, tomo a  



  la Nela por mi amiga. ¿Me querrás mucho?...

Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he de enseñar... ¡te he de enseñar tantas cosas!...




Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente pensativo, callaba.




—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoría de las personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de mártires la tierra y poblado de santos el cielo.




—¡Qué exageración! —dijo Florentina riendo.




Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde lejos había llamado su atención.




—¿Se fue?

—preguntó Pablo.




—Sí

—replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.




—¿Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.

Cuando llegó anoche a las diez... sentí hacia ella grandísima   

  antipatía... No puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que debe ser algo bonita.




La Nela volvió a llorar.




—¡Es como los ángeles! —exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como si acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santísima Virgen

María.




—¡Oh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa como dices... ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y dónde no?




—No, no; no puedes comprender... ¡qué equivocado estás!




—Sí, sí... no puede ser tan hermosa —manifestó el ciego, poniéndose pálido y revelando la mayor angustia—.

Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con

Florentina.




La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar, resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que era infinito.




—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su compañera—.   

  Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi voluntad. Para mí no hay más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuya celestial; todo lo demás será sombras y cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo que es y lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y la idea ¿no son como el calor y el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga dueño de los inmensos dominios de la forma?




Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito, nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.
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La promesa












En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro

Golfín, aquel artífice sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la corrección de una delicada hechura de la

Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes misterios de la vida, interrogarlos y explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre el conocimiento de la realidad visible.




Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino   

  y echarlo fuera, respetando la hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior.




Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la resurrección de un muerto o la creación de un mundo no se está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran:




—Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado pigmentario... nervios llenos de vida.




Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde estaba?




—A su tiempo se sabrá —dijo Teodoro, empezando la delicada operación del vendaje—. Paciencia.




Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza, ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de creación, como

  

  otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus secretos, continuaba muda y reservada.




El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la familia podía verle.




Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D.

Manuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas noticias y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un poco con ella. Un día quiso Florentina que

Marianela le enseñara su casa, y bajaron a la morada de

Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y repugnancia a la señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama.




—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrá una cama como la mía y vestirá y comerá lo mismo que yo.




Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de

Centeno, así como la Mariuca y la   

  Pepina, y no les ocurrió sino que a la miserable huérfana abandonada le había salido algún padre rey o príncipe, como se contaba en los cuentos y romances.




Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:




—Ruégale a

Dios de día y de noche que conceda a mi querido primo ese don que nosotros poseemos y de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y se remediarán muchos males. Yo he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi primo he de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole enteramente igual a mí por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideración, la dignidad, el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con todas las voces de mi alma le he dicho a la

Santísima Virgen que si   

  devuelve la vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy yo, serás mi hermana.




Diciendo esto la

Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la

Nela y diole un beso en la frente.




Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo tiempo sentía nacer en su alma admiración y simpatía considerables hacia aquella misma persona... A veces creía con pueril inocencia que era la Virgen María en esencia y presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las energías de su corazón? La aversión, la repulsión eran como un sedimento que al fin de  



  la lucha debía quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus elementos para alimentar la admiración y el respeto hacia la misma amiga bienhechora.

Pero si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el exclusivismo avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de Centeno observaron que la

Nela no comía, que parecía más parada que de costumbre, que permanecía en silencio y sin movimiento como una estatua larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado

Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y allí se estuvo todo el día.




Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la operación, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofía le dijo:




—¡Albricias,

Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista...

Ulises, el jefe de taller, lo acaba de decir... Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto sabremos si es verdad.


  

  

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y cruzando las manos exclamó así:




—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola es quien lo ha hecho.




—¿Te alegras?... Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa —dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela... Ahí tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es como una lotería... ¡qué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas agradecida... no, no lo serás... No he conocido a ningún pobre que tenga agradecimiento. Son soberbios, y mientras más se les da, más quieren... Ya es cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, ¡qué lástima de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó.




Esto decía cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.




—¡Triunfo completo! —gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro.




—¿Es cierto?...


  

  

—Como la luz del día... Yo no lo creí... ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo! No hay para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los hombres... Si es lo que digo: después de Dios,

Teodoro.
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Fugitiva y meditabunda












La estupenda y gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado, en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se creyó por un momento que don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.




La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día

  

  por los alrededores de la mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable comezón, digámoslo así, del amor propio más susceptible.




Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad, que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y en la contemplación de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las nubes del cielo y las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.




Mirando a

Aldeacorba, decía:




—No volveré más allá... Ya acabó todo para mí...

Ahora, ¿de qué sirvo yo?




En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al amigo y al enemigo,   

  y así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y su despecho se convertían graciosamente en admiración y gratitud. Lo que no sufría metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma, y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho:




—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir. Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto; pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.




No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro modo:


  

  

—No vuelvo más a Aldeacorba... No consentiré que me vea...

Huiré con Celipín, o me iré con mi madre.

Ahora yo no sirvo para nada.




Pero mientras esto decía, parecíale muy desconsolador renunciar al divino amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces había visto en sueños palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... ¡Sentirse llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento, inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... ¡Rechazar la mano celestial que la sacaba de aquella sentina de degradación y miseria para hacer de la vagabunda una persona, y elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de los seres más respetados y queridos!...




—¡Ay!

—exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen de mi alma, ampárame... Madre mía, ven por mí!...




Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a

Celipín con un palito en la mano y en la punta del palo la gorra.


  

  

—Nelilla —le dijo el chico— ¿no es verdad que así se pone el Sr. D.

Teodoro? Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré en el agua. ¡Córcholis!, me quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfín...

Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de provecho... Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del señor Celipín.




Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda:






—¿Cuándo, Celipín?




Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:






—Mañana.




Los dos aventureros levantáronse al rayar el día y cada cual fue por su lado: Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la criada del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita

Florentina que la esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y temerosa, porque   

  adivinó con su instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto de aquella visita.




—Nela, querida hermana —dijo la señorita con elocuente cariño—.

¿Qué conducta es la tuya?... ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?... Ven,

Pablo desea verte... ¿No sabes que ya puede decir

«quiero ver tal cosa»? ¿No sabes que ya mi primo no es ciego?




—Ya lo sé

—dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos.




—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora Nela. Hoy es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la cuarta vez... El día de la primera prueba... ¡qué día!, cuando comprendimos que mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que vio fue la mía... Vamos.




María soltó la mano de la Virgen Santísima.




—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada —añadió ésta— o creías que era broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en todo lo que abarca el Universo;   

  quisiera poder repartir mi alegría, echándola a todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder entrar en todas las habitaciones miserables y decir:

«ya se acabaron vuestras penas; aquí traigo yo remedio para todos». Esto no es posible, esto sólo puede hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija.




Marianela no dijo adiós a nada, y como en la casa no estaba a la sazón ninguno de sus simpáticos habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habían puesto a su lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un ángel trasportan al cielo.




Aquel día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la vagabunda vio a   

  Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita dijo a su amiga:




—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y una delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado?

No hay más sino que tiene razón mi tío...

¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!... decía que ya no le importaba nada morirse... ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y yo no dormimos; estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la noche... ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?... ¿No estás tú también alegre como yo?




La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la conducía.




—Sigue...

¿qué tienes? Me miras de un modo particular,

Nela.




Así era, en efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto, tenían al fijarse en la Virgen

Santísima el resplandor del espanto.




—¿Por qué tiembla tu mano? —preguntó la señorita—,

¿estás enferma? Te has puesto más pálida que una muerta y das diente con   

  diente. Si estás enferma yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti y te mime y te haga cariños... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos te querremos mucho, porque

él y yo seremos como uno solo... Desea verte.

Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene tanto entendimiento y una imaginación que, según parece, le ha anticipado ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó mucho y un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo y se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque exclamó al verme: «¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que me ha dado esta luz con que ahora te siento!»




La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cayendo al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la señorita, y con cariñosa voz le dijo:


  

  



—¿Qué tienes?... ¿Por qué me miras así?




Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la

Virgen Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los ojos pide misericordia a la imagen de Dios, creyéndola Dios mismo.




—Señora

—murmuró la Nela— yo no la aborrezco a usted, no... no la aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.




Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y llevándolo a sus secos labios lo besó ardientemente.




—¿Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de

Penáguilas llena de confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo... levántate.




—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitió Marianela besando los pies de la señorita— pero no puedo, no puedo...






—¿Qué no puedes?... Levántate, por amor de

Dios.




Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rápidamente a bastante distancia, exclamó bañada en lágrimas:


  

  

—No puedo, señorita mía, no puedo.






—¿Qué?... ¡por Dios y la Virgen!...

¿qué te pasa?




—No puedo ir allá.




Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los árboles.




—¿Por qué?




—La Virgen

Santísima lo sabe —replicó la Nela con cierta decisión—. Que la Virgen Santísima la bendiga a usted.




Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre gemidos:




—¡Por

Dios!... ¡déme usted un abrazo!




Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento, o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o niña salvaje subió a un matorral cercano. La yerba parecía que se apartaba para darle paso.




—Nela, hermana mía —gritó con angustia Florentina.




—Adiós, niña de mis ojos —dijo la Nela mirándola por

última vez.




Y desapareció entre el ramaje. Florentina   

  sintió el ruido de la yerba, atendiendo a él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo quedó en silencio y no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre en mitad del día, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada, muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.




Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando acertó a pasar Teodoro

Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y con aquel interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la acrecentaba.






—¿Qué tiene la niña? —exclamó con interés muy vivo—. ¿Qué es eso,

Florentina?




—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicó la señorita de

Penáguilas, secando sus lágrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas hay en el mundo.


  

  

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?... Donde está usted, ¿puede haber alguna?




—Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la más perversa de todas.






—¿Cuál?




—La ingratitud,

Sr. Golfín.




Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:




—Por allí se ha escapado.




Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.




—No la distingo por ninguna parte.




—Ni yo

—exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho que se dedica usted a la caza de mariposas.

Efectivamente esas pícaras son muy ingratas al no dejarse coger por usted.




—No es eso...

Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.




—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a Aldeacorba: ya soy todo oídos.








  

    

 











Índice






—

XVIII —





La Nela se decide a partir












La Nela estuvo vagando sola todo el día, y por la noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como un ladrón.

Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le agradaba en aquella ocasión, y después de discurrir por el fondo contemplando los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto luces, salió de la Terrible y subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió pasos, detúvose, y al poco

  

  rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al hombro, y su marcha como su ademán demostraban firme resolución de no parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.




—Celipe...

¿a dónde vas? —le preguntó la Nela, deteniéndole.




—Nela...

¿tú por estos barrios?... Creíamos que estabas en casa de la señorita Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo limonada con azucarillos.

¿Qué haces aquí?




—¿Y tú, a dónde vas?




—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replicó el chico, requiriendo el palo y el lío—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a ganar dinero... ¿No te dije que esta noche?... pues aquí me tienes, más contento que unas Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar... Mira, Nela, la

Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y madre empezaron a roncar más pronto que otras veces, y yo, que ya tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera...

¿Vienes tú o no vienes?


  

  

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el brazo del intrépido viajero.




—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo Celipín con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a los Madriles del Rey de España; y una vez que estemos en los Madriles del Rey de España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en otra, y así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de todo lo que yo vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los señores médicos.




Antes de que

Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino, andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey de España.




—Salgámonos del sendero —dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión de un gran talento práctico— porque si nos ven nos echarán mano y nos darán un buen pie de paliza.




Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y sentándose en una piedra, murmuró tristemente:


  

  

—Yo no voy.




—Nela...

¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de esas peñas de la

Terrible —dijo Celipín con fanfarronería—.

¡Recórcholis!, ¿a qué tienes miedo?

¿Por qué no vienes?




—Yo...

¿para qué?




—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos piedras?... Yo no quiero ser una piedra, yo no.




—Yo...

¿para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—.

Para ti es tiempo, para mí es tarde.




La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permaneció insensible a la seductora verbosidad del futuro

Hipócrates. Al ver que iba a franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y donde dormía su madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro, los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían florecido en su alma en presencia de aquellas  



  mismas flores, de aquellas mismas nubes, de aquellos

árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y como asociados a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al ser arrancadas, producíala vivísimo dolor.




—Yo no me voy

—repitió.




Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.




—¿Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.




—No.




—¿Vas a la casa de Aldeacorba?




—Tampoco.




—Entonces

¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?




—No, tampoco.




—Pues entonces

¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?




La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él estuvieran los pedazos de la cosa más bella y más rica del mundo, que se acababa de caer y romperse.


  

  

—Pues entonces,

Nela —dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos— yo te dejo y me voy, porque pueden descubrirme... ¿Quieres que te dé una peseta, por si se te ofrece algo esta noche?




—No,

Celipín, no quiero nada... Vete, tú serás hombre de provecho... Pórtate bien y no te olvides de

Socartes, ni de tus padres.




El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y respetable, sintió que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:






—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba más... No me olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adiós, Nelilla... Siento pasos.




Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.




—Es Choto —dijo

Nela temblando.




—Agur

—murmuró Celipín, poniéndose en marcha.




Desapareció entre las sombras de la noche.




La geología había perdido una piedra y la sociedad había ganado un hombre.


  

  

La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso animal, después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba muy poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.




A la misma hora

Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas.

Llegose a él Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del sentimiento.

Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían voces cariñosas y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención al cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó a correr en dirección contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguió murmurando: —Pues vamos allá.




Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y después volvió a   

  alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó sentir una voz humana, que dijo:






—¿Qué quieres, Choto?




Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó atención colocándose a la sombra de una haya, y no tardó en descubrir una figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia, apartándose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido. Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas.




La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió también.

Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y espantoso en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y con paso muy quedo acercose más. Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las patas delanteras, y mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo... De pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo. Como un león se abalanzó Teodoro   

  a la sima, gritando con voz de gigante:




—¡Nela!

¡Nela!




Miró y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que corría por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido tragado por la espantosa sima. Trató de bajar

Teodoro y dio algunos pasos cautelosamente. Volvió a gritar, y una voz le contestó desde abajo: —Señor...




—Sube al momento.




No recibió contestación.




—¡Que subas!




Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava, subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy despacio. Detúvose, y entonces se oyó su voz que decía débilmente: —¿Señor?...




—Que subas te digo... ¿Qué haces ahí?




La Nela subió otro poco.




—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.




—¿Una cosa?...




—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.




La Nela subió y Teodoro no se creyó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su mano para llevarla consigo.
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Domesticación












Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y muy lacónica por costumbre.

Seguíale sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al de la mujer—niña, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y poniendo delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:






—¿Qué ibas a hacer allí?




—¿Yo... dónde?




—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte.   

  Responde claramente, como se responde a un confesor o a un padre.




—Yo no tengo padre

—replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.




—Es verdad; pero figúrate que lo soy yo, y responde. ¿Qué ibas a hacer allí?




—Allí está mi madre —le fue respondido de una manera hosca.




—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el otro mundo o no están en ninguna parte?




—Está allí —afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al punto indicado.




—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la vida.




—Sí, señor; eso mismo.




—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?




—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si yo me quiero matar

¿quién me lo puede impedir?




—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no puede agradar que nos quitemos la vida?... ¡Pobre criatura abandonada a tus sentimientos naturales sin   

  instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa y desinteresada que te guíe!...

¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del morir?... ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?... ¿A unos cuantos huesos sin vida, llamas tu madre?... ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas una vez que sueltan su cuerpo jamás vuelven a

él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y miseria?... ¿Cómo te figuras tú a Dios?

¿Como un señor muy serio que está allá arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos hacemos?... Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?




—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...




—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta, arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar mejor?




—Sí, señor.






—¿Cómo?




—No sintiendo nada de lo que ahora siento,   

  sino otras cosas mejores, y juntándome con mi madre.




—Veo que eres más tonta que hecha de encargo —dijo Golfín riendo—.

Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?




—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno conmigo y que ha dado la vista a mi amo.




—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que tengas confianza en mí, y me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa; verás como soy un buen confesor.




La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de rodillas.




—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá —dijo Golfín cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos.

¿No es verdad? ¡Y no hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo... Vamos a ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué... pon mucha atención... por qué se te puso en la cabeza quitarte la vida?




La Nela no contestó nada.


  

  

—Yo te conocí gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días. ¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?...




—Quería ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un instante—. No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi misma voluntad.




—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti,

¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron, porque son muchos!...

Todos son igualmente responsables del abandono, de la soledad y de la ignorancia en que has vivido. ¡Que no sirves para nada!

¡Sabe Dios lo que hubieras sido tú en otras manos!

Eres una personilla delicada, muy delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos toscas... ¿qué harán?, romperla...

Porque tu constitución débil no te permita romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se llaman Mariuca y Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso hemos nacido para trabajar como los animales?... ¿No tendrás tú inteligencia, no tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido   

  cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una mano hábil que te sepa manejar.




La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.




—Pero en ti no hay un misterio solo —añadió el león negro—. Ahora se te ha presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas... ¿y tú qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... ¿Es esto ingratitud o algún otro sentimiento que no comprendemos?




—No, no, no

—replicó la Nela con aflicción— yo no soy ingrata. Yo adoro a la señorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y que no merezco ni siquiera mirarla...




—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir sino que eres ingrata, muy ingrata.




—No, no soy ingrata —exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me lo temía   

  yo... sí, me lo temía... yo sospechaba que me creerían ingrata, y esto es lo único que me ponía triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...




—Yo te reconciliaré con la señorita... yo, si tú no quieres verla más, me encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu corazón y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperación. Por grande que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para aborrecerla.




—Sí, señor, eso mismo pienso yo.




—¿Y tú la aborreces?...




Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con vehemencia:




—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.




—¡A buena parte ibas a buscarla!




—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede conseguir... Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo sueños, y soñando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.




—¿Tú crees en lo que sueñas?


  

  

—Sí, señor. Y miro los árboles y las peñas que estoy acostumbrada a ver desde que nací, y en su cara...




—¡Hola, hola!... ¿también los árboles y las peñas tienen cara?...




—Sí, señor... Para mí todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso cuando todas me han dicho: «ven con nosotras; muérete y vivirás sin pena»...




¡Qué lástima de fantasía! —murmuró Golfín—.

Alma enteramente pagana.




Y luego añadió en voz alta:




—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo tema.




—Porque... porque... porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la muerte —dijo la Nela con energía.




—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de una familia.

¿Has sido tú feliz en esta vida?




—Empezaba a serlo...




—¿Y cuándo dejaste de serlo?


  

  

Después de larga pausa, la Nela contestó:




—Cuando usted vino.




—¡Yo!...

¿Qué males he traído?




—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.




—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfín, observando con atención de fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto?




—Mucho, sí, señor; mucho —replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos de lágrimas.




Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer—niña, habló así:




—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce que para él todo el

Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; que la luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.




—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!... ¡la Nela no se dejará ver! —exclamó ella con brío.




—¿Y por qué?




—Porque es muy fea... Se puede querer a   

  la hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la señorita

Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.




—Quién sabe...




—No puede ser...

No puede ser —afirmó la vagabunda con la mayor energía.




—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...




—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y el fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido.






—Tranquilízate, ven acá —le dijo con dulzura—.

Hablaremos... Es verdad que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.




Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:




—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.




—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de en medio,   

  ¡cuán despoblado se quedaría el mundo!

¡Pobre y desgraciada tontuela! Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la

Naturaleza como tú, y que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono, y a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo...

Es preciso que te cures de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay una porción de dones más estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos.

Búscalos en tu alma y los encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afán que sientes se calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada en que te ves, y elevándote tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero que a ti misma te servirá de recreo y orgullo.




Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos pequeñitos, que a los  



  más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: —¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante?




—Aquí

—continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica— hay una cuestión principal y es...




La Nela le había adivinado y se cubrió el rostro con las manos.




—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy natural lo que te pasa. Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es discreto hasta no más, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega hecha para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y la grandeza de su corazón cautivan y enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres más que a todas las cosas de este mundo?...




—Sí, sí, señor —repuso la chicuela sollozando.




—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?




—No, no, señor.


  

  

—Él te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos...




—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que yo sería su compañera por toda la vida, y yo lo creí...




—¿Por qué no ha de ser verdad?...




—Me dijo que no podría vivir sin mí, y que aunque tuviera vista me querría mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequeñez y mi facha ridícula no me importaban, porque

él no podía verme, y allá en sus tinieblas me tenía por bonita... Pero después...




—Después...

—murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que yo tengo la culpa de todo.




—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy bueno... Es un bien que él haya sanado de sus ojos... Yo me digo a mí misma que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque él verá a la señorita Florentina y la comparará conmigo... y la señorita Florentina es como los ángeles, y yo... compararme con ella es como si un pedazo de espejo roto se comparara con el sol... ¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para qué nací?... ¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazón muy grande, ¿de qué me sirve este corazón muy grande? De tormento   

  nada más. ¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a saber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.




—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay! Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la señorita Florentina

¿qué sentimientos ha despertado en ti?...




—¡Miedo!...

¡vergüenza! —exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casarán, el corazón me ha dicho que se casarán; yo he soñado que se casarán!...




—Pero Florentina es muy buena, te amaría mucho...




—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con exaltación y desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío... porque era mío, sí, señor...

Florentina es como la Virgen María... yo le rezaría, sí, señor, le rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío... y me lo quitará, ya me lo ha quitado... ¿A dónde voy yo ahora, qué soy, ni

  

  de qué valgo? Todo lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre.




La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto observó el agitado pulso de la vagabunda.




—Ven acá

—le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi esclava. Eres mía y no has de hacer sino lo que yo te mande.

¡Pobre criatura, formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y de superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este modo un ser preciosísimo!... Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educación... Veremos si sé tallar este hermoso diamante... ¡Ah!,

¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora no has conocido, aunque de todas ellas has de tener   

  tú una idea confusa, una idea vaga. ¿No sientes en tu pobre alma?... ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de una virtud que es la más preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud por la cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos inferiores a los demás?

Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en sacrificarnos por los demás y hacernos pequeñitos para que los demás sean grandes?

Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por encima de todos a los que te han causado daño.




«Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y por las cualidades que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo poético, sí, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado en que vivieron pueblos de que apenas   

  queda memoria. Los sentidos y las pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimación del espíritu. Y esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte conocer las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado la imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas sabes recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios, ni del alma... Pero todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de bien.»




No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado por

Golfín con tal vehemencia y brío que olvidó un instante la persona con quien hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña, y las ideas de aquel hombre penetraban dulcemente   

  en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostó su cabeza sobre el hombro de Teodoro.




—Vamos allá

—dijo este súbitamente.




La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo:




—Vamos, vamos; aquí hace frío.




Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era ya tan grande, que la muchacha se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. Después la Nela se detuvo y cayó de rodillas.




—¡Oh!, señor —exclamó con espanto— no me lleve usted.




Estaba pálida y descompuesta con señales de una espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de

él como de un cuerpo muerto.




Hace días

—dijo Golfín— que en este mismo sitio te llevé sobre mis hombros porque   

  no podías andar. Esta noche será lo mismo.




Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer—niña le quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de

Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba.




Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y a instancias de Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina.




Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su habitación, y a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que Golfín sobre sus robustos hombros traía.




La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:




—Aquí la traigo... ¿qué tal?, ¿soy buen cazador de mariposas?
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El nuevo mundo












Retrocedamos algunos días.




Cuando Teodoro

Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo

Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso. Extendía las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se suponía próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado por Teodoro, por su padre y los demás de la casa, que sentían la ansiedad más honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban, digámoslo así, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su   

  mano, y los objetos y personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente cayeran sobre sus ojos.




Teodoro

Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad, porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal modo les confundía y pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y su fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:




—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un nacimiento en que hay también mucho dolor.




Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo visible.




—Mi interior —dijo

Pablo, explicando su impresión primera— está inundado de hermosura, de una hermosura que antes no conocía.

¿Qué cosas fueron las que entraron en  



  mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que yo no concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y terrible, como si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más profundos. Todo esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas sensaciones sublimes. Aquella extensión de hermosura que contemplé me ha dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mí como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y estaba sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien... era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión.

Todo aquel conjunto de cielo y montañas me observaba y hacia mí corría... pero todo era frío y severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y cariñosa... la Nela, ¿en dónde está la

Nela?




Al decir esto,

Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con la belleza visible.




—¡Oh! Dios mío... ¿esto que veo es la Nela? —exclamó

Pablo con entusiasta admiración.




—Es tu prima

Florentina.


  

  

—¡Ah! —dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima... Yo no tenía idea de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la expresión más clara de la armonía... ¿Y la Nela dónde está?




—Tiempo tendrás de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—.

Sosiégate ahora.






—¡Florentina, Florentina! —repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes en esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo tener idea de cómo son los

ángeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran mostrándome ideas preciosísimas... ¿qué es esto?




—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuró Golfín—.

Quizás vea los objetos rodeados con los colores del iris.

Aún no posee bien la adaptación a las distancias.




—Te veo dentro de mis propios ojos —añadió Pablo—. Te fundes con todo lo que pienso, y tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de qué? Yo no he visto nada hasta ahora... ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo sé; pero yo tenía noticias de esos  



  tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te veo. Eres tú... se me representa contigo el amor que te tengo... ¿Pues y mi tío?... Ambos os parecéis mucho... ¿En dónde está el bendito Golfín?




—Aquí... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentándose—.

Aquí estoy más feo que Picio... Como usted no ha visto aún leones ni perros de Terranova, no tendrá idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos nobles animales.




—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima a todos les lleva inmensa ventaja... ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela?




Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y como era de temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le enseñaran un vaso de agua y al verlo dijo:




—Parece que estoy bebiendo el agua sólo con verla.




Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían viva impresión   

  en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la aberración de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principió a ejercitarle en la distinción y combinación de los colores; pero el vigoroso entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad de la hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar de que su tío le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta de escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirió esta

última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras con la más viva atención, y la maravillosa concordancia de los accidentes faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo.

Viendo a las criadas y a otras mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, porque eran o feas o insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a todas las demás mujeres.   

  A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse.

Cada vez era mayor su desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase de acompañarle un momento.




El tercer día le dijo Golfín:




—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible. Ahora es preciso que vea su propia persona.




Trajeron un espejo y Pablo se miró en él.




—Este soy yo...

—dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el creerlo...

¿Y cómo estoy dentro de esta agua dura y quieta?

¡Qué cosa tan admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta atmósfera de piedra... Por vida mía que no soy feo... ¿no es verdad, prima?

¿Y tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres? No puede ser. Mírate en el cielo trasparente y allí verás tu imagen. Creerás que ves a los

ángeles cuando te veas a ti misma.




A solas con

Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:




—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo   

  Nuevo, jamás visto por hombre alguno de Europa. Aquel navegante abrió los ojos del mundo conocido para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un Teodoro Golfín, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus maravillas fueron la luz.

Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi

América, tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante. Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y ríos. A mí también me quedará por ver quizás lo más hermoso...




Después cayó en profunda meditación, y al cabo de ella preguntó:




—¿En dónde está la Nela?




—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere verte sin duda.




—Es vergonzosa y muy modesta —replicó Pablo—. Teme molestar a los de casa.

Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho.

Tú la querrás mucho también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y amiga mía.




—Yo misma iré a buscarla mañana.




—Sí, sí... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres días me   

  parecen siglos de felicidad... No me robes ni un minuto.

Decíame anoche mi padre que después de verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.




—¡Qué tontería! —dijo la señorita ruborizándose—.

Hay otras mucho más guapas que yo...




—No, no, todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y dirigía su cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera verla aún—. Antes me decían eso y yo no lo quería creer; pero después que tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres un tipo perfecto de hermosura; no hay más allá, no puede haberlo... Dame tu mano. El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.




—Ahora me río yo —añadió él— de mi ridícula vanidad de ciego, de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.




—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu imaginación... Pronto será hora de dormir. D. Teodoro

  

  ha mandado que no se te dé conversación a esta hora, porque te desvelas... Si no te callas me voy.




—¿Es ya de noche?




—Sí, es de noche.




—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar —afirmó Pablo, inquieto en su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condición me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una palmada en la cama, para saber yo que estás ahí.




—Bueno, así lo haré, y ahí va la primer fe de vida —dijo

Florentina, dando una palmada en la cama.




—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado, y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te estoy viendo lo mismo.




—¿Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —dijo la señorita jovialmente.




—No... estate quieta. Si no puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo lo que siento y lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más... ¡Y quieres tú que duerma!...

¡Dormir! Si te tengo aquí dentro,   

  Florentina, dándome vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando contigo y con la Nela... ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una curiosidad muy grande.




—Yo misma iré a buscarla mañana... Vaya, se acabó la conversación. Calladito, o me marcho.




—Quédate...

Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te dije anoche, cuando hablábamos solos los dos... voy a recordar lo que tú me dijiste...




—¿Yo?




—Es decir, las cosas que yo me figuraba oír de tu boca... Silencio, señorita de Penáguilas... yo me entiendo solo con mi imaginación.




Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:




—Traía a

Mariquilla y se me escapó. ¡Qué ingratitud!




—¿Y no la has buscado?






—¿Dónde?... ¡Huyó de mí! Esta tarde saldré otra vez y la buscaré hasta que la encuentre.




—No, no salgas

—dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola.




—Parece loca.


  

  

—¿Sabe que tengo vista?




—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo soy la

Santísima Virgen y me besa el vestido.




—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan buena... ¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te parece?




—Es una ingrata

—dijo Florentina con tristeza.




—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aquí.




—Yo iré.




—No, no, tú no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—. La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el señor

Golfín a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir... ¿Ha venido D. Teodoro?




—Abajo está con tu padre y el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un chiquillo de escuela.




Pablo se incorporó con desvarío.




—¡Luz, luz!... Es una iniquidad que le tengan   

  a uno tanto tiempo a oscuras. Así no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la función de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la hermosura, no hubiera criado Dios los corazones,

¡cuán tonta sería su obra!... ¡Luz, luz!




Subió

Teodoro y le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y disminuir y borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:




—¿No ha parecido la Nela?




Díjole

Florentina que no, y hablaron de otra cosa.




Aquella noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa.

Creyó oír la voz de Teodoro Golfín, la de

Florentina y la de su padre. Después se durmió tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo lo que había visto y por  



  los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño, que principió dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las hermosuras y fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando recuerdos y trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de Golfín, le permitirían levantarse y andar por la casa.



















Índice






—
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Los ojos matan












La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa. Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D.

Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa. Daba el balcón al Mediodía y a la huerta, por lo cual la estancia hallábase diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso charlar de los pájaros.

Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así como el nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno, hay otras que para  

   convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en ella.




Era aquel día tempestuoso (y decimos aquel día, porque no sabemos qué día era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana.

Después había aclarado el cielo, y por último, sobre la atmósfera húmeda y blanca apareció majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros de Ficóbriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la representación absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen, o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible.




En la habitación estaba Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros periódicos. Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas que aquella mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y corta por aquí, recorta   

  por allá, Florentina hacía mangas, faldas y cuerpos. No eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los patrones, obra también de

Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:




—Por Dios,

Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos de Dios con tijeras en la mano... Eso no está bien. No me agrada que trabajes para vestirte a ti misma, ¿y me ha de agradar que trabajes para las demás?... ¿para qué sirven las modistas?... ¿para qué sirven las modistas, eh?




—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo— pero entonces no lo haría yo, señor papá; y precisamente quiero hacerlo yo misma.




Después

Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, había un sofá de forma antigua, y sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante   

  desencajado y anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que se interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo, parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la pieza el padre de Florentina, acompañado de

Teodoro Golfín.




Golfín se dirigió al sofá, y aproximando su cara observó la de la Nela.




—Parece que su sueño es ahora más tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.






—¿Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ¿No ve usted las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay motivos para que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al prójimo todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...




—Déjela usted —replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de gastar alfileres.




—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta la bancarrota   

  —dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación con las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades? Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi sobrino... muy bueno es esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.




Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.




—¿No habría sido más razonable —añadió— que en vez de meternos en la casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas útiles solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te ocurrió celebrar una rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una buena suma que podrías destinar a los asilos de Beneficencia.

Podías haber formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y su término, o con todo el señorío de Santa Irene de Campó, y celebrar juntas y reunir mucho dinero... ¿Qué tal?

También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... ¡Oh! Anoche hemos estado hablando acerca de esto la señora doña

Sofía y yo... Aprende, aprende de esa señora.  



  A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y las muchas familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y lo que ganan los cómicos con estas funciones? ¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados... pero a los pobres les llegó su pedazo de pan... O si no, hija mía, lee la estadística... o si no, hija mía, lee la estadística.




Florentina se reía, y no hallando mejor contestación que repetir una frase de Teodoro Golfín, dijo a su padre:




—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.




—Señor D.

Teodoro —indicó con desabrimiento D. Manuel— convenga usted en que no hay otra como mi hija.




—Sí, en efecto —manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a la joven— no hay otra como Florentina.




—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la señorita— la quiero más que a mi vida. Esta pícara vale más oro que pesa... Vamos a ver ¿qué te gusta más,

Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?


  

  

—No me disgusta

Aldeacorba.




—¡Ah!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.

¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro, cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.




Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de nuevo.




—¿Ha dormido anoche? —preguntó a Florentina.




—Poco. Toda la noche la oí suspirar y llorar. Esta noche tendrá una buena cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está junto al mío.




—¡Pobre

Nela! —exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condición, entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano. Como la Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están? Están perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales; están en lo más oscuro de las   

  poblaciones, en lo más solitario de los campos, en las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atención en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los más comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.




Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las observaciones de Golfín.




—Aquí la tiene usted —añadió este—. Posee una fantasía preciosa, sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasión; tiene su alma aptitud maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas, monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como  



  planta que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se guía por ejemplos que aplica a su antojo.

Su criterio es suyo, propiamente suyo. Como tiene imaginación y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.




«Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor... es como una sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y si no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré mejor...




»Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y ponerse al nivel   

  de nosotros. Alúmbresele un poco y recorrerá con paso gigantesco los siglos... está muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Esa luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus errores. Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples verdades descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor.»




Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones sobre aquel tema; pero  



  en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron alternativamente en las dos personas que la contemplaban.




—¿Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.




—No señora, miedo no —balbució la Nela—. Usted es muy buena. El Sr. D.

Teodoro también.




—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?




Golfín le tomó una mano.




—Háblanos con franqueza —le dijo— ¿a cuál de los dos quieres más, a Florentina o a mí?




La Nela no contestó. Florentina y Golfín sonreían; pero ella guardaba una seriedad taciturna.




—Oye una cosa, tontuela —prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con uno de nosotros. Florentina se queda aquí, yo me marcho.

Decídete por uno de los dos. ¿A cuál escoges?




Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín.




—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina se va a enojar.




La pobre enferma sonrió entonces, y extendiendo   

  una de sus débiles manos hacia la señorita de

Penáguilas, murmuró:




—No quiero que se enoje.




Al decir esto,

María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos.




—¡Viene!

—exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.




—Es él

—dijo Florentina, apartándose del sofá y corriendo hacia la puerta.




Era él.

Pablo había empujado la puerta y entraba despacio, marchando en dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.




—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres. Por eso te perdono.




Florentina no supo qué contestar. Estaba   

  contrariada. Pablo no había visto al doctor ni a la

Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigió hacia el balcón, y recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno—rosa el realce más encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al

último grado la elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las más perfectas concepciones del arte.




—Primito— dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo— D. Teodoro no te ha dado todavía permiso para quitarte hoy la venda. Eso no está bien.




—Me lo dará después —replicó el mancebo riendo—. No me puede suceder nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.




—¡Qué bueno estaría eso!... —dijo Florentina en tono de reprensión.




—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de ti... Tú ya sabes lo que me ha dicho...


  

  

—No, no sé nada —replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.




—Pues yo sí lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los dos... Cuando mi padre salió, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco iris y me quedé asombrado, mudo de admiración y de fervor religioso... No sé por qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la idea más perfecta de la armonía del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta unión de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: «yo he sentido antes esto en alguna parte...» Me produjo sensación igual a la que sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: yo quería llorar... lloré mucho y las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris había desaparecido... Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta... bajé, subí, y aquí estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera...   

  No, no, lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mí, que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible...

Me han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer; pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz.




Diciendo esto puso una rodilla en tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dejó de prestar atención a la costura.




—Primo...

¡por Dios!... —murmuró.




—Prima...

¡por Dios! —exclamó Pablo con entusiasmo candoroso—

¿por qué eres tú tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada a su lógica ni a su bondad... Florentina, yo creí que no podía quererte; yo creí posible querer a otra más que a ti...

¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El estúpido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura... pero yo tiemblo...

¿no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo más que poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y apretándote contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.


  

  

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.




—Yo no sé lo que siento —añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz, descubro hoy otro... ¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía, esposa de mi alma!




Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.




—Uno, dos, tres, cuatro... ¡Yo me muero!




—Quita, quita

—dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.




Teodoro gritó:




—¡Pronto... esa venda en los ojos, y a su cuarto, joven!




Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.






—¿Está usted ahí, Sr. Golfín? —dijo acercándose en línea recta.




—Aquí estoy

—repuso Golfín seriamente.   

  Creo que debe usted ponerse la venda y retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.




—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes déjenme ver esto.




Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto muy desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.




—¡Ah! —dijo

Pablo— mi tío me dijo que Florentina había recogido una pobre... ¡Qué admirable bondad!... Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un

ángel... ¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada... Mi prima es la imagen más hermosa de

Dios... Esta pobrecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor?




—Sí —dijo

Golfín—, le conviene estar sola y no oír hablar.




—Pues me voy.




Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión más triste de  



  la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en su amo. Pablo se creyó Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mirada había.

Después la Nela sacó de entre las mantas una mano flaca, tostada y áspera y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba.




Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes del espíritu, como para hacerlas más solemnes.




Con voz temblorosa, que en todos produjo trágica emoción, la

Nela dijo:




—Sí, señorito mío, yo soy la Nela.




Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos labios la mano del señorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.




Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la palabra fue Pablo, que dijo:




—Eres tú...

¡Eres tú!...




Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje,  



  así como había descubierto dos nuevos mundos, el de la luz, y el del amor por la forma. No hacía más que mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido, allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores de ciego.




Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de la Nela, y Golfín que la observaba como hombre y como sabio, pronunció estas lúgubres palabras.




—¡La mató! ¡Maldita vista suya!




Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:




—Retírese usted.




—Morir... morirse así sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamó

Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la

Nela—. ¡María!... ¡Marianela!




La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y se sumerge en las hondísimas y negras aguas.




—No responde —dijo

Pablo con terror.




Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y observó que bajo su tacto aún latía la sangre.


  

  

Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y gritó:




—¡Nela,

Nela, amiga querida!




Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos.

Parecía que había vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.






—¿Qué es lo que tiene? —exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es usted hombre si no la salva... Si no la salva usted es usted un charlatán.




La insigne joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.




—¡Nela!

—repitió Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que le había producido la vista de su lazarillo—.

Parece que me tienes miedo. ¿Qué te he hecho yo?




La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomó después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoyo profundo y oscuro. Hay que decir como antes que miraba desde el   

  lóbrego hueco de un pozo que a cada instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy fatigosa.

Suspiró varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos jóvenes.




Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y gritó; hizo traer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de suspender el rápido descenso de aquella vida.




—Difícil es

—exclamó— detener una gota de agua que resbala, que resbala

¡ay!, por la pendiente abajo y está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo intentaré.




Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia. ¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante.




—Es una crueldad

—dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera todo eso.




—¿No hay remedio?




—El que mande

Dios.


  

  



—¿Qué mal es este?




—La muerte

—vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un médico.




—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?




—La muerte.




—No me explico bien. Quiero decir que de qué...




—¡De muerte!

No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos nada... sólo sabemos cosas triviales.




—¡Oh!,

¡qué médicos!




—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.




—¿Esto qué es?




—Parece una meningitis fulminante.




—¿Y qué es eso?




—Cualquier cosa...

¡La muerte!




—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin enfermedad?... ¿Señor Golfín, qué es esto?




—¿Lo sé yo acaso?




—¿No es usted médico?




—De los ojos, no de las pasiones.




—¡De las pasiones! —exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre criatura, ¿qué pasiones te matan?


  

  

—Pregúntelo usted a su futuro esposo.




Florentina se quedó absorta, estupefacta.




—¡Infeliz!

—exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar de esta manera?




—Cuando yo la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre espantosa.




—Pero eso no basta

¡ay!, no basta.




—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.




—Si parece que ha recibido una puñalada.




—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo es, y la ha visto... ¡la ha visto!... ¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato.




—¡Oh!,

¡qué horroroso misterio.




—No, misterio no

—gritó Teodoro con cierto espanto— es el horrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa realidad, yo!




—¡Oh!,

¡qué misterio! —repitió Florentina, que no comprendía bien por el estado de su ánimo.




—Misterio no, no

—volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante— es la realidad   

  pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillación, la tristeza, el desaire, el dolor, los celos... ¡la muerte!




—Y todo por...




—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con letras de fuego.




—Todo por unos ojos... ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?...

¡casi sin dar tiempo a ensayar un remedio!




—No sé

—replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y la vida.




—¡No sabe!

—dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es médico?




—No sé, no sé, no sé —exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo soy un carpintero de los ojos nada más.




Después fijó los suyos con atención profunda en aquello que fluctuaba entre persona y cadáver, y con acento de amargura exclamó:


  

  

—¡Alma!

¿qué pasa en ti?




Florentina se echó a llorar.




—¡El alma

—murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado!




—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay aquí algo; pero es tan poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.




—¡Dios mío!... —exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.




—¡Oh!,

¡desgraciado espíritu! —murmuró Golfín—.

Es evidente que estaba muy mal alojado...




Los dos la observaron muy de cerca.




—Sus labios se mueven —gritó Florentina.




—Habla.




Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.






—¿Qué ha dicho?






—¿Qué ha dicho?




Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se entienden los que viven la vida infinita.




Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y besando la frente de la Nela, dijo así con firme acento:




—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.




Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y temblorosa:




—Yo quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo.








  

    

 











Índice
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Adiós












¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela, con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún positivista empedernido, criticona por esto; pero nosotros vemos en tan desusado hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.




Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y raro!   

  la encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que recibió adulaciones.




Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social había sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas luces, de tender muchos paños y de poner roncos a sochantres y sacristanes.

Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en seis meses.




La sorpresa y... dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. ¡Ah! En el entendimiento de la

Señana se verificaba una espantosa confusión de ideas, un verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras blancas y finas eran el sepulcro de la Nela.

Si ante la Señana volara un buey o discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.




Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que después de   

  muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida, como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos. Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones:




R. I. P.


MARÍA MANUELA TÉLLEZ


RECLAMOLA EL CIELO


EN 12 DE OCTUBRE DE 186...




Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta inscripción. Algunos meses después, cuando ya

Florentina y Pablo Penáguilas se habían casado y cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)... cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la

Nela, fueron viajando por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por la piedad religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de admiración, y sin más averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas observaciones, que con el título de Sketches from Cantabria  



  publicó más tarde un periódico inglés.




«Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura.

Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y de Trastamara. De un carácter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy) de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderón, y se vestía de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones, trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las

kermesas forman esa abigarrada plebe española que subsiste y subsistirá siempre, independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periódicos que han empezado a introducirse en la península occidental. El

abad de Villamojada lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y cañas de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número de bellos romanceros, sonetos y madrigales   

  compuestos en honor de esta gentil doncella por todos los poetas españoles.»




Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto visiones.

Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigüé resultó este libro.






Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es de las más interesantes...




Pues señor...




Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su debido tiempo se os dará el de Celipín.












 


 


FIN DE «MARIANELA»


 


 












Madrid.— Enero de

1878.
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			 Saliendo a relucir aquí, sin saber

				  cómo ni por qué, algunas dolencias sociales, nacidas de la falta

				  de nutrición y del poco uso que se viene haciendo de los

				  benéficos reconstituyentes llamados 

				Aritmética, 

				Lógica, 

				Moral 

				y 

				Sentido Común,

				  convendría dedicar estas páginas... ¿a quién?

				  ¿al infeliz paciente, a los curanderos y droguistas que,

				  llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro

				  día?... No; las dedico a los que son o deben ser verdaderos

				  médicos: a los maestros de escuela.


			 B. P. G.


			  Madrid.— Enero de 1881.
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				«... ¿Se han reunido

				  todos los ministros?... ¿Puede empezar el Consejo?... ¡El coche,

				  el coche, o no llegaré a tiempo al Senado!... Esta vida es

				  intolerable... ¡Y el país, ese bendito monstruo con cabeza de

				  barbarie y cola de ingratitud, no sabe apreciar nuestra abnegación, paga

				  nuestros sacrificios con injurias, y se regocija de vernos humillados! Pero ya

				  te arreglaré yo, país de las monas. ¿Cómo te

				  llamas? Te llamas 

				  Envidiópolis, la ciudad sin alturas;

				  y como eres puro suelo, simpatizas con todo lo que cae... ¿Cuánto

				  va? Diez millones, veinticuatro millones, ciento sesenta y siete millones,

				  doscientas treinta y tres mil cuatrocientas doce pesetas con setenta y cinco

				  céntimos...; esa es la cantidad. Ya no te me olvidarás,

				  pícara; ya te pillé, ya no te me escapas, ¡oh cantidad

				  temblorosa,

		     

            

             

	       escurridiza, inaprehensible, como una gota de mercurio!

				  Aquí te tengo dentro del puño, y para que no vuelvas a marcharte,

				  jugando, al caos del olvido, te pongo en esta gaveta de mi cerebro, donde dice:

				  

				  Subvención personal...

				  Permítame Su Señoría que me admire de la

				  despreocupación con que Su Señoría y los amigos de Su

				  Señoría confiesan haber infringido la Constitución... No

				  me importan los murmullos. Mandaré despejar las tribunas... ¡A

				  votar, a votar! ¿Votos a mí? ¿Queréis saber con

				  qué poderes gobierno? Ahí los tenéis: se cargan por la

				  culata. He aquí mis votos: me los ha fabricado Krupp... Pero

				  ¿qué ruido es este?¿Quién corretea en mi cerebro?

				  ¡Eh!, ¿quién anda arriba?... Ya, ya; es la gota de

				  mercurio, que se ha salido de su gaveta...».


				El que de tal modo habla (si merece

				  nombre de lenguaje esta expresión atropellada y difusa, en la cual los

				  retazos de oraciones corresponden al espantoso fraccionamiento de ideas) es uno

				  de esos hombres que han llegado a perder la normalidad de la fisonomía,

				  y con ella la inscripción aproximada de la edad. ¿Hállase

				  en el punto central de la vida, o en miserable decrepitud? La movilidad de sus

				  facciones y el llamear de sus ojos, ¿anuncian exaltado ingenio, o

				  desconsoladora imbecilidad? No es fácil decirlo, ni el espectador,

				  oyéndole y viéndole, sabe decidirse entre la compasión y

				  la risa. Tiene la cabeza casi totalmente exhausta de pelo, la barba escasa,

				  entrecana y afeitada a trozos, como un prado a medio segar. El labio superior,

				  demasiado largo y colgante, parece haber crecido y ablandádose

				  recientemente, y no cesa de agitarse con nerviosos temblores, que dan a su boca

				  cierta semejanza

		     

            

             

	       con el hocico gracioso del conejo royendo berzas.

				  Es pálido su rostro, la piel papirácea, las piernas flacas, la

				  estatura corta, ligeramente corva la espalda. Su voz sonora regalaría el

				  oído si su palabra no fuera un compuesto atronador de todas las maneras

				  posibles de reír, de todas las maneras posibles de increpar, de los

				  tonos del enfático discurso y del plañidero sermón.


				Acércase a él un

				  señor serio y bondadoso, pónele la mano en el hombro con blandura

				  y cariño, le toma el pulso, lee brevemente en su extraviada

				  fisonomía, en sus negras pupilas, en el caído labio, y

				  volviéndose a un joven que le acompaña, dice a este:


				«Bromuro potásico, doble

				  dosis».


				Sigue adelante el médico, y el

				  paciente toma de nuevo su tono oratorio, tratando de convencer al tronco de un

				  árbol. Porque la escena pasa en un gran patio cuadrilongo, cerrado por

				  altos muros sin resalto ni relieve alguno que puedan facilitar la

				  evasión. Árboles no muy grandes, plantados en fila, tristes y con

				  poca salud, si bien con muchos pájaros, dejan caer uniformes discos de

				  sombra sobre el suelo de arena, sin una hoja, sin una piedra, sin un guijarro,

				  llano y correcto cual alfombra de polvo. Como treinta individuos vagan por

				  aquel triste espacio; los unos lentos y rígidos como espectros, los

				  otros precipitados y jadeantes. Este da vueltas alrededor de dos

				  árboles, trazando con su paso infinitos ochos, sin cesar de mover

				  brazos, manos y dedos, fatigadísimo sin sudar y balbuciente sin decir

				  nada, rugoso el ceño, huyendo con indecible zozobra de un perseguidor

				  imaginario. Aquel, arrojado en tierra, aplica la oreja al polvo para

		     

            

             

	       oír hablar a los antípodas, y su cara de idiota,

				  plantada en el suelo, es como un amarillo melón que se ríe. Un

				  tercero canta en voz alta, mostrando un papel o estado sinóptico de los

				  ejércitos europeos, con división de armas y los respectivos

				  soberanos o jefes, todo lo cual debe ser puesto en música.


				El médico va de uno a otro,

				  interrogándoles, contemporizando graciosamente con las manías de

				  ellos, sin dejar de hacer objeciones discretas a cada una. Ya se detiene a

				  echar un párrafo con aquel, de rostro estúpido, que lleva el

				  pecho cargado de medallas, escapularios y amuletos; ya habla rápidamente

				  con un viejecillo encanijado y risueño que, paseándose solo y

				  tranquilo junto al muro, con un mugriento kempis en la mano, parece

				  filósofo anacoreta o Diógenes del Cristianismo, por el abandono

				  de su traje y la unción bondadosa de su fisonomía. Es un

				  sacerdote que tuvo mucho seso. Está meditando ahora la carta que ha de

				  dirigir al Papa en este día, siguiendo una costumbre que se repite

				  infaliblemente 

				   en los trescientos sesenta y cinco de cada año, y

				  ya lleva veinte de encierro. Estrecha con mucho afecto la mano del doctor,

				  échale unos cuantos latines muy bien encajados en la

				  conversación, y por último pregunta si ha sido echada al correo

				  su epístola del día anterior, a lo que contesta el médico

				  que sí, y que forzosamente Su Santidad anda muy distraído en Roma

				  cuando no se digna contestar a comunicaciones de tanta importancia.


				Vuelve el médico hacia donde

				  está el que en los primeros renglones hemos descrito, y antes de llegar

				  a él dice al practicante:


				«Este desgraciado Rufete va a

				  pasar a 

				  Pobres, 

		     

            

             

	       porque hace tres meses

				  que su familia no paga la pensión de segunda. El no se dará

				  cuenta del cambio de situación. Si se exacerba esta tarde, será

				  preciso encerrarle».


				Poniéndole la mano en el

				  hombro, el facultativo dice a Rufete:


				«Basta, basta ya de violencias.

				  Ya hemos dicho que seremos amigos, siempre que usted no se me salga de las

				  vías legales... El país le hará justicia... Calma,

				  serenidad. Si pudiera usted dejar el poder por unos cuantos meses,

				  ¡qué bien nos vendría a los dos! Nos dedicaríamos a

				  curar radicalmente ese constipado...


				—No es constipado —replica Rufete con

				  prontitud, describiendo arcos con la cabeza—. Es una gota de mercurio... Anda

				  rodando y escurriéndose... Ahora está aquí, en la sien

				  derecha... Ahora corre y pasa a la sien izquierda... Son ciento sesenta y siete

				  millones, doscientas...


				—Ya, ya sé... Yo quisiera que

				  no se ocupase usted más de esa cantidad, puesto que está

				  segura.


				—No, no está segura —dice

				  Rufete, demostrando terror—. No sabe usted qué guerra me hacen esos

				  pillos. No me pueden ver. Pero yo gozo con sus infamias. Cuando un verdadero

				  genio se empeña en subir a la gloria, la envidia le proporciona

				  escaleras. Deme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy

				  a usted una reputación más grande que el mundo... Adiós;

				  me voy al Congreso. ¿No sabe usted que se han sublevado los maceros?...

				  Abur, abur».


				El médico hace a su

				  compañero la expresiva seña de 

				  no tiene remedio, y pasa adelante. 


			 



		     

            

             

	       

			  

				

— II —





				No consta si fue aquel día o el

				  siguiente cuando trasladaron al infeliz Rufete desde el departamento de

				  pensionistas al de pobres. En el primero había tenido ciertas ventajas

				  de alimento, comodidad, luz, recreo; en el segundo disfrutaba de un patio

				  insano y estrecho, de un camastrón, de un rancho. ¡Ay! Cualquiera

				  que despertara súbitamente a la razón y se encontrase en el

				  departamento de pobres, entre turba lastimosa de seres que sólo tienen

				  de humano la figura, y se viera en un corral más propio para gallinas

				  que para enfermos, volvería seguramente a caer en demencia, con la

				  monomanía de ser bestia dañina. ¡En aquellos locales

				  primitivos, apenas tocados aún por la administración reformista,

				  en el largo pasillo, formado por larga fila de jaulas, en el patio de tierra,

				  donde se revuelcan los imbéciles y hacen piruetas los exaltados,

				  allí, allí es donde se ve todo el horror de esa sección

				  espantosa de la Beneficencia, en que se reúnen la caridad cristiana y la

				  defensa social, estableciendo una lúgubre fortaleza llamada manicomio,

				  que juntamente es hospital y presidio! ¡Allí es donde el sano

				  siente que su sangre se hiela y que su espíritu se anonada, viendo

				  aquella parte de la humanidad aprisionada por enferma, observando cómo

				  los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, cómo perfeccionan sus

				  manías, cómo se adiestran en aquel arte horroroso de hacer lo

				  contrario de lo que el buen sentido nos ordena!


				Si en unos la afasia excluye toda

				  clase de dolor, 

		     

            

             

	       en otros la superficie alborotada de su ser

				  manifiesta indecibles tormentos... ¡Y considerar que aquella triste

				  colonia no representa otra cosa que la exageración o el extremo

				  irritativo de nuestras múltiples particularidades morales o

				  intelectuales... que todos, cuál más, cuál menos, tenemos

				  la inspiración, el estro de los disparates, y a poco que nos descuidemos

				  entramos de lleno en los sombríos dominios de la ciencia alienista!

				  Porque no, no son tan grandes las diferencias. Las ideas de estos desgraciados

				  son nuestras ideas, pero desengarzadas, sueltas, sacadas de la misteriosa hebra

				  que gallardamente las enfila. Estos pobres orates somos nosotros mismos que

				  dormimos anoche nuestro pensamiento en la variedad esplendente de todas las

				  ideas posibles, y hoy por la mañana lo despertamos en la aridez de una

				  sola. ¡Oh! Leganés, si quisieran representarte en una ciudad

				  teórica, a semejanza de las que antaño trazaban filósofos,

				  santos y estampistas, para expresar un plan moral o religioso, no, no

				  habría arquitectos ni fisiólogos que se atrevieran a marcar con

				  segura mano tus hospitalarias paredes. «Hay muchos cuerdos que son locos

				  razonables». Esta sentencia es de Rufete.


				El cual no se dio cuenta de aquella

				  caída brusca desde las grandezas de pensionista a la humildad del

				  asilado. El patio es estrecho. Se codean demasiado los enfermos, simulando a

				  veces la existencia de un bendito sentimiento que rarísima vez habita en

				  los manicomios: la amistad. Aquello parece a veces una Bolsa de

				  contratación de manías. Hay demanda y oferta de desatinos. Se

				  miran sin verse. Cada cual está bastante ocupado consigo mismo para

				  cuidarse de los demás.

		     

            

             

	       El egoísmo ha llegado

				  aquí a su grado máximo. Los imbéciles yacen por el suelo.

				  Parece que están pastando. Algunos exaltados cantan en un rincón.

				  Hay grupos que se forman y se deshacen, porque si no amistad, hay allí

				  misteriosas simpatías o antipatías que en un momento nacen o

				  mueren.


				Dos loqueros graves, membrudos,

				  aburridos de su oficio, se pasean atentos como polizontes que espían el

				  crimen. Son los inquisidores del disparate. No hay compasión en sus

				  rostros, ni blandura en sus manos, ni caridad en sus almas. De cuantos

				  funcionarios ha podido inventar la tutela del Estado, ninguno es tan

				  antipático como el domador de locos. Carcelero—enfermero es una

				  máquina muscular que ha de constreñir en sus brazos de hierro al

				  rebelde y al furioso; tutea a los enfermos, los da de comer sin cariño,

				  los acogota si es menester, vive siempre prevenido contra los ataques, carga

				  como costales a los imbéciles, viste a los impedidos; sería un

				  santo si no fuera un bruto. El día en que la ley haga desaparecer al

				  verdugo, será un día grande si al mismo tiempo la caridad hace

				  desaparecer al loquero.


				Rufete huía maquinalmente de

				  los loqueros, como si los odiara. Los funcionarios eran para él la

				  oposición, la minoría, la prensa; eran también el

				  país que le vigilaba, le pedía cuentas, le preguntaba por el

				  comercio abatido, por la industria en mantillas, por la agricultura rutinaria y

				  pobre, por el crédito muerto. Pero ya le pondría él las

				  peras a cuarto al señor país, representado en aquellos dos

				  señores tiesos, que en todo querían meterse, que todo lo

				  querían saber, como si él, el eminentísimo Rufete,

				  estuviera en tan alta 

		     

            

             

	       posición para dar gusto a tales

				  espantajos. Le miraban atentos, y con sus ojos investigadores le decían:

				  «Somos la envidia que te mancha para bruñirte y te arrastra para

				  encumbrarte».


				Todos los habitantes del corral tienen

				  su sitio de preferencia. Esta atracción de un trozo de pared, de un

				  ángulo, de una mancha de sombra, es un resto de la simpatía local

				  que aquellos infelices llevan a la región de tinieblas en que vive su

				  espíritu. Constantemente se agitaba Rufete en un ángulo del

				  patio, tribuna de sus discursos, trono de su poder. La pared remedaba las

				  murallas egipcias, porque el yeso, cayéndose, y la lluvia, manchando,

				  habían bosquejado allí mil figuras faraónicas.


				Cuando Rufete se cansaba de andar,

				  sentábase. Tenía mucho que hacer, despachar mil asuntos,

				  oír a una turba de secretarios, generales, arzobispos,

				  archipámpanos, y después..., ¡ah!, después

				  tenía que echar miles de firmas, millones, billones, cuatrillones de

				  firmas. Se sentaba en el suelo, cruzaba los brazos sobre las rodillas,

				  hundía la cara entre las manos, y así pasaba algunas horas oyendo

				  el sordo incesante resbalar del mercurio dentro de su cabeza. En aquella

				  situación, el infeliz contaba los ciento sesenta y siete millones de

				  pesetas. Esto era fácil, sí, muy fácil; lo terrible era el

				  pico de aquella suma. ¿Por qué se escapaban las cifras, huyendo y

				  desapareciendo en menudas partículas del metal líquido por los

				  intersticios del tul del pensamiento? Era preciso pensar fuerte y espesar la

				  tela, para coger aquellas 233.412 pesetas, con sus graciosas crías los

				  75 céntimos.


				Los vestidos de este sujeto sin

				  ventura eran puramente teóricos. Había sobre sus miserables

				  

		     

            

             

	       y secas carnes algunas formas de tela que respondían en

				  principio a la idea de camisa, de levita, de pantalón; pero más

				  era por los pedazos que faltaban que por los pedazos que subsistían.

				  ¡Hacía tanto tiempo que su familia no le llevaba ropa!...

				  Últimamente le pusieron una blusa azul. Pero una mañana se

				  comió la mitad. Era el más indócil y peor educado de todos

				  los habitantes de la casa. No obstante, sobre aquellos harapos se ponía

				  todos los días una corbata no mala, liándosela con arte y esmero

				  delante de la pared, hecha espejo de un golpe de imaginación. Aquel

				  negro dogal sobre la carne desnuda del estirado cuello, impedíale a

				  veces los movimientos; pero llevaba con paciencia la molestia en gracia del

				  bien parecer.


				Cuando anochecía o cuando el

				  tiempo era malo, Rufete era el último que dejaba el patio.

				  Comúnmente los loqueros se veían en el caso de llevarle a la

				  fuerza. Dormía en una sala baja, húmeda, con rejas a un largo

				  pasillo, el cual las tenía a la huerta. Desde los duros camastros

				  veíase la espesura del arbolado; pero, al través de las rejas

				  dobles, la alegría del intenso verdor llegaba a los ojos de los orates

				  mermada o casi perdida, con un efecto de país bordado en

				  cañamazo. En el dormitorio no cesaban, ni aun a horas avanzadas, los

				  cantos y gritos. Las tinieblas eran para la mayor parte de ellos lo mismo que

				  el claro día. Algunos dormían con los ojos abiertos. Oíase

				  desde la sala la murmuración del chorro de una fuente, la cual con tal

				  constancia estimulaba el oído, que Rufete se pasaba horas enteras en

				  conversación tirada con el agua charlatana en estos o parecidos

				  términos: «En todo lo que Su Señoría me dice,

				  señor chorro, hay 

		     

            

             

	       mucha parte de razón y mucho que

				  no puede admitirse. Subí al poder empujado por el país que me

				  llamaba, que me necesitaba. El primer escalón fue mi mérito, el

				  segundo mi resolución, el tercero la lisonja, el cuarto la envidia...

				  ¿Pero qué habla usted de convenios reservados, de pactos

				  deshonrosos? Cállese usted, tenga usted la bondad de callarse; le ruego,

				  le mando a usted que se calle».


				Y colérico se abalanzaba a la

				  reja, ponía el oído, hacía señales de conformidad o

				  denegación, oprimía los barrotes. La fluida elocuencia del chorro

				  no tenía fin jamás. Era como uno de esos oradores incansables que

				  siempre están hablando de sí mismos. La aurora le encontraba

				  engolfado en la misma tesis, y a Rufete diciendo con espantosa jovialidad:

				  «No me convence, no me convence Su Señoría».


				¡La aurora!, aun en una casa de

				  locos es alegre; aun allí son hermosos el risueño abrir de ojos

				  del día y la primera mirada que cielo y tierra, árboles y casas,

				  montes y valles se dirigen. Allí los pájaros madrugadores gorjean

				  lo mismo que en las alamedas del Retiro sobre las parejas de novios; el sol,

				  padre de toda belleza, esparce por allí los mismos prodigios de forma y

				  color que en las aldeas y ciudades, y el propio airecillo picante que menea los

				  árboles, que orea el campo, que estimula a los hombres al trabajo y

				  lleva a todas partes la alegría, el buen apetito, la sazón y la

				  salud, derrama también por todas las zonas del establecimiento su soplo

				  vivificante. Las flores se abren, las moscas emprenden sus infinitos giros, las

				  palomas se lanzan a sus remotos viajes atmosféricos; arriba y abajo cada

				  cual cede al impulso excitante según su 

		     

            

             

	       naturaleza. Los

				  locos salen de los cuartos o dormitorios con sus fieros instintos poderosamente

				  estimulados. Redoblan, en aquella hora del despertamiento general, sus

				  acostumbrados dislates, hablan más alto, ríen más fuerte,

				  se arrastran y se embrutecen más; algunos rezan, otros se admiran de que

				  el sol haya salido de noche, aquel responde al lejano canto del gallo, este

				  saluda al loquero con urbanidad refinada; quién pide papel y tinta para

				  escribir la carta, ¡la indispensable carta del día!; quién

				  se lanza a la carrera, huyendo de un perseguidor que aparece montado en el

				  caballo del día, y todo aquel carnavalesco mundo comienza con

				  brío su ordinaria existencia.


				La numerosa servidumbre de la casa

				  emprende la faena de limpieza, y estrépito de escobazos corre por salas

				  y pasillos, confundiéndose con el sacudir de ropas, el arrastrar de

				  muebles. A misa llama la campana de la capilla, el Director administrativo sale

				  de su despacho a inspeccionar los servicios, y las hermanas de la Caridad, alma

				  y sostén del asilo por estar encargadas de su régimen

				  doméstico, van y vienen con actividad de madres de familia. Sus faldas

				  azules, azotadas por enorme rosario, sus blancas tocas aladas, respetables y

				  respetadas como enseña de paz, se ven por todas partes, entre el verdor

				  de la huerta, entre los estantes de la botica, en la enorme cocina, cuyos

				  hogares de hierro vomitan lumbre; en la despensa llena de víveres; en el

				  lavadero, donde ya saltan los chorros de agua; en el alto secadero que domina

				  la huerta, y en el patio de mujeres, en la región de las locas, que es

				  el departamento de trabajo más penoso y de las dificultades más

				  terribles.


 

		     

            

             

	       

				¡Las locas! Estamos en el lugar

				  espeluznante de aquel Limbo enmascarado de mundo. Los hombres inspiran

				  lástima y terror; las hijas de Eva inspiran sentimientos de

				  difícil determinación. Su locura es, por lo general, más

				  pacífica que en nosotros, excepto en ciertos casos patológicos

				  exclusivamente propios de su sexo. Su patio, defendido en la parte del sol por

				  esteras, es un gallinero donde cacarean hasta veinte o treinta hembras con

				  murmullo de coquetería, de celos, de cháchara frívola y

				  desacorde que no tiene fin, ni principio, ni términos claros, ni pausa,

				  ni variedad. Óyese desde lejos, cual disputa de cotorras en la soledad

				  de un bosque... Las hay también juiciosas. Algunas pensionistas,

				  tratadas con esmero, están tranquilas y calladas en habitación

				  clara y limpia, ocupándose en coser, bajo la vigilancia y

				  dirección de dos hermanas de la Caridad. Otras se decoran con guirnaldas

				  de trapo, flores secas o con plumas de gallina. Sonríen con estupidez o

				  clavan en el visitante extraviados ojazos.


				También la 

				  hermosa mitad tiene sus jaulas de dobles

				  rejas. No serían mujeres si no necesitaran alguna vez estar bajo llave.

				  Es frecuente ver dos manos flacas y nerviosas asidas a una reja, y oír

				  la voz ronca de una desgraciada que pide le devuelvan los hijos que nunca ha

				  tenido. Hay una que corre por pasillos y salas buscan 

				  do su propia persona.


				Volvamos al patio de varones pobres.

				  Aquel día faltaba en él Rufete. Creeríase que había

				  crisis. Poco después de amanecer se dirigió al loquero y le dijo:

				  «Hoy no estoy para nadie, absolutamente para nadie». Después

				  cayó en un marasmo profundo. Enmudeció. El chorro de la

		     

            

             

	       fuente preguntaba por él y ninguno de los asilados allí

				  presentes sabía darle razón.


				Lleváronle a la

				  enfermería. El médico mandó que le dieran una ducha, y fue

				  llevado en brazos a la inquisición de agua. Es un pequeño

				  balneario, sabiamente construido, donde hay diversos aparatos de tormento.

				  Allí dan lanzazos en los costados, azotes en la espalda, barrenos en la

				  cabeza, todo con mangas y tubos de agua. Esta tiene presión formidable,

				  y sus golpes y embestidas son verdaderamente feroces. Los chorros afilados, o

				  en láminas, o divididos en hilos penetrantes como agujas de hielo,

				  atacan encarnizados con el áspero chirrido del acero. Rufete, que ya

				  conocía el lugar y la maquinaria, se defendió con fiero instinto.

				  Le embrazaron, oprimiéndole en fuerte anilla horizontal de hierro sujeta

				  a la pared, y allí, sin defensa posible, desnudo, recibió la

				  acometida. Poco después yacía aletargado en una cama con visibles

				  apariencias de bienestar. Al fin, durmió profundamente.


			 

 

			  

				

— III —





				A la misma hora que esto pasaba, una

				  joven llegó a la puerta del establecimiento. Quería ver al

				  señor Director, al señor facultativo, quería ver a un

				  enfermo, a su señor padre, a un tal don Tomás Rufete;

				  quería entrar aunque se lo vedaran; quería hablar con el

				  señor capellán, con las hermanas, con los loqueros; quería

				  ver el establecimiento; quería entregar una cosa; quería decir

				  otra cosa...


				Estos múltiples deseos, que se

				  encerraban en uno solo, fueron expresados atropelladamente

		     

            

             

	       y con

				  turbación por la muchacha, que era más que medianamente bonita,

				  no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer

				  sus preguntas y ponía extraordinario ardor en la expresión de su

				  deseo. Sus ojos expresivos habían llorado, y aún lloraban algo

				  todavía. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del trabajo,

				  oprimían un lío de ropa seminueva, mal envuelta en un

				  pañuelo rojo. Rojo era también el que ella en su cabeza llevaba,

				  descuidadamente liado debajo de la barba a estilo de Madrid. ¿Con

				  qué prenda se cubría? ¿Sotana, mantón, gabán

				  de hombre? No: era una prenda híbrida, un arreglo del ruso al

				  español, un cubrepersona de corte no muy conforme con el usual

				  patrón. Ello es que su pañuelo rojo, sus lágrimas acabadas

				  de secar, su gabán raído y de muy difícil

				  calificación en indumentaria, su agraciado rostro, su ademán de

				  resignación, sus botas mayores que los pies y ya entradas en

				  días, inspiraban lástima.


				No le fue difícil llegar al

				  despacho del señor Director. Al verle y darse a conocer y preguntar por

				  el Sr. Rufete, se le vinieron tantas lágrimas a los ojos y la garganta

				  se le obstruyó de tal modo, que tuvo que callarse. El Director, hombre

				  compasivo, la mandó sentar, rogándole que se calmase.


				«Hace tres meses que no se ha

				  pagado la pensión —dijo ella al cabo, metiendo la mano en alguna parte

				  de su extraña vestimenta».


				Porque el gabán tenía un

				  bolsillo hondo. Su autora había sido pródiga en esto, presumiendo

				  tener mucho que guardar. De aquel pozo de tela sacó un paquete de papel

				  que parecía contener dinero. 


 

		     

            

             

	       

				«Luego, luego veremos —dijo el

				  Director, resistiéndose a tomar la suma—. ¡Ah!

				  ¿También trae ropa? Veo que no se descuida usted... Está

				  bien, bien. El pobre D. Tomás tenía ya mucha falta...

				  Déjelo usted ahí. Luego... Siéntese usted y descanse.


				—¿Pero no le veré ahora

				  mismo?— preguntó ella con ansiedad.


				—No es fácil, no es

				  fácil. Ya sabe usted que se excitan mucho al ver a las personas de su

				  familia. Precisamente el pobre Sr. Rufete está sufriendo ahora una

				  crisis bastante peligrosa».


				La del ruso cruzó las manos, y

				  miró al techo.


				«El señor facultativo

				  está haciendo ahora la visita... Le hablaremos, veremos lo que dice. Si

				  él consiente... Pero no lo consentirá. No conviene que usted vea

				  a su señor padre ahora. Más tarde... Siéntese usted,

				  tranquilícese. Ya, ya recuerdo cuando vino usted con él hace

				  bastante tiempo. Usted se llama...


				—Isidora, para servir a usted...

				  ¡Pobrecito papá! Si no me le dejan ver, dígale usted que

				  estoy aquí, que está aquí su Isidorita, que viene a darle

				  un beso, que mañana traeré a Mariano, mi hermanito... ¡Ah

				  Dios mío!; pero él no entenderá, no entenderá nada.

				  ¡Pobre hombre! ¿Y no hay esperanzas de que vuelva a la

				  razón?».


				El Director hizo signos de cabeza y

				  boca sumamente desconsoladores. Parecía empeñado en quitar toda

				  esperanza. Isidora, rendida de cansancio, se sentó en una banqueta.

				  Habiéndole recomendado con frases convencionales, si bien generosas, la

				  resignación y una tranquilidad que era imposible, el Director

				  salió.


				No se quedó sola la joven en el

				  despacho. En un ángulo de este había una mesa de escribir.

				  

		     

            

             

	       Sentado tras ella, con la espalda a la pared, un hombre

				  escribía, fija la vista en el papel, trazando con seguro pulso esos

				  hermosos caracteres redondos y claros de la caligrafía española.

				  La mesa estaba llena de papeles que parecían estados, listas de nombres,

				  cuentas con infinitas baterías de números. Un alto estante

				  repleto de papeles y libros rayados indicaba que aquel buen señor de

				  pluma y suma ayudaba al Director, cuya mesa no distaba mucho, en la

				  difícil administración del Establecimiento. Era el tipo del

				  funcionario antiguo, del ya fenecido covachuelista, conservado allí cual

				  muestra del metódico, rutinario y honradísimo personal de nuestra

				  primitiva burocracia. Era de edad provecta, pequeño, arrugadito,

				  bastante moreno y totalmente afeitado como un cura. Cubría su cabeza con

				  un bonetillo circular, ni muy nuevo ni muy raído, contemporáneo

				  de los manguitos verdes atados a sus codos. Escribía con trazos tan

				  seguros, uniformes y ordenados, que parecía escribientil máquina.

				  Sin alzar los ojos del papel estiraba de rato en rato toda la piel de la boca,

				  mostraba los dientes blancos, finos y claros, y por entre los huecos de ellos

				  sorbía una gran porción de aire. Isidora, harto ocupada de su

				  dolor, no hacía caso del anciano escribiente; pero este no cesaba de

				  echar ojeadas oblicuas a la joven como buscando un motivo de entablar

				  conversación. Siendo al fin más fuerte que su timidez su apetito

				  de charlar, rompió el silencio de esta manera:


				«Señorita, ¿se

				  cansa usted de esperar?... Todo sea por Dios. No hay más remedio que

				  conformarse con su santa voluntad».


				A Isidora (¿por qué

				  ocultarlo?) le gustó que

		     

            

             

	       la llamaran señorita. Pero

				  como su ánimo no estaba para vanidades, fijó toda su

				  atención en las palabras consoladoras que había oído,

				  contestando a ellas con una mirada y un hondísimo suspiro.


				«Esta casa —añadió

				  el amanuense dando a conocer mejor su voz melodiosa y dulce, que llegaba al

				  alma— no es una casa de divertimiento; es un asilo triste y fúnebre,

				  señorita. Yo me hago cargo, sí, señorita, me hago cargo de

				  su dolor de usted...».


				Y se envasó en el cuerpo,

				  aspirándola por entre los dientes, otra gran cantidad de aire. Jugaba

				  graciosamente con la pluma, y mojándola y sacudiéndola a

				  golpecitos metódicos, prosiguió así:


				«Pero no debe esperarse de este

				  pícaro mundo otra cosa que penas, ¡ay!... penas y amarguras. Usted

				  es joven, usted es una niña, y todavía... vamos, todavía

				  no conoce más que las flores que suelen adornar al principio los bordes

				  del camino; pero cuando usted ande más, más...».


				Isidora dio otro suspiro.

				  Grandísimo consuelo le infundían las palabras sensatas y

				  filosóficas de aquel bondadoso sujeto, a quien desde entonces tuvo por

				  sacerdote.


				«¿Es usted....por casualidad

				  sacerdote? —le preguntó con timidez.


				—No, señora —repuso el otro,

				  escribiendo un poco—. Soy seglar. Hace treinta y dos años que trabajo en

				  esta oficina. Pero, volviendo al asunto, el mundo, señorita, es un valle

				  de lágrimas. Váyase usted acostumbrando a esta idea.

				  Afortunadamente hemos nacido y vivimos en el seno de la religión

				  verdadera, y sabemos que hay unmás allá,

				  sabemos que en ese 

				  más allá,

		     

            

             

	      

				  señorita, nos aguarda el premio de nuestros afanes; sabemos que hemos de

				  volver a ver a los que hemos perdido...».


				El anciano se conmovió un poco,

				  Isidora tanto, que volvieron a salir lágrimas de sus ojos.

				  Llevándose a ellos la punta del pañuelo rojo, exclamó:


				

				«¡Mi pobre enfermo!...


				

				—¡Ah!... ¡qué bello

				  es el dolor de una hija! —dijo el bebedor de aire soltando resueltamente la

				  pluma—, ¡cuán meritorio a los ojos de Aquel que todo lo ve, que

				  todo lo pesa, que da a cada uno lo suyo!... Llore usted, llore usted; no

				  seré yo quien trate de combatir su pena con consuelos triviales. Lo

				  único que le diré es que la religión y el tiempo la

				  curarán de este mal: la religión elevando su espíritu y

				  haciéndole ver una segunda vida de premio y descanso donde los que hemos

				  llorado seremos consolados, donde los que tuvimos hambre y sed de justicia

				  seremos hartos; el tiempo, pasando su mano suave, suave, por estas nuestras

				  heridas y cerrándolas poco a poco. Usted es aún muy joven. Puede

				  ser que el Señor le reserve aquí en la tierra algo de lo que, por

				  no tener otra palabra, llamamos felicidades; usted será esposa de

				  algún hombre honrado, madre de familia, dignísima

				  abuela...».


				Acababa de liar un cigarrillo, y con

				  mucha finura dijo así:


				«¿Le molesta a usted el

				  humo del tabaco?


				—¡Oh! no, señor; no,

				  señor.


				—Más cómodamente

				  estará usted en el sillón que en ese banco. ¿Por

				  qué no se sienta usted allí?


				—No, señor; muchas gracias.

				  Aquí estoy bien». 


 

		     

            

             

	       

				Isidora estaba encantada. La discreta

				  palabra de aquel buen señor, realzada por un metal de voz muy dulce, su

				  urbanidad sin tacha, un no sé qué de tierno, paternal y

				  simpático que en su semblante había, cautivaban a la dolorida

				  joven, inspirándole tanta admiración como gratitud. El ancianito

				  la miraba como para inundarla, digámoslo así, con las corrientes

				  de bondad que afluían de sus ojos. Había en su mirar tanta

				  compasión, un interés tan puro y cristiano, que la pobre joven se

				  felicitó interiormente de aquella amistad que le deparaba Dios en

				  momentos de aflicción. Pensándolo así y dando gracias a

				  Dios por un socorro moral de tanta valía, se sintió tocada del

				  deseo de confiarse, de abrir un poco su corazón para mostrar sus penas.

				  Era naturalmente expansiva, y las circunstancias la ponían en el caso de

				  serlo más aún que de ordinario.


				«¿Conoce usted a mi

				  padre? —preguntó.


				—Sí, hija mía, le

				  conozco y me da mucha lástima... Bastante se ha hecho en la casa por

				  aliviar sus penas y combatir sus manías... Pero Dios no ha querido.

				  Contra Él no se puede nada. Consolémonos todos pensando en que la

				  grandiosa armonía del mundo consiste en el cumplimiento de la voluntad

				  soberana».


				Esta sentencia afectó a la de

				  Rufete, haciéndole pensar en lo cara que a ella sola le costaba la

				  armonía de todos. Enjugándose otra vez las lágrimas, dijo

				  así:


				«¡Y si viera usted

				  qué bueno ha sido siempre!... ¡Cuánto nos quería! No

				  tenía más que un defecto, y es que nunca se contentaba con su

				  suerte, sino que aspiraba a más, a más. Es que el pobrecito

				  tenía talento, se encontraba siempre

		     

            

             

	       en último lugar

				  debiendo estar en el primero... ¡Hay en el mundo cada injusticia...! Por

				  eso él no se conformaba nunca, y estaba siempre de mal humor y se

				  enojaba y reñía con mi madre. Como era caballero y sus posibles

				  no le daban para portarse como caballero, padecía lo indecible. Y no es

				  que no trabajase... Iba a la oficina casi todos los días y se pasaba en

				  ella lo menos dos horas. Fue secretario de tres Gobiernos de provincia y no

				  llegó a gobernador por intrigas de los del partido. Mi madre le

				  decía: «¡Ah!, mejor te valdría haber aprendido un

				  oficio que no vivir colgado a los faldones de los ministros, hoy me caigo, hoy

				  me levanto...». ¡Pero quia!; él sabía de oficina

				  más que la 

				  Gaceta, y cuando hablaba de las rentas, del

				  presupuesto y de esas cosas de gobernar, todos los que le oían estaban

				  asombrados. Su padre, mi abuelito, había sido también de oficina.

				  El pobre murió de mala manera. ¿Le conoció usted?...


				—No, hija mía. Siga usted, que

				  la oigo con mucho interés.


				—Fue, en no sé qué

				  tiempo, de la Milicia Nacional, hizo barricadas, hablaba mucho, y para

				  él todos los que gobernaban eran ladrones. Cuando yo era niña

				  jugaba con el morrión de mi abuelo... ¡Qué cosas!... Oiga

				  usted... El que llamo mi padre fue más listo que el que llamo mi abuelo.

				  ¡Oh!, sí, era caballero y tenía talento. En el partido le

				  temían. El mismo lo decía: «Yo tengo que llegar a donde

				  debo llegar, o me volveré loco...» ¡Pobrecito! Cuando estaba

				  cesante se desesperaba. Iba a las sesiones del Congreso y hacía mucho

				  ruido en la tribuna aplaudiendo a la oposición. Salía de Madrid

				  con recados secretos. No hablaba más que de la que 

		     

            

             

	       se iba a

				  armar, de una cosa tremenda..., ¿me entiende usted?».


				El anciano, después de tragarse

				  la mitad de la atmósfera del cuarto, hizo signos afirmativos, arqueando

				  las cejas y sonriendo como hombre conocedor de las debilidades de sus

				  semejantes.


				«La última vez que le

				  dejaron cesante, nos vimos tan mal, tan mal, que no se podía esperar a

				  que le colocaran. Yo trabajaba; mi mamá cayó enferma; mi padre

				  entró de corrector de pruebas en una imprenta donde se hacía un

				  periódico grande, muy grande... Trabajaba todas las noches junto a un

				  quinqué de petróleo que le abrasaba la frente. Se tragaba mil

				  discursos, artículos, sueltos, decretos, y cuando llegaba la

				  mañana (porque el trabajo duraba toda la noche) y volvía a casa,

				  no descansaba, no, señor. ¿Qué creerá usted que

				  hacía? Pues ponerse a escribir. Todos los días entraba con una

				  mano de papel y la llenaba de cabo a rabo. ¿Qué creerá

				  usted que escribía?


				—Cartas al Soberano, al Santo Padre, a

				  los embajadores y ministros. Por ahí empiezan muchos.


				—¡Quia!; no, señor.

				  Escribía decretos, leyes y reales órdenes. Aunque al salir de su

				  cuarto cerraba siempre, yo hallé una noche medios de abrir, y vimos

				  todo. Mi mamá y yo decíamos: «Quizás esté

				  copiando para traernos algo de comer». ¡Qué chasco nos

				  llevamos!; todo se volvía: 

				  Artículo primero, tal cosa;artículo segundo, tal cosa. Y luego: 

				  Quedo encargado de la ejecución del

					 presente decreto. Hacía preámbulos atestados de disparates.

				  Conforme llenaba pliegos los iba coleccionando con mucho cuidado, y a

				  

		     

            

             

	       cada legajo le ponía un letrero diciendo: 

				  Deuda Pública, o 

				  Clases Pasivas, 

				  Aduanas, 

				  Banco, 

				  Amillaramientos. También

				  ponía en ciertos paquetes rótulos que no entendíamos,

				  porque eran ya locura manifiesta, y decían: 

				  Ruinas, o bien 

				  Fanatismo, 

				  Barbarie, 

				  Urbanización de

					 Envidiópolis,Vidrios rotos, 

				  Sobornos, 

				  Subvención Personal, y así

				  por este estilo. «¡Ay Dios mío! —dijimos mamá y yo—;

				  ya no tenemos marido, ya no tenemos padre. Este hombre está loco».

				  Estuvimos llorando toda la noche.


				—Todo sea por Dios —dijo, con

				  emoción el viejo, al ver que Isidora se interrumpía para llorar—.

				  Pero ¿qué es eso, hija mía, comparado con lo que Cristo

				  padeció por nosotros?


				—Mi madre murió en aquellos

				  días —prosiguió Isidora, casi completamente ahogada por el

				  llanto—. Aquel día, ¡oh Dios mío, qué día!,

				  mi padre hizo los disparates más atroces; no lloró, no se

				  afectó nada. Cuando mi madre expiró en mis brazos, él dio

				  dos o tres paseos por el cuarto, y mirándome con unos ojos...,

				  ¡Jesús, qué ojos!..., me dijo: «Se le harán

				  los honores de tenienta generala muerta en campaña...». No puedo

				  recordar estas cosas; me muero de pena. Fue preciso encerrarle aquí. Un

				  pariente bastante acomodado que teníamos en el Tomelloso se

				  condolió de mí y ofreció dar la pensión de segunda.

				  Yo me fui a la Mancha con él, y mi hermanito se quedó aquí

				  con una tía de mi madre. Pasado algún tiempo, mi tío el

				  canónigo se olvidó de pagar la pensión. Es el mejor de los

				  hombres; pero tiene unas rarezas...».


				Desde la mitad de esta

				  relación, ya tenía Isidora que beberse las lágrimas entre

				  palabra y palabra. El bendito señor que la oía, enternecido

				  

		     

            

             

	       de tanta desdicha, levantose de su asiento y dio algunos pasos

				  para vencer su emoción.


				«Todo sea por Dios —dijo liando

				  nerviosamente otro cigarrillo—. Noble criatura, su juventud de usted ha sido

				  muy triste; ha nacido usted en un páramo...


				—Y todo cuanto he padecido ha sido

				  injusto —añadió ella prontamente, sorbiendo también una

				  regular porción de aire, porque todo es contagioso en este mundo—. No

				  sé si me explicaré bien; quiero decir que a mí no me

				  correspondía compartir las penas y la miseria de Tomás Rufete,

				  porque aunque le llamo mi padre, y a su mujer mi madre, es porque me criaron, y

				  no porque yo sea verdaderamente su hija. Yo soy...».


				Se detuvo bruscamente por temor de que

				  su natural franco y expansivo la llevase, sin pensarlo, a una revelación

				  indiscreta. Pero el escribiente, con esa rapacidad de pensamiento que distingue

				  a los hombres perspicaces, se apoderó de la idea apenas indicada, y dijo

				  así:


				«Sí, entiendo, entiendo.

				  Usted por su nacimiento pertenece a otra clase más elevada; sólo

				  que circunstancias largas de referir la hicieron descender... ¡Cosas de

				  Nuestro Padre que está en los Cielos! Él sabrá por

				  qué lo hace. Acatemos sus misterios divinos, que al fin y a la postre,

				  siempre son para nuestro bien. Usted, señorita —añadió

				  tras breve pausa, quitándose cortesanamente la gorra—, no ve, no puede

				  ver en el infelicísimo Rufete más que un padre putativo, tal y

				  como el Santo Patriarca San José lo era de Nuestro Señor

				  Jesucristo».


				¡De qué manera tan clara

				  relampagueó el orgullo en el semblante de Isidora al oír

				  aquellas

		     

            

             

	       palabras! Su rubor leve pasó pronto. Sus labios

				  vacilaron entre la sonrisa de vanidad y la denegación impuesta por las

				  conveniencias.


				«Yo no quisiera hablar de eso

				  —dijo tomando un tonillo enfático de calma y dignidad, que no

				  hacía buena concordancia con su ruso—. ¡Respeto tanto al que llamo

				  mi padre, le quiero tanto, nos quiso él tanto a mí y a mi

				  hermanito!..., ¡fuimos tan mimados cuando éramos niños!...

				  Nos hacía el gusto en todo, y como entonces mandaba el partido y

				  él tenía una buena colocación (porque estaba en

				  Propiedades del Estado), vivíamos muy bien. En aquella época

				  Rufete puso nuestra casa con mucho lujo, con un lujo... ¡Dios de mi vida!

				  Como él no tenía más idea que aparentar, aparentar, y ser

				  persona notable...


				—Hija mía —dijo el anciano con

				  vivacidad—, una de las enfermedades del alma que más individuos trae a

				  estas casas es la ambición, el afán de engrandecimiento, la

				  envidia que los bajos tienen de los altos, y eso de querer subir atropellando a

				  los que están arriba, no por la escalera del mérito y del

				  trabajo, sino por la escala suelta de la intriga, o de la violencia, como si

				  dijéramos, empujando, empujando...».


				No bien hizo el venerable sujeto esta

				  sustanciosa observación, que indicaba tanto juicio como experiencia,

				  marchó con acompasado y no muy lento andar hacia el rincón

				  opuesto del despacho. Reflexionaba Isidora en aquellas sabias palabras, fijos

				  los ojos en las rayas de la estera de cordoncillo; pero su pena y la

				  situación en que estaba la reclamaron, y volvió a suspirar y a

				  asombrarse de que el Director tardase tanto. Cuando alzó los ojos, el

				  anciano pasaba por delante 

		     

            

             

	       de ella en dirección de la mesa;

				  en seguida pasaba de nuevo en dirección del ángulo. Sin advertir

				  que el buen señor estaba muy agitado, sin duda por hacerse generosamente

				  partícipe de las penas que había oído referir, Isidora se

				  distraía un poco, pues por grande que sea una desdicha y por mucho que

				  embargue y ahogue, hay momentos en que deja libre el espíritu para que

				  dé un par de vueltas o paseos por el campo de la distracción, y

				  se fortifique antes de volver al martirio. Un dilatado aburrimiento, un largo

				  período de antesala, ayudan este fenómeno del alma.


				Como en el despacho aquel reinaban el

				  silencio y la calma; como en el pasar y repasar del anciano escribiente

				  había algo de oscilación de péndulo; como, además,

				  del propio interior de Isidora se derivaba una dulce somnolencia que aletargaba

				  su dolor, la joven se entretuvo, pues, un ratito contemplando la

				  habitación. ¡Qué bonito era el mapa de España, todo

				  lleno de rayas divisorias y compartimientos, de columnas de números que

				  subían creciendo, de rengloncitos estadísticos que bajaban

				  achicándose, de círculos y banderolas señalando pueblos,

				  ciudades y villas! En la región azul que representaba el mar, multitud

				  de barquitos precedidos de flechas marcaban las líneas de

				  navegación, y por la gran viñeta de la cabecera menudeaban las

				  locomotoras, los vapores, los faros, y además muelles llenos de fardos,

				  chimeneas de fábricas, ruedas dentadas, globos geográficos, todo

				  presidido por un melenudo y furioso león y una señora con las

				  carnes bastante más descubiertas de lo que la honestidad exige...

				  ¡Qué silencio tan hondo y suave se aposentaba en la sosegada

				  estancia, 

		     

            

             

	       y cómo se sentía el ambiente puro del

				  campo! Sólo cuando se abría la puerta entraba un eco lejano y

				  horripilante de risas y gritos que no eran como los gritos y risas del mundo.

				  ¡Y cuántos y cuán bonitos libros encerraba el armario de

				  caoba, sobre el cual gallardeaba un busto de yeso! Aquel señor blanco

				  sin niñas en los ojos, con los hombros desnudos como una dama escotada,

				  debía de ser alguno de los muchos sabios que hubo en tiempos remotos, y

				  en él, en el estante de los libros y en el mapa

				  gráfico—estadístico se cifraba toda la sabiduría de los

				  siglos.


				En este reconocimiento del lugar

				  empleó Isidora menos de un minuto. De pronto se fijó en el

				  anciano, que seguía pasando por delante de ella con rapidez creciente, y

				  se asombró de ver la agitación de sus manos, el temblor de sus

				  labios y la vivacidad de sus ojos, apariencias muy distintas de aquella su

				  anterior facha bondadosa y simpática. Parándose ante Isidora,

				  exclamó con palabra torpe y muy conmovida:


				«Señora, nunca hubiera

				  creído esto en una persona como usted.


				—¡Yo! —murmuró Isidora,

				  llena de espanto.


				—¡Sí! —dijo el otro

				  alzando la voz—, usted me está insultando; usted me está

				  insultando».


				El disparatado juicio, la voz alterada

				  del viejo, su agitación creciente, fueron un rayo de luz para Isidora.

				  Se levantó buscando la puerta; corrió hacia ella despavorida. El

				  terror le daba alas. Entre tanto el anciano gritaba:


				«Insultándome, sí,

				  sin respeto a mis canas, a mis sufrimientos de padre... ¡Oh,

				  Señor! Perdónala, perdónala, Señor, porque no sabe

				  lo que se dice». 


 

		     

            

             

	       

				Isidora salió al pasillo cuando

				  llegaba el Director, que al instante comprendió la causa de su miedo.

				  Sonriendo, la tomó de la mano para obligarla a entrar.


				«El pobre Canencia... —dijo—.

				  Cosa rara... Hace tanto tiempo que está tranquilo... Pero es un

				  ángel, es incapaz de hacer el menor daño».


				Ambos le miraron. El semblante del

				  anciano no expresaba ira, sino emoción, y dos lágrimas rodaban

				  por sus mejillas.


				«También usted me

				  insulta, señor Director —dijo oprimiéndose el pecho, y con la

				  entonación y los ademanes de un cómico mediano—. No puedo

				  más, no puedo más... ¡Adiós, adiós,

				  ingratos!».


				Y salió escapado.


				«Eso le pasa pronto

				  —indicó el Director a Isidora, que aún no había vuelto de

				  su espanto—. Es un bendito; hace treinta y dos años que está en

				  la casa y pasa largas temporadas, a veces dos y tres años, sin la

				  más ligera perturbación. Sus accesos no son más que lo que

				  usted ha visto. Principia por decir que tiene dos máquinas

				  eléctricas en la cabeza y luego sale con que le insulto. Echa a correr,

				  da unos cuantos paseos por la huerta, y al cabo de un rato está ya

				  sereno. Trabaja bien, me ayuda mucho, y, como usted habrá visto si le ha

				  oído, es de encargo para dar consejos. Parece un santo y un

				  filósofo. Yo le quiero al pobre Canencia. Vino por cuestiones y pleitos

				  con sus hijos... Historia larga y triste que no es de este lugar. Vamos a la de

				  usted, que tampoco es alegre, y hoy menos que nunca».


				El Director dio un gran suspiro,

				  expresión oficial de sus sentimientos compasivos, e Isidora 

		     

            

             

	      

				  quedose fría, aguardando terribles noticias. ¡Cómo miraba

				  al buen señor, deletreando en su cara, y qué bien le decía

				  esta que no esperara nada bueno!


				«Yo quisiera verle...

				  —balbució Isidora.


				—Eso es imposible. ¡Verle!,

				  ¿y para qué?... Mal, muy mal está el pobre Rufete

				  —afirmó el Director, moviendo la cabeza—. Llénese usted de

				  paciencia, porque, verdaderamente, si esta enfermedad es incurable, si no cesa

				  de atormentarse el que la padece, mejor es que se vaya a descansar... Yo, lo

				  digo con franqueza, si tuviera alguna persona de mi familia en ese estado,

				  desearía...».


				Trabajo le costó a Isidora

				  admitir la funesta verdad que se le quería anunciar con caritativas

				  precauciones, y tragando saliva para deshacer aquel nudo que en su garganta se

				  formaba, habló con medias palabras de esta manera:


				«Quién sabe...

				  Todavía... Pero yo quiero verle.


				—Vamos, que no... Ya...».


				El buen señor estaba

				  impaciente. Tenía que hacer.


				«Siéntese usted...

				  —murmuró acercando un sillón—. ¿Quiere usted que le traiga

				  un vaso de agua?».


				Isidora no decía nada. Sus

				  ojos, aterrados, se clavaron en el busto de yeso. Lo examinó bien y

				  estúpidamente, viéndole con claridad, por esa atracción

				  rara que en el momento de recibir una noticia grave ejerce sobre los sentidos

				  un objeto material cualquiera, que luego queda por algún tiempo asociado

				  a la noticia misma... 


			 



		     

            

             

	       

			  

				

— IV —





				Al mismo tiempo que Isidora contaba

				  sus desdichas al inocentísimo Canencia, ocurría no lejos de

				  allí un hecho que, con ser muy triste, no afectaba grandemente a los que

				  lo presenciaban. Eran éstos el Director facultativo, el administrativo,

				  un practicante, alumno de Medicina, el capellán y un enfermero. El

				  moribundo, pues de morirse un hombre se trata, era Rufete. La crisis era

				  violenta y calmosa, de desarrollo fácil y término decidido. El

				  enfermo apenas tenía movimiento y vida más que en la cabeza; no

				  padecía nada; se iba por rápida y llana pendiente, sin choque,

				  sin batalla, sin convulsiones, sin defensa.


				«Muere bien» —dijo en voz

				  baja el médico.


				El paciente dio un gran suspiro,

				  abrió los ojos, miró a todos uno por uno; y no con furia, no con

				  espasmos de insensato, ni iracundas recriminaciones, sino con apagada voz, con

				  sentimiento tranquilo, que más que nada era profundísima

				  lástima de sí mismo, pronunció estas palabras:

				  «Caballeros, ¿es cierto lo que me figuro?... ¿Es cierto que

				  estoy en Leganés?».


				El médico le quiso consolar con

				  palabras campechanas.


				«Hombre, no sea usted tonto...;

				  si está usted en su casa... Vamos, que se va usted a poner

				  bueno».


				El enfermo movió tristemente la

				  cabeza. Permaneció largo rato mudo. Después tomó la mano

				  del cura, la besó... Quiso hablar, no pudo, se le 

		     

            

             

	       vio

				  luchar con la palabra. Al fin, tras un desesperado esfuerzo de voluntad, pudo

				  decir a media voz:


				«Mis hijos..., la

				  marquesa...».


				Y calló para siempre.

				  Médico y aprendiz observaron con la atención y la frialdad de la

				  ciencia aquel caso de tránsito, y después se fueron a extender el

				  parte. Acercose a ellos el Director, manifestándoles con más

				  lástima que alarma la presencia en la casa de una hija del muerto. El

				  aprendiz de médico declaró al punto conocerla, y

				  alegrándose de que allí estuviera, quiso participar de las

				  dificultades de darle la noticia y del compromiso de consolarla y darle

				  algún socorro si lo había menester.


				Fue el Director a su despacho en busca

				  de Isidora, y allí pasó lo que referido queda. Ya la desgraciada

				  joven del ruso empezaba a comprender la certeza de su desdicha, cuando

				  entró en el despacho un mozo como de veinticuatro años, el cual,

				  llegándose a ella con muestras de confianza, le dijo:


				«¿Conque usted por

				  aquí, Isidora?... ¡Y en qué momento tan triste!...

				  ¿Pero no me conoce usted? ¿Tan desmemoriada estamos, Isidora?

				  ¿No se acuerda usted de D. Pedro Miquis, el del Toboso, que iba muchas

				  veces al Tomelloso a buscar a su tío de usted, el señor

				  Canónigo, para salir juntos de casa? Pues yo soy hijo de D. Pedro

				  Miquis. ¿No se acuerda usted tampoco de mi hermano Alejandro? ¿No

				  se acuerda de que algunas veces, por vacaciones, íbamos

				  acompañando a mi padre?... Pues hace cinco años que estoy

				  aquí estudiando Medicina. ¿Y cómo está su

				  señor tío? ¿Hace mucho que ha dejado usted aquel

				  célebre Tomelloso?...».


 

		     

            

             

	       

				Isidora le miraba por una rasgadura

				  hecha en la nube negra de su pena; le miraba y le reconocía. Sí,

				  su memoria se iba iluminando ante aquella fisonomía que con ninguna otra

				  podía confundirse. Aquel semblante pálido y moreno, tan moreno y

				  tan pálido que parecía una gran aceituna; aquella brevedad de la

				  nariz contrastando con el grandor agraciado de la boca, cuyos dientes

				  blanquísimos estaban siempre de manifiesto; aquella ceja ancha, tan

				  negra y espesa que parecía cinta de terciopelo, y aquellos ojos garzos

				  donde anidaban traidoras todas las malicias y toda la ironía del mundo;

				  aquella fealdad graciosa, aquella desenvoltura de maneras, aquel abandono en el

				  vestir, y, por último, la desenfadada manera de insinuarse, pregonaban,

				  sin dejar lugar a dudas, a Augustito Miquis, el hijo de D. Pedro Miquis, el del

				  Tomelloso. De golpe entraron a la mente de Isidora ideas mil y recuerdos de una

				  época en que la infancia se confundía con la adolescencia,

				  época de tonterías, de miedos, de inocentes confianzas y de

				  lances cuya memoria no siempre es agradable. No acertó a contestar sino

				  con medias palabras. Miquis se hizo cargo de la situación, y

				  poniéndose todo lo serio que podía, cosa en él de

				  grandísima dificultad, dijo en tono grotescamente compungido:


				«Lo primero es que usted salga

				  de esta casa...; ¡ay, qué casa!... Nada hay que hacer aquí.

				  Si va usted a Madrid tendré mucho gusto en

				  acompañarla».


				Isidora manifestó deseos de

				  marcharse pronto. Quiso dejar el dinero que había traído para

				  pagar los atrasos de la pensión de Rufete, pero el Director no lo

				  consintió. En cuanto a las ropas, 

		     

            

             

	       tanto instó al

				  bondadoso señor para que las admitiera, que este hubo de dejarlas, dando

				  las gracias en nombre de los demás enfermos pobres que tanto las

				  necesitaban.


				Salieron Isidora y Augusto de la

				  morada de la sinrazón y se alejaron silenciosos del tristísimo

				  pueblo, en el cual casi todas las casas albergan dementes. Isidora no hablaba,

				  y el charlatán Miquis, respetando su dolor, tan sólo

				  indicó esto:


				«En Carabanchel hallaremos

				  coches. Dicen que van a poner un tranvía».


				Al llegar al arroyo de Butarque,

				  Miquis creyó oportuno distraer a su compañera de viaje, porque,

				  realmente, ¿a qué conducía aquel llorar continuo, si nada

				  podía remediarse? Era preciso hacer frente al dolor, fiero enemigo que

				  se ceba en los débiles; convenía sobreponerse, pues... hacerse

				  cargo de que... Tras estos emolientes que hicieron, como siempre, un efecto

				  completamente nulo, Miquis habló de la belleza del primaveral día

				  (que era uno de los hermosos de abril), del barranco de Butarque, a quien dio

				  el nombre de oasis, y finalmente invitó a Isidora a descansar a la

				  sombra de un espeso y verde olmo, porque picaba el sol y la jornada iba a ser

				  un poco larga.


				Sentados uno junto a otro, callaron

				  largo rato, él contemplativo, dolorida ella. Miquis canturriaba entre

				  dientes. Isidora cuidaba de ocultar sus pies para que Miquis no viera lo mal

				  calzados que estaban.


				«Isidora...


				—¿Qué?


				—No me acuerdo bien de una cosa. Ayude

				  usted mi memoria. ¿Es cierto o no que en el Tomelloso nos

				  tuteábamos?».
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Capítulo II





			 La Sanguijuelera






 

			 En el domicilio de su pariente y

				padrino, don José de Relimpio (de quien se hablará cuando sea

				menester), pasó Isidora la noche de aquel día de abril, esperando

				con impaciencia el amanecer del siguiente para visitar a Encarnación y a

				su hermanito, que habitaban en uno de los barrios más excéntricos

				de Madrid. La que llamaremos todavía, por respeto a la rutina, hija de

				Rufete, tenía la costumbre de representarse en su imaginación, de

				una manera muy viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. Si

				esperaba para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visita,

				entrevista, escena, diversión, desde mediodía o medianoche antes

				el suceso tomaba en su mente formas de extraordinario relieve y color,

				desarrollándose con sus cuadros, lugares, perspectivas, personas,

				figuras, actitudes y lenguaje. Así, mucho antes del alba, Isidora,

				despierta y nerviosa, imaginaba estar en la casa de su tía y de su

				hermano; los veía como si los tuviera delante; hablaba con ellos

				preguntando y respondiendo, ya con seriedad, ya con risas, y oía las

				inflexiones de la voz de cada uno.


			 Las ocho serían cuando

				salió para hacer verdadero lo imaginado; pero como tenía que ir

				desde la calle de Hernán Cortés a la de Moratines, en el barrio

				de las Peñuelas, deteniéndose y preguntando por no conocer muy

				bien a Madrid, ya habían dado las diez cuando entró por

				

		     

            

             

	       el conocido y gigantesco paseo de Embajadores. No le fue

				difícil desde allí dar con la morada de su tía. A mano

				derecha hay una vía que empieza en calle y acaba en horrible desmonte,

				zanja, albañal o vertedero, en los bordes rotos y desportillados de la

				zona urbana. Antes de entrar por esta vía, Isidora hizo rápido

				examen del lugar en que se encontraba, y que no era muy de su gusto.

				Tenía, juntamente con el don de imaginar fuerte, la propiedad de

				extremar sus impresiones, recargándolas a veces hasta lo sumo; y

				así, lo que sus sentidos declaraban grande, su mente lo trocaba al punto

				en colosal; lo pequeño se le hacía minúsculo, y lo feo o

				bonito enormemente horroroso, o divino sobre toda ponderación.


			 Al ver, pues, las miserables tiendas,

				las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros innobles, los

				rótulos de torcidas letras, los faroles de aceite amenazando caerse; al

				ver también que multitud de niños casi desnudos jugaban en el

				fango, amasándolo para hacer bolas y otros divertimientos; al oír

				el estrépito de machacar sartenes, los berridos de pregones

				ininteligibles, el pisar fatigoso de bestias tirando de carros atascados, y el

				susurro de los transeúntes, que al dar cada paso lo marcaban con una

				grosería, creyó por un momento que estaba en la caricatura de una

				ciudad hecha de cartón podrido. Aquello no era aldea ni tampoco ciudad;

				era una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para

				que no corrompiera el centro.


			 Y siguiendo en su manía de

				recargar las cosas, como viera correr por la calle—zanja aguas nada claras, que

				eran los residuos de varias industrias

		     

            

             

	       tintóreas, al punto

				le pareció que por allí abajo se despeñaban arroyuelos de

				sangre, vinagre y betún, junto con un licor verde que sin duda iba a

				formar ríos de veneno. Alzose con cuidadosa mano las faldas, y

				avanzó venciendo su repugnancia. No tuvo que andar mucho para encontrar

				la puerta que buscaba. Sí, allí era. Bien reconocía la

				muestra que años atrás estaba en la calle de la Torrecilla, y que

				decía clarito, con azules caracteres, 

				Cacharrería. Reconoció

				también una amistad vieja en la otra tablita blanquecina, donde,

				jeroglíficamente, se anunciaba un importante comercio.

				¡Cómo recordaba Isidora haber visto en su niñez la redoma

				pintada, en cuyo círculo aparecían nadando unas culebrillas, o

				curvas negras de todas formas, que servían de insignia industrial a

				Encarnación Guillén, conocida en distintos barrios con el nombre

				de 

				la Sanguijuelera!


			 La puerta tenía una trampilla en

				la parte baja, la cual parecía servir de mostrador, de resguardo contra

				los perros y los chicos, y hasta de balcón en caso de que por

				allí, cosa no imposible, pasasen procesiones cívicas o

				religiosas. Isidora se había figurado que su tía (o más

				bien tía de su supuesta madre) estaría en la puerta; pero esto,

				como otras muchas cosas de las que imaginaba, no resultó cierto. Asomose

				a la tienda, y de un golpe de vista abarcó la menguada granjería,

				sacando consecuencias poco lisonjeras del estado pecuniario de

				Encarnación Guillén. ¡Cómo había descendido

				la infeliz de grado en grado, desde su gran comercio de loza y sanguijuelas de

				la antigua calle del Cofre, en tiempos desconocidos para Isidora, hasta aquel

				miserable ajuar de cacharros ordinarios! Y los anélidos 

		     

            

             

	       que

				componían su escudo, ¿dónde estaban? ¡Oh!, no

				podían faltar; allí se los veía en enormes botellas, con

				la viscosa trompa o ventosa pegada al cristal, enroscados, aburridos, quietos,

				como si acecharan una víctima y esperasen a que entrara por la puerta.

				Isidora admiró después el orden y aseo con que todo estaba puesto

				y arreglado en tienda de tan poco fuste.


			 Los pucheros de Alcorcón, los

				jarros de Talavera y Andújar, los botijos y la cristalería de

				Cadalso, las escobas, las cajas de arena y tierra de limpiar metales revelaban

				una mano tan hacendosa como inteligente. Ni faltaba un poco de arte en aquellos

				cuatro trebejos colocados sobre cuatro no muy iguales tablas. Pero lo que mejor

				declaraba la limpieza de Encarnación era un estantillo que a mano

				izquierda de la puerta estaba, y que contenía diversidad de

				artículos, compañeros infalibles del ramo de cacharrería.

				En un hueco había flor de malva, en otro cercano violetas secas,

				más allá greda para limpiar, adormideras, cerillas de

				cartón. Seguía el pimentón molido, que sirve para pintar

				la comida del pueblo, y luego los cañamones, de que se sustentan los

				pajarillos presos. El espliego se daba la mano con los estropajos, y no

				faltaban algunas resmas de papel picado con que las cocineras adornan los

				vasares. Entre tanta chuchería, Isidora encontró otro antiguo

				conocido, otra amistad de su infancia. Era un cartel que decía:


			 



	

	   Ojo al Cristo.

	

	





	

	 Aquí murió el fiar

	

	





	

	y el prestar también murió,

	

	





	

	y fue porque le ayudó

	

	





	

	 a morir el mal pagar.

	

	










 

		     

            

             

	       

			 Isidora sabía de memoria esta

				composición epígramática de su tía, que terminaba

				así:


			 



	

	    Si fío,

	

	





	

	 aventuro lo que es mío.

	

	





	

	 Y si presto,

	

	





	

	 al pagar ponen mal gesto.

	

	





	

	 Pues para librarme de esto,

	

	





	

	ni doy, ni fío, ni presto

	

	










 

			 Estas observaciones y recuerdos duraron

				segundos nada más. Isidora gritó: «¡Tía,

				tía!».


			 Apareció entonces 

				la Sanguijuelera, y tía y sobrina se

				abrazaron y besaron. La joven callaba llorando; la anciana empezó a

				charlar desde el primer momento, porque no había situación en que

				pudiese guardar silencio, y antes se la viera muerta que muda.


			 «¡Oh quimerilla!..., ya

				estás aquí... Pues mira, te esperaba hoy. Anoche supe que

				cerró el ojo Tomás... No te aflijas, paloma. Más vale

				así... ¿Qué vas a sacar de esos sentimientos?

				Siéntate... Espera que quite estos botijos... Si Tomás ya no

				vivía ¡el pobre! Bien lo dije yo hace cinco mil domingos:

				«Este acabará en Leganés». Nunca tuvo la cabeza

				buena, hija, y con sus locuras despachó a tu madre, aquella santa,

				aquella pasta de ángel, aquel coral de las mujeres... ¡Pobre

				Francisca, niña mía!


			 —¿Y Mariano? —dijo Isidora, que

				extrañaba no ver allí a su hermano.


			 —Está en el trabajo... Le he

				puesto a trabajar. ¡Hija, si me comía un carcañal!... Es

				más malo que Anás y Caifás juntos. No puedo hacer carrera

				de él. ¡Vaya, que ha salido una pieza 

				colunaria!... Yo le llamoPecado, porque parece que vino al mundo por obra y gracia del

				demonio. 

		     

            

             

	       Me tiene asada el alma. ¿Sabes dónde

				está? Pues le puse en la fábrica de sogas de ese que llaman 

				Diente, ¿estás?, y me trae

				dieciocho reales todas las semanas...


			 —¿Y no va a la escuela?

				—preguntó Isidora expresando no poco disgusto.


			 —¡Escuela! Que si quieres...

				¿Y quién le sujeta a la escuela? Bueno es el niño.

				Ahí le puse en esa de los 

				Herejes, donde dicen la misa por la tarde y

				el rosario por la mañana. Daban un panecillo a cada muchacho, y esto

				ayuda. Pero aguárdate; un día sí y otro no, me

				hacía novillos el tunante. Después le puse en los 

				Católicos de ahí abajo, y se me

				escapaba a las pedreas... Es un purgatorio saltando. Nada, nada, a trabajar.

				¡Qué puñales!..., no están los tiempos para mimos.

				Estoy muy mal de acá, hija. Ya ves este escenario. ¿Te acuerdas

				de mi establecimiento de la calle de la Torrecilla? ¡Aquéllos

				sí que eran tiempos majos! Pero tu divina familia me arrumbó; tu

				papaíto, que de Dios goce, ¡tres puñales, me trajo a esta

				miseria! ¡Ya ves qué polla estoy!; sesenta y ocho años,

				chiquilla, sesenta y ocho miércoles de Ceniza a la espalda. Toda la vida

				trabajando como el obispo y sin salir nunca de cristos a porras. Hoy ganado y

				mañana perdido. Todo se hace sal y agua. Eso sí, siempre tiesa

				como un ajo, y todavía, aquí dónde me ves, le acabo de dar

				una patada a la muerte porque el año pasado tuve una ronquera, pero una

				ronquera... Pues nada, Dios y la flor de malva aclararon el modo de hablar, y

				aquí me tienes. Soy la misma 

				Sanguijuelera, más saludable que el

				tomillo, más fuerte que la puerta de Alcalá, siempre ligera para

				todo, siempre limpia como los chorros del oro, más fiera que 

		     

            

             

	       el león del Retiro, si se ofrece, resignada con la mala suerte,

				sin deber nada a nadie, y más charlatana que todos los cómicos de

				Madrid».


			 Era Encarnación Guillén la

				vieja más acartonada, más tiesa, más ágil y

				dispuesta que se pudiera imaginar. Por un fenómeno común en las

				personas de buena sangre y portentosa salud, conservaba casi toda su dentadura,

				que no cesaba de mostrarse entre su labios secos y delgados durante aquel

				charlar continuo y sin fatiga. Su nariz pequeña, redonda, arrugada y

				dura como una nuececita, no paraba un instante: tanto la movían los

				músculos de su cara pergaminosa, charolada por el fregoteo de agua

				fría que se daba todas las mañanas. Sus ojos, que habían

				sido grandes y hermosos, conservaban todavía un chispazo azul, como el

				fuego fatuo bailando sobre el osario. Su frente, surcada de finísimas

				rayas curvas que se estiraban o se contraían conforme iban saliendo las

				frases de la boca, se guarnecía de guedejas blancas. Con estos reducidos

				materiales se entretejía el más gracioso peinado de esterilla que

				llevaron momias en el mundo, recogido a tirones y rematado en una especie de

				ovillo, a quien no se podría dar con propiedad el nombre de moño.

				Dos palillos mal forrados en un pellejo sobrante eran los brazos, que no

				cesaban de moverse, amenazando tocar un redoble sobre la cara del oyente; y dos

				manos de esqueleto, con las falanges tan ágiles que parecían

				sueltas, no paraban en su fantástico girar alrededor de la frase, cual

				comentario gráfico de sus desordenados pensamientos. Vestía una

				falda de diversos pedazos bien cosidos y mejor remendados, mostrando un talle

				recto, liso, cual madero bifurcado en dos piernas. Tenía 

		     

            

             

	      

				actitudes de gastador y paso de cartero.


			 Era mujer de buena índole, aunque

				de genio tan turbulento y díscolo, que nadie que junto a ella estuviese

				podía vivir en paz. No había tenido hijos ni había sido

				casada. Crió a una sobrina, a quien quiso a su manera, que era un amor

				entreverado de pescozones y exigencias. La tal sobrina casó con Rufete,

				resultando de esta unión una desgraciada familia y el

				violentísimo odio que 

				la Sanguijuelera profesaba a todos los

				Rufetes nacidos y por nacer. Aquel matrimonio de una mujer bondadosa y apocada

				con un hombre que tenía la más destornillada cabeza del orbe,

				consumió diferentes veces las economías y la paciencia de

				Encarnación, que era trabajadora y comerciante, y tenía sus

				buenas libretas del Monte de Piedad. «Todo se lo comió ese

				descosido de Rufete —decía—, ese holgazán con cabeza de viento.

				Mi comercio de la calle del Pez se hizo agua una noche para sacarle de la

				cárcel, cuando aquel feo negocio de los billetes de lotería. La

				cacharrería de la calle de la Torrecilla se resquebrajó

				después, y pieza por pieza se la fueron tragando el médico y el

				boticario, cuando cayó Francisca en la cama con la enfermedad que se la

				llevó. He ido mermando, mermando, y aquí me tienen,

				¡qué puñales!, en este confesonario, donde no me puedo

				revolver. Quien se vio en aquellos locales, con aquellas anaquelerías y

				aquel mostrador donde había un cajón de dinero que sonaba a cosa

				rica..., verse ahora en este nido de urracas, con cuatro trastos, poca

				parroquia, y en un barrio donde se repican las campanas cuando se ve una

				peseta..., ¡qué puñ...!».


			 Francisca murió; Rufete fue

				encerrado en 

		     

            

             

	       Leganés. De los dos hijos, Encarnación

				recogió al pequeñuelo, e Isidora partió al Tomelloso a

				vivir al amparo de su tío el Canónigo. De lo demás, algo

				sabe el lector, y el resto, que es mucho y bueno, irá saliendo.


			 «¿Sabes que estás

				muy cesanta?» —dijo 

				la Sanguijuelera, observando el vestido y las

				botas de Isidora, cosas que en verdad dejaban mucho que desear.


			 Isidora contestó con tristeza que

				su tío el Canónigo no era hombre de muchas liberalidades.

				Después 

				la Sanguijuelera observó con malicia

				el rostro y talle de la joven, diciéndole:


			 «Pero estás guapa. Pues no

				lo parecías... Cuando niña tenías un empaque... Me acuerdo

				de verte en aquella casa..., ¡qué casa!... Era la jaula del

				león..., pues andabas por allí en pernetas con un mal

				faldellín. Parecías el Cristo de las enagüillas.

				¡Qué flaqueza!, ¡qué color! Yo decía que te

				habían destetado con vinagre y que te daban tu ración en

				moscas... Vaya, vaya, en la Mancha has engordado..., ¡qué duras

				carnes! —añadió pellizcándola en diferentes partes de su

				cuerpo—. Y en la cara tienes ángel. De ojos no andamos mal.

				¡Qué bonitos dientes tienes! Veremos si te duran como los

				míos. Mírate en este espejo».


			 Y le enseñó su doble fila

				de dientes, muy bien conservados para su edad. Isidora se aburría un

				poco. Mirando con tristeza a la calle, preguntó:


			 «¿En dónde

				está trabajando Mariano? Yo quiero verle.


			 —Si la vecina no tiene que hacer y

				quiere guardarme la tienda, iremos allá. No es a la vuelta de la

				esquina; pero yo ando más que un molino de viento...

				¡Señá Agustina!...». 


 

		     

            

             

	       

			 Gritó desde la puerta; pero como

				no respondiera al llamamiento su vecina, salió impaciente. No

				tardó cinco minutos en volver acompañada de una mujer joven y

				flacucha, insignificante, lacrimosa, horriblemente vestida, pero peinada con

				increíble esmero. Aquella gente tiene su lujo, su aseo y su elegancia de

				cejas arriba, y aunque se cubra de miserables trapos, no pueden faltar el

				moñazo empapado en grasa y bandolina, ni los rizos abiertos y planchados

				sobre la frente, como una guirnalda de negras plumas, pegada con goma.

				Arrastraba aquella mujer una astrosa bata de lana roja con cuadros negros, que

				parecía haber servido de alfombra en un salón de baile de

				Capellanes.


			 «Guárdeme la tienda un

				ratito —le dijo 

				la Sanguijuelera—, que voy con mi sobrina a

				un recado... ¿No conocía usted a mi sobrina? ¿Ve usted

				qué moza?... Isidora, esta señora es una amiga..., pared por

				medio. Se llama la señora 

				A ti suspiramos, porque no resuella como no

				sea para lamentarse. Verdad es que ella está enferma, su marido es

				borracho, su padre ciego, y la casa, ¡qué puñales!, no

				está empedrada con pesetas...».


			 Agustina dio un conmovedor suspiro,

				seguido de dos expectoraciones. Con esto anunciaba un relato sentidísimo

				de sus desgracias. Pero 

				la Sanguijuelera, cortándole la

				palabra, se echó un mantón sobre los hombros y salió con

				su sobrina, tomando el camino de la calle de las Amazonas, adonde llegaron

				pronto.
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Capítulo III





			 Pecado






 

			 «Ese tunante de 

				Pecadillo —dijo 

				la Sanguijuelerametiéndose por un

				portal obscuro— no sospecha que viene a verle su hermana. No te

				conocerá. Era un cachorro cuando te fuiste. Pero qué...,

				¿no ves? Agárrate a mí, que yo veo en lo negro como las

				lechuzas».


			 Atravesaron un antro. Encarnación

				empujó una puerta. Halláronse en extraño local de techo

				tan bajo que sin dificultad cualquier persona de mediana estatura lo tocaba con

				la mano. Por la izquierda recibía la luz de un patio estrecho,

				elevadísimo, formado de corredores sobrepuestos, de los cuales

				descendía un rumor de colmena, indicando la existencia de

				pequeñas viviendas numeradas, o sea de casa celular para pobres. La

				escasa claridad que de aquella abertura, más que patio, venía,

				llegaba tan debilitada al local bajo, que era necesario acostumbrar la vista

				para distinguir los objetos; y aun después de ver bien, no se

				podía abarcar todo el recinto, sino la zona más cercana a la

				puerta, porque lo demás se perdía en ignoradas capacidades de

				sombra. Era como un gran túnel, del cual no se distinguía sino la

				parte escasamente iluminada por la boca. El fondo se perdía en la

				indeterminada cavidad fría de un callejón tenebroso. En la parte

				clara de tan extraño local había grandes fardos de

				cáñamo en rama, rollos de sogas blancas y flamantes, trabajo por

				hacer y trabajo rematado, residuos, fragmentos, recortes 

		     

            

             

	       mal

				torcidos, y en el suelo y en todos los bultos una pelusa áspera,

				filamentos mil que después de flotar por el aire, como espectros de

				insectos o almas de mariposas muertas, iban a posarse aquí y

				allá, sobre la ropa, el cabello y la nariz de las personas.


			 En el eje de aquel túnel que

				empezaba en luz y se perdía en tinieblas, había una soga tirante,

				blanca, limpia. Era el trabajo del día y del momento. El

				cáñamo se retorcía con áspero gemir,

				enroscándose lentamente sobre sí mismo. Los hilos montaban unos

				sobre otros, quejándose de la torsión violenta, y en toda su

				magnitud rectilínea había un estremecimiento de cosa dolorida y

				martirizada que irritaba los nervios del espectador, cual si también, al

				través de las carnes, los conductores de la sensibilidad estuviesen

				sometidos a una torsión semejante. Isidora lo sentía de esta

				manera, porque era muy nerviosa, y solía ver en las formas y movimientos

				objetivos acciones y estremecimientos de su propia persona.


			 Miraba sin comprender de dónde

				recibía su horrible retorcedura la soga trabajada. Allá en el

				fondo de aquella cisterna horizontal debía de estar la fuerza impulsora,

				alma del taller. Isidora puso atención, y en efecto, del fondo invisible

				venía un rumor hondo y persistente como el zumbar de las alas de colosal

				moscardón, zumbido semejante al de nuestros propios oídos, si

				tuviéramos por cerebro una gran bóveda metálica.


			 «Es la rueda —dijo 

				la Sanguijuelera, adivinando la curiosidad de

				su sobrina y queriendo iniciarla en los misterios de aquella considerable

				industria. 


 

		     

            

             

	       

			 —¡La rueda! ¿Y Mariano,

				dónde está?».


			 Miraba a todos lados y no veía

				ser vivo. Pero de pronto apareció un hombre, que salía de la

				oscuridad andando hacia atrás muy lentamente y con paso tan igual y

				uniforme como el de una máquina. En su cintura se enrollaba una gran

				madeja de cáñamo, de la cual, pasando por su mano derecha y

				manipulada por la izquierda, salía una hebra que se convertía

				instantáneamente en tomiza, retorcida por el invisible mecanismo. Aquel

				hombre del paso atrás, ovillo animado y huso con pies, era el principal

				obrero de la fábrica, y estaba armando los hilos para hacer otra

				soga.


			 «¿No está D.

				Juan?» —le preguntó 

				la Sanguijuelera extrañando no ver

				allí al dueño del establecimiento.


			 El huso vivo movió bruscamente la

				cabeza para decir que no, sin dignarse expresarlo de otro modo.


			 «¿Pero dónde

				está mi hermano?» —preguntó Isidora con angustia.


			 La anciana señaló a lo

				obscuro, diciendo con aterrador laconismo: «En la rueda».


			 Isidora echó a andar hacia

				adentro, dando la mano a su tía. A causa de los accidentes del piso y de

				la oscuridad, necesitaban apoyarse mutuamente. Anduvieron largo trecho

				tropezando. ¡Oh! La soga era larga, la caverna parecía

				interminable. En lo obscuro, aun se veía la cuerda blanca gimiendo,

				sola, tiesa, vibrante. Cuando las dos mujeres anduvieron un poco más,

				dejaron de ver la soga; pero oyeron más fuerte el zumbar de la rueda

				acompañado de ligeros chirridos. Se adivinaba el roce del eje sobre los

				cojinetes mal engrasados y el estremecimiento de 

		     

            

             

	       las

				transmisiones, de donde obtenían su girar las roldanas, en las cuales

				estaban atadas las sogas. Pero nada se podía ver.


			 «¡Mariano, hermanito!

				—exclamó Isidora, que creía sentir su garganta apretada por uno

				de aquellos horribles dogales—. ¿En dónde estás?

				¿Eres tú el que mueve esa rueda? ¿No estás

				cansado?».


			 No se oyó contestación.

				Pero el artefacto amenguaba la rapidez de su marcha. Las roldanas, las

				transmisiones, la rueda, se emperezaban como quien escucha.


			 «Pecado,

				¿qué tal te va?» —gritó con bufonesco estilo 

				la Sanguijuelera.


			 Y añadió,

				volviéndose a su sobrina:


			 «Es un holgazán. Así

				criará callos en las manos, y sabrá lo que es trabajar y lo que

				cuesta el pedazo de pan que se lleva a la boca... ¿Qué crees

				tú? Es buen oficio... No podía hacer carrera de este gandul. Todo

				el día jugando en el arroyo y en la praderilla. Al menos, que me gane

				para zapatos. Tiene más malicias que un Iscariote».


			 Desde el comienzo de este

				panegírico, redoblose bruscamente la marcha del mecanismo, y

				acreció el ruido hasta ser tal que parecían multiplicarse las

				transmisiones, las roldanas y los ejes.


			 «¡Mariano! —gritó

				Isidora extendiendo los brazos en la obscuridad—. ¡Para, para un momento

				y ven acá! Quiero abrazarte. Soy tu hermana, soy Isidora. ¿No me

				conoces ya?».


			 El ruido volvió a ceder, y la

				maquinaria tomaba una lentitud amorosa.


			 «No puede pararse el

				trabajo» —dijo Encarnación. 


 

		     

            

             

	       

			 Pero como realmente se detenía,

				oyose un grito del huso viviente que dijo: «¡Aire! ¡Aire a la

				rueda!».


			 Y en efecto, la rueda volvió a

				tomar su aire primero, su paso natural. Las dos mujeres callaron, consternada y

				atónita la joven, aburrida la vieja. Como había pasado

				algún tiempo desde su llegada al término de la caverna, los ojos

				de entrambas comenzaron a distinguir confusamente la silueta del gran disco de

				madera, que trazaba figura semejante a las extrañas aberraciones

				ópticas de la retina cuando cerramos los ojos deslumbrados por una luz

				muy viva.


			 «¿Ves aquellas dos

				centellitas que brillan junto a la rueda?... Son los ojos de 

				Pecado...».


			 Isidora vio, en efecto, dos

				pequeñas ascuas. Su hermano la miraba.


			 «Pronto serán las doce

				—indicó la anciana—. Esperemos a que levanten el trabajo, y nos iremos

				los tres a comer».


			 La hora del descanso no se hizo esperar.

				Soltó el obrero el cáñamo, parose la rueda, y el que la

				movía salió lentamente del fondo negro, plegando los ojos a

				medida que avanzaba hacia la luz. Era un muchacho hermoso y robusto, como de

				trece años. Isidora le abrazó y le besó tiernamente,

				admirándose del desarrollo y esbeltez de su cuerpo, de la fuerza de sus

				brazos, y afligiéndose mucho al notar su cansancio, el sudor de su

				rostro encendido, la aspereza de sus manos, la fatiga de su

				respiración.


			 «Es un gañán —dijo

				Encarnación examinándole la ropa con tanta severidad coma un juez

				que interroga al criminal ante el cuerpo del delito...—.Ya me ha roto los

				calzones... Ya verás, Holofernes, ya verás».


			 

		     

            

             

	       

			 Turbado por la presencia y los

				cariños de su hermana, a quien no conocía, Mariano no despegaba

				sus labios. La miraba con atención semejante a la estupidez. Por

				último, dijo así con aspereza, remedando el hablar francote y

				brutal de la gente del bronce:


			 «Chicáaaa..., no me beses

				más, que no soy santo.


			 —A casa» —dijo 

				la Sanguijuelera, saltando sobre el

				cáñamo.


			 Aquel día añadió

				Encarnación a su olla algo extraordinario. Comieron en la trastienda,

				que más bien era pasillo por donde la tienda se comunicaba con un patio.

				Durante el festín, que tuvo su añadidura de pimientos y su

				contera de pasas, no habría sido fácil explicar cómo con

				una sola boca podíala Sanguijuela engullir

				medianamente y hablar más que catorce diputados. Isidora, triste,

				cejijunta, ni hablaba ni hacía más que probar la comida.

				Observaba a ratos con gozo la voracidad de su hermano.


			 «Ya ves qué lindo buitre me

				ha puesto Dios en casa —decía Encarnación—. Es capaz de comerme

				el modo de andar, si le dejo. Él come y yo soy quien se harta;

				sí, me harto de trabajar para su señoría. Pero oye,

				león, ¿dirás algún día: «Ya no quiero

				más»?».


			 Pecado devoraba

				con el apetito insaciable de una bestia atada al pesebre, después de un

				día de atroz trabajo.


			 «Y tú, linda mocosa,

				¿no comes? —añadió la vieja—. ¿O es que te has

				vuelto tan pava y tan persona decente que no te gustan estos guisos ordinarios?

				Vamos, que para otro día te pondré alas de ángel... Se

				conoce que allá en el Tomelloso se estila mucha finura». 


			 

		     

            

             

	       

			 Isidora no contestó.

				Parecía que estaba atormentada de una idea. Cuando se acabó la

				comida y se marchó 

				Pecado para jugar un poco antes de volver al

				trabajo, Isidora, sin dejar su asiento y mirando a su tía, que a toda

				prisa levantaba manteles, le dijo:


			 «Tía Encarnación,

				tengo que hablar con usted una cosa.


			 —Aunque sean cuatro».


			 Como quien se quita una máscara,

				Isidora dejó su aspecto de sumisa mansedumbre, y en tono resuelto

				pronunció estas palabras:


			 «No quiero que mi hermano trabaje

				más en ese taller de maromas; no quiero y no quiero.


			 —Le señalarás una renta

				—replicó la anciana con ironía— ¡Le pondrás coche! Y

				para mis pobres huesos, ¿no habrá un par de almohadones?


			 —No estoy de humor de bromas. Mi hermano

				y yo somos personas decentes...


			 —Ya lo creo...


			 —Pues claro.


			 —Pues turbio.


			 —Somos personas decentes.


			 —Y príncipes de Asturias.


			 —Aquel trabajo es para mulos, no para

				criaturas. Yo quiero que mi hermano vaya a la escuela.


			 —Y al colegio.


			 —Eso es, al colegio —replicó

				Isidora marcando sus afirmaciones con el puño sobre la endeble mesa— Yo

				lo quiero así..., y nada más».


			 ¡Qué fierecilla!

				¡Cómo hinchaba las ventanillas de su nariz, y qué

				fuertemente respiraba, y qué enérgica expresión de

				voluntad tomó su fisonomía! Todo esto lo pudo observar 

				la Sanguijuelera 

		     

            

             

	       sin dejar su

				ocupación. Amoscándose un poco, le dijo:


			 «¿Sabes que estás

				cargante, sobrina, con tus colegios y tus charoles? A ver, echa aquí lo

				que tengas en el bolsillo. ¿Crees que la gente se mantiene con

				cañamones? ¿Crees que hay colegios de a ochavo como los

				buñuelos? ¡Qué puño!... Dame guita y

				verás.


			 —Tengo para no pordiosear.


			 —¿Te ha dado el

				Canónigo?


			 —Lo bastante para poner a Mariano en una

				escuela y para vestirme con decencia.


			 —¡Ah!, canóniga...,

				tú pitarás... Hablemos claro».


			 Y se sentó, haciendo silla de una

				tinaja rota. Puesto el codo en la mesilla y el hueso de la barba en la palma de

				la mano flaca, aguardó las explicaciones de su sobrina.


			 «Tía... —murmuró

				esta sintiendo mucha dificultad para iniciar la cosa grave que iba a decir—.

				Usted sabe que yo y Mariano... ¿Pero usted no lo sabe?


			 —No sé sino que sois un par de

				perchas que ya, ya. Nada habría perdido el mundo con que os hubierais

				quedado por allá..., en el Limbo. Venís de Tomás Rufete, y

				ya sé que de mala cepa no puede venir buen sarmiento.


			 —A eso voy, tía, a eso voy.

				Precisamente... Usted lo debe saber, como yo... Precisamente, ni yo ni mi

				hermano venimos de Tomás Rufete.


			 —Justo, justo; mi Francisca, mi

				ángel os parió por obra del Espíritu Santo, o del

				demonio.


			 —¿Para qué andar con

				farsas? No somos hijos de D. Tomás Rufete ni de D.ª Francisca

				Guillén. Esos dos señores, a quienes yo quiero mucho,

				muchísimo, no fueron nuestros padres 

		     

            

             

	       verdaderos. Nos

				criaron fingiendo ser nuestros papás y llamándonos hijos, porque

				el mundo..., ¡qué mundo este!».


			 La Sanguijuelera

				cambió bruscamente de disposición y de tono. No palideció,

				por ser esto cosa impropia de la inanimada sustancia de los pergaminos; pero

				abrió los ojos, y empuñando el brazo de su sobrina, le

				golpeó el codo contra la mesa, y le dijo con ira:


			 «¿De dónde has

				sacado esas andróminas? ¿Quién te ha metido esa estopa en

				la cabeza?


			 —Mi tío el Canónigo.


			 —Me parece a mí que tu tío

				el Canónigo...


			 —Él me ha contado todo

				—afirmó Isidora con acento de profundísima convicción—.

				Usted se hace de nuevas, tía; usted me oculta lo que sabe... No se haga

				usted la tonta. ¿Es la primera vez que una señora principal tiene

				un hijo, dos, tres, y viéndose en la precisión de ocultarlos por

				motivos de familia, les da a criar a cualquier pobre, y ellos se crían y

				crecen y viven inocentes de su buen nacimiento, hasta que de repente un

				día, el día que menos se piensa, se acaban las farsas, se

				presentan los verdaderos padres?... Eso, ¿no se está viendo todos

				los días?


			 —En sesenta y ocho años no lo he

				visto nunca... Me parece que tú te has hartado de leer esos librotes que

				llaman novelas. ¡Cuánto mejor es no saber leer! Mírate en

				mi espejo. No conozco una letra... ni falta. Para mentiras, bastantes entran

				por las orejas... Pero acábame el cuento. Salimos con que sois hijos del

				Nuncio, con que una señorita principal os dio a criar, y

				desapareció...


			 —¡Usted lo sabe, usted lo sabe!

				—exclamó la joven rebosando alegría. 


 

		     

            

             

	       

			 —No sé más sino que te

				caes de boba. Eres más sosa que la capilla protestante.


			 —Mi madre —declaró Isidora

				poniéndose la mano en el corazón, para comprimir, sin duda, un

				movimiento afectuoso demasiado vivo—, mi madre... fue hija de una

				marquesa».


			 Como un petardo que estalla, así

				reventó en estrepitosa risa 

				la Sanguijuelera, apretándose la

				cintura y mostrando sus dos filas de dientes semisanos. Se desbarataba riendo,

				y después le acometió una tos de hilaridad que le hizo suspender

				el diálogo por más de un cuarto de hora. Algo confusa, Isidora

				esperó a que su tía volviese en sí de aquel síncope

				burlesco para seguir hablando. Por último, dijo con malísimo

				humor:


			 «¡Qué bien finge

				usted!


			 —Perdone vuecencia —replicó

				Encarnación en el tono más cómico del mundo—. Perdone

				vuecencia que no la hubiera conocido... Pero vuecencia tendrá que hacer

				diligencias y buscar papeles.


			 —Tengo papeles..., ¡y qué

				papeles!


			 —¿Quiere vuecencia que le preste

				dos reales?..., porque tendrá que untar escribanos.


			 —No creo que sea preciso, porque esta

				bien claro mi derecho.


			 —Vuestra serenísima majestad

				cogerá una herencia, porque sin herencia todo sería pulgas,

				¿verdad, hermosa?


			 —Mi madre no vive. Mi abuela

				sí.


			 —¡Ah!, ¿la abuelita de tu

				vuecencia vive? ¿Y quién es la señora pindonga?


			 —No se burle usted, tía. Esto es

				muy serio —declaró Isidora tocada en lo más vivo de su orgullo—.

				Es usted lo más atroz... Yo que venía a que me diese pormenores y

				su parecer... 


 

		     

            

             

	       

			 —Voy a darte mi parecer, hijita de mi

				alma —repuso 

				la Sanguijuelera  levantándose—. Pues

				tú has querido que yo te dé pormenores..., pobre almita

				mía...».


			 En el rincón del pasillo

				había una larga caña que servía para descolgar los

				cacharros. Encarnación revolvió sus ojos buscándola.


			 «Vaya que ha sido una

				picardía haberle ocultado a estos angelitos que salieron del vientre de

				una marquesa».


			 Y tomó la caña.


			 «¡Quién será

				el dragón que ha querido birlarlos la herencia!... ¡A ese tunante

				le sacaría yo las entrañas!... Cuidado que engañar

				así a mis niños, haciéndolos pasar por hijos de un

				Rufete... Quitad allá, pillos, que mi niña es duquesa y mi

				niño es vizconde... ¡Re—puñales!».


			 Honradez y crueldad, un gran sentido

				para apreciar la realidad de las cosas, y un rigor extremado y brutal para

				castigar las faltas de los pequeños, sin dejar por eso de quererles,

				componían, con la verbosidad infinita, el carácter de

				Encarnaciónla Sanguijuelera. Su flaca pero fuerte

				mano empuñó la caña, y descargándola sin previo

				anuncio sobre la cabeza de su sobrina, la rompió al primer golpe. Puso

				el grito en el cielo la víctima, exclamando: «¡Pero,

				tía!...». La vieja recogió y unió los dos pedazos de

				la caña, de lo que resultaba que podía pegar más a gusto,

				y ¡zas!, emprendió una serie de cañazos tan fuertes, tan

				bien dirigidos, tan admirablemente repartidos por todo el cuerpo de Isidora,

				que esta, sin poder defenderse, gesticulaba, manoteaba, gemía, se dejaba

				caer en el suelo, se arrastraba, escondía la cabeza, se revolvía.

				Y en tanto la feroz vieja, incitada al castigo por el castigo 

		     

            

             

	      

				mismo, encendíase más en furia a cada golpe, y los

				acompañaba de estas palabras:


			 «¡Toma, toma, toma duquesa,

				marquesa, puños, cachas!... Cabeza llena de viento... Vivirás en

				las mentiras como el pez en el agua, y serás siempre una pisahormigas...

				Malditos Rufetes, maldita ralea de chiflados... ¡Ah, puño!, si yo

				te cogiera por mi cuenta, con un pie de solfeos cada día te

				quitaría el polvo. Toma vanidad, toma lustre».


			 Y cada palabra era un golpe y cada golpe

				un cardenal leve (es decir, subdiácono), un rasguño o moledura.

				Incapaz Isidora de desarmar a su verdugo, aunque lo intentó devolviendo

				cólera por cólera, hubo de rendirse al fin, y sucumbió

				diciendo con gemido: «Por Dios, tía, no me pegue usted

				más».


			 En sus veinte años, Isidora

				tenía menos fuerza que la sexagenaria Encarnación. Sin aliento

				yacía en tierra la víctima, recogiendo sus faldas y

				sacudiéndoles la tierra, tentándose en partes diversas para ver

				si tenía sangre, fractura o contusión grave, mientras 

				la Sanguijuelera, respirando como un fuelle

				en plena actividad, arrojaba los vencedores pedazos de caña y alargaba

				su mano generosa a la víctima para ayudarla a levantarse.


			 «¡Cómo se conoce

				—dijo al fin la sobrina con vivísimo tono de desprecio— que no es usted

				persona decente!


			 —¡Más que tú,

				marquesa del pan pringao! —gritó la vieja, esgrimiendo de tal modo las

				manos, que Isidora vio los diez dedos de ella a punto de metérselos por

				los ojos.


			 —Usted no es mi tía. Usted no

				tiene mi sangre. 


 

		     

            

             

	       

			 —Ni falta... A mucha honra... De gloria

				y descanso te sirva tu ducado, harta de miseria. Mira, como vuelvas

				aquí, ¿sabes lo que hago?


			 —¿Qué? —preguntó

				Isidora, sintiéndose con más fuerzas para rechazar un nuevo

				ataque.


			 —Pues si vuelves aquí, cojo la

				escoba... y te barro ¡qué puño!, te echo a la calle como se

				echa el polvo y cáscaras de fruta».


			 Isidora no dijo nada, y

				recobrándose marchó hacia la puerta. Abierta con trémula

				mano la trampilla, salió andando aprisa, cuesta arriba, en busca de la

				ronda de Embajadores, que debía conducirla a país civilizado.

				Temía que la vieja iría detrás injuriándola, y no

				se equivocó.La Sanguijuelera, echando la cabeza

				fuera de la puerta, la despedía 

				 con una carcajada que produjo siniestros ecos de hilaridad

				en toda la calle. Asomaban caras curiosas, frentes guarnecidas de rizos, bocas

				de amarillos dientes descubiertos hasta la raíz por estúpido

				asombro, bustos envueltos en pañuelos de distintos colores; y más

				de cuatro andrajosos chiquillos saltaron detrás de Isidora para

				festejarla con gritos y cabriolas.


			 Sin detenerse, la joven lanzó

				desde lo profundo de su alma, llena de pena y asco, estas palabras:


			 «¡Qué odioso,

				qué soez, qué repugnante es el pueblo!». 
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			 El célebre Miquis
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				Salvo algunas ligeras neuralgias de

				  cabeza, Isidora gozaba de excelente salud. Tan sólo era molestada de

				  frecuentes y penosos insomnios, que a veces la hacían pasar de claro en

				  claro las noches. La causa de esto parecía ser como una sed de su

				  espíritu, que se fomentaba, sin aplacarse, de audaces previsiones de lo

				  futuro, de un perpetuo imaginar hechos que pasarían, que tendrían

				  que pasar, que no podían menos de tomar su puesto en las infalibles

				  series de la realidad. Era una segunda vida encajada en la vida

				  fisiológica y que se desarrollaba potente, construida por la

				  imaginación, sin que faltase una pieza, ni un cabo, ni un accesorio.


				

				En aquella segunda vida, Isidora se lo

				  encontraba todo completo, sucesos y personas. Intervenía en aquellos,

				  hablaba con estas. Las funciones diversas de la vida se cumplían

				  detalladamente, y había maternidad, amistades, sociedad, viajes, todo

				  ello destacándose sobre un fondo de bienestar, opulencia y lujo. Pasar

				  de esta vida apócrifa a la primera auténtica, érale menos

				  fácil de lo que parece. Era necesario que las de Relimpio, con quienes

				  vivía, le hablasen de cosas comunes, que fuese muy grande el trabajo y

				  empezase muy temprano el ruido de la maquina de coser, o que su padrino, el

				  bondadosísimo

		     

            

             

	       D. José de Relimpio, le contase algo de

				  su vida pasada. Como estuviera sola, Isidora se entregaba maquinalmente, sin

				  notarlo, sin quererlo, sin pensar siquiera en la posibilidad de evitarlo, al

				  enfermizo trabajo de la fabricación mental de su segunda vida.


				Cinco días después de su

				  llegada a Madrid y a los cuatro de la escena con 

				  la Sanguijuelera, levantose Isidora

				  más tarde que de costumbre, por haber dormido la mañana, y se

				  arregló aprisa. Aquel día estrenaba unas botas. ¡Qué

				  bonitas eran y qué bien le sentaban! Esto pensó ella

				  poniéndoselas y recreándose en la pequeñez y

				  configuración graciosa de sus pies, y dijo para sí con orgullo:

				  «Hoy, al menos, no me verá con el horrible calzado roto que traje

				  del Tomelloso». La vergüenza que sintió al mirar las botas

				  viejas que en un rincón estaban, también muertas de

				  vergüenza, no es para referida. Juró dar aquellos miserables

				  despojos al primer pobre que a la puerta llegase.


				Púsose su vestidillo negro, que

				  a toda prisa se había hecho aquellos días, colocose el velito en

				  la cabeza y hombros, mirándose al espejo con movimientos de

				  pájaro, y se dispuso a salir. Antes abrió el balcón, y

				  mirando a la calle, dijo: «Allí está ya. ¡Qué

				  puntual y qué caballero es!».


				Salió. Las de Relimpío

				  le preguntaron que dónde iba.


				«Voy en busca de mi

				  tía» —repuso ella.


				Y bajando la escalera decía

				  para sí:


				«He tenido que mentir. Cuando yo

				  esté en mi posición, en mi verdadera posición, no

				  diré jamás una mentira. ¡Cuánto me repugna lo que no

				  es verdad!... ¿Pero qué pensaría esa gente si yo les

				  dijera que voy de paseo con Miquis?... Es 

		     

            

             

	       domingo, hoy no tiene

				  clase, y anoche me dijo que quería enseñarme las cosas bonitas de

				  Madrid, el Museo, el Retiro, la Castellana».


				Y volvió a mirarse las botitas.

				  Los documentos de que se ha formado esta historia dicen que eran de becerro

				  mate con caña de paño negro cruzada de graciosos pespuntes.


				«Me han costado tres duros

				  —pensó Isidora en los últimos peldaños—. Con siete del

				  vestido son diez; seis que di a doña Laura a cuenta, son

				  dieciséis. Aún me queda para vestir a Mariano y ponerlo en la

				  escuela. Después el tío me mandará más, y

				  después...».


				Isidora vivía en el 23 de la

				  calle de Hernán Cortés. Miquis se paseaba desde la

				  lechería a la esquina de la calle de Hortaleza, y estaba embozado en su

				  capa de vueltas rojas, porque si bien el día era claro y hermoso, se

				  sentía fresco.


				Saludáronse y emprendieron su

				  marcha hacia el Retiro. Isidora, conforme a su costumbre de anticiparse a las

				  ideas y a las intenciones de los demás, pensaba así durante los

				  primeros pasos: «Ahora me va a decir que parezco otra, que me he

				  transformado desde que estoy aquí...».


				Pero también se equivocó

				  esta vez, como otras muchas, porque Miquis habló de cosa muy

				  distinta.


				«Me parece —dijo— que yo conozco

				  a esas de Relimpio. Las he visto en las regiones etéreas. ¿No

				  entiendes? En el paraíso del Teatro Real.


				—Sí, allá van alguna

				  vez. Son dos chicas, Emilia y Leonor. Trabajan mucho, cosen a máquina;

				  pero ganan tan poco... Me han cedido un cuartito con balcón a la calle.

				  Antes no sé si lo ocupaba un señor sacerdote. Necesitan ayudarse

				  

		     

            

             

	       las pobres. Son muy buenas. Mi padrino D. José es el tipo

				  más célebre del mundo».


				Isidora rompió a reír, y

				  después, haciendo gala de uno de sus talentos más brillantes, el

				  de retratar en cuatro rasgos a una persona, se explicó así:


				«¿No le conoces? Si le

				  hubieras visto alguna vez no le olvidarías. Es un galán viejo con

				  la cara sonrosada. Tiene un bigotito rubio que parece cabello de ángel,

				  y hace pliegues con la boca... Los ojos son de almíbar; qué

				  sé yo... Parecen dos uvas demasiado maduras. Usa un gorro con borla de

				  oro, y es tan fino, tan relamido... Ha sido un tenorio, según dicen.

				  Cose a máquina para ayudar a las chicas; pero su oficio es lo que llaman

				  la Partida Doble. Se entretiene en poner todos los gastos en un libro grande,

				  ¿sabes?... Es preciso que le conozcas.


				—¿Hace falta médico en

				  la casa?


				—Hombre, sí. Doña Laura

				  se queja de un dolor..., no sé dónde.


				—Pues entraré contigo.

				  Iré a hacerte una visita de ceremonia, diciendo que me manda tu

				  tío el de Tomelloso.


				—Ya veremos el modo de que

				  entres».


				Siguieron hablando de otras cosas, y

				  avanzaban poco en su paseo, porque Isidora se detenía ante los

				  escaparates para ver y admirar lo mucho y vario que en ellos hay siempre.

				  También era motivo de sus detenciones el deseo oculto de mirarse en los

				  cristales, pues es costumbre de las mujeres, y aun en los hombres, echarse una

				  ojeada en las vitrinas, para ver si van tan bien como suponen o pretenden.


				En el Museo las impresiones de aquella

				  singular joven fueron muy distintas, y sus ideas, levantando 

		     

            

             

	       el

				  vuelo, llegaron a zonas mucho más altas que aquella por donde andaban al

				  rastrear en los muestrarios llenos de chucherías. Sin haber adquirido

				  por lecturas noción alguna del verdadero arte, ni haber visto

				  jamás sino mamarrachos, comprendía la superioridad de lo que a su

				  vista se presentaba; y con admiración silenciosa, su vista iba de cuadro

				  en cuadro, hallándolos todos, o casi todos, tan acabados y perfectos,

				  que se prometió ir con frecuencia al edificio del Prado para saborear

				  más aquel goce inefable que hasta entonces le fuera desconocido.

				  Preguntó a Miquis si también en aquel sitio destinado a albergar

				  lo sublime dejaban entrar al pueblo, y como el estudiante le contestara que

				  sí, se asombró mucho de ello.


				Llegaron por fin al Buen Retiro, cuyo

				  lindo nombre ha querido en vano cambiarse con el insulso rótulo de 

				  Parque de Madrid. Allí las emociones

				  de Isidora fueron una alegría casi infantil, un deseo vivo de correr, de

				  despeinarse, de entrar descalza en los charcos de las acequias, de subir a las

				  ramas en busca de nidos, de coger flores, de dormir a la sombra, de cantar.

				  Aquella naturaleza hermosa, aunque desvirtuada por la corrección,

				  despertaba en su impresionable espíritu instintos de independencia y de

				  candoroso salvajismo. Pero bien pronto comprendió que aquello era un

				  campo urbano, una ciudad de árboles y arbustos. Había calles,

				  plazas y hasta manzanas de follaje. Por allí andaban damas y caballeros,

				  no en facha de pastorcillos, ni al desgaire, ni en trenza y cabello, sino lo

				  mismo que iban por las calles, con guantes, sombrilla, bastón.

				  Prontamente se acostumbró el espíritu de ella a considerar el

				  Retiro 

		     

            

             

	       (que sólo conocía por vagos recuerdos de su

				  niñez) como una ingeniosa adaptación de la Naturaleza a la

				  cultura; comprendió que el hombre, que ha domesticado a las bestias, ha

				  sabido también civilizar al bosque. Echando, pues, de su alma aquellos

				  vagos deseos de correr y columpiarse, pensó gravemente de este modo:

				  «Para otra vez que venga, traeré yo también mis guantes y

				  mi sombrilla».


				Después de admirar el afeitado

				  Parterre, fueron a dar la vuelta al estanque grande, que es un mar de bolsillo,

				  como decía Miquis. Este la llevó luego por sitios escondidos y

				  por las callejuelas y laberintos que están entre el estanque y la fuente

				  de la China. Miquis estaba alegre como un niño, porque también en

				  él, parroquiano constante del Retiro, hacía sentir su influjo la

				  vegetación nueva de Primavera, los juegos del sol entre las ramas, el

				  meneo de las hojas acariciándose, y aquel ambiente, compuesto de

				  frescura y tibieza, que al mismo tiempo atemperaba el cuerpo y el alma. La capa

				  le daba calor. Se la quitó arrojándola por tierra. Hizo

				  después una almohada de ella y se tendió en el suelo. Isidora se

				  sentó frente a él.


				«¿Oyes los

				  pájaros? —dijo Miquis— Son ruiseñores».


				Isidora había oído

				  hablar de los ruiseñores como cifra y resumen de toda la poesía

				  de la Naturaleza; pero no los había oído. Estos artistas no iban

				  nunca por la Mancha. Puso atención, creyendo oír odas y

				  canciones, y su semblante expresaba un éxtasis melancólico,

				  aunque a decir verdad lo que se oía era una conversación de miles

				  de picos, un galimatías parlamentario—forestal, donde el músico

				  más sutil no podría 

		     

            

             

	       encontrar las endechas amorosas

				  de que tanto se ha abusado en literatura. Miquis se echó a reír,

				  y como si tuviera gusto en despoetizar la hermosa situación en que ambos

				  se encontraban, dijo de improviso:


				«Isidora, ayer he estado

				  trabajando en el anfiteatro con el Dr. Martín Alonso desde las dos hasta

				  las cinco. Eramos tres alumnos. Le ayudábamos a hacer la autopsia de un

				  viejo que murió de corazón. ¡Si vieras,

				  chica!...».


				Isidora se puso las manos ante la cara

				  con muestras de horror.


				«Es el trabajo más bonito

				  —añadió Miquis—. Tonta, ¿por qué no se ha de hablar

				  de esto? Si es la realidad, la ciencia... ¿Qué sería de la

				  vida si no se estudiara la muerte? Nada me gusta como la Cirugía, chica.

				  O he de ser un gran cirujano, o nada. Verás. Cuando el doctor no estaba

				  allí, cogíamos uno de los brazos del muerto, y ¡zas!, nos

				  pegábamos bofetadas unos a otros...».


				Isidora dio un grito.


				«Eres tonta... Pues si vieras lo

				  que yo gozo cuando levanto un músculo con mi escalpelo, cuando me

				  apodero de una entraña...».


				Isidora se levantó, echando a

				  correr y metiéndose un dedo en cada oído.


				«Aguarda, ruiseñora, no

				  hablaré más de esto».


				Luego se iban a otro sitio. Isidora,

				  sentada junto a un tronco, se quedaba meditabunda, mirando por un hueco del

				  ramaje las blancas masas de nubes que avanzaban sobre lo azul del cielo con

				  soberana lentitud. Miquis cogía una rama seca, y acercándose

				  cautelosamente por detrás de la joven, se la pasaba por la cara y

				  decía con voz lúgubre: «¡La mano del

				  muerto!».


 

		     

            

             

	       

				Isidora daba un chillido;

				  después reían los dos. Miquis cantaba trozos de ópera,

				  corrían un poco; escondíase él tras las espesas matas de

				  aligustre, para que ella le buscase; encontrábanse fácilmente; se

				  cogían las manos; se sentaban de nuevo; charlaban, convidados de la

				  hermosura del día y del lugar, donde todo parecía recién

				  criado, como en aquellos días primeros de la fabricación del

				  mundo, en que Dios iba haciendo las cosas y las daba por buenas.


			 

 

			  

				

— II —





				Augusto Miquis, por quien sabemos los

				  pormenores de aquellas escenas, es hoy un médico joven de gran porvenir.

				  Entonces era un estudiante aprovechadísimo, aunque revoltoso, igualmente

				  fanático por la Cirugía y por la Música, ¡qué

				  antítesis!, dos extremos que parecen no tocarse nunca, y sin embargo se

				  tocan en la región inmensa, inmensamente heterogénea del humano

				  cerebro. Recordaba las melodías patéticas, los graciosos

				  ritornelos y las cadencias sublimes allá en la cavidad taciturna del

				  anfiteatro, entre los restos dispersos del cuerpo de nuestros semejantes.

				  Él, en presencia de Raoul y Valentina, o ante la sublime

				  conjuración de Guillermo Tell, o en la sala de conciertos, pensaba en la

				  aponeurosis del gran supinador. Él, posado sobre los libros, como un ave

				  sobre su empolladura, soñaba con un monumento colosal que expresase los

				  esfuerzos del genio del hombre en la conquista de lo ideal. Aquel monumento

				  debía rematarse con un grupo sintético: ¡Beethoven abrazado

				  con Ambrosio Paré! 


 

		     

            

             

	       

				Nació en una aldea tan

				  célebre en el mundo como Babilonia o Atenas, aunque en ella no ha pasado

				  nunca nada: el Toboso. Diole el Cielo inteligencia superior, que en aquella

				  edad era todavía un desordenado instinto genial. Su aplicación no

				  era constante como la de las medianías, sino intermitente y caprichosa.

				  Tan pronto devoraba libros, emprendía penosos estudios y practicaba con

				  ardor la cirugía, como lo abandonaba todo para leer partituras al piano,

				  tocándolo con pocos dedos y menos nociones de Música. Pero en

				  estas alternativas de trabajo y holganza, se ha apoderado poco a poco de la

				  ciencia, y cada idea que llegaba a ser suya, daba al punto en su mente

				  magníficos frutos.


				Todas las teorías

				  novísimas le cautivaban, mayormente cuando eran enemigas de la

				  tradición. El transformismo en ciencias naturales y el federalismo en

				  política le ganaron por entero. Tenía gran facilidad de

				  dicción. Se asimilaba prodigiosamente las ideas de los libros y las

				  ideas de los maestros orales, sus frases, su estilo y hasta su metal de voz.

				  Burla burlando, imitaba a todos los profesores de la Facultad, y como

				  poseía extraordinaria retentiva, lo mismo era para él repetir un 

				  allegro lleno de dificultades, que

				  pronunciar dos o tres discursos sobre Medicina o Filosofía

				  naturalista.


				Su carácter siempre alegre,

				  erizado de malicias, se manifestaba en punzadas mil, en bromas a veces nada

				  ligeras, en apropósitos y en charlar voluble, compuesto ya de

				  hipérboles, ya de pedanterías burlescas, que ciertamente no

				  indicaban que él fuese pedante, sino que, por bromear, bromeaba hasta

				  con la ciencia. Tomando un tono hueco, hacía pasar por sus labios

		     

            

             

	       todas las palabras retumbantes, todas las frases obscuras de la

				  fraseología científica, y las intercalaba de paradojas de su

				  propia cosecha, graciosas y originales.


				Aún hoy, que es un hombre de

				  saber sólido, no ha perdido Miquis aquellas mañas, y nos divierte

				  con sus chuscas habladurías. A veces parece querer zaherir aquello que

				  adora; pero en realidad no hace más que mofarse de lo que es realmente

				  pedantesco. Entonces no; sus burlas no perdonaban ni la verdad misma, ni la

				  ciencia adorada. En la leonera que tenía por vivienda y que era una

				  caverna de disputas, se oía su voz declamatoria, diciendo estas o

				  parecidas cosas: «... porque, señores, a todas horas estamos

				  viendo que, unidas en fatal coyunda las enfermedades diatésicas,

				  determinan la depauperación general, la propagación de los vicios

				  herpético y tuberculoso, que son, señores, permitidme decirlo

				  así, la carcoma de la raza humana, la polilla por donde parece marchar a

				  su ruina...». O bien, elevándose a lo teórico, gritaba:

				  «Reconociendo, señores, la revolución que las ciencias

				  naturales, y especialmente la Química, han hecho en la materia

				  médica moderna, no conviene afirmar que la Química,

				  señores, forma un sistema médico por sí sola, porque antes

				  que las leyes químico—orgánicas están las leyes vitales.

				  Volved la vista, señores, a Paracelso, Helmoncio y Agrícola, y

				  ¿qué hallaréis, señores?...».


				Isidora vio un araña que se

				  descolgaba de un hilo, un pájaro que llevaba pajas en el pico, una

				  pareja de mariposas blancas que paseaban por la atmósfera con esa

				  elegante desenvoltura que tanto ha dado que hablar en poesía, y sobre

				  estos accidentes y otros dijo cosas que hicieron 

		     

            

             

	       reír a

				  Miquis. Hablando y hablando, Augusto llegó a decir:


				«Señores,

				  evolución tras evolución, enlazados el nacer y el morir, cada

				  muerte es una vida, de donde resulta la armonía y el admirable plan del

				  Cosmos».


				¡El Cosmos! ¡Qué

				  bonito eco tuvo esta palabra en la mente de Isidora! ¡Cuánto

				  daría por saber qué era aquello del Cosmos!..., porque

				  verdaderamente ella deseaba y necesitaba instruirse.


				«¿Quieres saber lo que es

				  eso, tonta? —le preguntó Miquis—. Vamos, veo que eres un pozo de

				  ignorancia.


				—No sé más que leer y

				  escribir; deseo aprender algo más, porque sería muy triste para

				  mí encontrarme dentro de algún tiempo tan ignorante como ahora.

				  Enséñame tú. Yo me pongo a pensar que será esto de

				  morirse. Pues el nacer también...


				—También tiene bemoles

				  —añadió Augusto en tono sumamente enfático—, porque,

				  señores, debemos principiar declarando que todo el mundo se compone de

				  las mismas sustancias no creadas, no destructibles, y se sostiene por las

				  mismas fuerzas imperecederas que actúan según las mismas leyes,

				  desde el átomo invisible hasta la inmensa multitud de cuerpos celestes,

				  conservándose invariables en el conjunto de su efecto total...

				  ¿Te has enterado?


				—El demonio que te entienda...

				  ¡Qué jerga!


				—¡Qué bonitos ojos

				  tienes!


				—Tonto... Vamos a ver las fieras.


				—No me da la gana. ¿Qué

				  más fiera que tú?


				—El león.


				—¡Leoncitos a mí!... Esos

				  dos hoyuelos que te abrió Natura entre el músculo maseter y el

				  

		     

            

             

	       orbicular me tienen fuera de mí... No te pongas seria,

				  porque desaparecen los hoyuelos.


				—Vámonos de aquí —dijo

				  Isidora con fastidio.


				—Estamos en el lugar más

				  recogido del laboratorio de la Naturaleza. Señores, hemos sido admitidos

				  a presenciar sus trabajos misteriosos. Entremos en la selva profunda y

				  sorprenderemos el palpitar primero de las nuevas vidas. Ved, señores,

				  cómo de los infinitos huevecillos acariciados por el sol salen infinitos

				  seres que ensayan entre las ramas su primer paso y su primer zumbido.

				  ¿No oís cómo estrenan sus trompetillas esos niños

				  alados, que vivirán un día y en un día alborotarán

				  la vecindad de este olmo? En el reino vegetal, señores, la nueva

				  generación se os anuncia con una fuerte emisión de aromas

				  mareantes, alguno de los cuales os afecta como si la esencia misma de vivir

				  fuera apreciable al olfato. Las oleadas de fecundidad corren de una parte a

				  otra, porque la atmósfera es mediadora, tercera o Celestina de

				  invisibles amores. Sentís afectado por estas emanaciones lo más

				  íntimo de vuestro ser. Mirad los tiernos pimpollos, mirad cómo al

				  influjo de esa fuerza misteriosa desarrollan las menudas florecillas sus

				  primeras galas, cómo se atavían las margaritas mirándose

				  en el espejo de aquel arroyo, cómo se acicalan...


				—Cállate... Pues no

				  tendrías precio para catedrático...


				—Para catedrático—poeta, que es

				  la calamidad de las aulas. Mira: el día en que yo sea médico, voy

				  a poner una cátedra para explicar...


				—¿Qué?


				—Para dar una lección de

				  armonía de la Naturaleza 

		     

            

             

	       —dijo Miquis, mirándola a

				  los ojos—, y explicar esos radios de oro que nacen en tu pupila y se extienden

				  por tu iris... Déjame que lo observe de cerca...


				—¡Qué pesado! Quita...

				  enséñame las fieras.


				—Vamos, mujer, esposa mía, a

				  ver esas alimañas —dijo Augusto en tono de paciencia—. Desde que me

				  casé contigo me traes sobre un pie. Eras tan amable de polla, ahora de

				  casada tan regañona y exigente... Vamos, vamos, y me pondré un

				  tigre en cada dedo... ¿Qué más? Se te antoja una jirafa.

				  ¡Isidora, Isidorilla!».


				Ambos se detuvieron mirándose

				  entre risas.


				«Si no me das un abrazo me meto

				  en la jaula del león... Quiero que me almuerce. O tu amor o el

				  suicidio.


				—Si pareces un loco.


				—El suicidio es la plena

				  posesión de sí mismo, porque al echarse el hombre en los amorosos

				  brazos de la nada... Pero vamos a ver a esos señores

				  mamíferos.


				—¿Qué son

				  mamíferos? —preguntó Isidora, firme en su propósito de

				  instruirse.


				—Mamíferos son coles. Vidita,

				  no te me hagas sabia. El mayor encanto de la mujer es la ignorancia. Dime que

				  el sol es una tinaja llena de lumbre; dime que el mundo es una plaza grande y

				  te querré más. Cada disparate te hará subir un grado en el

				  escalafón de la belleza. Sostén que tres y dos son ocho, y

				  superarás a Venus.


				—Yo no quiero ser sabia, vamos, sino

				  saber lo preciso, lo que saben todas las personas de la buena sociedad, un

				  poquito, una idea de todo..., ¿me entiendes?


				—¿Sabes coser? 


 

		     

            

             

	       

				—Sí.


				—¿Sabes planchar?


				—Regularmente.


				—¿Sabes zurcir?


				—Tal cual.


				—Y de guisar, ¿cómo

				  andamos?


				—Así, así.


				—Me convienes, chica. Nada, nada, te

				  digo que me convienes, y no hay más que hablar.


				—Pues a mí no me convienes

				  tú.


				—¡Boa

					 constrictor!


				—¿Qué es eso?


				—Tú.


				—Pero que, ¿es cosa de

				  Medicina?


				—Es una culebra.


				—¿La veremos aquí?...

				  Entremos. ¿Es esto la Casa de Fieras?


				—¿Quieres ver al oso?

				  Aquí me tienes.


				—Sí que lo eres» —dijo

				  Isidora riendo con toda su alma.


				Y entraron. Un tanto aburrido Miquis

				  de su papel de indicador, iba mostrando a Isidora, jaula por jaula, los lobos

				  entumecidos, las inquietas y feroces hienas, el águila meditabunda, los

				  pintorreados leopardos, los monos acróbatas y el león

				  monomaníaco, aburridísimo, flaco, comido de parásitos, que

				  parece un soberano destronado y cesante. Vieron también las gacelas,

				  competidoras del viento en la carrera, las descorteses llamas, que escupen a

				  quien las visita, y los zancudos canguros, que se guardan a sus hijos en el

				  bolsillo. Satisfecha la curiosidad de Isidora, poca impresión hizo en su

				  espíritu la menguada colección zoológica. Más que

				  admiración, produjéronle lástima y repugnancia los

				  infelices bichos privados de libertad.


 

		     

            

             

	       

				«Esto es espectáculo para

				  el pueblo —dijo con desdén—. Vámonos de aquí.


				—Aunque enamorado —indicó

				  Miquis al salir—, estoy muerto de hambre. Lo divino no quita lo humano.

				  Amémonos y almorcemos».


			 

 

			  

				

— III —





				También Isidora estaba

				  desfallecida. Discutieron un rato sobre si darían por terminado el paseo

				  en aquel punto, yéndose cada cual a su casa; pero al fin Miquis hizo

				  triunfar su propósito de almorzar en uno de los ventorrillos cercanos a

				  los Campos Elíseos. No eran ciertamente modelo de elegancia ni de

				  comodidad, como Isidora tuvo ocasión de advertir al tomar

				  posesión de una mesa coja y trémula, de una silla ruinosa, y al

				  ver los burdos manteles y el burdísimo empaque de la mujer sucia y

				  ahumada que salió a servirles.


				Compareció sobre el mantel una

				  tortilla fláccida que, por el color, más parte tenía de

				  cebolla que de huevo, y Miquis la dividió al punto. El vino que

				  llegó como escudero de la tortilla era picón y negro, cual

				  nefanda mixtura de pimienta y tinta de escribir. El plato, mal llamado fuerte,

				  que siguió a la tortilla, y que sin duda debía la anterior

				  calificación a la dureza de la carne que lo componía, no

				  gustó a Isidora más que el local, el vino y la dueña del

				  puesto. Con desprecio mezclado de repugnancia observó la pared del

				  ventorrillo, que parecía un mal establo, el interior de la tienda o

				  taberna, las groseras pinturas que publicaban el juego de la rayuela,

				  

		     

            

             

	       el piso de tierra, las mesas, el ajuar todo, los cajones verdes

				  con matas deevónymus, cuyas hojas tenían

				  una costra de endurecido polvo, el aspecto del público de capa y

				  mantón que iba poco a poco ocupando los puestos cercanos, el rumor soez,

				  la desagradable vista de los barriles de escabeche, chorreando salmuera...


				«¡Qué ordinario es

				  esto! —exclamó, sin poderse contener—. Vaya, que me traes a unos

				  sitios...


				—¡Bah, bah!... ¿No te

				  gusta conocer las costumbres populares? A mí me encanta el contacto del

				  pueblo... Para otra vez, marquesa, iremos a uno de los buenos 

				  restaurants de Madrid...

				  Perdóname por hoy... Tenías carita de hambre atrasada.


				—Esto no es para mí —dijo

				  Isidora con remilgo.


				—¡Impertinencia, tienes nombre

				  de mujer! —exclamó el estudiante, a un tiempo riendo y mascando—

				  ¡Descontentadiza, exigente! ¿A qué vienen esos melindres?

				  Somos hijos del pueblo; en el seno del noble pueblo nacimos; manos callosas

				  mecieron nuestras cunas de mimbre; crecimos sin cuidados, mocosos, descalzos; y

				  por mi parte sé decir que no me avergüenzo de haber dormido la

				  siesta en un surco húmedo, junto a la panza de un cerdo. Usted,

				  señora duquesa, viene sin duda de altos orígenes, y ha gateado

				  sobre alfombras, y ha roto sonajeros de plata; pero usted se ha mamado el dedo

				  como yo, y ahora somos iguales, y estamos juntos en un ventorrillo, entre

				  honradas chaquetas y más honrados mantones. La humanidad es como el

				  agua; siempre busca su nivel. Los ríos más orgullosos van a parar

				  al mar, que es el pueblo; y 

		     

            

             

	       de ese mar inmenso, de ese pueblo,

				  salen las lluvias, que a su vez forman los ríos. De todo lo cual se

				  deduce, marquesa, que te quiero como a las niñas de mis ojos.


				—Vámonos —dijo Isidora con

				  fastidio.


				—Vámonos a Puerto Rico

				  —replicó Miquis, después de pagar el gasto—. Vámonos

				  despacito hacia la Castellana, para que te hartes de ver coches,

				  aristócrata, sanguijuela del pueblo... Si digo que te he de cortar la

				  cabeza... Pero será para comérmela».


				¡Con qué inocente

				  confianza y abandono iban los dos, en familiar pareja, por los senderos

				  torcidos que conducen desde el camino de Aragón a Pajaritos! Bajaban a

				  las hondonadas de tierra sembrada de mies raquítica; subían a los

				  vertederos, donde lentamente, con la tierra que vacían los carros del

				  Municipio, se van bosquejando las calles futuras; pasaban junto a las

				  cabañas de traperos, hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y

				  blindadas con planchas que fueron de latas de petróleo; luego se paraban

				  a ver muchachos y gallinas escarbando en la paja; daban vueltas a los tejares;

				  se detenían, se sentaban, volvían a andar un poco, sin prisa, sin

				  fatiga.


				Miquis, a ratos, hacía

				  burlescos encarecimientos del paisaje. «Allá —decía— las

				  pirámides de Egipto, que llamamos tejares; aquí el despedazado

				  anfiteatro de estas tapias de adobes. ¡Qué vegetación!

				  Observa estos cardos seculares que ocultan el sol con sus ramas; estas malvas

				  vírgenes, en cuya impenetrable espesura se esconde la formidable

				  lagartija. Mira estos edificios, San Marcos de Venecia, Santa Sofía, el

				  Escorial... ¡Ay! Isidora, Isidora, yo te amo, yo te idolatro.

				  ¡Qué hermoso es el mundo! ¡Qué bella 

		     

            

             

	      

				  está la tarde! ¡Cómo alumbra el sol! ¡Qué

				  linda eres y yo qué feliz!».


				Pasaban otras parejas como ellos;

				  pasaban perros, algún guardia civil acompañando a una criada

				  decente; pastores conduciendo cabras; pasaban también hormigas, y de

				  cuando en cuando pasaba rapídisima por el suelo la sombra de un ave que

				  volaba por encima de sus cabezas. Y ellos charla que charla. Miquis

				  empezó contándole su historia de estudiante, toda de peripecias

				  graciosas. Su hermano mayor, Alejandro Miquis, que estudiaba Leyes,

				  había muerto algún tiempo antes, de una enfermedad terrible.

				  Augusto despuntaba, desde muy niño, por la Medicina, y jamás

				  vaciló en la elección de carrera. Su padre le enviaba treinta y

				  cinco duros al mes, y él sabía arreglarse. ¡Había

				  tenido diez y siete patronas! Entregábale las mesadas, y tenía

				  además el encargo de vigilarle y darle consejos, un hombre de

				  posición humilde y sanas costumbres, bastante viejo, amigo y aun algo

				  pariente de los Miquis del Toboso. Este bravo manchego se llamaba Matías

				  Alonso y era conserje de la casa de Aransis.


				Al oír este nombre Isidora

				  palideció, y el corazón saltó en el pecho. Su

				  espontaneidad quiso decir algo; pero se contuvo asustada de las indiscreciones

				  que podría cometer. Después salió a relucir el tema

				  más común en estos paseos de parejas. Hablaron de aspiraciones,

				  del porvenir, de lo que cada cual esperaba ser. Miquis habló seriamente,

				  sin dejar su expresión irónica, por ser la ironía,

				  más que su expresión, su cara misma. El esperaba ser un

				  facultativo de fama y operador habilísimo. Llevaría un sentido

				  por cada operación, y viviría con lujo, sin 

		     

            

             

	       olvidar

				  a su bondadoso y honrado padre, labrador de mediana fortuna, que tantos

				  sacrificios hacía para darle carrera. En cuanto esta fuese concluida

				  pensaba el buen Miquis hacer oposición a una plaza de hospitales.


				«En los hospitales

				  —decía—, en esos libros dolientes es donde se aprende. Allí

				  está la teoría unida a la experiencia por el lazo del dolor. El

				  hospital es un museo de síntomas, un riquísimo atlas de casos,

				  todo palpitante, todo vivo. Lo que falta a un enfermo le sobra a otro, y entre

				  todos forman un cuerpo de doctrina. Allí se estudian mil especies de

				  vidas amenazadas y mil categorías de muertes. Las infinitas maneras de

				  quejarse acusan los infinitos modos de sufrir, y estos las infinitas clases de

				  lesiones que afligen al organismo humano; de donde resulta que el supremo bien,

				  la ciencia, se nutre de todos los males y de ellos nace, así como la

				  planta de flores hermosas y aromáticas es simplemente una

				  transformación de las sustancias vulgares o repugnantes contenidas en la

				  tierra y en el estiércol».


				Pensaba Miquis trabajar y aplicarse

				  mucho, sin desdeñar espectáculo triste, ni dolencia asquerosa, ni

				  agonía tremenda, porque de todas estas miserias había de nutrir

				  su saber. Después vendrían las visitas bien remuneradas, las

				  consultas pingües. Él se dedicaría a una especialidad. Al

				  fin completaría sus satisfacciones abonándose a diario a la

				  Ópera, para que su espíritu, cansado del excesivo roce con lo

				  humano, se restaurase en las frescas auras de un arte divino.


				Luego tocaba a Isidora explanar sus

				  pretensiones. ¡Pero le era tan difícil hacerlo!... Sus ideales

				  eran confusos, y su posición particular, 

		     

            

             

	       su delicadeza, no

				  le permitían hablar mucho de ellos. ¡Oh!, si dijera todo lo que

				  podía decir, Miquis se asombraría, se quedaría hecho un

				  poste. ¡Pero no, no podía explicarse con claridad! La cosa era

				  grave. Quizás entre el presente triste y el porvenir brillante

				  habrían de mediar los enojos de un pleito, cuestiones de familia,

				  escándalos, revelaciones, proclamación de hechos hasta entonces

				  secretos, y que llenarían de asombro a la buena sociedad, a labuena

					 sociedad, fijarse bien, de Madrid. Entretanto, únicamente se

				  podía decir que ella no era lo que parecía, que ella no era

				  Isidora Rufete, sino Isidora... A su tiempo madurarían las uvas; a su

				  tiempo se sabría el apellido, la casa, el título... Vivir para

				  ver. Estas cosas no ocurren todos los días, pero alguna vez...


				Pasó un naranjero.


				«¿Son de cáscara

				  fina? —preguntó Miquis al comprar cuatro naranjas—. Toma, cómete

				  esta para que se te vaya refrescando la sangre. La fluidez de la sangre despeja

				  el cerebro, da claridad a las ideas...


				—Así es —prosiguió

				  Isidora con cierta fatuidad mal disimulada—, que si me preguntas cosas que no

				  sean de lo que ahora está pasando, quizás no te podré

				  contestar. ¿Qué sé yo lo que será de mí?

				  ¿Conseguiré lo que deseo y lo que me corresponde? ¡Hay

				  tanta picardía en este mundo!


				—Verdaderamente que sí —dijo

				  Augusto en el tono más enfáticamente burlesco que usar

				  sabía—. El mundo es una sentina, una cloaca de vicios. En él no

				  hay más que dolor y falsía. Malo es el mundo, malo, malo, malo.

				  ¡Duro en él! En cambio nosotros somos muy buenos; somos

				  

		     

            

             

	       ángeles. La culpa toda es del pícaro mundo, de ese

				  tunante. Es el gato, hija mía, el gato, autor de todas las

				  fechorías que ocurren en... el Cosmos. ¡Ah, mundo, pillín,

				  si yo te cogiera!... Pero ven acá, alma mía; puesto que vas a dar

				  un salto tan brusco en la escala social..., dime: allá, en esos Olimpos,

				  ¿te acordarás del pobre Miquis?


				—¿Pues no me he de acordar?

				  Serás entonces un médico célebre.


				—¡Y tan célebre!... Vamos

				  a lo principal. ¿Y tendrás a menos ser esposa de un Galeno?


				—¿De un qué?...

				  ¿De una notabilidad?... ¡Oh, no! Poco entiendo de cosas del mundo;

				  pero me parece que los grandes doctores pueden casarse con...


				—Con las reinas, con las

				  emperatrices.


				—Y sobre todo chico

				  —añadió Isidora—, de algo ha de valer que nos conozcamos ahora. Y

				  lo que es a mí...».


				¡Cuánta ternura

				  brilló en sus ojos, mirando a Miquis, que la devoraba con los suyos!


				

				«Lo que es a mí... no me

				  han de imponer un marido que no sea de mi gusto, aunque esté más

				  alto que el sol.


				—¡Bendita sea tu boca!

				  —exclamó Augusto, apoderándose de las dos manos de ella—.

				  ¡Ay!, prenda, ¡qué frías tienes las manos!


				—¡Y las tuyas, qué

				  calientes!».


				Isidora volvió a pensar en que

				  nunca más saldría a la calle sin guantes.


				«¿Querrás siempre

				  a este pobre Miquis, que te quiere más?... Desde que te vi en

				  Leganés, me estoy muriendo, no sé lo que me pasa, no estudio, no

				  duermo, no puedo apartar de mí esos ojos, ese perfil divino y todo lo

				  demás». 


 

		     

            

             

	       

				Ella empezó a comer otra

				  naranja, y él la miraba embebecido. Nunca le había parecido tan

				  guapa como entonces. Sus labios, empapados en el ácido de la fruta,

				  tenían un carmín intensísimo, hasta el punto de que

				  allí podían ser verdad los rubíes montados en versos de

				  que tanto han abusado los poetas. Sus dientecillos blancos, de extraordinaria

				  igualdad y finísimo esmalte, mordían los dulces cascos como Eva

				  la manzana, pues desde entonces acá el mundo no ha variado en la manera

				  de comer fruta. Saboreando aquella, Isidora ponía en movimiento los dos

				  hoyuelos de su cara, que ya se ahondaban, ya se perdían, jugando en la

				  piel. La nariz era recta. Sus ojos claros, serenos y como velados, eran,

				  según decía Miquis, de la misma sustancia con que Dios

				  había hecho el crepúsculo de la tarde.


				Miquis intentó abrazarla.

				  Isidora había despuntado un casquillo con intención de

				  comérselo. Variando de idea al ver las facciones de su amigo tan cerca

				  de las suyas, alargó un poco la mano y puso el pedazo de naranja entre

				  los dientes de Miquis. Él se comió lo que era de comer y retuvo

				  un rato entre sus labios las yemas de aquellos dedos rojos de frío.


				Isidora se levantó bruscamente,

				  y echó a correr por el sendero.


				Corrieron, corrieron...


				«¡Ya te cogí!

				  —exclamó Augusto, fatigadísimo y sin aliento, apoderándose

				  de ella—. Perla de los mares, antes de cogerte se ahoga uno.


				—Formalidad, formalidad, señor

				  doctorcillo —dijo Isidora, poniéndose muy seria.


				—¡Formalidad al amor! El amor es

				  vida, sangre, juventud, al mismo tiempo ideal y juguete. 

		     

            

             

	       No es la

				  Tabla de Logaritmos, ni el Fuero Juzgo, ni las Ordenanzas de Aduanas.


				—Juicio, mucho juicio, Sr. Miquis.


				

				—El juicio está claro,

				  señorita. Yo sé lo que me digo. Oye bien. Por mi padre, que es lo

				  que más quiero, juro que me caso contigo.


				—¡Huy, qué prisa!...


				—Está dicho.


				—¡Mira éste!


				—Un Miquis no vuelve atrás; 

				  un re non mente; la palabra de un Miquis es

				  sagrada.


				—¡Bah, bah!


				—Soy del Toboso, de ese pueblo ilustre

				  entre los pueblos ilustres. Un tobosino no puede ser traidor.


				—Pero puede ser tinaja.


				—No te rías; esto es serio.

				  Estamos hablando de la cosa más grave, de la cosa más

				  trascendental».


				Y era verdad que estaba serio.


				«No nos detengamos aquí

				  —dijo Isidora viendo que el estudiante buscaba un sitio para sentarse—. Hace

				  fresco.


				—Sigamos. En otra parte hablaremos

				  mejor.


				—¿A dónde quieres

				  llevarme? Yo no voy sino a mi casa.


				—Por ahora bajemos a la Castellana,

				  para que veas cosa buena.


				—Sí, sí, a la

				  Castellana. Mi tío el Canónigo me decía que es cosa sin

				  igual la Castellana.


				—Escribiré mañana a tu

				  tío el Canónigo.


				—¿Para qué?


				—Para pedirte. Agárrate de mi

				  brazo. Vamos aprisa... Cuando digo que me caso... Sí, estudiante y todo.

				  Mi padre pondrá el grito en el cielo; pero cuando te conozca, cuando vea

				  esta 

		     

            

             

	       joya... desprendida de la corona del

				  Omnipotente...».


				Las risas de Isidora oíanse

				  desde lejos. Al llegar al barrio de Salamanca guardaron más compostura y

				  desenlazaron sus brazos. Descendían por la calle de la Ese, cuando

				  Isidora se detuvo asombrada de un rumor continuo que de abajo venía.


				

			 

 

			  

				

— IV —





				«¿Hay aquí

				  algún torrente? —preguntó a Miquis.


				—Sí, torrente hay... de

				  vanidad.


				—¡Ah! ¡Coches!...


				—Sí, coches... Mucho lujo,

				  mucho tren... Esto es una gloria arrastrada».


				Isidora no volvía de su

				  asombro. Era el momento en que la aglomeración de carruajes llegaba a su

				  mayor grado, y se retardaba la fila. La obstrucción del paseo

				  impacientaba a los cocheros, dando algún descanso a los caballos. Miquis

				  veía lo que todo el mundo ve: muchos trenes, algunos muy buenos, otros

				  publicando claramente el 

				  quiero y no puedo en la flaqueza de los

				  caballos, vejez de los arneses y en esta tristeza especial que se advierte en

				  el semblante de los cocheros de gente tronada; veía las elegantes damas,

				  los perezosos señores, acomodados en las blanduras de la berlina,

				  alegres mancebos guiando faetones, y mucha sonrisa, vistosa confusión de

				  colores y líneas. Pero Isidora, para quien aquel espectáculo,

				  además de ser enteramente nuevo, tenía particulares seducciones,

				  

		     

            

             

	       vio algo más de lo que vemos todos. Era la

				  realización súbita de un presentimiento. Tanta grandeza no le era

				  desconocida. Habíala soñado, la había visto, como ven los

				  místicos el Cielo antes de morirse. Así la realidad se fantaseaba

				  a sus ojos maravillados, tomando dimensiones y formas propias de la fiebre y

				  del arte. La hermosura de los caballos y su grave paso y gallardas cabezadas,

				  eran a sus ojos como a los del artista la inverosímil figura del

				  hipogrifo. Los bustos de las damas, apareciendo entre el desfilar de cocheros

				  tiesos y entre tanta cabeza de caballos, los variados matices de las

				  sombrillas, las libreas, las pieles, producían ante su vista un efecto

				  igual al que en cualquiera de nosotros produciría la

				  contemplación de un magnífico fresco de apoteosis, donde hay

				  ninfas, pegasos, nubes, carros triunfales y flotantes paños.


				¡Qué gente aquella tan

				  feliz! ¡Qué envidiable cosa aquel ir y venir en carruaje,

				  viéndose, saludándose y comentándose! Era una gran

				  recepción dentro de una sala de árboles, o un rigodón

				  sobre ruedas. ¡Qué bonito mareo el que producían las dos

				  filas encontradas, y el cruzamiento de perfiles marchando en dirección

				  distinta! Los jinetes y las amazonas alegraban con su rápida

				  aparición el hermoso tumulto; pero de cuando en cuando la presencia de

				  un ridículo simón lo descomponía.


				«Debían prohibir —dijo

				  Isidora con toda su alma— que vinieran aquí esos horribles coches de

				  peseta.


				—Déjalos... En ellos van

				  quizás algunos prestamistas que vienen a gozarse en las caras aburridas

				  de sus deudores, los de las berlinas. El simón de hoy es el 

				  landaude mañana... Esto es

				  

		     

            

             

	       una noria; cuando un cangilón se vacía otro se

				  llena».


				Apareció un coche de gran lujo,

				  con lacayo y cochero vestidos de rojo.


				«El Rey Amadeo —dijo Miquis— El

				  Rey. Mira, mira, Isidora... No me quitaré yo el sombrero como esos

				  tontos.


				—Si apenas le saludan...

				  —observó Isidora con lástima—. Pues cuando vuelva a pasar, le

				  hago yo la gran cortesía. Mí tío el Canónigo dice

				  que está excomulgado este buen señor; pero el Rey es

				  Rey».


				Pasado su primer arrobamiento, Isidora

				  empezó a ver con ojos de mujer, fijándose en detalles de

				  vestidos, sombreros, adornos y trapos.


				«¡Qué variedad de

				  sombreros! ¡Mira este, mira aquel, Miquis!... ¡Vaya un vestidito! Y

				  tú, ¿por qué no montas a caballo, para parecerte a aquel

				  joven?...


				—Es un cursi.


				—Y tú un veterinario...

				  ¡Qué hermosas son las mantillas blancas! Es moda nueva, quiero

				  decir, moda vieja que han desenterrado ahora... Creo que es cosa de

				  política. Mi tío el Canónigo decía...


				—Hazme el favor de no nombrarme

				  más a tu tío el Canónigo, quiero decir, a mi querido

				  tío... Esto de las mantillas blancas es una manifestación, una

				  protesta contra el Rey extranjero.


				—¡Qué salado! Si yo

				  tuviera una mantilla blanca también me la pondría.


				—Y yo te ahorcaría con

				  ella.


				—¡Ordinario!


				—Tonta.


				—Esta gente —afirmó Isidora con

				  mucho 

		     

            

             

	       tesón— sabe lo que hace. Es la gente principal del

				  país, la gente fina, decente, rica; la que tiene, la que puede, la que

				  sabe.


				—Trampas, fanatismo, ignorancia,

				  presunción.


				—¿Pues y tú?...,

				  grosero, salvaje, pedante...


				—Isidora, mira que eres mi mujer.


				—¿Yo mujer de un

				  albéitar?...


				—Isidora, mira que te cojo... y ni tu

				  tío el Canónigo te saca de mis manos.


				—Basta de bromas. ¡Vaya, que te

				  tomas unas libertades!... Nuestros gustos son diferentes.


				—Su gusto de usted, señora, se

				  amoldará al gusto mío. Eso se lo enseñará a usted

				  mi secretario, que es una vara de fresno.


				—¡A mí tú!

				  —exclamó ella con brío, deteniéndose y

				  mirándole.


				—No hagas caso... Te quiero como a la

				  Medicina... Haz de mí lo que gustes...


				—Eso ya es otra cosa...


				—Cuando nos casemos, como yo he de

				  ganar tanto dinero, tendrás tres coches, catorce sombreros y la mar de

				  vestidos...


				—¡Si yo no me caso

				  contigo!...» —declaró la joven en un momento de espontaneidad.


				

				Había en su expresión un

				  tonillo de lástima impertinente, que poco más o menos

				  quería decir: «¡Si yo soy mucho para ti, tan

				  pequeño!».


				«Falta saberlo. Te

				  casarás por fuerza. Te obligaré. Tú no me conoces. Soy un

				  tirano, un monstruo, un Han de Islandia; beberé tu sangre...


				—¿Qué es eso de Han de

				  Islandia? —preguntó ella en su prurito de ilustrarse.


				—Han de Islandia es berenjenas.

				  Déjese usted de sabidurías. Coser, planchar y espumar el

				  puchero.


 

		     

            

             

	       

				—No espumaré yo el tuyo,

				  paleto.


				—¡Marquesa de pañuelo de

				  hierbas!


				—Sacamuelas».


				Los dos se echaron a reír.


				«No te quiero —murmuró

				  Isidora.


				—Pues me echo a llorar.


				—No te quiero ni pizca, ni esto.


				—Pues yo te adoro. Mientras más

				  me desdeñas, más me gustas. Cuando pienso que ya se acerca la

				  hora de separarnos, no sé qué me da... Se me antoja robarte.


				—¡Y cuánta gente a pie!

				  —exclamó ella sin hacer caso de las gracias de Augusto.


				—Aquí, en días de

				  fiesta, verás a todas las clases sociales. Vienen a observarse, a

				  medirse y a ver las respectivas distancias que hay entre cada una, para

				  asaltarse. El caso es subir al escalón inmediato. Verás muchas

				  familias elegantes que no tienen qué comer. Verás gente

				  dominguera que es la fina crema de la cursilería, reventando por parecer

				  otra cosa. Verás también despreocupados que visten con seis modas

				  de atraso. Verás hasta las patronas de huéspedes disfrazadas de

				  personas, y las costureras queriendo pasar por señoritas. Todos se

				  codean y se toleran todos, porque reina la igualdad. No hay ya envidia de

				  nombres ilustres, sino de comodidades. Como cada cual tiene ganas rabiosas de

				  alcanzar una posición superior, principia por aparentarla. Las

				  improvisaciones estimulan el apetito. Lo que no se tiene se pide, y no hay un

				  solo número uno que no quiera elevarse a la categoría de dos. El

				  dos se quiere hacer pasar por tres; el tres hace creer que es cuatro; el cuatro

				  dice: «Si yo soy cinco», y así sucesivamente.


				

		     

            

             

	       

				—Ya se van los coches» —dijo

				  Isidora, que apenas había oído la charla de su amigo.


				Era tarde. Llegaba el momento en que,

				  cual si obedeciera a una consigna, los carruajes rompen filas y se dirigen

				  hacía el Prado. Es tan reglamentario el paseo, que todos llegan y se van

				  a la misma hora. Isidora notó la confusión del desfile al galope,

				  tomándose unos a otros la delantera, escurriéndose los más

				  osados entre el tumulto; y oía con delicia el chasquido de

				  látigos, el 

				  ¡eh!... de los cocheros, y aquel

				  profundo rumor de tanta y tanta rueda, pautando el suelo húmedo entre

				  los crujidos de la grava. Ella habría deseado correr también. Su

				  corazón, su espíritu, se iban con aquel oleaje. Allá lejos

				  brillaban ya no pocas luces de gas entre el polvo del Prado. Aquella neblina

				  que se forma con el vaho de la población, las evaporaciones del riego y

				  el continuo barrer (de que son escobas las colas de los vestidos), se iban

				  iluminando hasta formar una claridad fantástica, cual irradiación

				  lumínica del suelo mismo. Viendo cómo los coches se

				  perdían en aquel fondo, Isidora apresuró el paso.


				«Vámonos por aquí

				  —dijo Miquis, desviándola de los paseos para subir hacia el Saladero y

				  acortar camino.


				—¡Jesús!, siempre me

				  llevas por lo más feo, por donde no se encuentran más que

				  tíos. ¿Hay también aquí ventorrillos?


				—¿Quieres que comamos juntos?

				  Iremos a una fonda.


				—No, no, no. Basta de paseos. Esto no

				  está bien... ¡Qué se dirá de mí! Para

				  calaverada, basta.


				—¡Maldita sea la hora en que

				  nací! —gruñó 

		     

            

             

	       el estudiante—. ¿Dejarte

				  ahora, separarnos?... ¿Vas a tu casa?


				—Sí, hombre. ¡Qué

				  dirán!


				—¡Oh!, sí,

				  ¡qué dirán los marqueses de Relimpio!


				—No son marqueses, pero son personas

				  honradas.


				—¿Quieres ir esta noche al

				  Teatro Real?».


				¡El teatro Real! Otro golpe

				  mágico en el corazón y en la mente de la sobrina del

				  Canónigo.


				«Pero a eso que llamas

				  paraíso, ¿van personas?...


				—¿Personas decentes?... Lo

				  más decente de Madrid, la flor y nata».


				Como no estaba bien que ella saliese

				  sola con Miquis por la noche, convinieron en que este convidaría

				  también a las niñas de Relimpio. A esto debía anteceder la

				  presentación reglamentaria de Augusto en el domicilio de D.ª Laura,

				  para lo que se acordó, tras cortas vacilaciones, una mentirijilla

				  venial. Isidora diría que al volver a su casa desde la de su tía

				  se había encontrado al joven, amigo íntimo, deudo y aun pariente

				  lejano del señor Canónigo. Era, no ya estudiante, sino

				  médico hecho y derecho, y bien podía prestar servicios tan

				  excelentes como gratuitos a una familia que no gozaba de perfecta salud.


				Despidiéronse con fuertes

				  apretones de manos, que a Miquis no le parecían nunca bastante fuertes.

				  Isidora subió sumamente fatigada. Las de Relimpio le dijeron que

				  había venido a visitarla un caballero de muy buen porte. Entró la

				  joven en su cuarto, donde la esperaba una gratísima sorpresa. Sobre la

				  cómoda había una tarjeta con el pico doblado. 
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Capítulo V





			 Una tarjeta






 

			 El corazón quería

				salírsele del pecho al ver los bonitos caracteres que decían:


			 

			 El marqués viudo

				  de Saldeoro.


			 Largo rato estuvo perpleja, la cartulina

				en la mano, sin apartar los ojos del sortilegio que sin duda contenían

				las letras negras del nombre y las pequeñitas de las señas: 

				Jorge Juan, 13. Las emociones varias que se

				sucedieron en Isidora, las cosas que pensó en rápido giro de la

				mente, no son para contadas. Todo se resolvió en alegría, de la

				que se derivaban, como de rico manantial, diversas corrientes de sentimientos

				expansivos; a saber: un profundo agradecimiento al distinguido caballero que la

				visitaba, y un deseo vivo de que llegase pronto, muy pronto, lo más

				pronto posible, el día siguiente.


			 Su buen tío había escrito

				a dos principales señores de Madrid, hijo y padre, para que la

				ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su

				posición y herencia. ¡Cosa extraña y digna de gratitud! Una

				de las personas a quienes venía recomendada, el hijo, el marques de

				Saldeoro, de cuya gallardía y proezas galantes habían llegado

				noticias al mismo Tomelloso, no esperaba a ser visitado por ella, sino que,

				dando una prueba más de su acatamiento al bello sexo,

				apresurábase a visitarla en tan humilde morada...


			 Y como la impresionable joven, cuando se

				entretenía 

		     

            

             

	       en ver las cosas por su faz risueña y en

				hacer combinaciones felices llegaba a límites incalculables,

				empezó a ver llano y expedito el camino que antes le pareciera

				dificultoso; pensó que se le abrirían voluntariamente las puertas

				que creyó cerradas, y que todo iba bien, perfectamente bien. Usando

				entonces de aquella propiedad suya que ya conocemos, dio realidad en su mente

				al marqués de Saldeoro, favorito de las damas, según

				decían lenguas mil; le tuvo delante, le oyó hablar agradecida, le

				preguntó ruborizada; construyó, si así puede decirse, con

				material de presunciones y elementos fantásticos, la visita personal que

				al siguiente día no podía menos de realizarse.


			 Consecuencias precisas de esta febril

				concomitancia con un personaje a quien adornado suponía de seductoras

				cualidades, fueron un desdén muy vivo hacia el pobre Miquis y una

				vergüenza de las escenas de aquel día. El paseo con el estudiante,

				la escena del ventorrillo, la vil tortilla cebolluna, las naranjas comidas en

				campo raso, las confianzas, las carreritas, se reprodujeron en su

				imaginación como un sabor amargo y malsano, haciendo salir el rubor a su

				semblante. Habían sido aquellas aventurillas tan contrarias a su

				dignidad y a su posición futura, que diera cualquier cosa porque no

				hubieran pasado.


			 Tan metida en sí misma estaba con

				estos bochornos y aquellas alegrías, que apenas comió. Como

				recordara en la mesa que debía hablar algo de Augusto para preparar su

				presentación, dijo que era un estudiante pobre, un buen chico, hijo de

				labradores, algo tocado de la cabeza, más músico que

				médico y más médico que fino. Cuando Augusto llegó,

				negose Isidora a ir al teatro, porque le había dado jaqueca. Emilia y

				Leonor no quisieron ir tampoco, y el buen estudiante quedó en la

				situación más desairada del mundo. Pero como era tan listo, y

				maravillosamente a todo se plegaba, hasta dominar las situaciones más

				difíciles, bien pronto cautivó a la familia con sus donaires.

				Doña Laura propuso jugar a la brisca; trajo D. José de su cuarto

				una sebosa baraja, y en el comedor, bajo la pestífera llama del

				petróleo mal encendido, formaron el más alegre corrillo que

				vieron casas de huéspedes.


			 Huyendo de tanta vulgaridad, retirose

				Isidora a su cuarto, donde se encerró.


			 «Ese pobre Miquis —decía—

				es un buen muchacho, pero tan ordinario... ¡Pobrecillo!, me da

				lástima de él; pero ¿qué puedo hacer? ¿Puedo

				hacer yo que las cosas sean de otra manera que como Dios las ha dispuesto?...

				Está que ni pintado para Emilia o para Leonor... Me alegraré

				mucho de que sea un hombre de provecho. Necesitará protección de

				las personas acomodadas, y en lo que de mí dependa...».


			 Se acostó, no para dormir, sino

				para seguir dando vida ficticia en el horno siempre encendido de su

				imaginación a la visita del día siguiente y a las consecuencias

				de la visita. El marqués de Saldeoro entraba; ella le recibía

				medio muerta de emoción, le hablaba temblando; él le

				respondía finísimo. ¡Y qué claramente le

				veía! Ella rebuscaba las palabras más propias, cuidando mucho de

				no decir un disparate por donde se viniera a conocer que acababa de llegar de

				un pueblo de la Mancha... Él era el más cumplido caballero del

				mundo... Ella se mostraba 

		     

            

             

	       muy agradecida... Él

				dejaría su sombrero en un sillón... Ella tendría cuidado

				de ver si alguna silla estaba derrengada, no fuera que en lo mejor de la visita

				hubiera una catástrofe... Él había de dirigirle alguna

				galantería discreta... Ella tenía que prever todas las frases de

				él para prepararse y tener dispuestas ingeniosas contestaciones...

				¡Cielo santo!, y aún faltaba una larga noche y la mitad de un

				larguísimo día para que aquel desvarío fuera

				realidad...


			 Era preciso arreglar el cuarto lo mejor

				posible... ¡Qué pensaría el caballero ante aquellos

				miserables trastos!... Isidora no podía mirar sin sentir pena las tres

				láminas que ornaban las paredes empapeladas de su cuarto. Aquí

				una vieja estampa sentimental representaba la 

				Princesa Poniatowsky en momento de recibir la

				  noticia de la muerte de su esposo; allí el cuadro del 

				Hambre; enfrente, dos amantes

				escuálidos, esmirriados y de pie muy pequeño, él de casaca

				con mangas de pemil, ella con sombrero de dos pisos, se juraban fidelidad junto

				a un arroyo... Si D.ª Laura no se incomodase, Isidora arrojaría a

				la calle las tres laminotas... Pues, ¿y la cómoda con su cubierta

				de hule manchado? Más valía no verla... Pero ella se

				levantaría temprano y fregotearía bien la cómoda, el

				lavabo de tres patas y haría maravillas de orden y limpieza...

				Después compraría una corbata bonita... Rogaría a D.ª

				Laura que la dejase traer de la sala dos sillas de damasco con sus fundas de

				percal... En fin... No contenta con pensar lo que pasaría al siguiente

				día, pensó los sucesos del tercer día y los del otro y los

				del mes próximo, y los del año venidero, y los de dos, tres o

				cuatro años más.


			 Dejémosla mal dormida, abrazada

				consigo 

		     

            

             

	       misma, a las altas horas de la noche, cuando todo ruido

				cesara en la casa. ¿Era aquello felicidad o martirio? Dice Miquis, y

				quizás dice bien, que no existiría ni siquiera el nombre de

				felicidad si no se hubieran dado al hombre, como se da al niño el

				juguete, el consuelillo de esperarla.
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Capítulo VI





			 ¡Hombres!
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				Aquella buena mujer que pared por

				  medio de 

				  la Sanguijuelera vivía, tenía

				  por consorte a un rico mercader americano. Entiéndase bien que lo de

				  rico se le aplica por ser tal su apellido (se llamaba Modesto Rico), y lo de

				  americano por tener un establecimiento, no en las Américas que

				  están de la otra banda del mar, sino en aquellas, menos pingües y

				  lejanas, que se extienden por la Rivera llamada de Curtidores, pasan la

				  procelosa Ronda de Toledo y van a perderse entre basuras, escombros y residuos

				  de carbón en las Pampas de la Arganzuela, cerca de donde, por

				  fétidas bocas, arroja Madrid sobre el Manzanares lo que no necesita para

				  nada.


				Modesto Rico tenía un

				  tingladillo de clavos usados, espuelas rotas, hebillas, cerraduras mohosas,

				  jaulas de loros, abolladas alambreras y tinteros de cobre. Era además

				  lañador y lañaba de lo lindo. Ganaba poco, y este poco se lo

				  quitaba su afición a la horchata de cepas. Animal más digno de

				  desprecio y lástima no se ha visto ni verá. Una y otra vez en el

				  curso de la semana, y principalmente los domingos y lunes, hacía sus

				  cuentas sobre las costillas de su mujer con una vara de acebuche o simplemente

				  con la mano, más dura que granito. 


 

		     

            

             

	       

				Pues de esta unión había

				  nacido un niño, el más bonito, el más gracioso, el

				  más esbelto, el más engañador y salado que en el barrio

				  había. Contaba a la sazón diez años, que parecían

				  doce, según estaba el rapaz de espigado y suelto. Su cara era fina y

				  sonrosada, el corte de la cabeza perfecto, los ojos luceros, la boca de

				  ángel chapado a lo granuja, las mejillas dos rosas con rocío de

				  fango; y su frente clara, despejada y alegre, rodeada de graciosos rizos,

				  convidaba a depositar besos mil en ella. Por estas lindezas, por la soltura de

				  sus miembros y gallardía de su cuerpo alto y delicado, estaba más

				  orgullosa de él su madre que si hubiera parido un príncipe.

				  Hablaba el lenguaje de su edad, con graciosos solecismos, comiéndose

				  medio idioma y deshuesando el otro medio. Si en el Cielo hay algún

				  idioma o dialecto, el oír cómo lo destrozan los ángeles

				  será el mayor regocijo y entretenimiento del Padre Eterno.


				Hacía grandes esfuerzos

				  Angustias (a quien llamaban también 

				  Palo—con—ojos) por poner sobre aquellas

				  tiernas carnes ropa apropiada a la preciosa cara y al bonito cuerpo de su hijo.

				  Su pobreza no le permitía el lujo más ansiado de su

				  corazón. Pero allá Dios le daba a entender, con guiñapos

				  del Rastro y otros arreglados por ella, conseguía vestirle a su placer,

				  y se recreaba en él; mirábase en aquel espejo que era su vida y

				  sus amores; se henchía de satisfacción oyendo los encomios que

				  del muchacho hacían las vecinas. Para los domingos tenía un

				  pantalón azul, más bien recortado que corto, unas botas usadas,

				  de segunda mano, o mejor, de segundos pies, y una camisola que su madre cuidaba

				  de planchar el sábado. Pero lo más lindo 

		     

            

             

	       era una

				  chaquetilla de felpa roja, tan raída como bien ajustada, sobre la cual

				  liaba Angustias una faja hecha de dos o tres cintas de colores perfectamente

				  cosidas, con lo que el muchacho parecía un sol, más que un

				  príncipe, algo de sobrenatural en belleza y gallardía, como un

				  Niño Jesús vestido de torero. Desde que apareció por

				  primera vez en la calle de Moratines, le pusieron por apodo 

				  el Majito, y así se llamó

				  toda su vida. Su nombre era Rafael. Decían los vecinos que todas

				  aquellas galas habían sido de niños muertos y de despojos

				  allegados, sabe Dios cómo, del obscuro borde de la tumba. No nos

				  corresponde aclarar esto, y tuvieran o no razón las murmuradoras, ello

				  es queel Majito estaba majísimo con aquellos

				  arreos.


				Lo que vamos a contar pasó en

				  un domingo. 

				  El Majito salió brincando de su casa

				  para ir a enredar a las ajenas. Mirole salir gozosa 

				  Palo—con—ojos; mas no era fácil que

				  el regocijo se pintase en su cara, por tenerla casi toda cubierta con un

				  pañuelo, a causa del dolor de muelas y de la hinchazón que estaba

				  sufriendo aquel día. Y aun así no faltaban alrededor de su frente

				  las sortijillas pegadas con tragacanto, ni la canastilla y peinas. Era la

				  carátula más grotesca que imaginarse puede, pues uno de los lados

				  de su rostro parecía calabaza, y era tal el peso, que no separaba de

				  aquella parte la mano.


				El Majito se

				  metió de un salto en la tienda de 

				  la Sanguijuelera. Esta solía mimarle

				  y le obsequiaba unas veces con piñones y otras con azotes.


				«Hola, lagartijilla, ¿ya

				  estás aquí?... No enredes en la tienda, porque vas a cobrar.


				—¿YPecado?


 

		     

            

             

	       

				—En el taller... Dios le tenga

				  allá...».


				Aquel día, aunque era festivo,

				  el soguero tenía trabajo hasta las doce. No había querido ir

				  Mariano; pero su severa tía le cogió por una oreja, y...

				  ¡Valiente holgazán!


				«¿Y 

				  Pecado? —volvió a preguntar 

				  el Majito.


				—Te digo que está en el

				  trabajo... No te montes sobre la tinaja. Si me la rompes, vas a ver. ¡Eh,

				  eh! No te encarames, o te vas de aquí más pronto que la

				  vista.


				—¿En dónde está 

				  Pecado?».


				Para preguntar, los sabios y los

				  chicos. 

				  La Sanguijuelera, cansada de responder a la

				  misma pregunta, le cogió con una mano los dos carrillos,

				  estrujándoselos, con lo que la boca del 

				  Majito resultó como una guinda. Le

				  dio un beso en ella, diciéndole: «¡Qué pesado

				  eres..., y qué rebonito!».


				«¡Suéltame, vieja!

				  —exclamó Rafael, limpiándose la cara.


				—Eso es, frótate, bobo... Y me

				  has llenado de babas.


				—¿Y 

				  Pecado?


				—¡Toma 

				  Pecado!».


				Y le arreó dos nalgadas. Como

				  un jilguero saltó 

				  el Majito, y de un brinco se puso en el

				  pasillo, y de otro brinco en el patio interior, y con un tercer brinco se

				  metió en el aposento donde Encarnación vivía, el cual no

				  era notable por su desahogo ni por sus claridades. Difícilmente se

				  podría determinar, sin tener costumbre de andar dentro de tal laberinto,

				  lo que allí había; pero 

				  el Majito, que conocía el local como

				  un ratón conoce las entradas y salidas de la casa que habita,

				  subió a eminencías que parecían camas; descendió a

				  negros abismos que parecían arcones 

		     

            

             

	       abiertos; trepó

				  por las gastadas graderías de un estante viejo; se arrastró por

				  suelos polvorientos; metió su brazo por tortuosas grietas formadas de

				  informes bultos arrimados a la pared. Sin duda buscaba algo. Su flexible

				  cuerpecillo se escurría y deslizaba en silencio de hueco en hueco, hasta

				  que al fin, apoyado en un cofre, dio una voltereta agitando las patitas en el

				  aire, y se sumergió como el nadador en persecución de la

				  perla.


				Era un rincón obscuro,

				  polvoroso, lleno de cachivaches, antes apreciables al tacto que a la vista,

				  objetos de cartón, de cuero, de metal, algo como mochilas, bayonetas,

				  cartucheras, trozos de arreos militares, desechados por inútiles en la

				  liquidación de un bazar de juguetes. 

				  El Majito miró y se estuvo quieto,

				  atento. Sus ratoniles ojos veían en la obscuridad aquel montón de

				  cosas. Era un cuadro en las profundidades del mar, con ansiedad de buzo y

				  resplandor de mariscos entre el lívido verdor del agua. Las

				  arañas se paseaban sobre los objetos, pero Rafael no les tenía

				  miedo. Las correderas entraban y salían por los intersticios, huyendo

				  azoradas al ruido, pero 

				  el Majito tampoco las tenía miedo.

				  Estuvo un rato en acecho, dudoso, mirando y eligiendo. Fuerte cosa era decidir

				  cuál objeto tomaría. Por último, decidido, tiró de

				  una brillante empuñadura y sacó un sable. Después

				  revolvió el conjunto y vio un brillo seductor de galones. Diole un salto

				  el corazón de ratero y tomó lo que brillaba. Era un sombrero que

				  parecía escudilla, un ros de cartón, deforme, cuarteado, pero con

				  tres tiras de papel dorado pegadas en redondo. 

				  El Majito, que tan poco sabía del

				  mundo, sabía que los tres entorchados son 

		     

            

             

	       la insignia del

				  capitán general, y que esta es la jerarquía más alta del

				  ejército. ¡Vaya usted a averiguar dónde esos diablos de

				  chicos aprenden estas cosas!


				Se puso el ros y vio que era bueno.

				  Empuñó el sable. Era un palito pinchante amarrado a una

				  empuñadura de metal, que en su origen parecía haber sido asa de

				  un brasero de cobre. Había en la prenda militar una fabricación

				  tosca, pero ingeniosa, que denotaba tanta habilidad como falta de medios. Autor

				  y dueño de aquellos arreos era, como se habrá comprendido, el

				  famoso 

				  Pecado, gran amigo de cosas de guerra, y

				  que desde su tierna infancia se mostraba muy precoz para las artes

				  mecánicas. Él apandaba, no se sabe dónde, aunque es de

				  presumir que fuera de sus viajes por las Américas, restos de juguetes,

				  pedazos de hojalata, de madera, de hierro; y con un clavo viejo, una cuerda,

				  una navaja rota y un enorme guijarro que servía de martillo y de piedra

				  de afilar, hacía maravillas.


				En cuanto al ros, justo es consignar

				  que no vino a sus manos por causa de rapiña, sino que lo cogió en

				  la calle, en el momento de caer de un balcón, arrojado por unos

				  niños. Era pieza lastimosa; pero ¡cómo se trasformó

				  en sus hábiles manos! Púsole visera que no tenía para lo

				  cual le bastó media suela de una zapatilla; lo moldeó y le dio

				  forma, que casi había perdido; adornole con una vistosa placa, que

				  sacó de la chapa circular de un botecillo de betún, y por

				  último, con ciertos tirajos de papel dorado, sutilmente desprendidos de

				  una caja de mazapán, le puso sus tres entorchados. ¡Muy bien!

				  ¡Así se hacen las cosas! El ros tuvo en sus orígenes

				  

		     

            

             

	       plata y oro, insignias de comandante. 

				  Pecado le hizo ganar de un salto la mayor

				  jerarquía militar con una prontitud que envidiaría la misma 

				  Gaceta..., ¡hala!


				Dejemos a 

				  Majito con el ros encasquetado, el sable en

				  la derecha mano, en actitud tan belicosa, que si le viera el sultán de

				  Marruecos convocara a toda su gente a la guerra santa. Con la mano siniestra se

				  limpió el polvo y las telarañas que no querían

				  desprenderse de la felpa de su chaqueta, y dando después tres o cuatro

				  brincos, se puso en la calle gritando con todo el vigor de su pecho infantil:

				  «Soy 

				  Plin».


				¡Ser Prim! ¡Ilusión

				  de los hijos del pueblo en los primeros albores de la ambición, cuando

				  los instintos de gloria comienzan a despuntar en el alma, entre el torpe

				  balbucir de la lengua y el retoñar, casi insensible, de las pasiones!

				  Esta ilusión, que era entonces común en las turbas infantiles, a

				  pesar de la reciente trágica muerte del héroe, se va extinguiendo

				  ya conforme se desvanece aquella enérgica figura. Pero aún hoy

				  persiste algo de tan bella ilusión; aún se ven zamacucos de cinco

				  años, con un palo al hombro y una gorra de papel en la cabeza, que

				  quieren ser Prim o ser O'Donnell. ¡Lástima grande que esto se

				  acabe, y que los chicos que juegan al valor no puedan invocar otros nombres que

				  los gárrulos motes de los toreros!


				!Ya lo hicimos —dijo

				  Encarnación mirando al 

				  Majito—. Apandó los chirimbolos, y

				  cuando el otro venga tendremos la de no te menees».


				El Majito se

				  dejó ir con grave paso por la calle de Moratines abajo. Era el

				  día ventoso, frío y seco, hijo maldito de la malditísima

				  primavera de Madrid. La pluma del ros del 

				  Majito 

		     

            

             

	       (porque una pluma de

				  pavo tenía) se torcía con la fuerza del viento. La cola de las

				  gallinas que andaban por la calle se doblaba también,

				  obligándolas a dar tumbos entre el fango. Todo lo que colgaba de las

				  paredes, ropa, trapos, sogas, se ponía horizontal; balanceábanse

				  las bacías de cobre colgadas en la puerta del barbero; las faldas de las

				  mujeres se arremolinaban; se rompían las vidrieras; los hombres se iban

				  sujetando con la mano sus gorras y sombreros, los curas apenas podían

				  andar; todo lo flotante tendía a tomar la horizontal, y en medio de esta

				  desolación relativa, 

				  el Majito avanzaba tieso y altanero, como

				  hombre supinamente convencido de la importancia de sus funciones.


				En la calle de Ercilla tenía ya

				  un séquito de seis muchachos; en la del Labrador, ya se le había

				  incorporado una partida de diez y siete, entre hembras y varones, siendo las

				  primeras, ¡cosa extraña!, las que más bulla metían.

				  Los tres chicos del capataz de la fundición de hierro salieron batiendo

				  marcha sobre una plancha de latón, y pronto se agregaron a ellos, para

				  aumentar tan dulce orquesta, los dos del tendero, tañendo esas delicadas

				  sonatas de Navidad, que consisten en descargar golpes a compás sobre una

				  lata de petróleo. Eran estos enemigos del género humano

				  pequeñuelos y sucios. Calzaban botas indescifrables, pues no se

				  podía decir a ciencia cierta dónde acababa la piel y empezaba el

				  cordobán. Estaban galoneados de lodo desde la cabeza a los pies. Si la

				  basura fuera una condecoración, los nombres de aquellos caballeritos se

				  cogerían toda la 

				  Guía de forasteros.


				Al desembocar el ya crecido

				  ejército en la plaza de las Peñuelas, centro del barrio, agregose

				  

		     

            

             

	       una chiquillería formidable. Eran los dos nietos de la 

				  Tía Gordita, los cuatro hijos de

				  Ponce el buñolero, las del sacamuelas y otros muchos. Mayor variedad de

				  aspecto y de fachas en la unidad de la inocencia picaresca no se ha visto

				  jamás. Había caras lívidas y rostros siniestros entre la

				  muchedumbre de semblantes alegres. El raquitismo heredado marcaba con su sello

				  amarillo multitud de cabezas, inscribiendo la predestinación del crimen.

				  Los cráneos achatados, los pómulos cubiertos de granulaciones y

				  el pelo ralo, ponían una máscara de antipatía sobre las

				  siempre interesantes facciones de la niñez. En un momento se vio a la

				  partida proveerse de palos de escoba, cañas, varas, con esa rapidez

				  puramente española, que no es otra cosa que el instinto de armarse; y

				  sin saber cómo surgieron picudos gorros de papel con flotantes cenefas

				  que arrebataba el viento, y aparecieron distintivos varios, hechos al arbitrio

				  de cada uno. Era una página de la historia contemporánea, puesta

				  en aleluyas en un olvidado rincón de la capital. Fueran los niños

				  hombres y las calles provincias, y la aleluya habría sido una

				  página seria, demasiado seria. Y era digno de verse cómo se

				  coordinaba poco a poco el menudo ejército; cómo sin prodigar

				  órdenes se formaban columnas; cómo se eliminaba a las hembras,

				  aunque alguna hubo tan machorra que defendió a pescozones su puesto y

				  jerarquía.


				Crecía el estrépito,

				  engrosaban las haces. ¿De dónde había salido toda aquella

				  gente? Eran la discordia del porvenir, una parte crecida de la España

				  futura, tal que si no la quitaran el sarampión, las viruelas, las

				  fiebres y el raquitismo, nos daría una estadística considerable

				  dentro 

		     

            

             

	       de pocos años. Eran la alegría y el estorbo

				  del barrio, estímulo y apuro de sus padres, desertores más bien

				  que alumnos de la escuela, un plante del que saldrían quizás

				  hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. De su edad respectiva poco

				  puede decirse. Eran niños, y tenían la fisonomía

				  común a todos los niños, la cual, como la de los pájaros,

				  no determina bien los años de vida. La variedad de estaturas más

				  bien indicaba los grados de robustez o cacoquimia que los años

				  transcurridos desde que vinieron al mundo. El mal comer y el peor vestir pasaba

				  sobre todos un triste nivel. Algunos llevaban entre sus labios, a modo de

				  cigarro, un caramelo largo, de esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y

				  con un fácil movimiento de succión le hacían entrar en la

				  boca o salir de ella, repitiendo este gracioso mete y saca con presteza

				  increíble.


				El militar paseo tenía por

				  música, además del estruendo de las latas, el reír inmenso

				  de la bandada, el pío pío mezclado de voces prematuramente

				  roncas, y salpicado de esos dicharachos que, al ser escupidos de la boca de un

				  niño nos recuerdan al feo abejón cuando sale zumbando del

				  cáliz de la azucena. Había en las filas renacuajos de dos pies de

				  alto, con las patas en curva y la cara mocosa, que blasfemaban como carreteros;

				  había quien, mudando los dientes, escupía por el colmillo;

				  había quien llevaba una colilla de cigarro detrás de la oreja y

				  una caja de fósforos en un hueco, que no bolsillo, de la ropa.

				  Había piernas blancas desnudas asomándose a las ventanas de un

				  pantalón que a pedazos se caía; había zancas negras,

				  esbeltas cinturas ceñidas por sucia cuerda o por tirajo informe;

				  

		     

            

             

	       chaquetones que fueron de abuelos, y calzones que fueron mangas;

				  blusas que aún se acordaban de haber sido chalecos; gorras peludas que

				  fueron, ¡ay!, manguito de elegantes damas. Pero la animación

				  principal de aquel cuadro era un centellear de ojos y un relampaguear de

				  alegrías divertídísimo. Con aquel lenguaje mudo

				  decía claramente el infantil ejército: «¡Ya somos

				  hombres!». ¡Cuántas pupilas negras brillaban en el enjambre

				  con destellos de genio y chispazos de iniciativa! ¡En cuántas

				  actitudes se observaban pinitos de fiereza! ¡Allí la envidia,

				  aquí la generosidad, no lejos el mando, más allá el

				  servilismo, claros embriones de egoísmo en todas partes! En aquel

				  murmullo se concentraban los chillidos para decir: «Somos granujas; no

				  somos aún la humanidad, pero sí un croquis de ella.

				  España, somos tus polluelos, y cansados de jugar a los toros, jugamos a

				  la guerra civil».


			 

 

			  

				

— II —





				Llegaron a la vía férrea

				  de circunvalación que corta el barrio, sin valla, sin resguardo alguno.

				  La miseria se familiariza con el peligro como con un pariente. Sintieron silbar

				  la máquina, y los condenados se pusieron a bailar sobre los carriles

				  desafiando el tren mugidor que venía. Lo azuzaban, lo

				  escarnecían, hasta que apareció la locomotora en la curva, y al

				  verla cerca se dispersaron como bandada de gorriones. El tren de

				  mercancías pasó, enorme, pesado, haciendo temblar la tierra, y

				  ellos a un lado y otro de la vía le saludaban con espantosa rechifla, le

				  amenazaban 

		     

            

             

	       con puños y palos, le trataban de tú,

				  remedaban con insolente escarnio los bufidos de la máquina, el

				  desengonzado movimiento de las bielas, y por último pusieron al

				  guardafreno como hoja de perejil. El tren les hacía tanto caso como a

				  una nube de mosquitos, y desapareció dejando atrás su humo y su

				  ruido.


				Volviose a ordenar la hueste y

				  siguieron marchando, con 

				  el Majito a la cabeza. ¡Ah!

				  Todavía mandaba. Goza, goza del brillo de tu alta posición, que

				  tiempo vendrá en que las grandezas se humillen y las altas torres se

				  desplomen. Avanzaban por la planicie que se extiende entre el hospital del

				  Niño Jesús y los collados áridos que rodean el barranco.

				  Allí no hay casas todavía, es decir, no hay miseria.

				  ¿Quién diréis que salió a recibirlos? Pues un pavo

				  que habitaba en muladar próximo, y que todas las mañanas se

				  paseaba solo por el llano, con la gravedad enfática que tanta semejanza

				  le da con ciertos personajes. El pavo los miró; ellos le miraron y se

				  detuvieron. Hizo él la rueda y les echó una arenga, es decir, que

				  después de soltar dos o tres estornudos, que son la interjección

				  natural del pavo, les soltó esa carcajada que parece ladrido. Los chicos

				  se echaron a reír en inmenso coro, y el animal volvió a hacer la

				  rueda y a echarles otra arenga, diciendo «amados compatricios

				  míos...» con el cuello rojo cual la esencia del bermellón,

				  el moco tieso, las carúnculas inyectadas como un orador

				  herpético. Más gritaban ellos, más gargajeaba él. A

				  cada voz respondía con sus estornudos y su carcajada. Parecían

				  aclamaciones a la patria, 

				  vivas contestados con 

				  hurras. Después dio media vuelta y

				  marchó delante. Era esa caricatura militar de antaño 

		     

            

             

	       que se llamaba tambor mayor. El viento le despeinaba las plumas, y al

				  arrastrar las alas y dar el estornudo era el puro emblema de la vanidad. No le

				  faltaban más que las cruces, la palabra y la edad provecta para ser

				  quien yo me sé.


				Había llegado el momento en que

				  la partida necesitaba hacer algo para justificar su existencia.

				  ¿Qué haría? ¿Una simple fiesta militar, o dividirse

				  en dos bandos para batirse en toda regla? El susurro y la confusión

				  indicaban que la falange se hacía a sí misma aquella pregunta.

				  Bien pronto nadie se entendía allí. La discordia descompuso las

				  filas, y todo eran empujones, codazos, gritos. No había uno que no

				  quisiera ser Prim, incluso el renacuajo de las patas corvas. Pues qué,

				  ¿el Majito no habían mandado ya bastante?

				  Hasta el pavo, con aquella carcajada que parecía un vómito de

				  sonidos, exclamaba: «¡Abaa... jojojo 

				  el Majito!».


				«Miá este —dijo uno de

				  los chicos del carbonero, atacando al general en jefe con el codo, así

				  como los pollos embisten con el ala—. Dice que me ponga detrás... Si no

				  te callas, puñales, te pego la bofetá del siglo.


				—Pega, hombre, pega —chilló

				  Rafael preparándose a recibirle, animoso, imponente, con el puño

				  cerrado, y presentando también el codo y antebrazo como un escudo—.

				  Vamos, hombre...


				—No vus perdáis, muchachos; no

				  vus perdáis —dijo en tono conciliador el del herrero,

				  interponiéndose.


				—Ponte atrás, ¡coles!

				  —gritóel Majito—. ¡Qué coles! Si no

				  te pones atrás, verás...


				—Que no me da la gana, hombre...


				—Achúchale, achúchale

				  —dijeron algunos 

		     

            

             

	       que querían ver reñir al 

				  Majito con el hijo del carbonero.


				—No vus perdáis, muchachos

				  —volvió a decir el otro, sin soltar de la boca sucia el caramelo

				  largo.


				—¡Que le achuche, que le

				  achuche!» —graznaron varios, arremolinándose.


				El Majito y 

				  Colilla, que así se llamaba el del

				  carbonero, se sacudieron el primer golpe en los hombros.


				«¡Leña!


				—¡Atiza!».


				A los primeros golpes cayó a

				  tierra el ros. Más pronto que la vista lo cogió Gaspar (el de las

				  patas corvas), se lo puso, y echó a correr hacia abajo, en

				  dirección a las Yeserías. Allí le detuvieron dos muchachos

				  que subían del río; le quitaron la codiciada prenda, y uno de

				  ellos se la puso. Mirose en un charco verdoso, y estalló en risa. En

				  tanto la refriega había cesado, y 

				  el Majito, con la cara soplada, los ojos

				  encendidos, el corazón hirviendo de rabia, se había subido a una

				  colina de las inmediatas al barranco, y desde allí gritaba que iba a

				  matar a uno y a reventar a seis si no le devolvían su sombrero.


				Los que subían del río

				  eran como de doce años, descalzos, negros, vestidos de harapos. El uno

				  traía una espuerta de arena. Los dos mostraban grandes manojos de una

				  hierba que se cría en aquellas praderas. Es una liliácea, que

				  algunos llaman matacandil y otros jacinto silvestre o cebolla de lagarto. Tiene

				  un tallo o tuetanillo que se chupa, ¡y es dulce!


				«¡Matacandiles!»

				  —chillaron muchos, arrojando las armas y saliendo a recibir a los dos

				  individuos, conocidos en la república de las picardías

		     

            

             

	       con los nombres de 

				  Zarapicos y 

				  Gonzalete.


				«¿A cómo?

				  —preguntó una voz.


				—A cinco.


				—¡Qué coles!..., a

				  cuatro.


				—¡A cinco! El que no dé

				  cinco no chupa.


				—Maldita sea tu madre..., ¡a

				  cuatro!


				Y empezó un regatear febril,

				  una disputa de contratación que retrasaba las ventas. Pero

				  ¿qué se vendía y qué se compraba allí? Los

				  matacandiles que en las tardes de primavera dan materia a un animado comercio

				  infantil, ¿se cambiaban por dinero? No, porque la escasez de numerario

				  lo vedaba. Sin embargo, no puede decirse que no fuera metálico el

				  segundo término del cambio, porque los matacandiles se cambiaban por

				  alfileres.


				Zarapicos  y 

				  Gonzalete eran comerciantes. No daban un

				  paso por aquellos muladares habitados, ni aun por las calles de Madrid, sin que

				  sacaran de él alguna ganancia. ¡Bien por los hombres guapos!

				  Vivían de sus obras y de sus manos; su casa era la capital de

				  España, ancha y ventilada; su lecho el quicio de una puerta o cualquier

				  rincón de casa de dormir; su vestido una serie de agujeros pegados unos

				  a otros por medio de jirones de tela; su sombrero, el aire y el sol; sus

				  zapatos, los adoquines y baldosas de las calles. No eran hermanos; eran amigos.

				  Habían llegado cada uno a Madrid por distinta vía y puerta; 

				  Zarapicos, por el Norte; 

				  Gonzalete, por el Sur. Tenían

				  padres; pero ya no se acordaban de ellos. Vinieron pidiendo limosna.

				  Después habían 

				   visto que Madrid es un campo inmenso para la actividad

				  humana, y a la limosna habían unido otras industrias.


				Zarapicos fue

				  durante algún tiempo lazarillo 

		     

            

             

	       de un ciego; 

				  Gonzalete sirvió a una mujer que, al

				  pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo. Uno y otro se

				  cansaron de aquella vida mercenaria y poco independiente, y ansiosos de

				  libertad se lanzaron a trabajar por su cuenta. Entonces se conocieron, y

				  entablaron cariñosa amistad. Ambos aspiraban a vender 

				  La Correspondencia o 

				  El Imparcial, pero ¡ay! ciertas

				  posiciones, por humildes que parezcan, no están al alcance de todos los

				  individuos. Eran demasiado granujas todavía, demasiado novatos,

				  demasiado pobres, y no tenían capital para garantizar las primeras

				  manos. Uno de ellos logró vender 

				  El Cencerro los lunes; otro merodeaba

				  contraseñas en las puertas de los teatros. Eran dos millonarios en

				  capullo. 

				  Zarapicos decía aGonzalete: «Verás, verás cómo

				  semús cualquier cosa».


				Antes de llegar a las altas posiciones

				  comerciales tenían que pasar por humillante aprendizaje y penoso

				  noviciado. ¡Recoger colillas! Ved aquí un empleo bastante

				  pingüe. Pero tal comercio tiene algo de trabajo, y exige recorrer ciertas

				  calles, instalarse en las puertas de los cafés, consagrarse al negocio

				  con cierta formalidad. Eran niños, necesitaban juego como el pez

				  necesita agua, y así por las tardes se iban al río a recoger

				  matacandiles. Allí se presentaba inopinadamente algún bonito

				  recreo, tal como cortar la cuerda de una cabra que estuviera atada en los

				  bardales, y a veces se presentaban buenos negocios. Ocurría con

				  frecuencia el caso de tropezar con una herradura en la carretera del Sur, y

				  ¡cuántas veces, junto a las fábricas, podían

				  recogerse pedazos de lingote, clavos y otras menudencias que, reunidas, se

				  vendían en el 

		     

            

             

	       Rastro! Con estas cosillas resultaba que

				  tanto 

				  Zarapicos  como 

				  Gonzaletepudieran tocarse el titulado

				  pantalón para sentir sonar algo como retintín de un cuarto dando

				  contra otro. Eran ricos; pero no gastaban un ochavo en comer. Dos veces al

				  día la guarnición de Palacio da a los chicos las sobras del

				  rancho, a trueque de que estos les laven los platos de latón. Esta sopa

				  boba, a la cual los granujas llaman 

				  piri, atrae a mucha gente menuda a los

				  alrededores del cuerpo de guardia, y se la disputan a coscorrones.


				Después de bien llena la panza,

				  nuestros dos amigos bajaban hacia el río. Si tenían ganas de

				  trabajar, ayudaban a las lavanderas a subir la ropa; si no, tiraban hacia las

				  Yeserías. Aquel día cogieron tantos matacandiles, que apenas

				  podían llevarlos. Por la mucha abundancia, 

				  Zarapicos fijó en cinco alfileres el

				  precio de la docena de matacandiles. Hubo temporada en que se cotizaron a diez

				  y once, manteniéndose firme este precio durante toda una semana.


				Lo mismo 

				  Zarapicos que 

				  Gonzalete tenían las solapas de sus

				  deformes chaquetas llenas de alfileres tan bien clavados, que sólo

				  asomaban la cabeza. El borde de la tosca tela parecía claveteado como un

				  mueble... Las transacciones empezaron en seguida. Unos daban tallos, los otros

				  chupaban y pagaban. Muchos tenían repuesto de alfileres; otros

				  corrían a sus casas, encontraban a sus madres peinándose al sol,

				  en las puertas de las casas, y les quitaban la moneda o se la robaban.


				En tanto 

				  el Majito, desde la cumbre de una eminencia

				  formada por escombros, increpaba a la muchedumbre infantil de abajo, diciendo

				  que iba a reventar a patadas a todos y cada uno si 

		     

            

             

	       no le

				  devolvían su sombrero. ¡Qué vergüenza! 

				  Zarapicos lo tenía puesto, y estaba

				  tan contento de su adquisición, que amenazó al 

				  Majito con subir y sacarle las tripas si no

				  se callaba. Con el viento y la bulla que el pavo metía apenas se

				  sentían las chillonas voces provocativas. 

				  El Majito, cansado de parlamentar sin fruto

				  ni resultado alguno, lanzó una piedra en medio de la turba de

				  comerciantes. Al voltear, haciendo honda de su elástico brazo,

				  parecía un gallito de veleta, obedeciendo más al viento que al

				  coraje. 

				  Gonzalete, al recibir la piedra en un

				  hombro, gritó: «¡Repuñales! ¡Maldita sea tu

				  sangre!».


				Entonces 

				  Zarapicos tiró al 

				  Majito; la piedra silbó en el aire y

				  no hirió al muchacho, que al punto disparó la segunda suya.

				  Instantáneamente, sin que se dieran órdenes ni se concertara cosa

				  alguna, generalizose la pelea. Muchos se pasaron al bando del 

				  Majito, sin darse la razón de ello;

				  otros permanecieron abajo, y todos tiraban, soldados bravos, saliendo a la

				  primera fila y desafiando el proyectil que venía. Bajarse, elegir el

				  guijarro, cogerlo, hacer el molinete con el brazo y lanzarlo, eran movimientos

				  que se hacían con una celeridad inconcebible.


				Para que no les viera la gente mayor

				  del barrio ni los del Orden Público, se corrieron al barranco de

				  Embajadores, lugar oculto y lúgubre. Ninguna orden se dio entre ellos

				  para este hábil movimiento, nacido, como la batalla misma, de un

				  superior instinto. 

				  El Majito y los suyos ocupaban la altura, 

				  Zarapicos y su mesnada el llano. Piedra va,

				  piedra viene, empezaron las abolladuras de nariz, las hinchazones de carrillos

				  y los chichones como puños. Mientras mayor 

		     

            

             

	       era el estrago,

				  mayor el denuedo: «¡Leña!, ¡atiza!,

				  ¡dale!». ¡Qué ardientes gritos de guerra! Ni las

				  moscas se atrevían a pasar por el espacio en que se cruzaban las

				  voladoras piedras. Una de estas alcanzó a una mujer y la detuvo en su

				  camino, obligándola a retirarse con la mano en un ojo. Muchos chiquillos

				  se retiraron también berraqueando, porque el dolor les enfriaba los

				  ánimos, dando al traste en un punto con todo su coraje.


				El barranco de Embajadores, que baja

				  del Salitre, es hoy en su primera zona una calle decente. Atraviesa la Ronda y

				  se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen hechas con

				  amasada ceniza. Después no es otra cosa que una sucesión de

				  muladares, forma intermedia entre la vivienda y la cloaca. Chozas, tinglados,

				  construcciones que juntamente imitan el palomar y la pocilga, tienen su

				  cimiento en el lado de la pendiente. Allí se ven paredes hechas con la

				  muestra de una tienda o el encerado negro de una clase de Matemáticas;

				  techos de latas claveteadas; puertas que fueron portezuelas de ómnibus,

				  y vidrieras sin vidrios de antiquísimos balcones. Todo es allí

				  vejez, polilla; todo está a punto de desquiciarse y caer. Es una ciudad

				  movediza compuesta de ruinas. Al fin de aquella barriada está lo que

				  queda de la antigua Arganzuela, un llano irregular, limitado de la parte de

				  Madrid por lavaderos, y de la parte del campo por el arroyo propiamente dicho.

				  Este precipita sus aguas blanquecinas entre collados de tierra que parecen

				  montones de escombros y vertederos de derribos.


				La línea de

				  circunvalación atraviesa esta soledad. Parte del suelo es lugar

				  estratégico, lleno 

		     

            

             

	       de hoyos, eminencias, escondites y

				  burladeros, por lo que se presta al juego de los chicos y al crimen de los

				  hombres. Aunque abierto por todos lados, es un sitio escondido. Desde él

				  se ven las altas chimeneas y los ventrudos gasómetros de la

				  fábrica cercana; pero apenas se ve a Madrid. Hay un recodo matizado de

				  verde por dos o tres huertecillas de coles, el cual sirve de unión entre

				  la plaza de las Peñuelas y la Arganzuela. En este recodo el

				  transeúnte cree encontrarse lejos de toda vivienda humana. Sólo

				  hay allí una choza guardada por un perro, dentro de la cual un

				  individuo, al modo de gitano, cuida los plantíos de coles.


				Pues bien: por este paso, que se llama

				  la Casa Blanca, los valientes muchachos se corrieron desde las Peñuelas

				  a la Arganzuela, lugar que ni hecho de encargo fuera mejor para descalabrarse a

				  toda satisfacción.


				¡Zas, zas!, iban y venían

				  los pedruscos del campo del 

				  Majito al campo de 

				  Zarapicos y viceversa. Ocupaba el primero,

				  como hábil capitán, las alturas sinuosas, y los desalmados del

				  bando contrario se dispersaban por el llano, al borde de los charcos verdosos.

				  Habíalos seguido el pavo, y colocándose en lugar seguro, de donde

				  dominar pudiera la perspectiva del campo de batalla, les animaba con sus

				  guerreros toques a degüello. Más enfurecidos ellos cuanto mayor era

				  el número de los que se retiraban contusos, se atacaban con creciente

				  furor. Estaban rojos. Sus brazos, al parecer descoyuntados, elásticos,

				  flexibles como una banda de cuero, funcionaban con aterradora prontitud. Ni 

				  Zarapicos se acordaba ya de los

				  matacandiles, ni 

				  Gonzalete de los alfileres. Morir matando

				  era su ilusión. Estaban

		     

            

             

	       ebrios, y los más

				  intrépidos se reían de los pucheros de los desanimados...


				De improviso hubo entre los

				  combatientes de uno y otro ejército un movimiento de sorpresa. Oyose una

				  voz, dos, veinte, que dijeron «¡Pecado!», y cien ojos se volvieron hacia el

				  barranco. Por él venía, descendiendo a saltos, un muchacho

				  fornido, rechoncho, tan mal vestido como los demás, el cual a cada paso

				  lanzaba una interjección y amenazaba con el puño. Era el gallito

				  del barrio, el perdonavidas de la partida, capitán de gorriones,

				  bandolero mayor de aquellos reinos de la granujería, angelón

				  respetado y temido por su fuerza casi varonil, por su descaro, por su destreza

				  en artes guerreras y de juego. Así no hubo en el cotarro uno solo que no

				  temblara al oírle gritar: «¡Estarvus quietos!.., vus voy a

				  reventar!...».


			 

 

			  

				

— III —





				Detuviéronse las manos

				  ardientes que empuñaban la piedra, y todos le miraron. Fundábase

				  la superioridad de 

				  Pecado en la fuerza, de donde venía

				  la justicia, es decir, que solía dirimir contiendas de chicos, unas

				  veces a trompada limpia y otras con atinadas y comedidas razones, aunque todo

				  hace creer que el primer argumento era el que con más frecuencia

				  usaba.


				«¿Por qué vos

				  zurráis?» —preguntó ceñudo, tremendo.


				El Majito

				  había salido a su encuentro. 

				  Pecado era para él más que un

				  amigo, un protector, un maestro amado. Al verle, todo aquel valor

				  homérico de que dio pruebas en la altura, se trocó 

		     

            

             

	      

				  en llanto de desconsuelo, cosa natural en chicos, cuya rabia se deshiela en

				  lágrimas, y haciendo pucheros que desfiguraban su hermosura,

				  exclamó:


				«Picos..., mi sombrero... Yo soy

				  

				  Plim.».


				En vez de llorar, el desvergonzado 

				  Zarapicos se echó a reír como

				  un sátiro. Con inflamados ojos miró 

				  Pecado su querido ros en la cabeza de aquel

				  monstruo de la rapacidad, y poniéndose los brazos en jarra, habló

				  así:


				«¿Sabes lo que te

				  digo?..., que si no sueltas el ros te reviento a patás.


				—¡Ladrón!»

				  —chillóel Majito, sintiéndose otra vez

				  más valiente por la presencia de Mariano.


				Al oírse llamar con nombre tan

				  infamante, 

				  Zarapicos, que era un rapaz honrado, aunque

				  pobre, no pudo contener el ímpetu de su ira, y echando la mano al cuello

				  del insolente 

				  Majito, le derribó en tierra,

				  diciendo:


				«¡Figuerero!...,

				  ¡coles!, ¡te deslomo!».


				Pero 

				  el Majito supo reponerse, sacudirse,

				  levantarse, y, una vez en pie, sus manos alzaron un canto tan grande como medio

				  adoquín.


				«Suéltalo» —le dijo

				  prontamentePecado con voz y gesto de prudencia.


				El Majito

				  soltó la piedra refunfuñando feroces amenazas de asesinato.

				  Volviéndose a los desvergonzados comerciantes, 

				  Pecado les dijo con imperioso

				  ademán, en que había tanta energía como orgullo:


				«Dirvos.


				—No nos da la gana.


				—Dirvos, digo.... y venga mi

				  sombrero.


				—Miale, miale... ¿Te quieres

				  callar? El sombrero es mío».


 

		     

            

             

	       

				Al oír 

				  Pecado una afirmación tan contraria

				  a los sagrados derechos de propiedad, no se pudo contener más.

				  Huyó de su corazón la generosidad, de su espíritu la

				  prudencia, y arremetió aZarapicos con tal empuje

				  que este dio algunos pasos atrás, y habría caído en tierra

				  si no fuera también un muchachote robusto. Lucharon, ¡ay!, con

				  varonil fiereza. Las bofetadas se sucedían a las bofetadas, los porrazos

				  a los porrazos. De cada golpe se inflaba un carrillo. Trabados al fin de manos

				  y brazos, cayeron rodando. 

				  Zarapicos debajo,Pecado encima. 

				  Pecado vencía, y machacó

				  sobre su víctima con ferocidad. El niño rabioso supera en

				  barbarie al hombre. ¿Habéis visto reñir a dos

				  pájaros? El tigre es un animal blando al lado de ellos.


				Bien molido estaba 

				  Zarapicos, cuando acercó a coger

				  entre sus dientes un dedo de 

				  Pecado. ¡Oh! ¡Con qué

				  inefable delicia apretó las quijadas! Mariano dio agudísimo

				  grito, y saltó como gallo herido. El otro se levantó. Su rostro

				  era un conjunto de dolor, de vergüenza, totalmente embadurnado de fango y

				  lágrimas. Al mismo tiempo reía y lloraba. 

				  Pecado se cegó; no veía nada;

				  llevó la mano a la cuerda que sujetaba sus calzones a la cintura. La

				  última injuria que cambiaron fue referente a sus respectivas madres.

				  Cuando nada inmundo les queda por decir, arrojan aquel postrer salivazo de

				  ignominia sobre la cuna que poco antes les ha mecido.


				«Tu madre es una 

				  acá y una 

				  allá.


				—Tu madre es esto o lo

				  otro».


				Pecado no dijo

				  ni oyó más; sacó de la cintura una navajilla, cortaplumas

				  o cosa parecida, un pedazo de acero que hasta entonces había sido

				  

		     

            

             

	       juguete, y con él atacó a 

				  Zarapicos. Del golpe, el infeliz chiquillo

				  cayó seco.


				¡Hombres ya!


				Silencio terrorífico. Los

				  muchachos todos se quedaron yertos de miedo. Al principio no comprendían

				  la realidad abominable del hecho. Cuando la comprendieron, los unos echaron a

				  correr llevados de un compasivo horror; los otros rompieron a llorar con ese

				  clamor intenso, sonoro, dolorido, que indica en ellos la intuición de

				  las grandes desdichas.


				Aquello no era una travesura; era algo

				  más. Aquello de que estaba manchado 

				  Zarapicos no era el almagre de que se

				  pintaban alguna vez para jugar; era sangre, ¡sangre! 

				  Zarapicos no jugaba al muerto; no

				  hacía gestos para hacer reír a sus compañeros; no

				  decía con voz doliente ¡madre! para representar una comedia; era

				  que se moría realmente... Temblando, pálido y siniestro, con los

				  ojos secos, sin tener clara idea de su acción, 

				  Pecado arrojó el arma que

				  había sido juguete. El instinto le mandaba huir, y huyó.


				Alborotose en un instante el barrio de

				  las Peñuelas. Salieron todas las mujeres a la calle, gritando, algunas

				  con el cabello a medio peinar. Los hombres corrían también. La

				  Guardia Civil, que tiene su puesto en la calle del Labrador, se puso en

				  movimiento; y hasta un señor concejal y un comisario de Beneficencia,

				  que a la sazón paseaban por el barrio eligiendo sitio para el

				  emplazamiento de una escuela, corrieron al lugar del atentado. ¡Horror y

				  escándalo!


				Las mujeres clamoreaban alzando al

				  cielo sus manos; los hombres gruñían;la

					 Sanguijuelera misma salió de su tienda a buen paso, medio

				  

		     

            

             

	       muerta de terror y vergüenza, y por todas partes no se

				  oía sino: «Pecado, 

				  Pecado».


				La Arganzuela se llenó

				  dé gente. Unos corrían en busca del juez; otros decían que

				  el juez no le encontraría vivo; los más hablaban de llevarle a la

				  Casa de Socorro, y todos decían: «¡Pecado!».


				Vino corriendo el boticario con

				  árnica y vendajes, diciendo también: «¡Pecado!». El concejal, seguido del comisario de

				  Beneficencia (que por ser hombre muy grueso no podía seguirle aprisa),

				  hacía, siguiendo a la multitud, las consideraciones más

				  sustanciosas sobre un hecho que, si bien algo extraordinario, no era nuevo en

				  los anales de la criminalidad de Madrid.


				«Van siete casos de esta

				  naturaleza en diez años —decía el comisario de Beneficencia,

				  harto sofocado, por ser poco compatibles su gordura y la celeridad del

				  paso.


				—Terrible es el matador hombre; pero

				  el matador niño, ¿qué nombre merece?... Dicen que este

				  tiene trece años.


				—¡Qué país!


				—¡Pero qué

				  país!


				—En Málaga son frecuentes estos

				  casos.


				—Y en Madrid lo van siendo

				  también.


				—¡Y nos ocupamos de escuelas!

				  ¡Presidios es lo que hace falta!


				—Escuelas penitenciarias, o

				  cárceles escolares... Es mi tema».


				Cuando llegaron al sitio de la

				  catástrofe, los dos señores, dignísimos representantes de

				  lo más meritorio y venerable que hay en los pueblos modernos, se echaron

				  recíprocamente el uno sobre el otro estas dramáticas

				  exclamaciones:


				«¡Esto es espantoso!


				—Esto parte el corazón


				

		     

            

             

	       

				—Escuelas, Sr. de Lamagorza.


				—Presidios, Sr. D. Jacinto.


				—Yo digo que jardines Frœbel.


				—Yo digo que maestros de hierro que no

				  usen palmeta, sino fusil Remington.


				—Pero qué, ¿se lo llevan

				  ya?


				—No está muerto; pero parece

				  grave.


				—¡Golpe más bien dado!

				  —murmuró un chulo—. Ese chico es de 

				  buten.


				—¡Vaya, que la madre que

				  parió tal patíbulo! —apuntó una de estas que llaman del

				  partido.


				—El asesino, el asesino,

				  ¿dónde está? —gritó el concejal dándose gran

				  importancia, y brujuleando en la muchedumbre con fieros ojos—. Guardias,

				  busquen ustedes al criminal... ¡Qué País!... Pero

				  guardias..., los del Orden Público, ¿dónde

				  están?».


				Pero ya la Guardia Civil había

				  comenzado sus pesquisas. Los chicos, que en estas cosas suelen ser más

				  diligentes que los hombres, indicaban la dirección que siguióPecado en su fuga. Las opiniones eran diversas. Unos

				  decían que se había refugiado en la Quinta de la Esperanza; otros

				  que había tomado por la vía férrea adelante. Un naranjero,

				  que con su comercio portátil de naranjas, cacahuetes y caramelos largos,

				  se había acercado al lugar de la pelea, aseguró haber visto al

				  matador saltar la tapia de una corraliza inmediata a las buertecillas de coles

				  y acelgas que rodean el arroyo. Fundada era la declaración del

				  naranjero. Acercáronse hombres y mujeres a la corraliza; unos

				  empinándose sobre la punta de los pies, otros subiéndose a una

				  piedra, miraron por encima de las bardas de adobes, y vieron al terrible chico

				  

		     

            

             

	       tratando de esconderse en un ángulo.Pecado miró con receloso espanto la hilera de cabezas

				  que en el borde de la tapia se le aparecía, y ante aquella visión

				  de pesadilla se sintió domeñado, aunque no cobarde. Terrible coro

				  de amenazas e injurias brotó de aquella fila de bocas, y más de

				  cincuenta brazos se extendían rígidos por encima de la tapia.

				  Pero el alma de 

				  Pecado se componía de orgullo y

				  rebeldía. Su maldad era todavía una forma especial del valor

				  pueril, de esa arrogancia tonta que consiste en querer ser el primero. El

				  estado casi salvaje en que aquella arrogancia crecía, trájole a

				  tal extremo. De esta manera, un muñeco abandonado a sus instintos llega

				  a probar el licor amargo de la maldad y a saborearlo con infernal delicia. A 

				  Pecado se le conquistaba fácilmente

				  con hábiles ternuras. Era tan bruto, que 

				  el Majito mismo, con un poco de mimo y otro

				  poco de esa adulación que algunos chicos manejan como nadie, le

				  tenía por suyo. Pero de ningún modo se le conquistaba con la

				  fuerza.


				Así, cuando vio aquel cerco de

				  semblantes fieros; cuando se vio amenazado por tantas manos e injuriado por

				  tantas lenguas, desde la provocativa de las mujeronas hasta la severa y

				  comedida del guardia civil; cuando notó la saña con que le

				  perseguía la muchedumbre, en quien de una manera confusa

				  entreveía la imagen de la sociedad ofendida, sintió que

				  nacían serpientes mil en su pecho, se consideró menos

				  niño, más hombre, y aun llegó a regocijarse del crimen

				  cometido. Cosas tan tremendas como desconocidas para él hasta entonces,

				  la venganza, la protesta, la rebelión, la terquedad de no reconocerse

				  culpable, penetraron en su alma. Por 

		     

            

             

	       breve tiempo la ocupaba el

				  miedo, y lágrimas de fuego escaldaban sus mejillas; pero pronto la

				  ganó por entero el instinto de defensa. Entrevió, como un—ideal

				  glorioso, el burlar a toda aquella gente, escapándose y aumentando el

				  daño antes causado con otros daños mayores.


				Esta era la situación moral de 

				  Pecado cuando el comisario de Beneficencia,

				  llevado de un celo que nunca será encomiado bastante, se empinó

				  como pudo sobre una piedra, y asomando la cabeza y hombros por encima de la

				  tapia, dirigió al criminal su autorizada y en cierto modo paternal

				  palabra, diciendo:


				«Mequetrefe, sal pronto de

				  ahí, o verás quién soy».


				¡Cuánto habría

				  dado el criminal por que cada mirada suya fuera una saeta! Quería

				  despedir muertes por los ojos. Cogió un ladrillo, y apuntando a la por

				  tantos títulos respetabilísima cabeza del apóstol de la

				  Beneficencia oficial, lo disparó con tan funesta puntería, que el

				  buen señor gordo gritó: «¡Carástolis!»,

				  y estuvo a punto de caer desvanecido. Testigos respetables dicen que en efecto

				  cayó.


				¡Víctima ilustre

				  ciertamente!


				¿Nos atrevemos a decir que la

				  agresión inicua y casi sacrílega de que había sido objeto

				  el señor comisario, provocó algunas sonrisas y aun risotadas

				  entre aquella gentuza, y que hubo quien entre dientes dijo que había

				  tenido el chico la mejor sombra del mundo?... Digámoslo, sí, para

				  eterno baldón de la clase chulesca.


				Zarapicos fue

				  llevado en gravísimo estado a la Casa de Socorro, y la nueva

				  víctima pateaba y rabiaba de ira al sentir el dolor de su frente y ojo,

				  y al verse manchada de sangre aquella 

		     

            

             

	       mano benéfica que

				  sólo para alivio de los menesterosos existía.


				«¡Guardias, guardias,

				  reventad a ese miserable!... ¡Vaya un monstruo!...

				  ¡Carástolis! ¡Ay!, ¡ay! Sr. Lamagorza, este

				  truhán me ha matado... ¡Qué país!, ¡qué

				  país!».


				Alguien apoyaba por allí cerca

				  estas sentidas razones con otras igualmente enérgicas, que revelaban una

				  indignación fulminante. Era el pavo, que avanzó haciendo la rueda

				  y arrastrando las alas hacia el señor comisario herido. En tanto 

				  Pecado, rápido como el pensamiento,

				  se subió al cobertizo y se dejó caer en el arroyo por una

				  vertical de más de cinco metros, deslizándose por la escabrosa

				  superficie de tierra. Dieron vuelta hacia la otra parte los guardias y el

				  público para cogerle; pero él se escurrió por el borde del

				  arroyo, metió los pies en el agua cuando le faltó el terreno, y

				  buscó un refugio en el agujero negro de la alcantarilla por donde

				  aquella agua blanquecina y nada limpia desembocaba.


				«Que le cojan ahora —dijo una

				  mujer del pueblo, que después de la descalabradura del señor

				  comisario, simpatizaba, ¡oh vilipendio!, con el criminal.


				—¡Que venga la guardia de la

				  alcantarilla!» —exclamó el concejal inflamado de coraje.


				Los guardias civiles y los de Orden

				  Público trataron de remontar el arroyo; pero venía muy crecido.

				  Peligraba el lustre de las botas y aun las botas mismas.


				«¿Quién pesca

				  ahora a ese condenado?


				—Hay una reja que no le dejará

				  internarse. Ha de estar a cuatro o cinco varas de la boca».


				Miraban todos y no le veían. Un

				  guardia civil 

		     

            

             

	       arriesgó las botas, acercándose a la

				  boca. Llevaba fusil.


				«Allí está

				  —gritó—. Le veo los ojos».


				El guardia distinguía dos

				  luceros en la obscuridad. Desde allí 

				  Pecado atisbaba a sus perseguidores con

				  cierta serenidad provocativa.


				«¡Granuja! —gritó

				  el civil—, sal de ahí o te hago fuego.


				—¡Fuego, fuego!»

				  —clamó a lo lejos la voz del comisario, a quien piadosas chulapas

				  ponían una venda.


				Pecado

				  había entrado con ánimo de no parar hasta verse en lugar seguro,

				  aunque tuviera que ir a las entrañas de la tierra. Pero la obscuridad y

				  el espanto de aquel sitio acongojaron su corazón, aún no

				  suficientemente varonil para arrostrar ciertos lugares. Se detuvo; viose entre

				  dos especies de muerte, y vaciló... Le consolaba que los guardias no

				  podían entrar a cogerle. ¿Y si le hacían fuego?...

				  Entonces se achicó tanto, que volvió a ser niño y a tener

				  miedo. Dirigió la mente a ciertas ideas confusas de su tierna

				  niñez; pero aquellas ideas estaban tan borradas, tan lejanas, que poco o

				  ningún alivio encontró en ellas. De Dios no quedaba en él

				  más que un nombre. Era como un rótulo escrito sobre un arca

				  vacía, de la cual, pieza por pieza, han ido sacando los ricos tesoros.

				  Nada sabía; su tía le hablaba poco de Dios, y el maestro de

				  escuela le había dicho sobre el mismo tema mil cosas huecas que nunca

				  pudo comprender bien. Las nociones de su tía y las palabras del maestro

				  se le habían olvidado con el penoso trabajo del taller de sogas y

				  aquella vida errante de juegos, raterías y miseria.


				Sin saber cómo, este orden de

				  ideas llevole a 

		     

            

             

	       reconocerse culpable. Algo chillaba dentro de

				  él que se lo decía. Era criminal, y sus perseguidores

				  tenían razón en perseguirle, y aun en matarle atándole en

				  un palo y estrangulándole. Esto le hizo estremecer de espanto, ¡a

				  él que había visto una y otra ejecución en el Campo de

				  Guardias sin conmoverse!... Pero aunque se reconoció bien perseguido, su

				  orgullo estaba allí para aconsejarle no entregarse... ¡Fuera

				  miedo!... Desgraciadamente para él, estos fieros pensamientos se

				  aplacaban con el agotamiento de las fuerzas físicas. Estaba cansado; en

				  todo el día no había comido más que el currusco de pan que

				  le dio su tía al ir al trabajo. ¡Y había dado tantas

				  vueltas a la rueda en el aposento obscuro del soguero!... ¡Y

				  corrió tanto después para ir desde la calle de las Amazonas a su

				  casa!... ¡Tenía un hambre tan atroz y una sed!...; sobre todo, una

				  sed de padre y muy señor mío. A estas insufribles molestias se

				  unió el frío. Sus pies desaparecían en el agua, y desde lo

				  interior del cañón de ladrillo venía un aliento glacial

				  que le empujaba hacia afuera. ¿Qué haría?


				Determinose entonces en él ese

				  fenómeno de observación retrospectiva que suele acompañar

				  a las situaciones de gran perplejidad. El espíritu turbado abandona el

				  palenque de la duda, y se refugia en los hechos que han precedido

				  inmediatamente a la situación terrible. Espantose de no haber previsto

				  lo que le pasaba, y comparo la serenidad de la mañana con el apuro y

				  desasosiego de la tarde. ¡Qué lástima haber vivido aquel

				  día!... ¡Qué lejos estaba de que iba a cometer barbaridad

				  tan grande! No había ido con gusto al trabajo por ser domingo. Nunca iba

				  con gusto, porque él daba a la rueda y su tía cobraba.

		     

            

             

	       Pero al fin, con gusto o sin él, allá fue tranquilo,

				  pensando en que por la tarde se divertiría en el Canal o en la

				  Arganzuela. Había estado toda la mañana esperando con mucho

				  anhelo la hora de soltar el trabajo. Contaba los segundos por las vueltas de la

				  odiosa rueda. Creíase motor del misterioso reloj del tiempo. Dale que le

				  dale, había llegado al fin la hora, y la manivela, que para él

				  era parte de sus propias manos, se había quedado sola en el taller,

				  quieta y muda.


				Sin decir adiós al maestro,

				  porque el maestro no le saludaba a él a ninguna hora, 

				  Pecado había salido y bajado a

				  saltos por la Ribera de Curtidores.


				Aún le parecía ver los

				  puestos rastreros y las manos recogiendo cachivaches. Era día de toros.

				  Aquellos barrios estaban muy animados. Todo lo recordaba perfectamente; todo lo

				  veía, como si lo tuviera delante, revivido a sus ojos en la obscuridad

				  de su escondite. Se acordaba de que, al llegar a la Ronda, le había

				  detenido el paso un perezoso carromato de cinco mulas, de esos que no acaban de

				  pasar nunca. El muchacho, impaciente y atrevido, atravesó por debajo de

				  la panza de una de las mulas, que por más señas era torda.

				  Después vio un entierro; luego encontró a dos chicas del barrio

				  que le dieron un cacahuet, y él..., él las había

				  administrado un par de nalgadas a cada una, porque eran muy bonitas...

				  Representábase luego la llegada a su casa; recordaba que su tía,

				  antes de darle de comer, le había anunciado el hurto del ros, y que

				  él, sin poderse contener al oír tan atroz noticia,

				  abandonó la comida, y subiendo otra vez a la Ronda, se lanzó por

				  el barranco abajo en busca de la cuadrilla. Lo demás, por 

		     

            

             

	      

				  ser más reciente y desagradable, se le representaba con matices

				  aún más vivos. El ensangrentado cuerpo de 

				  Zarapicos no se quitaba ya de delante de

				  sus ojos... Su orgullo y sus malos instintos rebuscaban todos los sofismas del

				  egoísmo para producir una reacción; pero si estos ganaban

				  algún terreno, al punto lo perdían. Los sofismas hacían

				  grandes esfuerzos por destruir la hermosa flor del arrepentimiento; pero

				  cuantas más hojas le arrancaban, más lozanas las echaba ella.


				

				«¡Date, date, canallita!

				  —gritó el guardia—, o te dejo seco».


				Pecado

				  miró al guardia. No, no se entregaría. Antes morir que

				  entregarse. Eso de que le llamaran canallita, le exasperaba... Vislumbró

				  el presidio, como en sus sueños infantiles había vislumbrado

				  otras veces el Cielo... Pero si el hambre y la sed le devoraban,

				  ¿qué podía hacer más que entregarse? Y el guardia

				  aquel era precisamente un hombre a quien Mariano admiraba mucho por su

				  gallardía y su simpático rostro. Se llamaba Mateo

				  González, y servía en el puesto de la calle del Labrador. 

				  Pecado le imitaba en el modo de andar. En

				  sus sueños de ambición, no se le ocurría jamás ser

				  general, ni obispo, ni banquero, ni comerciante famoso, sino ser Mateo

				  González.


				Este, que era ladino, tuvo una idea

				  feliz. 

				  Pecado le vio desaparecer, y por un momento

				  tembló de alegría. Pero no le dio tiempo el guardia a

				  regocijarse, porque otra vez apareció por el arroyo adelante. En vez de

				  fusil, traía dos naranjas en la mano derecha.


				«¡Eh, Marianín!

				  —gritó inclinándose para verle mejor y mostrarle lo que llevaba—.

				  Sal; 

		     

            

             

	       no seas tonto. No te haremos nada... ¿Ves? Si sales,

				  te doy estas dos naranjas».


				Pecado dio un

				  salto hacia fuera y se arrojó en brazos del guardia.


				«¡Ah tunante...!»

				  —dijo este con alegría, echándole la zarpa al cuello y

				  dejándose arrebatar las naranjas.


			 

 

			  

				

— IV —





				Consagremos un recuerdo de

				  consideración y lástima, en el último renglón de

				  esta tragedia, al digno señor comisario de Beneficencia, autor de tantos

				  y tan hermosos expedientes. Él solo sería capaz, si le dejaran,

				  de elevar en pocos años a una altura increíble, dentro de los

				  archivos nacionales, esos grandiosos monumentos papiráceos en que se

				  cifra nuestra bienandanza. Sería preciso tener corazón de estuco

				  para no afligirse al verle descalabrado, con la mano en la frente y esta

				  ceñida por un pañuelo, corriendo en coche simón hacia la

				  Casa de Socorro de la calle de Embajadores, donde por la noche se vistió

				  de la luz de los serafines el pobrecito 

				  Zarapicos.


				La

					 Correspondencia recogió en el Juzgado de guardia una nota del

				  suceso de aquel día, y lo dio a sus lectores en un sueltecillo crudo.

				  Cuando lo leyeron los amigos que acompañaban al señor de

				  Lamagorza en su casa, y cuando este les refirió detalles del hecho,

				  oyéronse las exclamaciones más ardientes sobre el estado moral e

				  intelectual del país; se recordaron otros hechos análogos

				  ocurridos antes en Madrid, Valencia y Málaga, y por último se

				  declaró con unanimidad 

		     

            

             

	       muy satisfactoria que era preciso

				  hacer algo, ¡algo, sí!, y consagrar muchos ratos y no pocas

				  pesetas a la curación del cuerpo social. Como la prensa alarmada

				  acalorase el asunto en los días sucesivos, se formaron juntas, se

				  nombraron comisiones, las cuales a su vez parieron diversas especies de

				  subcomisiones; y hubo discursos seguidos de aplausos... y se lucieron los

				  oradores; y otros, que ávidos estaban de dar sus nombres al

				  público, adquirieron esa celebridad semanal que a tantos desvanece.


				Tanta actividad, tanta charla, tanto

				  proyecto de escuelas, de penitenciarías, de sistemas teóricos,

				  prácticos, mixtos, sencillos y complejos, celulares y

				  panoscópicos, docentes y correccionales, fueron cayendo en el olvido,

				  como los juguetes del niño, abandonados y rotos ante la ilusión

				  del juguete nuevo. El juguete nuevo de aquellos días fue un proyecto

				  urbano más práctico y además esencialmente lucrativo.

				  Ocupáronse de él juntas y comisiones, las cuales trabajaron tan

				  bien y con tanto espíritu de realidad, que al poco tiempo se alzó

				  grandiosa, provocativamente bella y monumental, toda roja y feroz, la nueva

				  Plaza de Toros.
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Capítulo VII





			 Tomando posesión de Madrid






 

			 La noticia de la barrabasada de su

				hermano fue para Isidora un golpe terrible. Precisamente, cuando supo el

				extraño caso, hallábase en la más lisonjera

				situación de espíritu que un alma juvenil puede apetecer. Todas

				sus ideas tenían como un tinte de aurora; detrás de cuanto

				pensaba, creía notar un resplandor delicioso, el cual, demasiado vivo

				para contenerse en su alma, salía por los sentidos afuera y matizaba de

				extrañas claridades todos los objetos. Nada veía que no fuera

				para ella precioso, seductor, magnífico o por cualquier concepto

				interesante, y hasta un carro de muertos que encontró al salir de la

				casa, más que por fúnebre, le chocó por suntuoso.


			 Había salido temprano a comprar

				varias cosillas, o si se quiere, había salido por salir, por ver aquel

				Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus

				calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado genio que va y viene como

				en perpetuo paseo. Los domingos por la mañana, si esta es de abril o

				mayo, los encantos de Madrid se multiplican; crecen la animación y el

				regocijo; hay bulla que no aturde y movimiento que no marea. Mucha gente va a

				misa, y a cada paso halla el transeúnte bandadas de lindas pollas, de

				cintura bien ceñida y velito en la frente, que salen de la iglesia,

				devocionario en mano, joviales y coquetuelas. 


 

		     

            

             

	       

			 Las campanas dijeron algo a Isidora, y

				entró a oír misa en San Luis, en cuya escalerilla se estrujaba la

				gente. Dentro, las misas sucedían a las misas, y los fieles se

				dividían en tandas. Unos se marchaban cuando otros caían de

				rodillas. Allí se persignaba una tanda entera, aquí se

				ponía en pie otra, y las campanillas, anunciando los diversos actos del

				sacrificio, sonaban sin interrupción.


			 «¡Qué bueno es el

				Señor —pensaba Isidora delante de la Hostia—, que me allana mi camino y

				me manifiesta su protección, desde el primer paso que doy para lograr mi

				puesto verdadero...! No podía ser de otra manera, porque lo justo justo

				es, y Dios no puede querer cosas injustas, y si yo no fuera ante el mundo lo

				que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mí, resultaría una

				injusticia, una barbaridad...».


			 Y luego, cuando el sacerdote

				consumía:


			 «Bendito sea el Señor que

				me ha deparado la ayuda del marqués de Saldeoro, ese caballero sin

				igual, fino y atento como no hay otro... ¡Y qué hermosos ojos

				tiene, qué guapo es y con qué elegancia viste! Aquello es

				vestirse; lo demás es taparse... ¡Qué bien habla, y

				cómo se interesa por mí! Tiene razón cuando me dice:

				«¡Oh!, esté usted tranquila, que si esto no se arregla por

				bien, como yo espero, entonces... ahí tenemos los tribunales. ¡Es

				asunto ganado!». ¡Oh! Sí, los tribunales. ¡Qué

				bonitos son los tribunales!... Todo será cuestión de algunos

				meses. Después...».


			 Por la mente de Isidora pasaba una

				visión tan espléndida, que a solas y en presencia del sacerdote,

				del monaguillo y de los fieles, la venturosa muchacha sonreía. 


			 

		     

            

             

	       

			 «No es caso nuevo ni mucho menos

				—decía—. Los libros están llenos de casos semejantes. ¡Yo

				he leído mi propia historia tantas veces...! ¿Y qué cosa

				hay más linda que cuando nos pintan una joven pobrecita, muy pobrecita,

				que vive en una buhardilla y trabaja para mantenerse; y esa joven, que es

				bonita como los ángeles y, por supuesto, honrada, más honrada que

				los ángeles, llora mucho y padece, porque unos pícaros la quieren

				infamar; y luego, en cierto día, se para una gran carretela en la

				puerta, y sube una señora marquesa muy guapa, y ve a la joven, y hablan,

				y se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a resultar que la muchacha es

				hija de la marquesa, que la tuvo de un cierto conde calavera? Por lo cual de

				repente cambia de posición la niña, y habita palacios, y se casa

				con un joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendía, y ella

				le amaba... Pero ha concluido la misa. ¿Pies, para qué os

				quiero?».


			 Y con tanta prisa y con tal desgaire

				bosquejaba la señal de la cruz sobre la frente, cara y pechos, y tan

				atropelladamente mascullaba un Padre Nuestro, al despedirse del santo altar,

				que parecía decir: «Abur, Dios».


			 En la puerta, las vendedoras de flores

				entorpecían el paso de la gente, y alargaban sus manos con

				puñados de rosas y otras florecillas, gritando: «Un ramito de

				olor...». «Cuatro cuartos de rosas». Isidora compró

				rosas para acompañarse de su delicado aroma por todo el camino que

				pensaba recorrer. Al punto empezó a ver escaparates, solicitada de tanto

				objeto bonito, rico, suntuoso. Esta era su delicia mayor cuando a la calle

				salía, y origen de vivísimos apetitos que conmovían su

				alma, dándole juntamente

		     

            

             

	       ardiente gozo y punzante martirio.

				Sin dejar de contemplar su faz en el vidrio para ver qué tal iba,

				devoraba con sus ojos las infinitas variedades y formas del lujo y de la

				moda.


			 ¡Cuántas invenciones del

				capricho, cuántas pompas reales o superfluidades llamativas! Aquí

				las soberbias telas, tan variadas y ricas que la Naturaleza misma no ofreciera

				mayor riqueza y variedad; allí las joyas que resplandecen, asombradas de

				su propio mérito, en los estuches negros...; más lejos ricas

				pieles, trapos sin fin, corbatas, chucherías que enamoran la vista por

				su extrañeza, objetos en que se adunan el arte inventor y la

				dócil industria, poniendo a contribución el oro, la plata, el

				níquel, el cuero de Rusia, la celuloide, la cornalina, el azabache, el

				ámbar, el latón, el caucho, el coral, el acero, el raso, el

				vidrio, el talco, la madreperla, el chagrín, la porcelana y hasta el

				cuerno...; después los comestibles finos, el jabalí colmilludo,

				la chocha y el faisán asados, cubiertos de su propio plumaje, con otras

				mil y mil cosas aperitivas que Isidora desconocía y la mayor parte de

				los transeúntes también...; más adelante los peregrinos

				muebles, las recamadas tapicerías, el ébano rasguñado por

				el marfil, el roble tallado a estilo feudal, el nogal hecho encaje, las

				majestuosas camas de matrimonio, y por último, bronces,

				cerámicas, relojes, ánforas, candelabros y otros prodigios sin

				número que parecen soñados, según son de raros y

				bonitos.


			 El hechizo que estas brillantes

				instalaciones producían en el ánimo de Isidora era muy

				particular. Más que como objetos enteramente nuevos para ella, los

				veía como si fueran recobrados después de un largo destierro. El

				entusiasmo y 

		     

            

             

	       la esperanza que llenaban su alma la inducían

				a mirar todo como cosa propia, al menos como cosa creada para ella, y

				decía: «Con esas pieles me abrigaré yo en mi coche; en mi

				casa no habrá otros muebles que esos; pisaré esas alfombras; las

				amas de cría de mis niños llevarán esos corales; mi

				esposo..., porque he de tener esposo..., usará esas petacas, bastones,

				escribanías, fosforeras, alfileres de corbata; y cuando alguno

				esté enfermo en casa, se tomará esas medicinas tan buenas,

				guardadas en tan lindas cajas y botecillos».


			 Por mirarlo todo, deteníase

				también a contemplar las encías con que los dentistas anuncian su

				arte, las caricaturas políticas de los periódicos, colgados en

				las vidrieras de los cafés, los libros, los cromos, los palillos de

				dientes, las aves disecadas, las pelucas y postizos, las condecoraciones, las

				fotografías, los dulces y hasta los comercios ambulantes en que todo es 

				a real.


			 Necesitaba comprar algo, poca cosa...

				Pero con el tiempo..., cuando ella saliera de su destierro social,

				¡qué gusto ir de tienda en tienda, mirar todo, escoger, esto tomo,

				esto dejo, pagar, mandar llevar a casa el objeto comprado, volver al día

				siguiente...! Entró en una tienda de paraguas a comprar una sombrilla.

				¡Le pareció tan barata!... Todo era barato. Después

				compró guantes. ¿Cómo iba a salir sin guantes, cuando todo

				el mundo los llevaba? Sólo los pordioseros privaban a sus manos del

				honor de la cabritilla. Isidora hizo propósito de usarlos

				constantemente, con lo cual, y con la abstinencia de todo trabajo duro, se le

				afinarían las manos hasta rivalizar con la misma seda.


			 Después de adquirir un abanico no

				pudo resistir 

		     

            

             

	       a la tentación de comprar un imperdible.

				¡Cayó en la cuenta de que le hacía tanta falta!... Incapaz

				de calcular las mermas de su nada abundante peculio, vio en los Diamantes

				Americanos ciertos pendientes que, una vez puestos, habrían de parecer

				como nacidos en sus propias orejas. Comprolos, y no tardó en enamorarse

				de un portamonedas. ¿Cómo podía pasarse sin aquella

				útil prenda, tan necesaria cuando se tiene algún dinero? No

				había cosa peor, según ella, que llevar las monedas sueltas en el

				bolsillo, expuestas a perderse, a confundirse y a caer en las largas

				uñas de los rateros. Puesto el tesoro en el flamante portamonedas,

				siguió viendo cosas, y a cada instante emigraban de él las

				pesetas y los duros, ya para tomar algo de perfumería, ya para

				horquillas, ¡de que tenía tanta falta!, bien para una peina

				modesta, bien para papel de cartas, con su elegante timbre de iniciales.

				Verdaderamente no se podía pasar sin papel de cartas, ¡ni de

				qué servía un papel que no tuviera timbre!...


			 «Aún me queda bastante

				—dijo al regresar a su casa— para poner a Mariano en un colegio y comprarle

				algo de ropa...».


			 Hacía cuentas mentalmente; pero

				las cifras sustraídas eran tan rebeldes a su espíritu, que ni se

				acordaba bien de ellas, ni acordándose sabía darles su justo

				valor. Como todos los gastadores (cuya organización mental para la

				aritmética les hace formar un grupo aparte en la especie humana),

				veía siempre engrosadas las cifras del activo, y atrozmente flacas e

				insignificantes las del pasivo. Este grupo de los derrochadores

				arrastraría a la humanidad a grandes catástrofes, si no lo

				contrapesara el grupo de 

		     

            

             

	       los avaros, creados por las leyes del

				equilibrio.


			 Isidora se había dejado la

				calderilla suelta en el bolsillo, como cosa indigna de ocupar un departamento

				en los pliegues de raso del portamonedas, y por la calle iba dando limosna a

				todos los pobres que encontraba, que no eran ciertamente pocos. Eso sí:

				corazón más blando ni que más fácilmente se

				enterneciera con ajenas lástimas y desdichas no existió

				jamás. En su mano había quizás un vicio

				fisiológico, y decimos vicio, porque si esta noble parte de nuestro

				cuerpo parece hecha para el acto de la aprehensión, o por la

				aprehensión formada (que en esto hay graves diferencias entre los

				doctores), la suya parecía hecha para el acto contrario, y no

				habría tenido razón de ser, si el dar no existiera.


			 Entró en su casa tarde, cargada

				de compras, porque añadió a las indicadas arriba dos cucuruchos

				con orejones y galletas para obsequiar a D. José Relimpio. Con tanto

				paquete entre las manos se le ajaron las rosas. Púsolas en un vaso con

				agua fresca, almorzó, y escribió dos cartas, gastando en ellas,

				por su torpeza en la caligrafía, ocho plieguecillos del timbrado papel,

				y habría gastado más si no le dieran a la sazón la noticia

				del crimen de su hermano. Dejolo todo y salió agitada, para enterarse en

				el Juzgado, visitar a Mariano en la cárcel y ver el partido que

				debía tomar. Entonces cayó en la cuenta de que necesitaría

				gastar algún dinero, y segura de tener bastante, registró los

				huequecillos rojos del portamonedas, contó, revisó, pasó

				las piezas de una parte a otra; pero por más vueltas que daba y

				trasiegos que hacía, resultaba siempre que apenas tenía dos

				docenas de pesetas. ¿En dónde estaba lo demás? ¿La

				habían robado? 


 

		     

            

             

	       

			 Por un momento creyose Isidora

				víctima de los infinitos timadores que hormiguean en Madrid; pero

				repasando las compras y estableciendo por la fuerza incontrastable de la

				Aritmética, que a veces se impone a sus mayores enemigos, la realidad de

				las cifras, hizo liquidación neta de todo y declarose ratero de

				sí misma. Su siempre viva imaginación veía las monedas que

				había tenido, la media onza, la pieza de a cuatro, los tres duros algo

				anticuados y por lo mismo más valiosos. ¿En dónde estaban?

				Poco a poco fue recordando que la primera había caído en tal

				tienda, la segunda más allá, y que a ocupar su lugar

				venían pesetas gastadas y algún duro flamante que parecía

				de lata. Cuando el manirroto suelta las monedas, le queda en el alma, a la

				manera de un dejo numismático, cierta creencia de que no las ha soltado,

				y conserva la idea o imagen de ellas, y no se convence de su error hasta que la

				necesidad le impele a trazar una cuenta. Entonces vienen los ceñudos

				números cargados de lógica y ponen las cosas en su lugar.


			 Nada sacó en limpio Isidora de

				las diligencias de aquella tarde, sino un nuevo gasto en coches y

				tranvías. Acompañábala D. José Relimpio, el cual

				mostró tales deseos de fumar, que Isidora, sensible a esta necesidad

				como a todas, le obsequió con un paquete de puros de a medio real.

				Cuando regresaron, ella desalentada y pesarosa, él tieso y humeante,

				D.ª Laura recibió a su digno esposo con endemoniado gesto, y le

				dijo:


			 «Quita allá; vicioso... Ya

				tenemos la chimenea encendida. ¡Contenta me tienes! Tú, con

				mirarte al espejo y chupar el maldito coracero, crees que no hace falta nada

				más. Mejor trabajaras...». 
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Capítulo VIII





			 Don José y su familia
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				A la mano se viene ahora, reclamando

				  su puesto, una de las principales figuras de esta historia de verdad y

				  análisis. Reconoced al punto el original del retrato exacto y breve

				  trazado con tanta destreza por Isidora. El bigotito de cabello de ángel,

				  de un dorado claro y húmedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos;

				  la cara arrebolada, fresca y risueña, con dos pómulos

				  teñidos de color rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud

				  complaciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia

				  (barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), formaban aquel

				  conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de confitería, que

				  llevaba entre los hombres el letrero de José de Relimpio y Sastre,

				  natural de Muchamiel, provincia de Alicante. Rematemos este retrato con dos

				  brochazos. Era el hombre mejor del mundo. Era un hombre que no servía

				  para nada.


				Tenía sesenta años.

				  Procedía de honrada y decentísima familia. Había sido

				  militar en sus mocedades; pero, por no servir para la milicia, viose forzado a

				  dejar la pesadez y estruendo de las armas. Había sido empleado en

				  Rentas, pero cumplía tan mal y se tomaba tan largas vacaciones, que le

				  despidieron de la oficina. Fue contador de un teatro, y se arruinó la

				  empresa. Fue 

		     

            

             

	       asociado de un contratista de fielatos, y por

				  razón de su maldita amabilidad, la parte mayor de las vituallas entraban

				  sin pagar. Fue marido de D.ª Laura, y gastó el reducido patrimonio

				  de esta en varias suertes de amabilidades.


				Doña Laura, mujer de

				  áspera naturaleza, agriada por la vejez y por el cansancio de aquella

				  vida de tentativas penosas y sin fruto, le decía con dramático

				  acento:


				«Hombre inútil,

				  hombre—muñeco. El día en que me casé contigo debió

				  el Señor haberme llevado de este mundo. ¿Para qué sirves

				  tú, como no sea para comer?


				—Soy tenedor de libros»

				  —respondía D. José, satisfecho de una razón que, a su

				  juicio, excusaba todas las demás razones; y consideraba para sí

				  cuán lejos está de la mente del vulgo aquel precioso arte o

				  ciencia en que era maestro. Bien por su larga permanencia en oficinas, bien

				  porque se dedicó resueltamente a ello, lo cierto era que D. José

				  conocía la Partida Doble como conoció Newton las

				  Matemáticas y Colón la Náutica. Hay afinidades

				  verdaderamente extrañas entre el espíritu humano y los distintos

				  modos del saber, y aquel que por su organización parece no prendarse de

				  las cosas ideales y halagüeñas, encuentra en las arideces de la

				  Contabilidad los mayores encantos. Habiendo dominado esta ciencia,

				  emprendió el escribir un tratado de ella en sus ratos de ocio, que eran

				  los más del año, y si no lo dejara a la mitad, habría sido

				  un monumento de la humana sapiencia. Sobre cada parte de la Teneduría

				  tenía escritos substanciosos tratados, y era de ver con qué

				  inspirada sagacidad explicaba la 

				  Banca en comisión, las 

				  Cuentas de Resaca, la 

				  Gruesa ventura a cobrar, 

		     

            

             

	       las 

				  Fianzas y 

				  Avales, los 

				  Depósitos y 

				  Mercaderías. Suspendió el

				  trabajo al llegar a ocuparse del precioso tema de 

				  Mi cuenta, 

				  Su cuenta y 

				  Cuenta común, y es lástima

				  que en tan interesante punto lo suspendiese.


				Lo extraño era que siendo D.

				  José poseedor de los más escondidos secretos de la Contabilidad,

				  no tuviera nada que contar. El movimiento de sus fondos y el manejo de la casa

				  no merecían que se emplease en ellos una gota de tinta; pero D.

				  José, que tratándose de hacer números iba siempre

				  más allá de las necesidades, tenía en su cuarto el libro 

				  Mayor, el 

				  Diario, el 

				  Diario provisional, el 

				  Mayor de mercancías, el de 

				  Caja, el de 

				  Cuentas corrientes, el de 

				  Efectos a cobrar, el de 

				  Facturas, y otros voluminosos mamotretos,

				  en cuyas hojas ponía más números que arenas tiene el mar,

				  sin que la familia supiese qué sustancia sacaba de ello.


				Pero lo que más a D.ª

				  Laura enfurecía era que, con ser viejo y cascado, se mirase tanto al

				  espejo. En efecto; además de que en su cuarto, a solas, se pasaba las

				  horas muertas mirándose, no entraba en pieza alguna donde hubiese un

				  espejillo sin que, ya con disimulo, ya sin él, se echase una visual para

				  examinar su empaque, y atusarse después el bigote, o poner mano en los

				  contados cabellos que venían flébiles y pegajosos, desde la nuca,

				  a tapar el gran claro de la coronilla.


				«Eso es, mírate bien —le

				  decía D.ª Laura—, para que no te olvides de esa cara preciosa.

				  ¡Lástima que no vengan los pintores a sacar tu figura de

				  gorrión mojado!».


				Don José se reía con

				  esto. ¡Era tan bueno!... Si la miel es condición y substancia

				  precisa en 

		     

            

             

	       la naturaleza del hombre, aquel era, más que

				  hombre, un merengue andando. Riendo decía a su cara consorte:


				«No todos tenemos la suerte de

				  conservarnos como tú, que estás tan hermosa y frescachona como

				  cuando te conocí.


				—Calla, Sardanápalo.


				—La verdad por delante.

				  Todavía, todavía... Vamos, que alguien daría un

				  resbalón.


				—Quita, quita —clamaba la

				  señora con expresión de asco—. ¿Me tomas por

				  esas...?».


				Don José había sido un

				  galanteador de primera. No lo podía remediar: estaba en su naturaleza,

				  en su doble condición de tenedor de libros y de galán joven, y

				  así, ya casado y viejo, no veía mujer bonita en la calle sin que

				  la siguiera y aun se propasase a decirle alguna palabreja. Entre sus amigos,

				  solía llevar la conversación desde los temas trillados a los

				  motivos de amor y aventuras; y todo se volvía almíbar, hablando

				  de pies pequeños, de tal pantorrilla hermosa, vista al subir de un

				  coche, de una mirada, de un gesto. Las aventuras no pasaban generalmente de

				  aquí y eran pura charla, porque su timidez le ponía grillos para

				  pasar a cosas mayores.


				Pero aun en aquellos días de

				  vejez y decadencia, cuando salía a tomar el sol, embozado en su

				  raída capita, iba a los lugares más concurridos de muchachas

				  guapas. Si topaba con alguna que fuese sola, se aventuraba a seguirla con su

				  paso vacilante, sin malicia, sólo por 

				  rutina del oficio, como solía decir;

				  y siempre que en sitio y ocasión de apreturas, como parada militar y

				  procesión de Corpus, se hallaba en contacto inmediato con alguna beldad,

				  el alma se le 

		     

            

             

	       salía a los labios, toda acaramelada y

				  jaleosa, para decir: «¡Cómo me gusta usted,

				  señora!... ¡Vaya una real moza!... Dichoso el mortal que tal

				  posee».


				Este libertino platónico era

				  tío de Isidora en tercer grado, por ser primo segundo de Tomás

				  Rufete; y además la había sacado de pila. La había visto

				  nacer y crecer, y desde aquellos tiempos había profetizado, con la

				  seguridad de un conocedor profundo en teneduría de destinos humanos, que

				  la niña sería una hermosa mujer, quizás elegante y famosa

				  dama. ¡Cuánto se alegró de volver a verla ya crecida, y

				  cuánto compadeció sus desgracias, y con qué puro

				  interés se ofreció a ella para servirla en todo lo que hubiese

				  menester!


				La familia Relimpio vivía

				  pobremente, porque D. José, con ser tan maestro en números, no

				  había sacado de ellos ninguna sustancia. Doña Laura conservaba

				  una casa y una viña en Dolores, que le daban mil reales al año.

				  Las niñas trabajaban para las camiserías. Tenían

				  máquina, y cosiendo noche y día, velando mucho y

				  quedándose sin vista, allegaban de cinco a siete reales diarios.

				  Melchor, el varón, no había llevado hasta entonces un solo

				  céntimo a la casa, como no fuera el caudal inmenso de ilusiones y

				  proyectos; pero la familia fundaba en él grandes esperanzas. Melchor,

				  recién salido del vientre de la madre Universidad, tan desnudo de saber

				  como vestido de presunción, había de ser pronto un personaje, una

				  notabilidad. ¿No lo eran otros? Este era un punto inconcuso, el axioma

				  de la familia, pues no hay familia que no tenga algún axioma.


				Para pagar con desahogo la casa, la

				  familia 

		     

            

             

	       tenía que ceder un gabinete a caballero decente,

				  sacerdote, o señora viuda sin hijos. Durante tres años

				  proporcionáronle este alivio distintos sujetos. Vacó dos meses el

				  gabinete, hasta que vino Isidora, y con ella los cuatro reales diarios, y a

				  más los ocho de la comida. Sin este refuerzo la hacienda de Relimpio se

				  habría resentido bastante.


				Pero las cosas vienen según

				  Dios quiere, y no según nuestro gusto y conveniencia, y Dios quiso que a

				  Isidora se le acabase el dinero, para lo cual le inspiró aquel

				  desordenado apetito de compras, antes mencionado. Él se sabría

				  los motivos de esto. Doña Laura, que gustaba de meterse a descifrar los

				  designios del Ordenador de todas las cosas, decía que este le

				  había mandado a Isidora, como una plaga de Egipto, para probar su

				  paciencia.


				En suma, la de Rufete se quedó

				  sin un cuarto, y su tío el Canónigo mostraba la mayor pachorra

				  del mundo para enviarle fondos. ¡Ay!, esa gente de provincias cree que

				  una onza es un millón. ¡Un mes llevaba la pobre de grandes apuros,

				  haciendo diligencias inútiles en pro de su hermano, que en la

				  cárcel seguía, y privada de todo, viendo tantas cosas bonitas sin

				  poder comprarlas! Cumplido el vencimiento del hospedaje, no sólo no pudo

				  pagar el dinero del gabinete ni los ocho reales de la comida, sino que, por

				  añadidura, tuvo que pedir prestada cierta cantidad a D.ª Laura.

				  Diósela esta con el gesto menos gracioso que se puede imaginar; pero la

				  esperanza de un nuevo envío del Canónigo, a todos consolaba.

				  Remolón era el buen señor, y transcurrió otro mes sin que

				  entrase por las puertas la ansiada libranza. Áspera y recelosa

				  

		     

            

             

	       D.ª Laura, invitó a Isidora a trabajar con espaciosos

				  argumentos. ¿No tenía manos? ¿No sabía coser?

				  ¿No trabajaban como negras aquellas dos señoritas decentes,

				  Emilia y Leonor?


				Isidora era hábil en la costura

				  y en prepararla, pero no sabía manejar la máquina. En esto era

				  consumada maestra Emilia, la más inteligente y trabajadora de las dos

				  hermanas. Había llegado a amar la máquina como se quiere a un

				  animal querido; conocía los secretos de su maravilloso artificio, y

				  había hecho de este un esclavo sumiso. Semanalmente la engrasaba con

				  cariño, la recorría con interés fraternal, para ver si

				  alguna parte o miembro de ella necesitaba reparación, y todos los

				  días cosía en ella con presteza increíble. Cuando llegaba

				  la hora del reposo la cubría y la abrigaba bien para que no le cayese

				  polvo. Entre las dos costureras, una de hierro y otra de carne, hacían

				  los pespuntes más preciosos, largos o menudos, según fuera

				  menester. Además de esto, Emilia, a quien inspiraba sin duda el

				  espíritu venturoso de Elías Howe, dominaba los mecanismos

				  auxiliares para hacer dobladillos, enjaretar, marcar y coser bastillas.


				Don José conocía

				  regularmente la máquina (que era la 

				  Canadiense de Raymond) y sabía

				  prepararla; pero aunque sus hijas y su mujer le apremiaban a todas horas para

				  que cosiese y las ayudase, él no se daba a partido, bien porque le

				  parecía impropio de varón aquel trabajo, bien porque creyera (y

				  esto es lo más probable) que una cuenta bien llevada aprovechaba a la

				  familia más que todas las costuras del mundo. A él que no le

				  sacaran de apuntar números, de leer 

				  La Correspondencia, hacer cigarrillos y

				  

		     

            

             

	       charlar. Todo lo demás era ocupación denigrante.

				  Una noche de verano, sin embargo, en que estaba toda la familia reunida en el

				  comedor, como de costumbre, D. José empezó a mover la

				  máquina.


				«Papá —le dijo Emilia—,

				  ya que no nos ayuda usted, al menos enseñe a coser a Isidora».


				

				Don José quería tanto a

				  su ahijada y gustaba tanto de verse próximo a ella, que aceptó

				  gozoso. Las primeras explicaciones tuvieron poco éxito. Isidora no

				  podía comprender aquel endiablado mete y saca de hilo superior, que por

				  tantos agujerillos tiene que pasar hasta que lo coge en su horadado pico la

				  aguja, y empieza, debajo de la placa, la rápida esgrima con el hilo

				  interior. Se atacan con encarnizamiento, se cruzan, se enlazan, se anudan y se

				  retiran tiesos, para volver a embestirse después que pasa una

				  vigésima parte de segundo.


				¡Lástima que Isidora no

				  tuviera su espíritu aquella noche en disposición de atender a las

				  sabias enseñanzas de su padrino! Estaba aburridísima.

				  Habían pasado tres meses sin que su situación variara

				  sensiblemente. El Canónigo la había mandado fondos; mas eran tan

				  escasos que, cubiertas algunas atenciones perentorias, volvieron las escaseces

				  y apuros. Mariano continuaba en la cárcel, y la causa seguía

				  adelante. El interés que el público y la prensa habían

				  mostrado por aquel grave suceso, quitaba toda esperanza de arreglarlo

				  satisfactoriamente. A estos motivos de pena añadía la de Rufete

				  el ningún adelanto que en tantos días había tenido el

				  principal y más interesante negocio de su vida, con más otras

				  cuitas, sobre las cuales, por 

		     

            

             

	       tenerlas ella como en delicado

				  secreto, no nos atrevemos a aventurar palabra alguna. Tan distraída

				  estaba, de tal modo se le escapaba el pensamiento para entregarse a su viciosa

				  maña de reproducir escenas y hechos pasados, presentes y futuros, el

				  habla y figura de distintas personas, que no atendía a la lección

				  más que con los ojos y con un mutismo respetuoso que Relimpio tomaba por

				  la mejor forma de atención posible.


				Empezaba el verano. El comedor,

				  expuesto al Poniente, estaba caldeado como un horno. Emilia y Leonor hilvanaban

				  junto a la mesa, ya despojada de manteles, a ratos silenciosas, a ratos

				  charlando por lo bajo sobre cosas que las hacían reír.

				  Doña Laura había abierto la ventana que daba a un denegrido

				  patio, por donde subía el vaho infecto de una cuadra de caballos de lujo

				  instalada en el fondo de él; y acomodándose en un sólido

				  sillón que, como señora gruesa, tenía para su exclusivo

				  uso, se quedó dormida. En la misma mesa y en el lado opuesto al ocupado

				  por las dos hermanas, tenía Relimpio máquina y discípula,

				  y sobre aquel círculo amoroso de confianza y trabajo derramaba una

				  colgada lámpara su media luz, tan pobre y triste, que los que de ella se

				  servían no cesaban de recriminarla, achacando su falta de claridad a la

				  escasez de petróleo, a la falta de mecha, o bien a lo mal que la

				  preparara la moza. Todo era darle a la llave para subir la mecha, con lo cual

				  se ahumaba el tubo, o para bajarla, con lo que se quedaban todos de un mismo

				  color. Pero sin acobardarse por la pestilencia del petróleo ni por la

				  penumbra de su avara luz, seguían trabajando aquellas pobres chicas,

				  sometidas a la ley de la necesidad, 

		     

            

             

	       que obliga a comprar el pan

				  de hoy con los ojos de mañana.


				«Ahora voy a enseñarte a

				  llenar una canilla —decía D. José—. ¿Ves este carretillo

				  de acero que saco de la lanzadera? Pues hay que llenarlo de hilo, para lo cual

				  se pone aquí, y con el mismo volante de la máquina se le hace dar

				  vueltas y...».


				Isidora fijaba los ojos en la

				  operación; pero ¡cuán lejos andaba su pensamiento!


				«¡Qué triste vida!

				  —decía para sí—. La deshonra que ha echado Mariano sobre

				  mí me impide reclamar por ahora nuestros derechos... Parece que Dios me

				  desampara... Una persona me demostró interés. ¿Por

				  qué no viene a verme ya? ¿Qué ha pasado?

				  ¿Qué piensa de mí?...».


				«Ahora, ya que tenemos la

				  canilla bien repleta de hilo la metemos en la lanzadera. Ajajá.

				  Fíjate bien en la maña con que hay que ponerla. Pif, ya

				  está. Ahora viene lo más delicado. De esto depende el coser bien

				  o el coser mal. Atiende, hija; pon aquí tus cinco sentidos. Hay que

				  pasar la punta del hilo por estos agujeritos, ¿ves?


				—Será preciso que yo le

				  escriba. ¿No me recomendó mi tío a él y a su

				  padre?... Pues le escribiré. Así no puedo vivir.

				  ¡Qué triste es el verano en esta tierra! Toda la gente elegante se

				  va, y yo me quedo sola, sin amigos, sin amparo...


				—Cojo la punta del hilo,

				  sacándola por la izquierda de la canilla, la meto con mucho cuidado por

				  el primer agujero, pif, ya está. Mira... Ahora mi señor hilo

				  tiene que meterse por el segundo agujero, pif. Muy bien, y después

				  allá va por el tercero. En seguida..., que no se te 

		     

            

             

	       olvide

				  esta particularidad..., el hilo pasa por debajo de la uncella, y ya

				  está. Ahora pongo mi canillita en su puesto, enganchó el hilo de

				  abajo con el de arriba, para lo cual hasta dar una vuelta, y... adelante con

				  los faroles. Niñas, tela.


				—Hace cerca de veinte días que

				  no viene a verme. ¿Se habrá ido a veranear sin despedirse de

				  mí?... ¿Creerá que soy una impostora?... Esta idea me

				  mata.


				—Ahora, bajo mi pisatela, acorto el

				  punto, dándole una vuelta al tornillo..., atiende bien..., y

				  después de aflojar un poco el hilo superior, empiezo. Anda, maquinita,

				  que a casa vas...


				—¡Qué idea me ocurre!

				  Iré a su casa... No, eso no debe ser... Le escribiré con

				  cualquier pretexto... Quizás no sea preciso... El corazón me dice

				  que vendrá mañana... ¡Oh! Dios de mi vida, si

				  viniera...».


			 

 

			  

				

— II —





				Doña Laura dio varias

				  cabezadas, y entre dormida y despierta, exclamó con ira: «Siempre

				  mirándote al espejo».


				«Mujer —dijo, riendo D.

				  José sin dejar su obra—. Si no me miro al espejo, si estoy

				  cosiendo...».


				Las niñas sonreían. Algo

				  azarada D.ª Laura despertaba del todo, y decía: «No, no

				  estaba dormida. Yo sé lo que me digo».


				Había en el comedor un reloj de

				  pared que era el Matusalén de los relojes. Su mecanismo tenía, al

				  andar, son parecido a choque de huesos o baile de esqueletos. Su péndulo

				  descubierto parecía no tener otra misión que ahuyentar las

				  

		     

            

             

	       moscas, que acudían a posarse en las pesas. Su muestra

				  amarilla se decoraba con pintada guirnalda de peras y manzanas. De repente,

				  cuando más descuidada estaba la familia, dejó oír un rumor

				  amenazante. Allí dentro iba a pasar algo tremendo. Pero tanta

				  fanfarronería de ásperas ruedas se redujo a dar la hora. Sonaron

				  once golpes de cencerro.


				Doña Laura se levantó y

				  las niñas dejaron la costura. La criada tomó el dinero de la

				  compra. Isidora desapareció, mientras Emilia guardaba la máquina.

				  Don José tenía la costumbre de acostarse una hora más

				  tarde que su señora y niñas, y esa hora la empleaba en leerLa Correspondencia, deleite sin el cual no podía

				  pasar, y después de hacer cigarrillos de papel, valiéndose de un

				  aparato conocido, cilindro de madera lleno de agujeritos, donde se introduce el

				  papel liado, y se cargan y atascan después de picadura. Echose al cuerpo

				  el periódico, leyendo con extremada atención las conferencias de

				  hombres políticos, y repasando al fin los muertos y los anuncios. Luego,

				  mientras atarugaba la máquina de pitillos, meditaba sobre los sucesos

				  del día y sobre política general. No carecía de

				  convicciones arraigadas en materia de gobernación del reino.

				  Declarábase enemigo de todos los partidos; sostenía que los

				  españoles debían unirse para bien de la patria, y entonces se

				  acabarían las trapisondas y las revoluciones. Sentía por las

				  glorias de su patria un entusiasmo ardiente. Tres cosas le indignaban: 1.ª

				  Que los ingleses no nos devolvieran Gibraltar. 2.ª Que los ministros

				  tuvieran treinta mil reales de cesantía. 3.ª Que no se hubiera

				  levantado un monumento a Méndez Núñez. En aquellos

				  tiempos, el repertorio 

		     

            

             

	       de sus ideas se había enriquecido

				  con una, muy firme, que no cesaba de manifestar en todas las ocasiones.

				  «Nada, nada —decía—; este D. Amadeo es una persona

				  decente».


				Cuando el reloj dio las doce, retirose

				  D. José, dejando 

				  La Correspondencia sobre la mesa, para que

				  la leyera Melchor, que entraba siempre alrededor de las dos. Mucho

				  sorprendió a Relimpio, cuando se acercó al lecho conyugal, ver a

				  su cara mitad todavía despierta.


				«¿Estás en vela,

				  chica? —le dijo quitándose su gorrete—. Acabo de leer el

				  periódico... ¡Qué cosas pasan! ¡Cómo marean a

				  ese pobre señor! Yo sigo en mis trece; sostengo que D. Amadeo es una

				  persona decente.


				—Déjame en paz. ¡Contenta

				  me tienes! Estoy desvelada pensando en esa... Valiente mocosa se nos ha posado

				  encima.


				—Quia, quia, mujer. Es una

				  huérfana...


				—¿Es mi casa hospicio? Nos va a

				  arruinar esa... Dios me perdone el mal juicio; pero creo que acabará mal

				  tu dichosa ahijadita. No le gusta trabajar, no hace más que

				  emperifollarse, escribir cartas, pasear y lavarse. Eso sí; más

				  agua gasta ella en un día que toda la familia en tres meses.


				—Quia, quia. Déjala que se

				  lave. Pues también trabaja. Esta noche ha tomado con tanta

				  atención y empeño la lección de costura, que dentro de

				  poco coserá en máquina mejor que yo.


				—Eres bobo, Relimpio. Esa chica

				  tendrá mal fin. ¡Y qué humos, bendito Dios, qué

				  pretensiones! ¡Y qué morros nos pone a veces, después que

				  la estamos manteniendo! Hay que echarle memoriales algunos días para

				  poderle hablar. 


 

		     

            

             

	       

				—Es una huérfana. ¿Crees

				  tú que el Canónigo la desamparará? No, yo no lo creo.


				—Fíate del Canónigo y no

				  corras. Lo más gracioso..., no sé cómo me río, es

				  que ella está echando chispas de rabia porque no puede gastar en

				  bicocas... Vamos, que si esta tuviera dinero, gastaría un lujo

				  asiático, y tendría lacayos colorados como ese Rey...


				—El cual, la verdad por delante, es la

				  persona más decente...


				—¡Ay, Isidorita, Isidorita!, me

				  parece que usted es una buena pieza, y el día menos pensado la voy a

				  plantar a usted en la calle.


				—¡Laura! —exclamó

				  tímidamente D. José, ya acostado.


				—Quita, quita. Fuera moscones. No nos

				  faltara quien ayude a pagar el alquiler. No quiero líos en mi casa.


				—¿Líos...?

				  ¡Quia!


				—Líos, sí; ¿pues

				  qué quieren decir las visitas del marqués de Saldeoro?

				  ¿Sabes quién es ese danzante?


				—Una persona decentísima, un

				  caballero, un joven... —murmuró Relimpio aletargándose.


				—Sea lo que quiera, esas visitas me

				  apestan. No es mi casa para estas cosas, señorita doña Isidora.

				  Tú, Relimpio, como eres tan alma de Dios, no te fijas; yo sí. Ese

				  marquesito, o lo que sea, vino aquí un día y estuvo de visita con

				  ella un cuarto de hora. Volvió a la semana siguiente, y la encerrona fue

				  más larga, ¿te enteras? Después siguió viniendo

				  cada tres o cuatro días. ¡Oh, cómo se le conoce en la cara

				  a esa berganta, cuando le espera, cuando tarda, cuando no ha de venir!

				  Tú eres un simple y no ves nada. Yo me he puesto detrás de la

				  puerta a escucharles, y

		     

            

             

	       les he sentido charlar muy animados,

				  sumamente animados; pero no he podido entenderles una sola palabra. Les he

				  oído reír, sí, reír mucho, pero ¿de

				  qué...? Aquí hay algo, Relimpio; aquí hay algo».


				

				Don José, que ya estaba, si no

				  enteramente dormido, a punto de llegar a estarlo, murmuró claramente

				  estas dulces palabras, que salieron de sus labios envueltas en una sonrisa:


				

				«¡Y qué guapa

				  es...!


				—Quita allá, quita, esperpento.

				  ¡Contenta me tienes!...


				—Nada, mujer; decía que D.

				  Amadeo es una persona...


				—¡Quita, quita...!


				—¡Quia, quia...!».


			 

 

			  

				

— III —





				Las relaciones de Isidora con las

				  hijas de su padrino, si cordiales al principio de la vida común, fueron

				  enfriándose poco a poco. Isidora no disimulaba bien su idea de la

				  inferioridad de Emilia y Leonor, ya en posición social, ya en hermosura,

				  buen gusto y maneras de presentarse. Se creía tan por encima de sus

				  primas en esto, que cuando se trataba de prendas de vestir, de la

				  elección de un color, flores o adorno cualquiera, la de Rufete

				  manifestaba a las de Relimpio un desdén compasivo. «Estas pobres

				  cursis —decía para sí— de despepitan por imitarme, y no pueden

				  conseguirlo».


				Algo de verdad había en esto.

				  Isidora tenía una maestría singular y no aprendida para

				  arreglarse. Con ella nació, como nace con el poeta 

		     

            

             

	       la

				  inspiración, aquella facultad de sus ojos para ver siempre lo más

				  bello, sorprender lo armonioso y elegir siempre de un modo magistral,

				  así como la destreza de sus manos para colocar sobre sí misma

				  cualquier adorno. Poseía la rarísima afición a la

				  sencillez, que comúnmente no se halla en las zonas medias de la

				  sociedad, sino que es don especial de la civilización primitiva o de la

				  muy refinada cultura. Las niñas de don José, reconociendo esta

				  superioridad, se aconsejaban de ella, consultándole sobre todos los

				  arreglos de trapos que hacían. Su pobreza les vedaba ciertamente el

				  lujo; pero como es ley que todas las clases de la sociedad, a excepción

				  de la jornalera, vistan de la misma manera, y como hay un verdadero delirio en

				  los pequeños por imitar el modo de presentarse de los grandes (de donde

				  resulta que la hija de un empleado de doce mil reales apenas se distingue, en

				  la calle, de la hija de un prócer), las de Relimpio se emperifollaban

				  tan bien con recortes, desechos, pingos y cosas viejas rejuvenecidas, que

				  más de una vez dieron chasco a los poco versados en fisonomías y

				  tipos matritenses.


				Eran ambas agradables, y Emilia

				  bastante bonita, de ese tipo fino, delicado y esbelto que tanto en Madrid

				  abunda. Largos meses vivieron con un solo vestido bueno para las dos, un par de

				  botinas comunes y una pelliza blanca de invierno, de lo que resulta que cada

				  día le tocaba a una sola niña salir a paseo con D.ª Laura.

				  Mas a fuerza de trabajar, de desvelos y de casi inverosímiles

				  economías, lograron vestirse y calzarse ambas de la misma manera, y aun

				  tener sendos sombreros de moda, arreglados por ellas, bajo la inspección

				  de Isidora, con despojos 

		     

            

             

	       y reliquias de otros sombreros que

				  conseguían de balde en una tienda para la cual trabajaban.

				  ¿Qué mujer no tiene sombrero en los años que corren?

				  Sólo las pordioseras que piden limosna se ven privadas de aquel

				  atavío; pero día llegará, al paso que vamos, en que

				  también lo usen. La humanidad marcha, con los progresos de la industria

				  y la baratura de las confecciones, a ser toda ella elegante o toda cursi.


				Con ser tipos perfectos de la miseria

				  disimulada, las niñas de D. José se habrían horrorizado de

				  que se les propusiera casarse con un hábil mecánico, con un rico

				  tendero o con un propietario de aldea. Doña Laura misma, hecha ya al

				  vivir miserable, barnizado y compuesto para que no lo pareciese, no pensaba en

				  alianzas denigrantes. Sus ilusiones eran que Emilia se casase con un

				  médico, de estos chicos listos que salen ahora, por cuya razón no

				  veía con malos ojos las visitas de Miquis. En cuanto a Leonor, a quien

				  su madre suponía dotada de un talento no común, le vendría

				  bien un oficial de Estado Mayor, de Ingenieros, o cosa así.


				En el paraíso del Teatro Real,

				  adonde iban un par de veces por semana, tenían estas dos niñas

				  finas su círculo de mozuelos galanteadores y estudiantes y empleados de

				  esas categorías ínfimas que rayan en lo microscópico.

				  Ellas se daban una importancia colosal, aparentando, particularmente Leonor, lo

				  que ni en sueños podían tener; y como eran agradables de cara y

				  sueltas de lengua, muchos inocentes caían en el lazo, y las miraban como

				  lo granadito de la sociedad. La confusión de clases en la moneda falsa

				  de la igualdad.


				Hablemos ahora de Melchor, honra y

				  gala de 

		     

            

             

	       la familia, orgullo de su madre, y esperanza de todos,

				  pues primero se dudara allí de los Cuatro Evangelios que de la

				  próxima ascensión del joven Relimpio a una posición

				  coruscante. ¿Cómo no, si Melchor era, según D.ª

				  Laura, lo más selecto del orbe en hermosura, talento y sociabilidad? Y

				  verdaderamente, si la figura y buen talle es la escalera por donde los humanos

				  han de subir a la gloria o a la riqueza, Melchor debía empinarse

				  más que ningún otro porque tenía la mejor fachada personal

				  que pudiera desear un hombre. Era el primer fruto del matrimonio de D.

				  José con D.ª Laura, y aún decían malas lenguas que

				  era tresmesino, cosa que no nos importa averiguar. Su edad no pasaba de

				  veintiséis años. Tenía la barba negra, los ojos

				  ídem, el pelo ídem, el entendimiento ídem; mas su

				  filiación era difícil en lo tocante a la primera de estas

				  señas personales, pues muy a menudo variaba la ornamentación

				  capilar de su cara; de modo que si este mes se le veía con barba

				  corrida, el que entra llevaba patillas; al año siguiente aparecía

				  con bigote solo; después con bigote y perilla, como si quisiera

				  inscribir en su cara, con la navaja de afeitar, la caprichosa inconstancia de

				  sus pensamientos.


				Con ser primogénito y hombre,

				  era el Benjamín y el niño mimado de la casa. Todos los

				  sacrificios parecían pocos, y se le había acostumbrado a la

				  humillación de sus padres ante la majestad de sus antojos.

				  Mirábanle D. José y D.ª Laura como un ser superior, sagrado,

				  que por casualidad o por misterioso intento de la Providencia, había

				  nacido del vientre de aquella mujer humilde. En las cuestiones con sus

				  hermanas, siempre tenía razón Melchor, y las niñas

				  

		     

            

             

	       podían carecer de lo más preciso para que Melchor

				  disfrutara de lo superfluo. Doña Laura comía mal o no

				  comía para que su hijo fumase bien. A D. José se le negaba el

				  vino en la mesa para que Melchor pudiese tomar café y no hacer un mal

				  papel entre sus amigos. En las casas pobres suelen vestirse los hijos con la

				  ropa desechada de los padres. Allí, por el contrario, le hacían a

				  D. José chaquetas de los gabanes viejos de Melchor, y todas las corbatas

				  de éste pasaban, después de usadas, a decorar el cuello

				  paterno.


				El bolsillo de D. José estaba

				  siempre más limpio que patena, porque era hombre tan derrochador que, si

				  allegaba algún cuarto, cometía la vil acción de comprar

				  castañas y sentarse a comérselas en un banco del Retiro. Pero en

				  el chaleco de Melchor siempre sonaba algo, aunque fuera media docena de

				  pesetas, reunidas por D.ª Laura, Dios sabe cómo, con mil apuros,

				  con el enfermizo velar de las niñas y el ahorro llevado a límites

				  increíbles.


				Melchor había seguido la

				  carrera de Derecho. Un chico tan sin segundo, tan extraordinariamente dotado

				  por Dios en talento y finura, no podía degradarse en oficios

				  mecánicos y bajos menesteres. Darle carrera poco lucida habría

				  sido contrariar sus altos destinos. Tenía doña Laura un hermano,

				  que era y es afamado ortopédico de Madrid, hombre que ha labrado una

				  fortuna en su taller. Este laborioso industrial, luego que Melchor, de quien

				  era padrino, llegó a los quince, quiso llevarle consigo y

				  enseñarle aquel honrado oficio; pero tanto D.ª Laura como D.

				  José consideraron esto como un insulto. ¡Melchor ortopedista,

				  arreglador de jorobas, 

		     

            

             

	       corrector de hernias, fabricante de

				  muletas y aparatos tan feos!... Vamos, vamos, esto era monstruoso. Doña

				  Laura oyó las proposiciones de su hermano, no ya con indignación,

				  sino con asco. El joven mismo, cuando ya despuntaba en la Universidad y

				  tenía su barniz literario, reíase de su tío el

				  ortopédico. Sólo la idea de ir a trabajar con él en

				  aquella odiosa tienda le sublevaba. ¿Cómo podían

				  entenderse él y su tío, él tan sabio, tan listo, llamado a

				  sublimes destinos, y su tío un hombre tosco y rudo que sólo

				  sabía hacer suspensorios y cazar, un bárbaro que llamaba 

				  cláusulas a las cápsulas, y

				  que cuando se puso el primer tranvía hablaba de la 

				  tripulación de los coches, en vez de

				  decir trepidación?


				Salió Melchor de la Universidad

				  hecho, como decía Miquis, 

				  un pozo de ignorancia. Entre todas las

				  ciencias estudiadas, ninguna tenía que quejarse por ser menos

				  favorecida; es decir, que de ninguna sabía una palabra.


				Se trató entonces de 

				  lanzarle. Era un bonito bajel,

				  recién hecho y pintado, al cual no faltaba ya más que hacerle

				  flotar en el mar sin fin de las ambiciones. El diputado por Monóvar le

				  consiguió un destino en la Dirección de Rentas Estancadas, asunto

				  del cual Melchor entendía tanto como de cantar la epístola.

				  Vamos, vamos, que entraba con pie derecho. Desgraciadamente pasó algunos

				  años alternando entre colocaciones miserables y calamitosas

				  cesantías. El joven se desesperaba, viendo la desproporción

				  grande entre su posición real y la artificial, que se había

				  creado con amistades de chicos pudientes, con la necesidad de vestir bien y sus

				  eternas pretensiones, fomentadas sin cesar por toda la familia.


				No tenía amor al estudio,

				  porque oía decir 

		     

            

             

	       constantemente que el estudio de poco

				  aprovecha. Pero el roce con muchachos listos le había suministrado un

				  mediano caudal de frases hechas y de ideas de repertorio, por lo cual no era de

				  los más callados en los cafés. Disputaba sobre política, y

				  aun metió su cuarto a espadas en ella, escribiendo en algún

				  periodiquejo. Era de notar que siempre lo hacía en tono tan indignado y

				  mostrando tal ira contra el Gobierno, que sus trabajillos gustaban en las

				  redacciones y aun le produjeron algunos cuartos.


				Fue colocado, y durante una temporada

				  corta se dedicó al espiritismo. Se le veía en nocturnas reuniones

				  de esta secta, que es la antesala del Limbo, y llegó a adquirir esas

				  convicciones tenaces que sólo se encuentran en los prosélitos de

				  los sistemas más absurdos. Muchas horas de la noche pasaba en su casa en

				  tétrica conversación con las patas de las mesas, o bien

				  escribiendo con mano temblona lo que, según él, le decían

				  este y el otro espíritu; y aunque tales majaderías no agradaban

				  mucho a D.ª Laura, por ser remachada católica, la bendita

				  señora no le decía una palabra, ni trataba de arrancar de la

				  mente de su hijo las telarañas de aquella ridícula doctrina.


				Pero pasó el tiempo, y con

				  él el espiritismo de Melchor, dejando el puesto a otros ideales

				  más prácticos. Veía transcurrir los años sin que

				  sus medios pecuniarios estuvieran en armonía con sus pretensiones, ni

				  con aquel porvenir brillante que su buena madre le anunciaba. El no era rico,

				  pero era preciso parecerlo; es decir, vestirse como los ricos, tratar con

				  ricos. Es cruel eso de que todos seamos distintos por la fortuna y tengamos que

				  ser iguales por la ropa. El inventor 

		     

            

             

	       de las levitas sembró

				  la desesperación en el linaje humano.


				Padecía con esto Melchor

				  horriblemente, y cada día sufría una humillación nueva. El

				  lujo de los demás le azotaba la cara. Paseaba. ¿Por qué

				  era suyo el cansancio y de los demás el coche? ¿Por qué

				  razón el sentía el amor, y era otro el que tenía la

				  querida? Iba al teatro. ¿Por qué era suya la afición a la

				  música y ajeno el palco? Estas cuestiones brotaban sin cesar en su

				  cerebro como las chispas en la fragua. Para colmo de pena, oía la

				  historia de fortunas improvisadas. En el café, en los círculos

				  todos, se referían maravillosos cuentos, como los de magia. Aquí

				  un pobrete audaz había redondeado colosal ganancia en pocos meses.

				  Allá una idea feliz, engendrando el más pingüe de los

				  negocios, había hecho poderoso al que un año antes era mendigo.

				  Mil agentes bullían en Madrid, realizando, con maravillosos beneficios,

				  esas combinaciones obscuras entre el Tesoro y los usureros, entre los servicios

				  y las contratas, de que resultaban los únicos milagros del siglo

				  XIX.


				Desde que le asaltaron estos

				  pensamientos, Melchor ideaba todas las semanas un plan o arbitrio nuevo. Lo

				  maduraba en su mente, lo comunicaba a su madre expuesto ya en claras cifras;

				  encontrábalo de perlas D.ª Laura; trataba él de llevarlo a

				  la práctica, y entonces, de las dificultades venía la muerte del

				  plan y el engendro de otro.


				Primero tratábase de una cosa

				  muy sencilla: «Son habas contadas, mamá» —decía

				  él. Consistía en combinar un sistema de anuncios con un sistema

				  de regalos, ofrecidos por las tiendas a cuantos comprasen en ellas. El plan era

				  soberbio. 

		     

            

             

	       Produciría millones, con tal que todos los

				  tenderos de Madrid aceptaran la cosa, y con tal que todos los industriales

				  facilitasen los anuncios. Ya se había entendido él con un

				  litógrafo que le haría las primeras tarjetas crómicas.


				

				A estas habas contadas sucedieron

				  otras. Tratábase de una red de tranvías aéreos. ¿El

				  capital? Seguridad tenía de encontrarlo cuando los banqueros conocieran

				  su plan. Pero estos no supieron ver la inmensidad de millones que podía

				  dar de sí el negocio, y los tranvías aéreos se quedaron en

				  los aires. Después se trató..., también habas contadas...,

				  de conseguir del Gobierno el privilegio de expender fósforos, luego de

				  montar una agencia para conseguir destinos, y sucesivamente de otros delirios y

				  extravagancias.


				Entre tantas combinaciones no se le

				  ocurrió al joven Relimpio la más sencilla de todas, que era

				  trabajar en cualquier arte, profesión u oficio, con lo que podía

				  ganar, desde un peseta para arriba, cualquier dinero. Pero él fanatizado

				  por lo que oía decir de fortunas rápidas y colosales,

				  quería la suya de una pieza, de un golpe, no ganada ni conquistada a

				  pulso, sino adquirida por arte igual al hallazgo de la mina de oro o del

				  sepultado tesoro de diamantes. En los días a que nuestra historia se

				  refiere, andaba Melchor algo desanimado, y grandísima confusión

				  reinaba en su espíritu. En su mente lo inverosímil luchaba en

				  sombrío pugilato con lo posible. ¿Saldría de este batallar

				  alguna idea grande, algún plan jamás soñado de otro

				  alguno? Las visiones de la riqueza real se peleaban dentro de él con las

				  imágenes del bienestar ajeno, entre el estruendo de los rebeldes

				  apetitos, 

		     

            

             

	       tanto más revoltosos cuanto más distantes

				  de ser saciados.


				Llegaba a su casa todas las noches

				  entre una y dos de la madrugada, fatigado, triste, pensativo; soltaba la capa;

				  ponía los codos sobre la mesa del comedor, las quijadas entre las palmas

				  de las manos, y así se quedaba media hora o más en reposada

				  meditación. Si había entrado fumando, que era lo más

				  probable, consagraba su atención a curar, ennegrecer o 

				  culotar(no hay otra manera de decirlo) una

				  boquilla de espuma de mar, empeño que le traía muy atareado a

				  diferentes horas del día. Llevaba adelante su obra con tanto esmero y

				  paciencia, que en el café oía más de un elogio por la

				  perfección e igualdad de ella. Hay orgullos muy singulares. El que

				  Melchor fundaba en su pipa era disculpable, porque la pipa iba

				  pareciéndose al ébano más puro y reluciente, y el artista,

				  después de arrojar sobre ella, distribuyéndolos bien, chorros de

				  espeso humo, la frotaba con el pañuelo, y se miraba después en

				  aquel espejo de azabache... Cuando concluía de fumar, guardaba la pipa

				  en el estuche y se iba a la cama, de donde no salía hasta la una del

				  siguiente día.


				Isidora no simpatizaba con el mimado

				  hijo de los Relimpios. Aquella hermosura tan ponderada por D.ª Laura

				  parecíale a ella ordinaria, y los modales y vestir del joven afectados y

				  cursis. En cuanto a las altas cualidades morales y mentales con que, en

				  opinión de la familia, estaba agraciado por Dios, Isidora no

				  comprendía nada. Parecíale el más desaforado

				  holgazán, el más bárbaro egoísta del mundo. 
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				El palacio de Aransis, situado en la

				  zona de la parroquia de San Pedro, es un edificio de apariencia vulgar, como

				  todas las moradas señoriales construidas en el siglo XVII, las cuales

				  parecen responder a la idea de que Madrid fuese una corte provisional. Seguros

				  los grandes de que tarde o temprano se fijaría el Rey en otra parte,

				  hacían, en vez de casas, enormes pabellones o tiendas de campaña,

				  empleando en vez de lienzo y tablas el ladrillo y el yeso. La importancia

				  artística de tales caserones es nula; su solidez mediana, y en cuanto a

				  comodidades interiores, solamente es habitable lo que ha sido reformado, pues

				  los señores antiguos parece se acomodaban a vivir sin luz y sin abrigo,

				  ya en anchas cavidades desnudas, ya en obscuras estrecheces.


				La casa de Aransis es de las

				  reformadas en el siglo pasado. Al exterior, fuera de su puerta almohadillada,

				  por la cual entrarían sin inclinarse los gigantones del Corpus, nada

				  absolutamente tiene de particular. Interiormente conserva bastantes obras de

				  mérito, como tapices, muebles y cuadros, sin que ninguna de ellas raye,

				  ni con mucho, en lo extraordinario. El abandono en que sus dueños la

				  tienen nótase desde la puerta al tejado, pues aunque todo está

				  

		     

            

             

	      en orden y bien defendido de la polilla, hay allí olor de

				  soledad y presentimiento de ruina. Digan lo que quieran los que se

				  empeñan en que ha de ser bueno todo lo que no es moderno, el

				  interés artístico de los salones de Aransis no pasa de

				  mediano.


				Desde el 63 todo estaba cerrado

				  allí; sólo se abría los días de limpieza. La casa

				  tenía por habitantes el silencio, que se aposentaba en las alcobas,

				  entre luengas colgaduras hechas a imagen del sueño, y la obscuridad se

				  agasajaba en las anchas estancias. Por algunas rendijas la luz metía sus

				  dedos de rosa, arañando las tapicerías. De noche, ni ruido, ni

				  claridad, ni espíritu viviente moraban allí.


				Un día de otoño del 72

				  alegrose de súbito el palacio; abriéronse puertas y ventanas;

				  entraron aire y luz a torrentes, y los plumeros de media docena de criados

				  expulsaron el polvo que mansamente dormía sobre los muebles. Luego

				  sucedió traqueteo de sillas, lavatorio de cristales y preparación

				  de luces. En medio de este alboroto, oíanse las notas sueltas de un

				  piano, martirizado en manos del afinador. Al día siguiente, hubo

				  estruendo de baúles descargados, oficiosa actividad de lacayos, rodar

				  tumultuoso de carruajes en la calle y en el portal inmenso, desnudo,

				  vacío. Una señora de cabello entrecano y gallarda estatura

				  envuelta en pieles, tapada la boca, trémula de frío, subió

				  la escalera, dando el brazo a un señor cacoquimio, y pasó de

				  pieza en pieza, sin parar hasta aquella donde debía reposar del viaje.

				  Acompañábanla, además del señor cacoquimio, un

				  jovencito como de catorce años, que llevaba tras sí, atado de una

				  cadena, un enorme perro negro, y cerraban la 

		     

            

             

	       comitiva dos criadas

				  jóvenes y guapas, que no tenían facha de gente

				  española.


				La marquesa de Aransis, viuda desde el

				  54, vivía de asiento en París, en Londres durante la temporada o 

				  season, parte del verano en un puerto de

				  Bretaña, y algunos inviernos solía venir a España para

				  templar su salud, no muy buena, en el clima de Córdoba, donde

				  tenía casa y posesiones. En Madrid no estaba sino cuatro o cinco

				  días, de paso para Córdoba o Granada. Aquel año efectuaba

				  su viaje a fines de septiembre, y mostrándose, sin saber por qué,

				  menos cariñosa que otras veces con su patria, había dicho al

				  entrar en la casa: «Esta vez no estaré sino tres

				  días». Era lunes.


				Descansó hasta las dos, hora en

				  que el jovencito que la acompañaba se puso al piano para tocar

				  dificilísimos ejercicios, y no lo dejó hasta la hora de comer.

				  Recibió luego la señora muchas visitas, comió con el

				  señor cacoquimio, el muchacho pianista, la marquesa de San

				  Salomó, el apoderado de la casa y dos personas más, y retirose a

				  su alcoba después de rezar mucho.


				Empleó casi todo el día

				  siguiente en devolver visitas y se encerró a las cuatro. No

				  quería recibir a nadie. Deseaba estar sola. Aquella casa la

				  repelía arrojando sobre su alma una sombra triste y lúgubre, y al

				  mismo tiempo la llamaba a sí y la retenían los amorosos

				  recuerdos. Llegó la temprana noche. La marquesa había resuelto

				  abrir el cuarto de su hija difunta, que estaba cerrado desde la muerte de esta,

				  acaecida nueve años antes. En tan largo espacio de tiempo no

				  había permitido la madre que fuese abierta por nadie la fúnebre

				  alcoba; no había querido abrirla ella misma, porque la miraba como a una

				  

		     

            

             

	       tumba y las tumbas no se abren. Pero en aquella ocasión

				  decidiose a quebrantar su propósito. Ya desde París había

				  traído la idea de realizar aquel acto tristísimo. Su deseo

				  procedía de una piedad entrañable, del temor mismo, que a veces

				  nos estimula robando su aguijón a la curiosidad.


				«Lo abriré esta

				  noche»—, pensó dando un gran suspiro, y después de comer se

				  trasladó a un hermoso gabinete, la mejor y más rica pieza de la

				  casa. En uno de los testeros estaba el gran piano de Erard donde tocaba

				  mañana y tarde el jovencito que había venido con la

				  señora; en otro el espejo de la gran chimenea reproducía con

				  misteriosa indecisión la cavidad adornada de la estancia. Frente al

				  espejo, la abertura de dos cortinas, pesadamente recogidas, dejaba ver una

				  puerta blanca, lisa, puerta en la cual se echaba de menos un epitafio.


				De las paredes colgaban cuadros

				  modernos de dudoso mérito y algunos retratos de señores de

				  antaño, de esos que están metidos en cincelada armadura de

				  ceremonia, el brazo tieso y en la mano un canuto, señal de mando. Los

				  muebles no eran de lo más moderno. Pertenecían a los tiempos del

				  tisú y de la madera dorada, y los bronces proclamaban con su afectada

				  estructura griega la disolución de los Quinientos y los 

				  senatus consultus de Bonaparte.

				  Aunque no hacía frío, la humedad de la desamparada casa era tal,

				  que fue preciso encender la chimenea.


				El joven, más bien niño,

				  entró jugando con el perro, a quien llamabaSaúl.


				«No alborotes, hijo

				  —indicó la señora, molesta por el ruido—; deja en paz a 

				  Saúl».


				Poco después estaba el animal

				  regiamente 

		     

            

             

	       echado en medio de la sala, y parecía un

				  león de ébano. Su hermosa cabeza destacábase soberbia,

				  inteligente, a un tiempo cariñosa y fiera, sobre el ramaje de colores de

				  la alfombra, y sus ojos devolvían en chispas vivísimas la lumbre

				  de la chimenea.


				Trató de abrir la marquesa la

				  puerta, mas con mano tan insegura lo hacía, que la llave tanteaba en el

				  hierro sin acertar a introducirse. Al fin sonó el chasquido de la

				  metálica lengua al recogerse. Empujada, cedió la puerta con

				  lastimero sollozo de herrumbres, y mostró el ámbito negro, del

				  cual salía un aliento de humedad estacionada, que se nutre de las

				  tinieblas, de la quietud, de la soledad.


				La marquesa, que se había

				  detenido en el umbral, paralizada del temor y respeto que aquel interior, no

				  abierto en nueve años, le infundía, retrocedió un

				  instante; tomó una de las dos lámparas que en el gabinete

				  había, y resuelta, con devoción y ánimo, penetró en

				  la habitación, cuya puerta de par en par abrió.


				«Hija de mi alma, ya te hemos

				  perdonado» —murmuró a manera de rezo, al dar los primeros

				  pasos.


				En el centro había una mesa,

				  sobre la cual dejó la señora la lámpara. Sentose en un

				  sillón junto a la mesa, y cruzando las manos empezó a llorar y a

				  rezar, derramando su vista por todos los objetos de la estancia, los muebles y

				  cortinas, y fijándola en algunos con la saña que a veces emplea

				  contra sí misma el alma dolorida. La sed de ver se nutría del

				  temor de ver, englobándose uno en otro, miedo y apetito, para que el

				  alma no supiera distinguir del suplicio el goce. Entonces oyéronse las

				  notas medias del 

		     

            

             

	       piano acordadas dulcemente, indicando un motivo

				  lento y sencillo de escaso interés musical, pero que semejaba una

				  advertencia, el 

				  érase una vez del cuento

				  maravilloso.


				La marquesa no hacía caso de

				  aquella música que estaba cansada de oír. Su nieto era un precoz

				  pianista, un monstruo, un fenómeno de agilidad y de buen gusto.

				  Había sido discípulo y era ya émulo de los primeros

				  pianistas franceses. Orgullosa de esta aptitud, la marquesa obligaba al

				  muchacho a estudiar diez horas al día. Sin hacerle caso aquella noche,

				  ni aun darse cuenta de lo que el niño tocaba, la ilustre señora,

				  solicitada de otros pensamientos y emociones más crudas y reales que las

				  que produce la música, seguía mirando todo. No había visto

				  aquellos objetos desde el día en que expiró su hija. La muerte

				  estampaba su sello triste en todo. La falta de luz había dado a la tela

				  de los muebles tonos decadentes. El polvo deslustraba las hermosas lacas, y

				  tendido sobre todo una neblina áspera y gris que no podía ser

				  tocada sin estremecimiento de nervios. Sobre la chimenea permanecía un

				  jarrón con flores que fueron naturales y frescas nueve años

				  antes. Eran ya un indescriptible harapo cárdeno, que al ser tocado,

				  caía en partículas secas y sonantes, como los despojos de cien

				  otoños. En los muebles finísimos de caprichosa

				  construcción, los dorados se habían vuelto negros. Un armario

				  ropero de triple luna tenía las puertas entreabiertas, y de su seno de

				  cedro se veían salir desordenados vestidos, rasos y granadinas, fayas y

				  gros riquísimos, todo ajado y descolorido, todo en tal manera invadido

				  por la muerte, que parecía próximo a caer; si se le tocaba, en

				  menudas partículas 

		     

            

             

	       como las flores de antaño. Olor

				  de polilla y de flores mustias y de perfumería podrida y descompuesta

				  por la vejez, salía de aquellos despojos. Veíanse también

				  por el suelo, junto al armario, zapatos y botitas apenas usados, y un

				  corsé cuyo cordón suelto describía rúbricas por el

				  suelo.


				Mirando esto, la marquesa

				  recordó el más triste detalle de aquel día triste. Pocas

				  horas antes de morir, su hija, creyéndose bien por una de esas raras

				  alucinaciones del temperamento, que son la más tremenda ironía de

				  la muerte, había tenido el antojo de engalanarse. Sintiendo en aquel

				  instante engañosas fuerzas, se había vestido con febril ansiedad

				  diciendo que ya no estaba mala y que iría al teatro aquella noche.

				  Después había sentido de súbito como una puñalada

				  en el corazón, y cayó al suelo. Le quitaron las ropas de lujo, la

				  descalzaron, le fueron arrancando una a una las bellas prendas, profanadoras

				  del sepulcro, y poco después dejó de existir.


				Este recuerdo, que siempre la

				  horrorizaba, llevó a la marquesa a contemplar un hermoso cuadro colocado

				  sobre la chimenea. Era un retrato de mujer, en cuyo agraciado rostro

				  hacía contraste la sonrisa de los labios frescos con la

				  melancolía de los ojos pardos, debajo de las cejas más galanas

				  que han podido verse. Resultaba una doble expresión de enamorada y de

				  burlona, y allí se echaba de ver el sentimiento hondo y fuerte, mal

				  disimulado con la hipocresía de un carácter superficialmente

				  picaresco.


				La marquesa no se saciaba de mirar al

				  retrato. ¡Era tan parecido; era la pintura, como de Madrazo, tan fina,

				  tan conforme con la distinción, 

		     

            

             

	       elegancia y gracia del

				  original! ¡Qué admirable aquella circumpostura del cabello

				  abundante, guarneciendo el rostro, no ciertamente muy oval, antes bien tirando

				  a una redondez algo voluptuosa! ¡Qué palidez tan encantadora!

				  ¡Qué armonía entre lo enfermizo y las inexplicables

				  seducciones! ¡Y aquella mano blanca recogiendo la negra mantilla,

				  qué airosa, qué viva en su admirable modelado!... A la madre se

				  le escaparon en un murmullo de dolor estas palabras:


				«¡Pobre hija mía!

				  ¡Pobre pecadora!».


				Y diciendo esto, levantose de la caja

				  del piano próximo un murmullo vivo, que pronto fue un lamento,

				  expresión de iracundas pasiones. Era la elegía de los dolores

				  humanos, que a veces, por misterioso capricho de estilo, usa el lenguaje del

				  sarcasmo. Luego las expresiones festivas se trocaban en los acentos más

				  patéticos que pudiera echar de sí la voz misma de la

				  desesperación. Una sola idea, tan sencilla como desgarradora,

				  aparecía entre el vértigo de mil ideas secundarias, y se

				  perdía luego en la más caprichosa variedad de diseños que

				  puede concebir la fantasía, para reaparecer al instante transformada. Si

				  en el tono menor estaba aquella idea vestida de tinieblas, ahora en el mayor se

				  presentaba bañada en luz resplandeciente. El día sucedía a

				  la noche y la claridad a las sombras en aquella expresión del

				  sentimiento por el órgano musical, tanto mas intenso cuanto más

				  vago.


				De modulación en

				  modulación, la idea única se iba desfigurando sin dejar de ser la

				  misma, a semejanza de un histrión que cambia de vestido. Su cuerpo

				  subsistía, su aspecto variaba. A veces llevaba en sus sones el matiz

				  duro de la constancia;

		     

            

             

	       a veces, en sus trémolos la

				  vacilación y la duda. Ora se presentaba profunda en las octavas graves,

				  como el sentimiento perseguido que se refugia en la conciencia; ora formidable

				  y guerrera en las altas octavas dobles, proclamándose vencedora y

				  rebelde. Sentíase después acosada por bravío tumulto de

				  arpegios, escalas cromáticas e imitaciones, y se la oía descender

				  a pasos de gigante, huir, descoyuntarse y hacerse pedazos... Creyérase

				  que todo iba a concluir; pero un soplo de reacción atravesaba la escala

				  entera del piano; los fragmentos dispersos se juntaban, se reconocían,

				  como se reconocían, como se reconocerán y juntarán los

				  huesos de un mismo esqueleto en el juicio final, y la idea se presentaba de

				  nuevo triunfante como cosa resucitada y redimida. Sin duda alguna una voz de

				  otro mundo clamaba entre el armonioso bullicio del clave: «Yo fuí

				  pasión, duda, lucha, pecado, deshonra, pero fuí también

				  arrepentimiento, expiación, redención, luz y

				  Paraíso».


			 

 

			  

				

— II —





				La marquesa, que no había

				  dejado de mirar el rostro de su hija hasta que las lágrimas echaron un

				  velo sobre sus ojos, volvió a rezar, y mientras pronunciaba una

				  oración especialmente consagrada a las ánimas, pensaba

				  así:


				«Dios te habrá perdonado,

				  pobre alma querida, como te perdoné yo».


				Y empezó a traer a la memoria

				  recuerdos mil, algunos tristes como reflejo del cariño herido, otros

				  punzantes y terribles como la imagen 

		     

            

             

	       del honor vulnerado.

				  Recordó que si las faltas de la hija habían sido de estas que en

				  los términos sociales no tienen excusa, la severidad de la madre

				  había sido implacable. Con estas lastimosas memorias, la marquesa

				  sintió algo que podría llamarse el remordimiento del deber.

				  ¿Había sido cruel con su hija? El descubrimiento de liviandades

				  que pronto se hicieron públicas, puso a la señora a punto de

				  morir de indignación y vergüenza. ¡Qué bien recordaba

				  esto, y cómo se renovaban su iras con las memorias,

				  enardeciéndole la sangre! Ella entonces encerró a su hija, con

				  todo el rigor que la palabra indica. Habíala recluido en aquella

				  habitación, de donde no salía nunca, ni tenía

				  comunicación alguna con el exterior. Vivió como emparedada seis

				  meses. ¿De que murió? No se sabía bien. Murió de

				  encierro, y fue víctima de la inquisición del honor.


				¡Oh rigor extremo! La marquesa

				  era una mujer de otras edades. Estaba forjada en el yunque Calderoniano con el

				  martillo de la dignidad social, por las manos duras de la religión. No

				  cabían en ella las viles condescendencias que son el fruto amargo de una

				  de las maneras de la civilización. Mientras su hija estuvo prisionera,

				  se le permitía engalanarse, pero no salir del cuarto. La marquesa no

				  hablaba con ella más que lo preciso, sin usar jamás frase

				  cariñosa ni vocablo atento. La buena señora recordaba, como se

				  recuerda la impresión de una quemadura, estas palabras de fuego dichas

				  por su hija el día antes de caer enferma: «Mamá,

				  mátame con cuchillo; no me mates con tus miradas».


				De súbito la enfermedad,

				  incubada perezosamente, estalló, desarrollándose con rapidez en

				  

		     

            

             

	       seis días. Desde el primero anunciose un fin desgraciado.

				  Todo el rigor de la madre cedió al instante, como el hielo que se funde.

				  ¡Qué bien recordaba, al cabo de nueve años, la

				  expresión de la cara del médico, las medicinas, los antojillos de

				  la enferma, nacidos de terribles aberraciones nerviosas! Ya pedía

				  flores, ya helados que no había de tomar. De pronto pedía todos

				  los libretos de ópera que se pudieran adquirir. Otra vez hizo llevar a

				  su casa gran parte del almacén de música de Romero.

				  «Pájaros, pájaros...». Le llevaron media plaza de

				  Santa Ana. «¡Oh! ¡Tengo que contestar tantas

				  cartas...». Y se ponía a escribir. De estos deseos locos,

				  ansiosos, que eran como los tirones que daba la muerte para arrancarla

				  más pronto de raíz, se alimentaba su fiebre galopante.


				«Moriste como una pobre

				  mártir —pensó la marquesa, rezando otra vez—. Moriste

				  reconciliada con Dios, recitando oraciones y besando la santa imagen de Nuestro

				  Redentor».


				Oyose otra vez la voz del clave, con

				  triste elocuencia de salmodia. La frase tenía un segundo miembro. Bien

				  podría creerse que un alma dolorida preguntaba por su destino desde el

				  hueco de una tumba, y que una voz celestial contestaba desde las nubes con

				  acentos de paz y esperanza. Descansaba el motivo sobre blandos acordes, y este

				  fondo armónico tenía cierta elasticidad vaga que sopesaba

				  muellemente la frase melódica. A esta seguían remedos, ahora

				  pálidos, ahora vivos, sombras diferentes que iban proyectando la idea

				  por todos lados en su grave desarrollo. Las sabias formas laberínticas

				  del canon sucedieron a la sencillez soberana, de donde resultó que la

				  hermosa idea se multiplicaba, 

		     

            

             

	       y que de tantos ejemplares de una

				  misma cosa formábase un bello trenzado de peregrino efecto, por hablar

				  mucho al sentimiento y un poco al raciocinio, juntando los encantos de la

				  mística pura a los retruécanos de la erudición

				  teológica. Bruscamente, una modulación semejante a un hachazo

				  variaba, con el tono, el número, el lenguaje, el sentido. Estrofa

				  amorosa, impregnada de candor pastoril, aparecía luego, y después

				  el festivo rondó, erizado de dificultades, con extravagancias de juglar

				  y esfuerzos de gimnasta. Enmascarándose festivamente, agitaba

				  cascabeles. Se subía, con gestos risibles, a las más agudas notas

				  de la escala, como sube el mono por una percha; descendía de un brinco

				  al pozo de los acordes graves, donde simulaba refunfuños de viejo y

				  groserías de fraile. Se arrastraba doliente en los medios imitando los

				  gemidos burlescos del muchacho herido, y saltaba de súbito pregonando el

				  placer, el baile, la embriaguez y el olvido de penas y trabajos.


				Abriendo el pupitre de un escritorio

				  de ébano, la marquesa revolvía papeles, cartas, objetos diversos.

				  Sus ojos deseaban y temían encontrar las cosas; fijáronse en un

				  paquete de cartas, recorrieron con sobresalto algunos renglones, y se apartaron

				  con horror como de un espectáculo de oprobio. «Se quemará

				  todo esto» —dijo poniendo a un lado el paquete execrable. Después

				  halló un pliego en que estaba empezada una carta. La enferma

				  había tenido delirio de escribir cartas; pero apenas comenzadas, las

				  dejaba. En algunas sólo se veían deformes garabatos, hechos al

				  rasguear de la pluma temblorosa; en otras las letras claras manifestaban ideas

				  sueltas, palabras tiernas agrupadas sin sentido 

		     

            

             

	       alguno. En

				  algún papel la melancolía había repetido muchas veces una

				  misma palabra, trazándola primero con grandes letras, que luego iban

				  disminuyendo hasta ser como puntos.


				«Se quemará todo»

				  —volvió a decir la marquesa, haciendo un montón de lo que se

				  destinaba a la hoguera.


				Revolviendo más,

				  encontró un retrato. La señora puso muy mala cara al verlo. Le

				  causaba horror; mas por lo mismo volvió a mirar la aborrecida imagen,

				  porque el odio tiene también sus embebecimientos. No bastaba destinar al

				  fuego la cartulina. Era preciso descuartizar primero al reo. La marquesa

				  rompió en menudos pedazos el retrato.


				¡Cómo se reía

				  entonces Beethoven! Su alegría era como la de Mephisto disfrazado de

				  estudiante. Luego entonaba graciosa serenata, compuesta de lágrimas de

				  cocodrilo y arrullos de paloma. Pero la marquesa no ponía

				  atención y seguía rebuscando.


				«¿Qué será

				  esto?» —pensó al tomar un paquetito atado con cinta de color de

				  rosa.


				Desdobló el paquete y vio un

				  collar de perlitas, con un papel que decía: «Para mi hija. Le

				  suplico que sea buena y rece por mí».


				La marquesa lloraba de nuevo. Su mano

				  halló al instante un paquete más chico. Abriolo. Dentro vio una

				  sortija pequeña, con un papel que decía: «Para mi

				  niño, que hoy cumple cinco años. 12 de abril de 1863. Deseo que

				  sea bueno y piense en mí».


				La marquesa lloraba ya con ruidosos

				  gemidos. Acudió el perro negro y puso su hermosa cabeza sobre las

				  rodillas de la dama, mirándola de hito en hito con sus ojos negros y

				  cariñosos, 

		     

            

             

	      a cuya dulzura nada podía compararse.

				  Dejó de oírse la voz inefable del piano, y Beethoven, con su

				  mundo de sentimientos y de formas, desapareció en el silencio como una

				  viva luz tragada por las tinieblas. Acudió el niño músico,

				  y asustado de ver a la señora tan afligida, le preguntó la causa

				  de su duelo. La marquesa le besó en la frente, le tomó

				  después la mano, buscó en ella un dedo...


				«¿Es para mí esa

				  sortija? —preguntó el muchacho.


				—Para ti. Quizás sea demasiado

				  pequeña... Pero en el meñique bien puede entrar. Ya está.

				  No la pierdas.


				—¿Es regalo tuyo?


				—Sí».


				Y poco después se volvía

				  a cerrar la triste alcoba, y retirándose personas y luces, todo quedaba

				  en silencio y soledad tristísima. Y al día siguiente se hizo una

				  mediana hoguera en la chimenea, donde ardieron con chisporroteo, que

				  parecía una protesta contra la Inquisición, papeles varios,

				  recuerdos, flores, mechones de cabello, cartulinas. Majestuosamente sentado

				  sobre sus cuatro remos, el perrazo negro presenciaba con atención

				  solemne aquel acto, retratando en sus pupilas de endrina la llama movible que

				  se comía, sin hartarse, las paginas del ignorado drama. Cuando la llama

				  se extinguía, lamiendo las últimas cenizas,Saúl bostezó con soberano fastidio.


				Y no hubo más. El piano

				  sonó también casi todo aquel día, y al siguiente la

				  señora marquesa, acompañada del caballero cacoquimio, del

				  niño músico, de las dos criadas extranjeras y del perro,

				  partió para Córdoba; y el caserón de

		     

            

             

	       Aransis

				  se quedó otra vez solo, frío, obscuro, mudo, como inagotable arca

				  de tristezas que, después de saqueada, conserva aún tristezas sin

				  número.
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Capítulo X





			 Sigue Beethoven






 

			 El caserón, no obstante,

				tenía su alegre nota. Como la voz del grillo en una grieta del sepulcro,

				así era la voz del conserje Alonso, cantando peteneras en su

				habitación cercana al portal y en el patio. Era un hombre casi viejo, de

				buena pasta, honrado y comedido. Vivía allí con su mujer enferma,

				de la cual no tenía hijos, y la mitad del día se la pasaba

				trabajando en carpintería, por pura afición, bien haciendo marcos

				de láminas, para lo que tenía especiales aptitudes, bien

				arreglando muebles antiguos para venderlos a los aficionados. No se sabe

				qué funciones había desempeñado en la casa en su juventud.

				Creemos que fue montero, porque siempre acompañaba al marqués de

				Aransis en sus excursiones venatorias. Lo cierto es que en una de estas tuvo

				Alonso la desgracia de perder una pierna, de lo que le vino aquel destino

				sedentario. A pesar de ser hombre acomodado (pues a sus gajes y ahorros

				añadía una regular herencia), nunca quiso abandonar el puesto

				humilde de conserje. Era natural del Toboso, y algo pariente de los Miquis.

				Manejaba los capitalitos de algunos manchegos que querían colocar su

				dinero en fondos públicos. Y ved aquí un banquero que pasaba

				horas largas limpiando metales, quitando el polvo, haciendo recorrer tejados y

				chimeneas, y cobrando, por ayudar al administrador, los recibos de inquilinato

				de las muchas casas que el marquesado de Aransis posee en Madrid. 


			 

		     

            

             

	       

			 Estaba una mañana el buen hombre

				en el patio, cuando se abrió la puerta y aparecieron tres personas. Una

				de ellas saludó con mucha afabilidad a Alonso, el cual dijo

				así:


			 «¡Dichosos los ojos que te

				ven, Augusto, cabeza sin tornillos...! Ayer tuve carta de tu padre. Dice que le

				escribes poco y que andas distraidillo.


			 —¡Pobre viejo!... Si le escribo

				todas las semanas... ¿Y cómo está

				Rafaela?¿Qué tal va con las píldoras?


			 —Pues no va mal. Hoy, como está

				el día tan bueno, le dije: «Anda, mujer, anda a que te dé

				un poco el aire». Y con efecto, ha salido. Ya sabes que un hermano suyo

				ha venido a establecerse en Madrid. Hará dinero, porque estos catalanes

				saben ganarlo. ¿No le has oído nombrar? Juan Bou,

				litógrafo. Está viudo; necesita quien le ayude a arreglar su

				casa..., y con efecto, Rafaela ha ido allá... Es calle de Juanelo. Yo

				debía haber ido también, y con efecto...


			 —Con efecto —dijo Miquis repitiendo el

				estribillo de su amigo—, veníamos... Ya me parece que hablé a

				usted de ello la semana pasada. Estos dos amigos, esta señorita y este

				caballero, desean ver el palacio de Aransis. Cuentan que es tan

				hermoso...».


			 Alonso era complaciente. Entró en

				su vivienda, sacó un manojo de llaves, y señalando la escalera,

				dijo con formas respetuosas:


			 «Pasen los señores.

				Verán lo que hay».


			 Miquis, presentando a los que le

				acompañaban, no pudo reprimir sus instintos de malignidad zumbona, y

				habló así con afectada finura:


			 «El Sr. D. José de Relimpio

				y Sastre, consejero de Estado!».


 

		     

            

             

	       

			 Don José se inclinó

				turbado, sin atreverse a contestar.


			 «Y su sobrina, la señorita

				de Rufete, que acaba de llegar de París...».


			 Isidora miró a Miquis con tan

				indignados ojos, que el estudiante no se atrevió a seguir. El conserje

				echó una mirada a la poco flamante levita de D. José y al traje

				sencillamente decoroso de Isidora, sin hallarse completa armonía entre

				el vestido y las personas. O quizás, hecho a las burlas de Miquis, no

				quiso llevar adelante sus investigaciones. Subieron.


			 «Esto es del género Luis XV

				—dijo con ínfulas de cicerone instruido, enseñándoles la

				primera sala—. La decoró el señor marqués viejo.

				Aquí todo es antiguo».


			 Como en nuestra moderna edad, tan pronto

				demasiado enfatuada como descontenta de sí misma, se ha convenido en que

				sólo lo antiguo es bueno, Miquis, que hacía el papel de artista

				magistralmente, empezó a manifestar esa admiración lela de

				viajero entusiasta, y a lanzar exclamaciones, y a torcerse el pescuezo para

				mirar el techo, quedándose una buena pieza de tiempo con la boca

				abierta.


			 «Esto es maravilloso

				—decía—. Vaya con las patitas de las consolas... ¡Qué

				elegancia de curvas! ¿Y esas cortinas con amorcillos y guirnaldas?...

				¡Pero dónde llega el techo...! ¡María

				Santísima! Yo me estaría toda la vida mirando esas pastoras que

				dan brincos y esos niños que cabalgan en un cisne. Ha de convenir usted

				conmigo, Sr. D. José, en que hoy por hoy no se hacen más que

				mamarrachos. Aquí tenemos un salón que usted debía tomar

				por modelo para el palacio que está usted construyendo en la Castellana.

				

		     

            

             

	       Verdad que no tiene usted allí una pieza tan grande; pero

				mucho se puede hacer todavía mandando tirar algún

				tabique».


			 Don José le daba con disimulo

				codazos y más codazos para que cesara en sus burlas. También

				Relimpio creía de su deber honrar la casa que visitaban,

				embobándose de admiración y lanzando interjecciones cada vez que

				el bueno de Alonso señalaba un espejo, un cuadrito o el biombo de cinco

				hojas, tan lleno de pastores que ni la misma Mesta se le igualara.


			 «Y a ti, Isidora,

				¿qué te parecen estas maravillas? —prosiguió Augusto,

				cuando pasaban a otra sala—. Probablemente no te llamarán mucho la

				atención, porque vienes del centro mismo de la elegancia y del lujo, de

				aquel París... Mira, mira estos retratos de caballeros y señoras

				de los siglos XVI y XVII... ¡Qué nobles fisonomías! Aquel

				que empuña un canuto, semejante a los de los licenciados del

				ejército, debe de ser algún guerrero ilustre. ¡Vaya unos

				nenes! Aquella señora de empolvado pelo, ¡cuán hermosa es y

				qué bien está dentro de su tonelete! ¿Y aquella

				monja?...


			 —Es el retrato de sor Teodora de Aransis

				—indicó Alonso con respeto—, superiora del convento de San

				Salomó, donde murió ya muy anciana y en olor de santidad hace

				diez años.


			 —¡Guapa monja! ¿Qué

				tal, D. José?».


			 Don José dijo al oído de

				Miquis:


			 «¡Si

				pestañeara!...».


			 Pasaron de sala en sala, cada vez

				más admirados; Miquis, enfático y grandilocuente; D. José,

				repitiendo como un eco las exclamaciones de su amigo; Isidora, muda, absorta,

				abrumada de sentimientos extraños a las emociones del arte;

				mirándolo 

		     

            

             

	       todo con cierta ansiedad mezclada de respeto,

				que más bien parecía el devoto arrobamiento que inspiran las

				reliquias sagradas.


			 Llegaron al gabinete donde estaba el

				piano. Dejando que marcharan delante Alonso e Isidora, D. José se

				llegó a Miquis y en voz baja le dijo:


			 «Oiga usted lo que pienso, amigo

				D. Augusto: ¡Lo que es el mundo!... ¡Que unos tengan tanto y otros

				tan poco!... Es un insulto a la humanidad que haya estos palacios tan ricos, y

				que tantos pobres tengan que dormir en las calles... Vamos, le digo a usted que

				tiene que venir una revolución grande, atroz.


			 —Eso digo yo, Sr. D. José.

				¿Por qué todo esto no ha de ser nuestro? A ver,

				¿qué razón hay? ¿Qué pecado hemos cometido

				usted y yo para no vivir aquí?


			 —Justamente: ese es mi tema.


			 —Hay que decir las cosas muy

				claritas.


			 —Que venga esa revolución, que

				venga. ¿Somos iguales, sí o no?


			 —Sí —afirmó Miquis con

				acento de Mirabeau.


			 —Así es que yo no me

				explico...».


			 La mente de D. José caía

				en un mar de confusiones, hundiéndose más a medida que

				veía más objetos, ya de lujo, ya de comodidad. Iba a seguir

				emitiendo juicios muy filosóficos sobre aquella revolución

				próxima, cuando Miquis acertó a ver el piano. Verlo, correr hacia

				él, abrirlo, hojear los papeles de música, y dar con su dura mano

				un acorde en la octava central, fue cosa de un instante.


			 Beethoven estaba en aquel ingente

				librote, que por lo grande, lo revuelto, lo obscuro, tenía 

		     

            

             

	      

				algo de mar; allí estaba su turbulento genio escondido debajo de mil

				líneas, puntos, rasgos, tildes y garabatos que parecen oscilar,

				encresparse y confundirse con la rítmica hinchazón de las olas.

				En la superficie alborotada de un libro de sonatas difíciles,

				sólo es dado navegar al músico experto. También estaba

				allí la nave, admirable construcción de Erard. No faltaba

				más que el piloto, el músico, el intérprete, bastante

				hábil para lanzarse al abismo con ánimo valeroso y manos seguras.

				Miquis sentía la inspiración en su mente; pero sus dedos, tan

				adiestrados en la cirugía, apenas acertaban a manejar torpemente algunas

				teclas, esto es, que no sabían apartarse de la orilla.


			 Pero tocó. Apenas podía

				leer la enmarañada escritura del autor de 

				Prometeo. Los sonidos equivocados, que eran

				los más, le desgarraban los oídos. El tono era difícil, y

				anunciaba sus asperezas una sarta de infames bemoles, colgados junto a las dos

				claves, como espantajo para alejar a los profanos. No obstante, ayudado de su

				voluntad firme, de su anhelo, de su furor músico, Miquis tocaba. Pero

				¡qué sonidos roncos, qué acordes sesquipedales, qué

				frases truncadas, qué lentitud, qué tanteos! Resultaba lastimosa

				caricatura, cual si la poesía sublime fuera rebajada a pueril

				aleluya.


			 En tanto, Alonso abría la puerta

				de la alcoba, y sin traspasar el umbral de ella, en voz baja y con respetuoso

				acento, hablaba de una persona muerta allí nueve años antes, de

				la puerta cerrada, del retrato, de la quema de papeles, de la piedad de la

				señora marquesa...


			 «Y con efecto

				—añadió tocándose la punta de la nariz con la ídem

				del dedo índice—; dicen, y 

		     

            

             

	       yo estoy en que será

				verdad, que para el año que viene se hará aquí una

				capilla... ¡Qué guapa era la señorita! ¿No es

				verdad?».


			 Los tres contemplaron en silencio el

				retrato: Alonso, con lástima; Relimpio, con la curiosidad mundana del

				que se cree experto en cosas femeninas; Isidora, con doloroso pasmo en toda su

				alma, el cual crecía, dándole tantas congojas, que retiró

				su vista del cuadro y se apartó de allí para no dar a conocer lo

				que sentía.


			 Ninguno de los presentes conocía

				el secreto de su vida. No quería confiarlo a D. José, por ser

				demasiado sencillo, ni a Miquis, por excesivamente malicioso. En la semana

				anterior fue grande su disgusto al saber, por Saldeoro, que la marquesa de

				Aransis había estado en Madrid tres días y que ella, por

				ignorarlo, no se había presentado a la noble señora.

				¡Qué contrariedad tan penosa! Pasados algunos días, como

				sintiese cada vez más vivo el deseo de ver el palacio de Aransis, no

				quiso dejar de satisfacer prontamente aquel antojo y se valió de Miquis,

				cuya amistad con el guardián de la casa le era conocida.

				¡Qué día aquel! Todo cuanto allí vio le había

				causado profundísimas emociones; pero el retrato, ¡cielos

				piadosos!, habíala dejado muerta de asombro y amor.


			 «¡Si pestañeara!

				—dijo para sí aquel calaverón incorregible de D. José

				Relimpio—. Yo he visto esa cara en alguna parte; esa fisonomía no me es

				desconocida».


			 Alonso seguía dando noticias

				discretas y mostrando algunas preciosidades, a lo que atendía con mucha

				urbanidad el padrino de Isidora. Pero esta no veía ni oía nada.

				Se había quedado de color de cera, y temblaba de frío. Por

				

		     

            

             

	       un instante sintiose a punto de perder el conocimiento, y a su

				turbación uníase, para hacerla más honda, el miedo de

				darla a conocer ridículamente. Se sentó; hizo firme

				propósito de serenarse. La endemoniada, balbuciente y atroz

				música de Augusto le rompía el cerebro. No era aquello el canto

				numeroso ni el expresivo lloro de las Musas, sino el berraquear insoportable de

				un chico mimoso y recién castigado.


			 «Música alemana,

				¿eh? —indicó Relimpio con airecillo de suficiencia—. Señor

				de Miquis, si eso parece un solo de zambomba...


			 —¡Pobre Beethoven mío!

				—exclamó el estudiante dejando de tocar y haciendo un gesto de

				desesperación—. ¡Qué lejos estabas de caer entre mis

				dedos!


			 —Me parece que debemos marcharnos —dijo

				el tenedor de libros ofreciendo un pitillo a Alonso, que respondió:

				«No lo gasto»—. ¿Nos vamos, Augusto?


			 —A escape. Ya no me acordaba de que

				tienen ustedes que ir a comer a la embajada inglesa...».


			 Salieron, desandando las habitaciones,

				no sin volver a contemplar de paso lo que ya detenidamente habían

				admirado. Isidora se quedó atrás. ¡Qué ansiosas

				miradas! Sin duda querían recoger y guardar en sí las

				preciosidades y esplendores del palacio... Cuando llegó a la

				última sala se oprimió el corazón, dilatado por furioso

				anhelo, y no con palabras, sino con la voz honda, tumultuosa de su delirante

				ambición, exclamó: «¡Todo es mío!». 
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Capítulo XI





			 Insomnio número cincuenta y tantos






 

			 «¡Qué hermoso

				palacio, Dios de mi vida! ¡Cuánto habrá costado todo

				aquello! ¡Pensar que es mío por la Naturaleza, por la ley, por

				Dios y por los hombres, y que no puedo poseerlo!... Esto me vuelve loca. Dios

				no quiere protegerme, o quiere atormentarme para que aprecie después

				mejor el bien que me destina. Si así no fuera, Dios hubiera hecho que yo

				me enterara de que la marquesa estaba en Madrid. El corazón no puede

				engañarme, el corazón me dice que cuando yo me presente a ella,

				cuando me vea... No, no quiero pleitos; quiero entrar en mi nueva, en mi

				verdadera familia con paz, no con guerra, recibiendo un beso de mi abuela y

				sintiendo que la cara se me moja con sus lágrimas. ¡Es tan buena

				mi abuelita!... Y aquel Alonso cojo, ¡qué fiel y honrado

				parece!... Siempre, siempre seguirá en la casa, con su pata de palo, que

				va tocando marcha por las escaleras... Mis papeles están en regla. Debo

				tomar el tren y marcharme a Córdoba. ¿Y con qué dinero,

				Virgen Santísima? Vaya, que mi tío se porta... Tantas promesas y

				tan poca substancia. ¡Ah! ¡Señor Canónigo,

				cómo se conoce la avaricia! Temo presentarme a mi abuela con esta facha

				innoble. Ya mis botas no están decentes, ya mi vestido está muy 

				cesante, como dice 

				la Sanguijuelera. Tanta vergüenza tengo

				de mí, que quisiera no hubiese espejos en el mundo... Siento llegar a

				ese lindo ganso de 

		     

            

             

	       Melchor: es la una. Yo debería

				dormirme. ¡Si Dios quisiera darme un poquito de sueño!... Me

				volveré de este otro lado.


			 »Ya siento un poco de

				sueño. Detrás de los ojos noto pesadez... Si no fuera por este

				pensar continuo y esto de ver a todas horas lo que ha pasado y lo que ha de

				pasar... Ven, sueñecito, ven... ¿Pero cómo he de dormir?

				Me acuerdo de mi hermano preso, y la cabeza se me despeja, doliéndome.

				Está visto, no me dormiré hasta las dos. ¡Pobre, infeliz

				hermano! ¡Qué afrenta tan grande para mí y para él!

				No, mientras esto no se arregle y Mariano salga de la cárcel no

				diré una palabra, no daré un solo paso, no veré a mi

				abuela... ¡Ay, infeliz Isidora, infeliz mujer, infeliz mil veces!

				¿Cómo quieres dormir con tanta culebrilla en el pensamiento?

				Aquí, debajo de este casco de hueso, hay un nido en el cual una madre

				grande y enroscada está pariendo sin cesar... El palacio, mi abuela, mi

				hermano criminal, yo sin botas, yo llena de deudas, y luego aquel, aquel,

				aquel, que ha venido a trastornarme más... ¡Qué hermosos,

				qué divinos ojos los de mi madre! Cuando la vi en pintura me

				pareció verla viva, que me miraba y se reía, diciéndome

				cosas de esas que se les dicen a los hijos. Madre querida, mándame un

				beso y con él un poco de sueño. Quiero dormir; pero no se duerme

				sin olvidar, y yo no puedo echar de mi cabeza tanta y tanta cosa. ¡Si se

				lograra dormir cerrando mucho los ojos; si se pudiera olvidar

				apretándose las sienes!... Me volveré de este otro lado.

				¿Para qué, si al instante me he de cansar también?

				Más vale que abra los ojos, que me distraiga rezando o contándome

				cuentos. ¡Jesús, qué negro está mi cuarto! Si no

				duermo, vale 

		     

            

             

	       más que encienda luz y me levante, y abra el

				balcón y me asome a él... Pero no, tendré frío, me

				constiparé, cogeré una inflamación, una erisipela.

				¡Ay, qué horror! Me pondré tan fea..., y es lástima,

				¡porque soy tan guapa, me estoy poniendo... divina! Aquí, recogida

				una en sí, y en esta soledad del pensar, cuando se vive a cien mil

				leguas del mundo, se puede una decir ciertas cosas, que ni a la mejor de las

				amigas ni al confesor se le dicen nunca. ¡Qué hermosa soy! Cada

				día estoy mejor. Soy cosa rica, todos lo afirman y es verdad...

				¡Dios de mi vida, las dos! Este chasquido que oigo es el muellecito de la

				caja en que Melchor guarda su pipa. El asno bonito se acuesta...¡Las dos,

				y yo despierta!...


			 »¡Qué silencio en la

				casa! Me volveré de este otro lado... ¡Oh!, ¡qué

				calor tengo! Me deslizaré a esta otra parte que está más

				fresca. Tengo un cuerpo precioso. Lo digo yo y basta... Vamos, ¿pues no

				me estoy riendo, cuando son las dos y no he podido dormirme? Virgen

				Santísima, sueño, sueño, olvido... Esta es otra;

				¿por qué me palpita el corazón? Lo mismo fue hace dos

				noches. Yo tengo algo, yo estoy enferma. Este latido, este sacudimiento no es

				natural. Parece que se me salta... ¡Jesús, madre mía!

				¿Qué siento? ¡Pasos en mi cuarto! ¡Alguien ha

				entrado!... ¡Ah!, no, no hay nada: es como una pesadilla...

				¡Cómo sudo, y qué sudor tan frío! ¡Si al menos

				me durmiera! ¿Pero cómo, si el corazón sigue palpitando

				fuerte?... Tengamos serenidad. Corazón, estate quieto. No bailes tanto,

				que me dueles... ¡Cuidado, que te me rompes, que te me rompes!...

				¡Qué cosas pienso! Cuando estoy despabilada y paso toda la noche

				afinando el pensar, hasta se me figura que me entra talento... 

		     

            

             

	       Y

				vamos a ver, ¿por qué no he de tener yo talento? Sí que lo

				tengo. Eso, antes que los demás, lo conoce la misma persona que lo

				tiene. No, mamá mía, no has echado tontos al mundo. Yo.... ya

				ves; y en cuanto a Mariano, deja que salga de esa maldita cárcel, que se

				afine, que se pulimente, que se instruya... ¡Dios me valga! ¡Las

				tres!


			 »¿Pero las horas se han

				vuelto minutos? La noche vuela, y yo no duermo. Daré otra vuelta y

				cerraré los ojos; los apretaré aunque me duelan... ¿Por

				qué no puedo estar quieta un ratito largo? ¿Qué es esto

				que salta dentro de mí? ¡Ah!, son los nervios, los pícaros

				nervios, que cuando el corazón toca, ellos se sacan a bailar unos a

				otros. ¡Qué suplicio! Me muero de insomnio... Un baile en aquellos

				salones, Cielo santo, ¡qué hermoso será!

				¡Cuándo verás en ti, garganta mía, enroscada una

				serpiente de diamantes, y tú, cuerpo, arrastrando una cola de gro!... Me

				gustan, sobre todas las cosas, los colores bajos, el rosa seco, el pajizo

				claro, el tórtola, el perla. Para gustar de los colores chillones

				ahí están esas cursis de Emilia y Leonor... ¡Cómo me

				agradan los terciopelos y las felpas de tonos cambiantes! Un traje negro con

				adornos de fuego, o claro con hojas de Otoño resulta lindísimo...

				El buen gusto nace con la persona...


			 »Vamos, gracias a Dios que me

				duermo. Poquito a poco me va ganando el sueño. Al fin descansaré:

				bien lo necesito... Ya llegan los convidados, mi abuelita me manda que los

				reciba. Estoy preciosa esta noche... Entran ya. ¡Cuánta sonrisa,

				cuánto brillante, qué variedad de vestidos, qué bulla

				magnífica! y... en fin, ¡qué cosa tan buena! Hay una

				tibieza en el aire que me desvanece; 

		     

            

             

	       me zumban los oídos,

				y en los espejos veo un temblor de figuras que me marea. Pero esto es precioso,

				y ya que una ha de morirse, porque no hay más remedio, que se muera

				aquí. ¡Jesús, qué cosa tan buena! Mi vestido es

				motivo de admiración. Eso bien se conoce. Acaba de llegar Joaquín

				y se dirige hacia mí... ¿Qué campanas son estas?

				¡Las cuatro! Si estoy despierta, si no he dormido nada, sí estoy

				en mi cuarto miserable... Dios no quiere que yo descanse esta noche. Me

				volveré de este otro lado...


			 »El tal marqués viudo de

				Saldeoro está loco por mí; pero no seré tonta, no le

				daré a conocer que me gusta... ¡Y cómo me gusta!... En fin,

				suspiremos y esperemos. Conviene tener dignidad. ¿Soy acaso como esas

				cursis que se enamoran del primero que llega? No, en mi clase no se rinde el

				corazón sin defenderse. Firmeza, mujer. Si Miquis te es indiferente y el

				marqués viudito te encanta, no des a entender tu preferencia...

				¡Los hombres! ¡Ah!... que se fastidien. Se dice que son muy malos,

				y yo lo creo... Pero el marquesillo me gusta tanto... Es lo que ambiciono para

				marido; y él me jura que lo será... ¡Jesús,

				qué cosa tan buena! ¡Qué hermosa figura, qué

				modales, qué manera de vestir tan suya...! Pero yo me pregunto una cosa:

				¿dirá que me quiere porque sabe que voy a ser

				riquísima?... Mucho cuidado, mujer; no te fíes, no te

				fíes... Por de pronto le agradezco sus invenciones delicadas para

				ofrecerme dinero y obligarme a aceptarlo... Por nada del mundo lo

				aceptaría... ¡Humillarme yo!... Antes morir... ¡Las cinco,

				Virgen del Carmen, y yo despierta!


			 »No quiero pensar en

				Joaquín, ni en mi abuela, ni en mi hermano, ni en mis botas rotas, a

				

		     

            

             

	       ver si de este modo me olvido y duermo. Meteré la cabeza

				debajo de la almohada. ¡Ah!, esto me da algún descanso... Hace dos

				semanas que no veo a Joaquín, y me parece que hace mil años.

				¡Estuve tan fuerte aquel día!... ¡Me fingí tan

				incomodada! Verdad es que él fue atrevido, atrevidísimo... Es tan

				apasionado, que no sabe lo que se hace... Estaba fuera de sí.

				¡Qué ojos, qué fuerza la de sus manos! ¡Pero

				qué seria estuve yo!... Con cuánta frialdad le despedí...,

				y ahora me muero porque vuelva... ¡Jesús, acaban de dar las cinco

				y ya dan las seis! Esto no puede ser. Ese reloj está borracho...

				Tengamos calma. Siento mucho sueno. Al fin el cansancio me hará dormir.

				Si yo no pensase... ¡Qué felices deben de ser los burros!...

				Firme, mujer; mientras más apasionado esté Joaquín,

				más fría y tiesa tú... Ya siento a D.ª Laura

				trasteando por la casa. Ya entra la luz del sol en mi cuarto. ¡Es de

				día y yo despierta! Todos, todos los talentos que hay en mi cabeza, los

				doy, Señor, por un poco de sueño. Señor, dame sueño

				y déjame tonta...


			 »Ya siento bulla en la calle...

				Pasan carros por la de Hortaleza; pronto empezarán los pregones.

				Mañana, ¿qué digo mañana?, hoy es miércoles,

				17. ¿Recibiré carta y libranza de mi tío? Mi tío no

				es; pero así le llamo. ¡El pobrecito es tan bueno, pero tan

				avaro!... Doña Laura riñe con la criada... ¡Maldita sea

				D.ª Laura! El día en que tenga con qué pagar a esa mujer

				feroz, será el más alegre de mi vida... ¡Las siete ya!

				Quiero dormir, aunque no despierte más. Esta cama es un potro, un

				suplicio. Si dentro de un rato no duermo, me levantaré. No puedo estar

				así. En mi cabeza hay algo que no marcha bien. 

		     

            

             

	       Esto es una

				enfermedad. ¿Si se morirá la gente de esto, de no dormir?...

				Entonces la muerte será un despabilamiento terrible. Francamente,

				envidio a las ostras. ¡Cómo entra el sol por mi cuarto! El

				pícaro va derecho a iluminar mis pobres botas, que ya no sirven para

				nada. También da de lleno en mi vestidillo para hacerle, con

				tantísima luz, más feo de lo que es. ¡Qué miserable

				estoy, Dios mío! Esto no puede seguir así; no seguirá. Voy

				a escribir a mi tío, a la marquesa, a D. Manuel Pez, a Joaquín...

				¡Las ocho, Dios de mi vida! Me levanto. Dormiré mañana a la

				noche». 
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				  Dijo también Dios: Produzcan las aguas reptiles de

					 ánima viviente... 


				  Y crió Dios las grandes ballenas, y toda ánima

					 que vive y se mueve, que reprodujeron las aguas según sus especies... Y

					 vio Dios que era bueno. 


				  Y las bendijo diciendo: Creced y multiplicaos y henchid las

					 aguas de la mar... 


				  












				   


	 (Génesis, cap. I,

					 versículos 20, 21 y 22.)

	

		                       

		                       

		               











 

				 

				Amados hermanos míos: Feliz mil

				  vecesla postrera de las tierras hacia donde el sol se

					 pone, esta nuestra España, que concibió en su seno y crio a

				  sus pechos a D. Manuel José Ramón del Pez, lumbrera de la

				  Administración, fanal de las oficinas, astro de segunda magnitud en la

				  política, padre de los expedientes, hijo de sus obras, hermano de dos

				  cofradías, yerno de su suegro el Sr. D. Juan de Pipaón,

				  indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la primera cabeza del

				  orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor mano para trazar el plan de un

				  empréstito, la nariz más fina para olfatear un negocio, servidor

				  de sí mismo y de los demás, enciclopedia de chistes

				  políticos, apóstol nunca fatigado de esas venerandas rutinas

				  sobre que descansa el noble edificio de nuestra gloriosa apatía

				  nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar

		     

            

             

	       reglamentos, picar

				  ordenanzas y vaciar instrucciones, ordeñador mayor por juro de heredad

				  de las ubres del presupuesto, hombre, en fin, que vosotros y yo conocemos como

				  los dedos de nuestra propia mano, porque más que hombre es una

				  generación, y más que persona es una era, y más que

				  personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una

				  media España.


				Don Manuel José Ramón

				  Pez andaba, en la época a que se refiere este nuestro panegírico,

				  entre los cincuenta y los sesenta años. Desde su tierna edad

				  servía en esta maternal Administración española. De

				  niño había tenido el amparo de otros peces mayores y de los

				  Pipaones, que también eran Peces por la rama materna. Más

				  adelante se gobernó solo, y casi siempre desempeñó

				  elevados y ubérrimos destinos, con intervalos de cesantías; que

				  nada hay estable ni completo en este mundo. Gozaba reputación de

				  honrado, lo que el predicador declara con gusto, aunque esto de la honradez

				  bien sabemos todos que ha llegado a ser una idea puramente relativa. De sus

				  principios políticos no queremos hablar, porque no hay para qué.

				  Ni esto importa gran cosa, con tal de establecer que aquellos principios,

				  presupuesto que los hubiera, tenían por atributo primero una

				  adaptación tan maravillosa como la de los líquidos a la forma y

				  color del vaso que los contiene. Eran, pues, principios líquidos, lo que

				  no es ciertamente el colmo de la incohesión, pues también los hay

				  gaseosos. Si un carácter ha de formarse de una sola pieza y de una sola

				  substancia, descartando las demás como puramente ornamentales, el

				  carácter de D. Manuel se componía de una sola y homogénea

				  cualidad,

		     

            

             

	       la de servir a todo el mundo, prefiriendo siempre, por

				  la ley de gravitación social, a los poderosos.


				Es fama que no hay cosa, debajo de la

				  jurisdicción de lo humano, que no se consiguiera por mediación de

				  Pez, y de aquí que Pez estuviera en aquellos días de apogeo tan

				  abrumado de recomendaciones como lo está de ex—votos un santo milagroso.

				  La recomendación es entre nosotros una segunda Providencia; equivale a

				  lo que otros pueblos menos expedientescos llaman suerte, fortuna. Por ella se

				  puede llegar a cumbres altísimas; por ella se abren los caminos que

				  hallan cerrados el trabajo y el talento. Debemos al misticismo esa forma

				  administrativa de la paciencia que se llama el expediente; debemos al

				  favoritismo esa forma gubernamental del soborno que se nombra la

				  recomendación.


				No como una segunda fase de su

				  carácter servicial, sino como una ampliación de él,

				  tenía don Manuel la virtud de la filogenitura, o sea protección

				  decidida, incondicional, una protección frenética y delirante, a

				  la copiosísima, a la inacabable, a la infinita familia de los Peces. En

				  aquellos días, amados hermanos míos, desempeñaba una de

				  las principales direcciones de Hacienda, y aun se le indicaba para ministro. En

				  los mismos días veríais repartidos por toda la redondez de la

				  Península número considerable de funcionarios que por llevar el

				  claro nombre de Pez, manifestaban ser sobrinos, primos segundos, cuartos o

				  séptimos, o siquiera parientes lejanos de D. Manuel. Había cuatro

				  o cinco Peces entre los oficiales generales del ejército, todos con

				  buenos lotes en direcciones o capitanías generales. Los magistrados y

				  jueces y promotores 

		     

            

             

	       fiscales del género Pez se contaban

				  por centenares, distribuidos en toda la España. Para que en todas las

				  jerarquías hubiera algún miembro de esta omnisciente familia de

				  bendición, también había un obispo pisciforme, y hasta

				  doce canónigos y beneficiados que pastaban en el banco del Culto y

				  Clero. En ayudantes de obras públicas, capataces, recaudadores de

				  contribuciones, empleados de Sanidad, vistas de Aduanas, inspectores de

				  Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, séptimos y

				  quincuagésimos de Gobiernos de provincia, el número era tal que

				  ya no se podía contar. Invoquemos el texto divino: 

				  Crescite et multiplicamini, et replete aguas

					 maris.


				De la Mancha, centro y venturoso nido

				  de aquella familia, no hay que hablar, porque allí los había

				  hasta de las más bajas categorías. Sin contar alcaldes,

				  secretarios de Ayuntamiento, cuyo parentesco con D. Manuel era evidente, aunque

				  remotísimo, coleaban mil y mil Pececillos, sólo relacionados con

				  el ilustre jefe por los servicios mutuos y el apellido, que tomaban su parte de

				  sopa boba, ya de peones camineros, ya de peatones, quier de maestro de escuela,

				  quier de sacristán. Para decirlo todo de una vez, y

				  concretándonos al distrito perpetuo de D. Manuel, basta decir que era

				  una pecera. Amados hermanos míos, recordemos la opinión que

				  acerca de esta gente formó el 

				  Apóstol de las Escuelas, Augusto

				  Miquis, manchego. De sus profundos estudios ictiológicos sacó la

				  clasificación siguiente: Orden de losMalacopterigios

					 abdominales. Familia, 

				  Barbus voracissimus. Especie, 

				  Rémora vastatrix.
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				Amados hermanos míos: si de la

				  Mancha pasamos, pues todo es España, a la Dirección de que era

				  jefe D. Manuel, hallaremos un espectáculo no menos patriarcal. De su

				  matrimonio con una de las hijas de D. Juan de Pipaón (que de Dios goza),

				  había tenido D. Manuel siete criaturas. Descontando al hijo mayor,

				  Joaquín Pez, de quien se hablará cuando le toque; descartando

				  también a las dos señoritas de Pez, ya casaderas, quedaban cuatro

				  pimpollos. Luis, de veintiséis años, tenía treinta mil

				  reales en la Secretaría del Ministerio; Antoñito, de

				  veintidós Navidades, gozaba veinticuatro en una Dirección

				  limítrofe; Federico, de diez y nueve, se dignaba prestar sus servicios

				  al lado del papá por la remuneración de catorce mil reales;

				  Adolfito, de quince, había admitido un bollo de ocho mil entre los

				  escribientes, y el gato..., no, el gato no había recibido aún la

				  credencial; pero la recibiría en justo galardón de su celo

				  persiguiendo a los ratoncillos que roían los papeles de la oficina.


				No pasaremos adelante, por respeto al

				  mismo Sr. de Pez, sin hacer una breve excursión al campo de la

				  Aritmética. Es una observación o problema que el público

				  ha formado muchas veces ante ciertas antítesis, que, a fuerza de

				  repetirse, han llegado a sernos familiares. Cuando D. Manuel era Director, el

				  boato de su familia igualaba al de una familia propietaria con quince o veinte

				  mil duros de renta. El no tenía bienes raíces de ninguna clase,

				  no estaba inscripto en el gran libro, no debía de tener tampoco

				  economías.

		     

            

             

	       Sumando su sueldo con el sueldo de los

				  pececillos, el total no alcanzaba, con las mermas del descuento, a seis mil

				  duros. Problema: ¿por qué misteriosas alquimias pasaba esta

				  cantidad para alimentar las siguientes partidas: casa de diez y ocho mil

				  reales, buena mesa, estreno constante de ropa por todos los individuos de la

				  familia, lujosos vestidos de baile para las niñas, landó, palco a

				  primer turno al Teatro Real, excursiones a los otros teatros, viajes de verano,

				  imprevistos, etc... Aun suponiendo doble el activo por lo que D. Manuel

				  percibía de algunas compañías de ferrocarriles, quedaba la

				  mitad del gasto en el aire. Pero estos rompecabezas, que en tiempos pasados

				  preocupaban algo a los vagos, amigos de averiguar vidas ajenas, ya, por ser de

				  todos los momentos, han llegado a parecer cosa natural y corriente.

				  Familiarizada la sociedad con su lepra, ya ni siquiera se rasca, porque ya no

				  le escuece.


				Introduzcámonos en el hogar

				  Pez; nademos un momento en el agua de esta redoma de felicidad, donde brillan

				  las escamas de plata y oro de este matrimonio dichoso, y de esta prole

				  dichosísima. Los tiempos eran prósperos. Tocaba entonces estar

				  arriba. El árbol fecundísimo del poder protegía con su

				  plácida sombra a la familia. Bastaba alargar la mano para coger sus

				  sabrosas frutas. El aroma de sus flores embriagaba. De situación tan

				  bella procedía en todos aquel deseo febril de goces y el delirio de

				  llamar la atención, de parecer mucho más de lo que realmente

				  eran. La señora de Pez ya no aspiraba simplemente a que sus hijas

				  casasen con hombres ricos y decentes. No; sus yernos habían de ser

				  millonarios, y además, duques, o 

		     

            

             

	       cuando menos, marqueses;

				  ellas mismas (dañadas ya sus inocentes almas por la fatuidad)

				  habían hecho suyas las ideas de su endiosada mamá, y aún

				  iban más lejos, y soñaban con príncipes, ¿por

				  qué no con reyes?


				Eran dos niñas preciosas, de

				  hermosura delicada y frágil, de esa que luce en la juventud con la

				  belleza enfermiza de una flor de estufa, y luego se disipa en el primer

				  año de matrimonio; rubias, delgadas, quebradizas, porcelanescas. Sus

				  ojos claros lucían demasiado grandes en la delgadez linda y afilada de

				  sus caritas de cera. A fuerza de ser traídas y llevadas por su

				  mamá de salón en salón, de teatro en teatro, de fiesta en

				  fiesta, parecían fatigadas, pero no hartas de frívolos

				  pasatiempos y goces. Se las educaba en la inmodestia, de donde resultaba que

				  estas tales niñas apenas podían esconder, bajo el barniz de la

				  urbanidad, el desprecio que sentían hacia todo lo que fuera o pareciese

				  inferior a la esfera en que ellas estaban. No se les caía de la boca la

				  palabra 

				  cursi, aplicándola a este o aquel

				  que no viviese inmergido en el mar de felicidades de la familia Pez; y al

				  hablar de este modo no comprendían las tontuelas que ellas caían

				  también debajo del fuero de la cursilería, porque esta es un modo

				  social propio de todas las clases, y que nace del prurito de competencia con la

				  clase inmediatamente superior. Aquellas niñas, mil veces dichosas, no

				  habían visto el mundo sino por su lado frívolo; no

				  conocían la sociedad ni su mecanismo, ni sus orbes y gravitación

				  admirables. Su instrucción se circunscribía a un poco de

				  Catecismo, una tintura de Historia, ¡y qué Historia!, algunos

				  brochazos de Francés y un poco de Aritmética. Pero ¿de que

				  servían 

		     

            

             

	       los rudimentos de esta ciencia madre a las

				  preciosas Josefa y Rosita, si no les cabía en la cabeza que ellas

				  careciesen de cosas que la hija del duque de Tal poseía en abundancia?

				  En aquellos cerebros, tan limpios de malicia como de sindéresis,

				  cerebros atiborrados de hojas de rosa, para ahuyentar las ideas, como si estas

				  fueran cucarachas, no podía entrar la comparación entre los diez

				  millones de renta del duque de Tal y los cincuenta mil reales del Director de

				  Hacienda, aun suponiéndole Pez, y Pez grandísimo. 

				  Creavit Deus Cete grandia (los

				  grandes cetáceos).


				Dejémoslas en paz. Eran

				  dichosas. ¿A qué conturbar su felicidad, picoteándola con

				  números? Que gocen de la vida, de los verdes años.

				  Ocupémonos de Adolfito, el precoz funcionario, que no iba a la oficina

				  sino cuando le daba la gana; que había encargado un velocípedo a

				  Londres y había extendido él mismo la orden para que el

				  administrador de la Aduana de Irún lo dejase pasar sin derechos,

				  ¡qué rasgo de genio! «Tú irás muy lejos,

				  niño», le dijo el jefe de Negociado. Y realmente aquel rasgo

				  valía una cartera. ¡Genialidad infantil que anunciaba el

				  embrión de un hombre de Estado español!


				Ocupémonos también,

				  amados hermanos míos, de Federico y Antoñito Pez, que estaban a

				  punto de ser abogados, y que eran el uno filósofo (muchos

				  filósofos de hoy tienen diez y siete abriles) y el otro economista.

				  ¡Ah! La Economía política es una ilusión que se

				  pierde siempre a los veinte años. Federico se había distinguido

				  en esos círculos de sabiduría temprana donde centenares de

				  ángeles juegan al discurso. Era oradorcito. Allí era de

				  oír lo siguiente: «El señor 

		     

            

             

	       que me ha

				  precedido en el uso de la palabra...». Y el tal preopinante no llevaba

				  chichonera porque hoy es moda que los niños de teta usen sombrero. Las

				  controversias de los menudos filósofos y economistas tomaban siempre un

				  tono de acaloramiento y personalismo, que agriaba los nobles caracteres. La

				  Memoria escrita por Federico sobre no sé qué, pasó desde

				  la tribuna a la prensa, apareció en una Revista; el niño se

				  creció; inscribiose en un círculo más nombrado;

				  hízose oír; le aplaudieron. Primero hablaba y luego gritaba.

				  Ensordecía los pasillos. Llegó a envanecerse con su facilidad de

				  palabra, y a creerse un Moret, un Gabriel Rodríguez. Hubo de volverse

				  loco porque le dijeron que aún mamaba. ¡Disparate! El no mamaba

				  sino del presupuesto.


				Antoñito, que era el

				  filósofo, empleaba las horas de oficina en hacer revistas musicales para

				  un periódico de teatros. La Filosofía y la Música tienen

				  un alma de diez y nueve años, una afinidad que parece parentesco. Son

				  dos cuerdas distintas del laúd de la tontería. Antoñito,

				  que había hecho en su cabeza una especie de pasta filosófica,

				  amasando al padre Taparelli con Augusto Comte, era además un wagnerista

				  furibundo, aunque, la verdad ante todo, en jamás de los jamases

				  había oído música de Wagner. En sus artículos

				  llamaba a todas las cantantes 

				  divas, y a toda las obras 

				  spartitos. Era severísimo con los

				  artistas cuando no le daban butaca.


				Ocupémonos, finalmente, de Luis

				  Pez, el cual no era filósofo, ni economista, ni músico; era

				  jinete. Había comenzado una carrera militar, pero tuvo que abandonarla

				  por falta de luces. Su pasión eran los caballos. Se ocupaba del

				  propio

		     

            

             

	       tanto como de los ajenos, y deploraba que no

				  tuviéramos hipódromo (1872). Como el de sus hermanas, estaba su

				  cerebro tan limpio de Aritmética, que no acertaba a comprender por

				  qué él tenía un solo caballo, mientras su amigo, el hijo

				  de los duques de Tal, montaba alternativamente cinco, sin contar los veinte que

				  ocupaban la cuadra de la calle de San Dámaso. He aquí una

				  contradicción económica ante la cual Federico Pez, un Bastiat en

				  estado de larva, habría tenido quizás algo que decir. Iba nuestro

				  galán centauro a la oficina lo menos que podía. Estaba agregado a

				  la Comisión de empleados que redactaban las nuevas Ordenanzas de

				  Aduanas. ¿Para qué había de molestarse este digno

				  funcionario en asistir a su trabajo si él no sabía lo que era

				  comercio; si no sabía lo que era un puerto; si no había visto

				  otra mar que el mar sin barcos de Biarritz; si ignoraba lo que es un buque, un

				  cargamento, lo que son derechos, valores, rol, tasa, escala alcohólica,

				  arancel, y demás cosas que atañen al tráfico y desarrollo

				  del cambio? Bostezaba en la oficina, cobraba su sueldo, esperaba con ansia la

				  hora y la calle. Amados hermanos míos, tiempo es ya de que digamos con

				  el ángel. 

				  ¡Ave, María!


			 

 

			  

				

— III —





				Sorprendamos a D. Manuel José

				  Ramón Pez (o del Pez) cuando, recién abandonadas las ociosas

				  plumas, entraba en su despacho a enterarse de varios asuntos, ajenos a su

				  empleo, aunque muchos tenían con él relación misteriosa,

				  sólo de él conocida. Envuelto en su abrigadora bata, 

		     

            

             

	       calados los lentes o quevedos, afeitada y descañonada ya la

				  barbilla violácea, bien peinadas y perfumadas con colonia las patillas

				  de un gris de estopa, revolvía cartas, consultaba notas, hojeaba 

				  memorándums, ordenaba 

				  in mente lo que no tenía orden,

				  hacía cálculos, esbozaba proyectos, trazaba planes. La frase y el

				  guarismo se entrecruzaban en su cerebro, demarcando en su frente una arruga

				  fina, delicada, que parecía hecha con tiralíneas;

				  abismábase en meditaciones; después, tarareando una cancioncilla,

				  pasaba la vista por los periódicos de la mañana, daba algunas

				  órdenes a sus escribientes y se ocupaba un poco de teatros y

				  diversiones.


				A cada instante era visitado el

				  despacho por un ángel que entraba retozando. ¡Qué

				  cháchara suplicatoria y qué mendicidad mezclada de regocijo!

				  «Papá, dale el dinero a Francisco para que vaya por el palco de la

				  Comedia... Papá, no olvides que hoy se renueva el abono del Real...

				  Papaíto, págame esta cuenta de Bach... Papá, el sastre...

				  Papá, la modista... Papa, la florista... Papá, la cuenta de

				  Arias... Papá, nuestros abanicos... Papá, el caballo...

				  Papá, papá, papá...». Era un pío pío

				  que no cesaba. Por fortuna don Manuel José Ramón era la imagen

				  viva de la Providencia, según generosamente daba y repartía, sin

				  quejarse, sin regañar; antes bien, regodeándose de ver tanto

				  gusto y apetito satisfechos. Adoraba a la familia y se recreaba en ella.

				  También él era feliz, porque si algún bien positivo hay en

				  el mundo, es el que sienten mano y corazón en el momento de dar

				  algo.


				Y en tanto, en el recibimiento de la

				  casa se agolpaba un gentío fosco, siniestro, una turba preguntona y

				  exigente, que quería hablar con 

		     

            

             

	       el señor, ver al

				  señor, decir dos palabritas al señor. Sonaba a cada instante la

				  campanilla, y entraba uno más. Eran los desfavorecidos de la fortuna,

				  pretendientes, cesantes de distintas épocas, de la época de Pez y

				  de la época del antecesor de Pez. Algunas bocas famélicas

				  pedían pan; otras no pedían más que justicia. Aquellos,

				  sofocados por la necesidad, pedían para el momento; estos para el mes

				  que viene, y algunos estaban atrofiados ya y tan sin fuerzas para pretender,

				  que pedíanpara cuando hubiese una vacante. Con

				  este gentío calagurritano se mezclaban los postulantes de otra esfera,

				  personajes y señorones que pasaban al despacho desde que llegaban. El

				  criado no podía contener a la turba impaciente, desesperanzada, a veces

				  rabiosa, que tenía en sus maneras el ímpetu del asalto. Una mujer

				  mal vestida atropelló en cierta ocasión al criado, se

				  metió por el pasillo adelante, entró sin anunciarse en el

				  despacho, y encarándose con D. Manuel, dijo con lágrimas y gestos

				  de teatro: «Señor, soy viuda de un Pez».


				Don Manuel repartía promesas,

				  limosnas, a veces credenciales de poca monta, y para todos tenía un

				  consuelo, una palabra o un duro. Era bondadoso y muy bien educado. Había

				  en su mente, junto a la idea de su derecho al presupuesto, la idea de ciertos

				  deberes ineludibles para con la humanidad cesante y desposeída.


				Por concluir nuestro panegírico

				  con un hecho concreto de la vida del santo, diremos que una mañana D.

				  Manuel mandó que no entrase nadie. Estaba fatigado. Quería ir

				  pronto a la oficina, donde tenía cita con el marqués de

				  Fúcar y con el ministro para tratar de salvar al Tesoro,

				  haciéndole un préstamo. 


 

		     

            

             

	       

				«¡Ah!, se me olvidaba...

				  —murmuró, echando la vista sobre una carta—. Francisco, dile al

				  señorito Joaquín que suba».


				Joaquín Pez, el mayor de los

				  Pececillos, tenía treinta y cuatro años. Se había casado

				  por amor con la hija única de la marquesa de Saldeoro. Quedose viudo a

				  los ocho años de matrimonio, no exento de alborotos, y cuando las cosas

				  de esta relación ocurren estaba asombrosamente consolado de su soledad.

				  Por dos calidades, de mucho valer ambas, se distinguía; física la

				  una, moral la otra. Era su corazón bueno y cariñoso. Era su

				  figura y rostro de lo más apuesto, hermoso y noble que se pudiera

				  imaginar. Tenía toda la belleza que es compatible con la dignidad del

				  hombre, y a tales perfecciones se añadían un aire de franqueza,

				  una agraciada despreocupación, o sí se quiere más claro,

				  una languidez moral muy simpática a ciertas personas, una

				  cháchara frívola, pero llena de seducciones, y por último,

				  maneras distinguidísimas, humor festivo, vestir correcto y con marcado

				  sello personal, y todo lo que corresponde a un tipo de galán del siglo

				  XIX, que es un siglo muy particular en este ramo de los galanes.


				Y hablemos ahora, amados hermanos

				  míos, del defecto de Joaquín Pez, defecto enorme, colosal,

				  reprobado por la Filosofía, por la Iglesia, por los Santos Padres y

				  hasta por la gente de poco más o menos. Este defecto era la debilidad,

				  deplorable incuria para defenderse del mal, dejadez de ánimo y ausencia

				  completa de vigor moral. Conocidas las condiciones físicas y sociales

				  del Pez, bien se comprenderá que este vicio del alma había de

				  tener por expresión sintomática el desenfreno de las pasiones

				  amorosas.


 

		     

            

             

	       

				Disculpémosle. Era tan guapo,

				  tenía tanto partido, que más que el tipo del seductor leyendario,

				  tal como nos lo han transmitido los dramas, era en varias ocasiones un

				  incorregible seducido. Las mujeres absorbían su atención, todo su

				  tiempo y todo su dinero, muy abundante al recibir la herencia de su esposa,

				  pero muy mermado ocho años después. Cuando le conocemos,

				  Joaquín estaba en el apogeo de sus triunfos, y en todos los terrenos

				  sociales se presentaba con su carcaj y flechas; es decir, que no despreciaba

				  ninguna pieza de caza, ya estuviese en palacios, ya en cabañas o

				  andurriales.


				Ya os oigo decir, amados míos,

				  que estas cacerías, lejos de fortificar al hombre, le desmedran y

				  embrutecen. Tan claro es eso como el agua; pero nuestro vigoroso Pez no

				  había llegado aún, cuando le conocimos, al grado de

				  envilecimiento que es el término de las pasiones locas. Su vicio era

				  todavía un vicio del corazón, intervenido con la fantasía.

				  Aún persistían en él ilusiones juveniles, con sus

				  delicadezas y entusiasmos, con sus melancolías, sus arrebatos e

				  impaciencias. El cuerpo principiaba a envejecer antes que el alma, porque esta

				  retardaba su extenuación con fantasmagorías y esfuerzos de

				  iluminismo, de que nacían, aunque por modo artificioso, afectos

				  parecidos a la ternura.


				Vivía solo este joven, en el

				  piso bajo de la casa, cuyo principal ocupaban sus padres. Levantábase

				  tarde, almorzaba con su familia, y después de la una rara vez le

				  volvían a ver sus padres hasta el día siguiente.


				«Pero, hombre, ¿has

				  visto? —le dijo el papá Pez, prejuzgando con su tonillo burlón el

				  asunto de que iba a tratar—. Otra carta del Canónigo 

		     

            

             

	       en

				  que viene con las mismas historias... Nos recomienda a esa tal Isidora y a su

				  hermano para que les aconsejemos y les dirijamos..., ¡qué

				  tonterías!, en su pretensión... Dice que son nietos de la

				  marquesa de Aransis; que él lo probará ante los Tribunales.

				  ¿Tú crees esto?


				—Yo..., yo, verdaderamente...

				  —manifestó Joaquín con aquella indolencia que de su cuerpo a su

				  pensamiento se extendía—. No lo afirmo ni lo niego.


				—Logomaquias, hombre —dijo D. Manuel

				  apartando de sí con desprecio la carta de su amigo el Canónigo,

				  cacique y faraute de los Peces en buena parte de la Mancha—. Esto es novela...

				  ¡Nietos de la marquesa de Aransis!... Cierto es que aquella pobre

				  Virginia... ¿Conoces tú a esa Isidora?


				—Sí.


				—¿Y ella sostiene...?


				—Como el Evangelio.


				—Logomaquias. Estas historias de

				  muchachos mendigos que a lo mejor salen con la patochada de tener por

				  papás a duques o príncipes, no pueden pasar en el día,

				  mejor dicho, yo creo que no han pasado nunca. Admitámoslo en las

				  novelas; ¡pero en la realidad...! En fin, sea lo que quiera, es preciso

				  atender al Canónigo, que nos sirve bien. Entérate. Dice que

				  pongamos a disposición de la muchacha algunas cantidades. En lo que no

				  le haré el gusto, por ahora, es en lo de hablar de ello a la marquesa de

				  Aransis. Es cosa muy delicada. Cumpliremos diciéndoselo a su apoderado,

				  el marqués de Onésimo... Logomaquias, hombre...


				—Yo me encargaré de esto

				  —replicó decididamente Joaquín—. Ya he visto a esa hija de

				  

		     

            

             

	       reyes. Es una muchacha simpática, discreta y buena, que

				  merece, sí, merece, sin duda algo más de lo que posee».


				

				Cuando Isidora llegó a Madrid,

				  recibió don Manuel una carta del Canónigo recomendando a su

				  sobrina, e indicando de un modo vago el asunto que tanto había hecho

				  reír al señor Director. Por encargo de este, Joaquín la

				  visitó; encontrola guapa el primer día, el segundo muy guapa, y

				  el tercero deliciosísima, con lo que la diputó por suya.

				  Trazó las primeras paralelas; halló resistencia; trazó las

				  segundas y halló más resistencia, una tenacidad que anunciaba el

				  heroísmo. De aquí vino aquella retirada hábil que

				  desconcertó, como antes se dijo, a la joven, no vencida por el ataque,

				  sino por el aburrimiento de no verse atacada. ¡Cuán cierto es que

				  el ocio enerva y rinde al más aguerrido ejército antes que el

				  fuego y las balas!


				Las dotes militares de Joaquín,

				  más que de general de tropas regladas, eran de guerrillero hábil

				  en golpes de mano. Viene esto de la índole de los tiempos, que repugnan

				  la epopeya. No pueden substraerse los amores a esta ley general del siglo

				  prosaico... El atrevido capitán de partidas, desde que habló con

				  su padre, ideó, pues, la emboscada más hábil que

				  concertaron guerrilleros en el mundo. No pondría sitio. Enviaría

				  un parlamentario al enemigo para hacerle salir de la plaza. Si el enemigo

				  caía en el lazo, si pasaba el río de la Prudencia y se

				  ponía bajo los fuegos del desfiladero de la Audacia...


				En el capítulo siguiente

				  veréis, ¡oh amados feligreses!, lo que pasó.
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Capítulo XIII





			 ¡Cursilona!






 

			 Serían las cuatro cuando Isidora,

				acompañada de su padrino, llegó al portal de la casa de

				Joaquín Pez. Su ansiedad era grande, porque había recibido una

				elegante esquela en que el viudito de Saldeoro, después de declararse

				imposibilitado de salir a la calle, invitaba a la señorita de Rufete a

				venir a su casa, donde sería enterada de una comunicación del

				Canónigo en que se le enviaba dinero, y de un asunto extraordinariamente

				importante y venturoso. Los comentarios que hizo Isidora desde la calle de

				Hernán Cortés a la de Jorge Juan no cabrían en este

				volumen, aunque fuese doble. ¡De qué manera y con qué

				fecundidad de imaginación dio vida en su mente a la entrevista

				próxima a verificarse! Al llegar al portal, y al decir a D. José:

				«dese usted una vueltecita por el barrio y vuelva aquí dentro de

				media hora», ya había ella desarrollado en sí misma cien

				visiones distintas de lo que había de pasar. Cuando ella entraba,

				salían las dos niñas de Pez con su mamá para subir al

				coche que las esperaba en la calle. ¡Qué elegantes! Isidora las

				miró bien; pero iba ella, a su parecer, tan mal, con tan innoble traza,

				que de buena gana se hubiera escondido para no ser vista de las otras. Porque

				la de Rufete, pobre y mal ataviada, se consideraba fuera de su centro. Su

				apetito de engrandecerse no era un deseo tan 

		     

            

             

	       sólo, sino

				una reclamación. Su pobreza no le parecía desgracia, sino

				injusticia, y el lujo de los demás mirábalo como cosa que le

				había sido sustraída, y que tarde o temprano debía volver

				a sus manos.


			 Las niñas de Pez apenas se

				fijaron en la muchacha que entraba. Pero esta las examinó bien, y en

				menos de lo que se dice hizo de ellas crítica acerba, las

				desnudó, les quitó los sombreros, censuró aquellos talles

				de araña, y concluyó por considerar en su mente lo que

				resultaría si la más guapa de las chicas de Pez se vistiera con

				los arreos de Isidora, y esta se pusiera los de la chica de Pez.


			 Entró en casa de Joaquín,

				y el criado la encerró en un gabinete mientras pasaba recado al

				señorito. ¡Qué hermosos y finos muebles, qué

				cómodos divanes, qué lucientes espejos, qué blanda

				alfombra, qué graciosas figuras de bronce, qué solemnidad la de

				aquel reloj, sostenido en brazos de una ninfa de semblante severo, y sobre

				todo, qué magníficas estampas de mujeres bellas! La escasa

				erudición de Isidora no le permitía saber si aquellas

				señoras eran de la Mitología o de dónde eran; pero la

				circunstancia de hallarse algunas de ellas bastante ligeras de vestido le

				indujo a creer que eran Diosas o cosa tal. ¡Y qué bonito el

				armario de tallado roble, todo lleno de libros iguales, doraditos, que

				mostraban en la pureza de sus pieles rojas y negras no haber sido jamás

				leídos! «Pero ¿qué harán en los rincones

				aquellos dos señores flacos? ¡Ah! Esa pareja se ve mucho por

				ahí. Son Mefistófeles y D. Quijote, según ha dicho Miquis.

				Yo no haré nunca la tontería de tener en mi casa nada que se vea

				mucho por ahí. Vamos, que aún 

		     

            

             

	       puedo yo dar

				lecciones a esta gente». Mirando y remirando los ojos de Isidora toparon

				con el Cristo de Velázquez, y estaba ella muy pensativa tratando de

				averiguar qué haría nuestro Redentor entre tanta diosa, cuando

				entró Joaquín.


			 «Albricias! —le dijo de buenas a

				primeras, tomándole las dos manos y apretándoselas mucho —.

				Papá ha tenido una carta del Canónigo... Papá se propone

				hablar a la marquesa de Aransis. Todo se arreglará... Esto va bien.

				¿No lo dije yo?».


			 Isidora quedó tan turbada por

				esta irrupción brusca de buenas noticias, que no acertó a decir

				nada. Miraba embebecida a Joaquín. Pasada la primera impresión de

				las noticias, lo que dominó en el espíritu de la joven fue la

				vergüenza de que Joaquín, tan admirador de ella, la viese mal

				vestida. Había estado dos horas arreglándose para disimular su

				mala facha. Venía compuesta con galana sencillez, respirando aseo y

				coquetería; pero todo el aseo del mundo, toda la gracia y sencillez no

				podían disimular la fea catadura del descolorido traje, ni menos,

				¡y esto era lo más atroz!, la desgraciadísima vejez y mucho

				uso de las botas, que no sólo estaban usadas y viejas, sino

				¡rotas! Lo que Isidora padecía con esto no es decible.

				Cuidadosamente escondía bajo las faldas sus pies, tan pequeños

				como mal calzados, para que Joaquín no se los viera.


			 Pero ya él se los había

				visto, sin perder por eso el amor, o llámese como se quiera, que

				sentía; antes bien, exaltándose más. Por efecto de esas

				aberraciones del gusto que marcan el tránsito de la pasión al

				vicio, Joaquín la amaba más con aquel atavío grosero; y si

				estuviera completamente 

		     

            

             

	       derrotada, como mendiga de las calles,

				viera en ella sublimado el ideal del momento.


			 «¿Y cuándo

				hablará su papá de usted a la marquesa? —preguntó Isidora

				ya más dueña de sí—. La marquesa está en

				Córdoba...


			 —¿En Córdoba?... Ya

				—murmurró Joaquín, a quien no le importaba gran cosa que la

				marquesa estuviera donde mejor le acomodase—. Eso no importa. La marquesa

				vendrá... ¡Ah!, ya me olvidaba de decir a usted lo mejor. Tenemos

				orden del señor Canónigo para entregar a usted las cantidades que

				necesite. Usted dirá.


			 —¡Las cantidades que

				necesite!» —repitió Isidora embelesada, viendo en su

				imaginación una cascada de dinero.


			 ¡Tener dinero! ¡Qué

				alborozo! Parecía que en su alma, como en alegre selva iluminada de

				repente, empezaran a trinar y a saltar mil encantadores pajarillos. ¡De

				tal modo se le anunciaban las necesidades satisfechas, los goces cumplidos, las

				deudas pagadas y otras satisfacciones más, traídas por la

				soberana virtud del oro!


			 Conocedor Joaquín de la manera de

				tocar ciertos registros del alma humana y de los efectos de la sorpresa teatral

				en los sentidos del hombre, y más aún de la mujer, llegose a la

				chimenea, tomó de ella una cajita, abriola y mostró a los ojos

				admirados de Isidora porción cumplida de dinero, monedas de oro y plata,

				y dos o tres manojillos de billetes de Banco.


			 «No sé lo que habrá

				aquí —dijo Pez revolviendo el tesoro con sus dedos, y afectando hacerlo

				con indiferencia para dar a entender su familiaridad con los millones—. Mil,

				dos, cuatro, ocho... Usted dirá».


			 El efecto fue inmenso. Atónita y

				embobada 

		     

            

             

	       estaba la de Rufete, paseando su alma con las miradas

				por el interior de la hermosa cajita, y si bien la cantidad no era fabulosa ni

				mucho menos, por ser todos los billetes pequeños, la pobre joven, que

				tanto se dejaba llevar de la hipérbole, creía ver pasar por entre

				los dedos de Joaquinito Pez toda la corriente del dorado Pactolo.


			 «Usted dirá —repitió

				él, hojeando los cuadernillos de billetes como si fueran libritos de

				papel de fumar—. Mi parecer es que usted, por quien es y por la posición

				que ocupará, no debe seguir viviendo en aquella casa. Usted debe tomar

				una casa para sí y su hermano, ponerse en otro pie de vida, no escatimar

				ciertas comodidades, en fin... ¿Quiere usted que yo me encargue de

				buscarle casa, de proporcionarle muebles, modista...?».


			 Joaquín la miró.

				¡Qué guapa era! Isidora le oía como si oyera una

				descripción del Paraíso a quien realmente ha estado en él.

				Luego, cuando Joaquín la miró tan de cerca que ella podía

				contarle los pelos de la barba rubia y los radios dorados de las pupilas

				obscuras, creyó ver al mismo ángel de la puerta del

				Paraíso mostrando las llaves de él... Por un instante Isidora no

				hizo más que saltar la mirada de la cajita al rostro, y del rostro a la

				cajita. La profunda admiración que por el joven sentía se

				acrecentaba hasta parecer cariño entrañable. ¡Era tan

				seductor su modo de mirar!... ¡Tenía un no sé qué

				tan distinto de todos los demás hombres!... Así lo pensó

				Isidora, sintiendo herida y traspasada toda aquella parte de su corazón

				que dejaba libre el orgullo.


			 «Usted dirá»

				—volvió a indicar Joaquín, dejando

		     

            

             

	       a un lado la

				cajita y tomando las manos de Isidora.


			 Esta se puso a temblar, tuvo miedo,

				porque Joaquín se le hizo más guapo, más seductor,

				más caballero, revistiéndose de todas las perfecciones

				imaginables.


			 «¿Me porto mal —dijo

				él con voz blanda—; me porto mal en pago de la ofensa que usted me hizo

				despidiéndome y diciéndome que no podía

				quererme?».


			 Isidora fluctuaba entre el reír y

				el temer. Se reía y estaba pálida. Después sintió

				frío.


			 «Yo bien sé lo que

				pasará cuando usted llegue al fin de su camino —prosiguió

				él—. En vez de quererme entonces como ha prometido, me

				despreciará... ¡Será usted entonces tan superior a

				mí!...».


			 La perfidia en estas palabras era tanta,

				que no cabía debajo de todos los pliegues del disimulo.


			 Isidora, además de reír,

				además de temer, además de tener frío, se sentía

				como mecida en un vagoroso y aéreo columpio. La cara hermosísima

				del joven Pez pasaba ante sus ojos con oscilación de resplandores

				celestes que van y vienen. ¿Cómo no, si de pronto empezó a

				oír retahíla de palabras ardientes, que jamás oyera ella

				sino en sueños? Joaquín la tuteaba, Joaquín se

				extralimitaba de palabra. Rápidamente conoció Isidora la

				proximidad de su mal, y tuvo una de esas inspiraciones de dignidad y honor que

				son propias en las naturalezas no gastadas. Su debilidad tuvo por defensor y

				escudo al sentimiento que, por otra parte, era causa de todos sus males: el

				orgullo. Se salvó por su defecto, así como otros se salvan por su

				

		     

            

             

	       mérito. No es fácil definir lo que

				rápidamente pensó, las cosas que trajo a la memoria, las

				sacudidas que dio a su dignidad de Aransis para que se despertase y saliese a

				defenderla. Ello es que saltó del asiento con tal rapidez, que no pudo

				Joaquín detenerla, y con velocidad de pájaro se puso en la

				puerta. El violento palpitar de su seno, cortándole la

				respiración, apenas le permitió decir:


			 «No quiero nada, no quiero

				nada».


			 Evidentemente, referíase al

				contenido de la cajilla. Joaquín corrió tras ella, diciendo:

				«Formalidad, formalidad». Pero la de Rufete, valiente y decidida,

				trató de abrir la puerta. Estaba cerrada. Era de ver su ligereza de

				gorrión, su prontitud para correr de un punto a otro, perseguida, mas no

				alcanzada. Corrió a la ventana, que por ser de piso bajo estaba a dos

				varas de la calle, abriola, y apoyándose en el alféizar, vuelta

				hacia dentro, dijo así con animosa voz:


			 «Si usted no me abre la puerta y

				me deja salir, grito desde aquí y pido socorro».


			 Quedose parado el Pez; reflexionó

				un instante. De repente su amor se deshizo en despecho y su despecho en

				risa.


			 «¿Escenita?...

				¿Gritar en la calle? ¡Qué ridiculez! Usted se empeña

				en que hagamos el oso».


			 La ira retozaba en sus labios.

				Miró a Isidora con tanto enojo, que esta se turbó y creyó

				haber sido desconsiderada y excesivamente altanera. Después el joven

				abrió la puerta. Indicó a Isidora la salida, dejando escapar de

				sus labios, trémulos de ira, esta palabreja:


			 «¡Cursilona!...»


			 Tres minutos después, Isidora se

				unía a don José en la esquina de la calle, y marchaba hacia

				

		     

            

             

	       su casa con el alma llena de turbación, alegre de la

				victoria y triste de la pobreza, satisfecha y desconcertada, diciendo para

				sí:


			 «Me ofende por que soy

				huérfana, y me insulta porque soy pobre; y a pesar de todo...».     
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				Al día siguiente recibió

				  Isidora una carta de Joaquín incluyéndole algunos billetes de

				  Banco, y pidiéndole perdones mil por el caso del día anterior.

				  Decíale que si alguna palabra áspera y malsonante salió de

				  sus labios al despedirla, la tuviese por dicha en son de broma o por no dicha.

				  Finalmente, le pedía permiso para verla de nuevo en casa de Relimpio.

				  Agradeció ella con toda su alma el desagravio, y sus aflicciones de

				  aquel día se le disiparon con la grata vista del pan bendito, o

				  llámese papel—moneda. Dio al olvido sus agravios; pero si perdonó

				  fácilmente a Joaquín la injuria intentada contra su honor, tuvo

				  que hacer un esfuerzo de bondad para perdonarle el que le hubiera llamado 

				  cursilona. Tal es la condición

				  humana, que a veces el rasguño hecho al amor propio duele más que

				  la puñalada asestada contra la honra. El marqués viudo la

				  visitó dos días después, y su comedimiento, después

				  de las audacias referidas, la cautivaba más, o si se quiere de otro modo

				  más claro, su comedimiento tenía la virtud de hacer disculpable y

				  aun amable la osadía pasada; que así se contradicen los corazones

				  en su lógica de misterios. Poco a poco, con las visitas y el largo

				  charlar de ellas, Isidora iba queriendo al viudo, y el viudo

				  aficionándose tanto a ella, que llegó

		     

            

             

	       un punto en

				  que hubo de sorprenderse y asustarse de la formalidad de su cariño. En

				  tanto el asunto marchaba satisfactoriamente. Don Manuel Pez y el marqués

				  de Onésimo habían escrito a la marquesa de Aransis, y aunque esta

				  no contestaba, era de presumir que contestaría pronto y a gusto de

				  todos. También llevaba buen camino lo de la causa criminal de Mariano.

				  Joaquín bebía los vientos para que le soltase el juez, aunque

				  fuera bajo fianza, por razón de la irresponsabilidad que le daban sus

				  pocos años. Isidora visitaba a su hermano dos veces por semana,

				  llevándole ropa y golosinas. Algunas veces se encontraba en la

				  cárcel a 

				  la Sanguijuelera, que iba con fin

				  semejante; y ambas se trataban de palabras, distinguiéndose la vieja por

				  la procacidad de su lenguaje y erizado de 

				  puñosy el ningún respeto que

				  a su sobrina tenía.


				Llegó Navidad, llegaron esos

				  días de niebla y regocijo en que Madrid parece un manicomio suelto. Los

				  hombres son atacados de una fiebre que se manifiesta en tres modos distintos:

				  el delirio de la gula, la calentura de la lotería y el tétanos de

				  las propinas. Todo lo que es espiritual, moral y delicado, todo lo que es del

				  alma, huye o se eclipsa. La conmemoración más grande del mundo

				  cristiano se celebra con el desencadenamiento de todos los apetitos. Hasta el

				  arte se encanalla. Los teatros dan mamarracho, o la caricatura del Gran

				  Misterio en nacimiento sacrílegos. Los cómicos hacen su agosto;

				  la gente de mal vivir, hembras inclusive, alardea de su desvergüenza; los

				  borrachos se multiplican. Tabernas, lupanares y garitos revientan de gente, y

				  con las palabras obscenas y chabacanas

		     

            

             

	       que se pronuncian estos

				  días habría bastante ponzoña para inficionar una

				  generación entera. No hay más que un pensamiento: la

				  orgía. No se puede andar por las calles, porque se triplica en ellas el

				  tránsito de la gente afanada, que va y viene aprisa. Los hombres,

				  cargados de regalos, nos atropellan, y a lo mejor se siente uno abofeteado por

				  una cabeza de capón o pavo que a nuestro lado pasa.


				Las confiterías y tiendas de

				  comidas ofrecen en sus vitrinas una abundancia eructante y pesada que, por la

				  vista, ataruga el estómago. No bastan las tiendas, y en esquinas y

				  rincones se alzan montañas de mazapán, canteras de turrón,

				  donde el hacha del alicantino corta y recorta sin agotarlas nunca. Las

				  pescaderías inundan de cuanto Dios crió en mares del Norte y del

				  Sur. Sobre un fondo de esteras coloca Valencia sus naranjas, cidras y granadas

				  rojas, llenas de apretados rubíes. En los barrios pobres las

				  instalaciones son igualmente abundantes; pero la baratura declara la

				  inferioridad del género. Hay una caliza dulzona que se vende por

				  turrón, y unas aceitunas negras que nadan en tinta. De la Plaza Mayor

				  hacia el Sur escasea el mazapán cuanto abunda el cascajo. La escala

				  gradual de la gastronomía abraza desde los refinamientos de Pecastaing,

				  Prast y la Mahonesa, hasta la cuartilla de bellota y la pasta de higos pasados

				  que se vende en una tabla portátil hacia las Yeserías. El enorme

				  pez de Pascuas comprende todas las partes y substancias de cosa pescada, desde

				  el ruso 

				  caviar hasta el escabeche y el arenque de

				  barril, que brilla como el oro y quema como el fuego.


				Una familia podrá morirse toda

				  entera; pero 

		     

            

             

	       dejar de celebrar la Noche Buena con cualquier

				  comistrajo 

				  , no. Para comprar un pavo, las familias más

				  refractarias al ahorro consagran desde noviembre algunos cuartos a la hucha.

				  ¿Cómo podían faltar los de Relimpio a esta tradicional

				  costumbre? También ellos, pobres y siempre alcanzados, tenían su

				  pavo como el que más, gracias a los estirones que D.ª Laura daba al

				  dinero, y tenían, asimismo, sus tres besugos de dos libras y media, que

				  se presentarían engalanados de olorosos ajos y limón. Don

				  José era el hombre más venturoso de Madrid desde el día

				  22. Ocupábase en recorrer los puestos de la Plaza del Carmen para traer

				  a su mujer noticias auténticas del precio de la merluza, el besugo, los

				  pajeles. Tratábase de esto en Consejo, y D. José decía con

				  gravedad: «Todo está por las nubes. Veremos mañana».

				  El 23, D. José y D.ª Laura tomaban un berrinche porque no les

				  había caído la lotería, fenómeno extraño que

				  todos los años se reproducía infaliblemente. Opinaba D.ª

				  Laura que todos los premios se los embolsaba el Gobierno, y que la

				  lotería era un puro engaño; pero más juicioso D.

				  José, aseguraba que el número jugado era muy bonito y que no

				  habían faltado más que dos unidades (¡que te quemas!) para

				  que tocara premio. Concluían ambos por exclamar con cristiana paciencia:

				  «Otro año será».


				Pero llegaba la mañana del 24,

				  y entonces D. José era la imagen de la felicidad, siempre que nos

				  representemos a esta embozada en su capa y con su gran cesto enganchado en el

				  brazo derecho. Don José llevaba el cesto y D.ª Laura el dinero, y

				  aquí era el recorrer tiendas, el mirar todo, el preguntar precios, no

				  arriesgándose

		     

            

             

	       a la empresa de sus compras hasta no estar

				  seguros de que compraban lo mejor. Ya Relimpio estaba enterado de los puntos

				  donde era legítimo el turrón de Alicante y Jijona, donde era

				  más barato el mazapán, más dulces las granadas y

				  más gordas las aceitunas. De todo compraban aunque fuera en

				  cortísima cantidad.


				Los comentarios de él sobre la

				  calidad de las cosas compradas no tenían término. Y luego, cuando

				  entraban en la casa, ella con la bolsa vacía, él doblado bajo el

				  grato peso de la cesta, ¿quién no se conmovería

				  viéndole sacar todo con amor para enseñarlo a las chicas, y poner

				  cada cacho de turrón ordenadamente sobre la mesa, diciendo a qué

				  clase pertenecía cada uno, y regañando si algún ignorante

				  confundía el de yema con el de nieve? Lo que no podía sufrir

				  D.ª Laura era que él probase de todo para darlo por bueno, y con

				  este motivo había ruidosas peloteras; pero él aseguraba que todo

				  estaba riquísimo, que todo era gloria, y con esto y con recoger D.ª

				  Laura las compras para guardarlas con siete llaves, concluían las

				  cuestiones. Después, D. José se metía también en la

				  cocina para ayudar y dar más de un consejo; que algo se le

				  entendía de arte de estofados y otros culinarios estilos. Las

				  niñas dejaban la costura aquel día; no se pensaba más que

				  en la cena, y entre componerse para ir al Teatro Martín con Miquis, y

				  ayudar un poco a su madre, se les pasaba la tarde.


				Don José, a quien las horas se

				  le hacían siglos, no pensaba en apuntar en el Diario ni en el Mayor los

				  gastos extraordinarios de aquel día. Por la tarde ocupábase de

				  instalar la mesa en la sala, por ser el comedor muy pequeño para tan

				  gran 

		     

            

             

	       festín. Después se miraba diez y nueve veces

				  al espejo, se acicalaba, y en el colmo ya del regocijo, les quitaba a los

				  chicos del tercero el tambor con que atronaban la casa toda, y tocaba por los

				  pasillos con furor y denuedo, seguido de la turba infantil y por ésta

				  con alegres chillidos aclamado.


				A la bendita y honesta cena de esta

				  excelente familia no asistía nunca, desde muchos años, el

				  señorito Melchor, que cenaba con sus amigos. Lejos de censurar esto,

				  D.ª Laura hallaba natural que su hijo, escogido entre los escogidos, no se

				  sentase a la vulgar mesa de sus padres. Mejor papel haría en otra parte.

				  Ya Melchor se rozaba con literatos, diputados, artistas y empleados de cierta

				  categoría. Probablemente, aquel año iría a cenar en casa

				  de un marqués.


				En cambio les acompañaba el

				  ortopédico, hermano de D.ª Laura, y el hijo de este, llamado Juan

				  José. ¡Ah! El ortopédico era saladisímo para una

				  cena. Hombre de gran formalidad, se trocaba en el más gracioso del mundo

				  en cuanto bebía dos vasos de vino; decía los disparates

				  más chuscos que se podrían imaginar. Él y Relimpio, que

				  también perdía la chaveta en cuanto empinaba un poco, por estar

				  privado de mosto durante el año entero, eran los héroes de la

				  fiesta; brindaban con gritos, se abrazaban riendo como locos, y por fin

				  rompían a llorar. En suma, que era preciso llevarlos a cuestas a la

				  cama, con gran algazara y risa de todos los comensales. Los únicos

				  convidados de fuera de casa eran Miquis y un poeta presentado por este en la

				  casa, llamado Sánchez Berande, el cual hacía monos y versos no se

				  sabe bien si a Emilia o a Leonor.


				Ea..., ya tenemos la mesa arreglada en

				  la sala, 

		     

            

             

	       por ser el comedor pequeño para tanto

				  gentío. Don José, que se pintaba sólo para arreglar un

				  banquete, contemplaba su obra con legítimo orgullo, y se recreaba en el

				  brillo de la loza y la cristalería, en la muchedumbre de luces, en el

				  adorno y opulencia de la mesa. Después esparcía miradas de

				  felicitación por toda la capacidad de la sala, por la sillería de

				  reps que había sido desnudada de sus fundas de percal, y por las cajitas

				  de dulces, las bandejas de latón y demás chucherías...

				  Todo estaba bien, perfectamente bien. Hasta el retrato del dueño de la

				  casa, al óleo, detestable, colgado en la pared principal, rebosaba

				  satisfacción en su acaramelado semblante. «Estoy hablando»,

				  decía Relimpio siempre que lo miraba. Frente al retrato había una

				  laminota, en la cual D.ª Laura se inspiraba siempre para increpar a su

				  marido. Era Sardanápalo quemándose con sus queridas...

				  Completaban el decorado de la pieza tres o cuatro fotografías de

				  niños muertos. Eran los hijos que se le habían malogrado a

				  D.ª Laura en edad temprana. Vistos a la luz de las bujías del

				  próximo festín, los pobrecitos tenían cara de muy

				  desconsolados por haberse ido del mundo tan pronto sin alcanzar la hartazga de

				  aquella noche.

