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Capítulo I

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
				manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por la
				mañana con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez.
				Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de
				hojas delgadas y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en
				el patio de aquella casa amable, las flores del árbol, sino las del
				día, ¡esas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando
				se ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo
				blanco se oscurece, la desdicha empieza. La práctica y conciencia de
				todas las virtudes, la posesión de las mejores cualidades, la arrogancia
				de los más nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo
				extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo,
				en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de columnas de
				mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
				blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas
				tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
				rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; 
				Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el corazón enfermo, en su
				vestido de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y
				Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda
				carmesí, «porque no se conocía aun en los jardines la flor
				que a ella le gustaba: ¡la flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus
				impresiones de domingo. Venían de misa; de sonreír en el atrio de
				la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias,
				esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos
				de oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las
				habían saludado al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad
				que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle de la
				Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una desposada.
				En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se
				temiesen enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio.
				Las familias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a la
				salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma,
				al padre achacoso. Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan
				con la cabeza más erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy
				bruñido el puño del bastón. Los empleados parecen
				magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus
				 pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor
				fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio
				de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de
				madres fragantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por
				las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces,
				parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
				comercio o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por
				caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van
				contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una
				quietud magna y una alegría casta. En las casas todo es algazara. Los
				nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por
				lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se
				les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela,
				¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los
				juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy
				domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la
				dulcería francesa, de los caprichos de comer que su hija prefería
				cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacía!
				Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si había
				más flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al
				ver entrar a sus amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de niño
				que regalaba a la Casa de Expósitos, habían dejado caer Adela y
				Lucía sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes,
				revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y cosas muy
				traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
				señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: ¡de
				algún elegante caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado
				a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con
				un beso entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un
				tanto extravagante, como de niña que es capaz de enamorarse de un tenor
				de ópera: el de Lucía era un sombrero arrogante y amenazador; se
				salían por el borde del costurero las cintas carmesíes,
				enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola:
				del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
				oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura
				edad en que los caracteres todavía no se definen: ¡ay, en esos
				mercados es donde suelen los jóvenes generosos, que van en busca de
				pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo,
				a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la zorra astuta,
				 la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora
				en el alma!

La mecedora de Ana no se movía,
				tal como apenas en sus labios pálidos la afable sonrisa: se buscaban con
				los ojos las violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de
				ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en su mecedora, que unas veces
				estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La
				mecedora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia
				atrás, cambiaba de súbito de posición, como obediente a un
				gesto enérgico y contenido de su dueña.

-Juan no viene: ¡te digo que Juan
				no viene!

-¿Por qué, Lucía,
				si sabes que si no viene te da pena?

-¿Y no te pareció Pedro
				Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que tú tienes para que
				te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido
				en un ancho plato de porcelana de ramos azules, dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene
				-y se levantó Lucía; fue a uno de los jarrones de mármol
				colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el
				sombreado patio; arrancó sin piedad de su tallo lustroso una camelia
				blanca,  y volvió silenciosa a su mecedora,
				royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucía.

Asomó en este momento por la
				verja dorada que dividía el zaguán de la antesala que se
				abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se
				despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y
				poblada barba, y un caballero entrado en largos años, triste, como quien
				ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano del joven entre
				las suyas:

-Juan, ¿por qué
				nació usted en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel,
				tanto como usted la ha honrado.

Fue la emoción visible en el
				rostro del viejo; y aun no había desaparecido del zaguán, de
				brazo del de la buena barba, cuando Lucía, demudado el rostro y
				temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en pie,
				erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, clavando
				en Juan sus dos ojos imperiosos y negros:

-Juan, ¿por qué no
				habías venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento
				en sus cabellos rubios un jazmín del Cabo.

Ana cosía un lazo azul a una
				gorrita de recién nacido, para la Casa de Expósitos.

-Fui a rogar -respondió Juan
				sonriendo dulcemente-,  que no apremiasen por la renta de este mes
				a la señora del Valle.

-¿A la madre de Sol? ¿de
				Sol del Valle?

Y pensando en la niña de la pobre
				viuda, que no había salido aun del colegio, donde la tenía por
				merced la Directora, se entró Lucía, sin volver ni bajar la
				cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien
				lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

* * *

Juan Jerez era noble criatura. Rico por
				sus padres, vivía sin el encogimiento egoísta que desluce tanto a
				un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los
				gastos y apetitos de sus dueños, con que los ricuelos de poco sentido
				malgastan en empleos estúpidos, a que llaman placeres, la hacienda de
				sus mayores. De sí propio, y con asiduo trabajo, se había ido
				creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engañosa
				profesión, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar,
				más que su voluntad, dada a más activas y generosas labores, los
				deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de comercio había
				acrecentado el haber que aportó al matrimonio su esposa. Y así
				Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto aquella coraza de luz con
				que reviste a los amigos de los hombres, vino, por  esas
				preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las generaciones
				nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia que a veces le
				hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de
				una juventud sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de la
				fortuna, en la miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de
				una minoría viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan
				ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros,
				objeto más digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de
				un corazón noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro
				pálido, la nostalgia de la acción, la luminosa enfermedad de las
				almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar
				a oficios pequeños; y en los ojos llevaba como una desolación,
				que solo cuando hacía un gran bien, o trabajaba en pro de un gran
				objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en
				centelleante júbilo. No se le dijera entonces un abogado de estos
				tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya
				de sus propias canciones, en el mango de su guzla la empuñadura de una
				espada. El fervor de los cruzados encendía en aquellos breves instantes
				de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una luz
				parecida a la de los astros, era solo comparable  a la vasta
				amargura con que reconocía, a poco que en el mundo no encuentran
				auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia, las
				obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el
				éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos
				nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de
				vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que creía sagrado en
				él, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o
				por paga al servicio de ideas o personas injustas; sino que veía Juan su
				inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de
				manera que no noten en ella la más pequeña mácula los
				feligreses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de
				noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía
				que ir dándoles perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del
				buen uso de su investidura.

Y cuando veía que, como entre
				nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de palabra llameante y talento
				privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que
				Juan creía ver en toda superior inteligencia, volvía los ojos
				sobre sí como llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro
				de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imágenes de
				sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban
				 por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
				Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decían, con
				más razón aparente -aunque no en el caso de él-, que
				aquella entereza de carácter no era grandemente meritoria en quien, rico
				desde la cuna, no había tenido que bregar por abrirse camino, como
				tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas
				tradiciones coloniales se da a los hombres una educación literaria, y
				aun esta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros
				países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas
				vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer
				prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no
				habría más que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho
				del suelo providísimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y
				escrita les enseñan, como único modo de vivir, en pueblos en que
				las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el número
				suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen,
				con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de
				nuestros espíritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la
				inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
				como el color sonrosado en las mejillas de una niña quinceña;
				como  en las tierras calientes y floridas, se despierta temprano
				el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanistería para
				amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más rica
				para que a todos maraville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda
				en nuestros países nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que
				fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a
				pesar de sus talentos, bien así como un pasmoso cincelador de espadas de
				taza, que sabría poblar estas de castellanas de larga amazona
				desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y
				en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o
				al puñal o a los puños remite el término de sus
				contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de
				Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera
				de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y
				estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la
				inteligencia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y
				necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo
				a los combates políticos, cuando más nobles, produciendo
				así un desequilibrio entre el país escaso y su política
				sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante
				fuerte que les paga  y corrompe, o trabajan por volcarle cuando,
				molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus
				funestos servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando
				el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este,
				ligado desde niño por amores a su prima Lucía, se entró
				por el zaguán de baldosas de mármol pulido espaciosas y blancas
				como sus pensamientos.

* * *

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel
				Juan brioso, que andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde,
				pero visible apenas se sabía de una prerrogativa de la patria
				desconocida o del decoro y albedrío de algún hombre hollados;
				aquel batallador temible y áspero, a quien jamás se atrevieron a
				llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que
				otros vociferantes de temple venal habían prestado oídos; aquel
				que llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor de
				una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una
				espada; aquel que no veía desdicha sin que creyese deber suyo
				remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podía poner
				remedio a una desdicha; aquel amantísimo corazón, que sobre todo
				desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, 
				energía o hermosura prodigaba apasionadamente su amor, había
				cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas
				veces funesta, de apretar sobre su corazón una manecita blanca. La de
				esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, veía
				más el símbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de
				buenas fortunas, y no son, por lo común, de una parte o de otra,
				más que odiosas vilezas, habían salido, una que otra vez, al
				camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de los adentros del
				alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas buenas
				fortunas, que en el primer instante llenan el corazón de los efluvios
				trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien
				posee y conquista; esos amoríos de ocasión, miel en el borde,
				hiel en el fondo, que se pagan con la moneda más valiosa y más
				cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados,
				elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupación o
				vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, solo lograron en el
				ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de
				cariño, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a sí
				mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque
				la repulsión que le inspiraba,  cualesquiera que fuesen sus
				gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la
				cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas
				satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce a un hombre
				honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas
				almas infelices que solo pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino,
				que sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de
				los dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños,
				adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de su propio
				pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que como un marchamo
				ardiente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón serena,
				que los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían nunca,
				se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, en
				virtud de un inmoderado agradecimiento. Había en aquel carácter
				una extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la superioridad
				de su alma le era difícil hallar compañeros que se la estimaran y
				animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para nada se
				quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los
				demás que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo
				a cuantos parecían amarle y entender su delicadeza o desear su
				bien.

* * *

Lucía, como una flor que el sol
				encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su fuego el
				mediodía; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada;
				que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan
				la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los
				caballos desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches de
				tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aun, cuando
				parecía que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de
				domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
				flores del jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la
				fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su
				último sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos
				brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como águilas,
				que Juan reprimía siempre delante de gente extraña o
				común, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas
				de cintas y de flores, apenas se sentía, cual pájaro perseguido
				en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor;
				Lucía, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los
				anzuelos, y de tener que renunciar a algún deseo, quedaba rota y
				sangrando, como cuando el anzuelo  se le retira queda la carne del
				pez; Lucía que, con su encarnizado pensamiento, había poblado el
				cielo que miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes
				de la casa en que lo escribía con lápices de colores, y el
				pavimento a que con los brazos caídos sobre los de su mecedora
				solía quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan
				Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecía, porque ella
				lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
				fábrica de Eibar, en España, embuten los hilos de plata y de oro
				sobre la lámina negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando
				veía entrar a Juan, sentía resonar en su pecho unas como arpas
				que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas azules,
				ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía salir, le tendía con
				desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no
				podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos;
				Lucía, en quien las flores de la edad escondían la lava candente
				que como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el
				pecho; Lucía, que padecía de amarle, y le amaba irrevocablemente,
				y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una
				noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se
				abandonaba a sus pensamientos con una mano  puesta sobre el
				mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella
				magnífica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda
				la habitación le pareció a Lucía llena de flores; del
				cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos, como
				se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad
				tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos
				brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo
				envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecía
				brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía
				misma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados
				los hombros en una aérea nube azul, se sentía, aromada como un
				vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

* * *

-Ana mía, Ana mía,
				aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué
				arrogante!

-Arrodíllate, Adela:
				arrodíllate ahora mismo -le respondió dulcemente Ana, volviendo a
				ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castaños-; mientras que
				Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugiada en la
				antesala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la
				casa.

Adela se arrodilló, cruzados los
				brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que le vendaba los labios
				 con una cinta azul, y le dijo al oído, como quien
				ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

-Una niña honesta no deja conocer
				que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido de él tantas
				muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su
				juguete.

Adela se levantó riendo, y
				puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en el galán caballero, que
				del brazo de Juan venía hacia ellas, los esperó de pie al lado de
				Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecía querer atenuar en
				favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y más amigo de
				las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano
				delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de señora casada que da a
				las jóvenes la cercanía de la muerte.

-Aquí -le dijo-, Pedro:
				aquí toda esta tarde a mi lado -¡Quién sabe si, enfrente de
				aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de
				su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe si
				quería solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
				aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por
				donde ella iba, resplandecía. Y aunque brillase el sol, como por encima
				de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se
				veía una claridad  de estrella. Corrían arroyos
				dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba, con
				una voz que se esparcía por los adentros del alma, como la luz de la
				mañana por los campos verdes, dejaba en el espíritu una grata
				intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del
				mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de
				tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando
				hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a
				alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de muerte que atrae a las
				almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de niño a
				que estaba poniendo Ana las últimas cintas. Pero ya no era ella sola la
				que cosía, y armaba lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro
				de recién nacido: Adela súbitamente se había convertido en
				una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas
				conversaban hacía un rato ella, Ana y Lucía, sino que
				había puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba
				a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas pálidas,
				había dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas del
				gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se
				le desprendía el cabello inquieto, como si quisiese, libre 
				de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos nerviosos
				de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba prendida en el
				peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. Adela, locuaz y voluble,
				ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de Ana los adornos
				del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar con un
				mohín de impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la
				ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre las
				losas de mármol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de
				rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de
				que conversan en estas tertulias de domingo, la gente joven de nuestros
				países. El tenor, ¡oh el tenor! había estado admirable.
				Ella se moría por las voces del tenor. Es un papel encantador el de
				Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo
				había tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que
				fusiló a su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido
				contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor
				Ramírez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la
				señora Ramírez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes;
				tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
				terciopelo negro que llevó a 
				Rigoletto, era muy pesado el vestido.
				¡Oh! ¿Y Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno,
				 la boca, sí, la boca no es perfecta, los labios son
				demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos,
				no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en
				las espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese
				caballerete que ha venido de París, con sus versos copiados de
				François Coppee, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a
				la oposición y ya está poco menos que con el Gobierno! El padre
				de María Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado.
				Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de
				la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está
				bien eso de cubrirse la frente, donde está la luz del rostro. Que el
				cabello la sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¿a qué
				cubrir la frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma,
				tabla de mármol blanco donde se firman las promesas puras, nido de las
				manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea
				un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy
				bien el otro día en sus versos «A una niña muerta»,
				era algo así como esto: las rosas del alma suben a las mejillas; las
				estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
				frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le está encantadora esa selva
				de ricitos:  así pintaban en los cuadros de antes a los
				cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas
				caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas,
				que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana:
				¿qué han de pensar ustedes más que jazmines y claveles?
				Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verá dentro, en unos
				tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas
				florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la
				conversación, porque Dios le había dado el privilegio de las
				flores: el de perfumar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó
				la cabeza y mantuvo algún tiempo los ojos fijos delante de sí,
				viendo como el perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se
				destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el zócalo de mármol
				que revestía una de las anchas columnas del corredor de la casa.
				Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la
				rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.

* * *

Juan y Lucía aparecieron por el
				corredor, ella como arrepentida y sumisa, él como siempre, sereno y
				bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venían lentamente
				acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucía,
				más de  lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de
				aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en
				sí misma lleva algo de espíritu, y parece dispuesta por la
				naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, en la penumbra del
				corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo,
				aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente de él,
				vasta y blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y de la
				de Lucía se veían solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos
				ojos llameantes, como dos amenazas.

-Está Ana imprudente -dijo Juan
				con su voz de caricia-: ¿cómo no tiene miedo a este aire del
				crepúsculo?

-¡Pero si es ya el mío
				natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que esta es la hora
				en que los aromas suben de las flores, y si no la haces presa, se nos
				escapa.

-¡Este Juan bueno! ¿No es
				verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya Adela y Pedro me están al
				lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa
				tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba,
				servido en una mesa de ónix, en la linda antesala. Era aquel un capricho
				de domingo. Gustan siempre los jóvenes de  lo desordenado e
				imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad, discutía las
				cosas públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero de
				gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del
				señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba y
				rezaba.

* * *

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser
				pequeño para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,
				suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
				tulipán simuladas en bronce, caía sobre la mesa de ónix la
				claridad anaranjada y suave de la lámpara de luz eléctrica
				incandescente. No había más asientos que pequeñas
				mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico
				de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la
				inscripción «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas
				revueltas, como de habitación en que se vive: porque las habitaciones se
				han de tener lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las visitas,
				sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.
				Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo,
				libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países
				azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
				paredes, animando los rincones  donde se refugia la sombra,
				objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo
				con los bordes de guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en
				sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
				y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y
				entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros,
				no más ancho que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo.
				En la mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta
				columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de
				Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de
				Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siempre mazos de jazmines y de
				lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al cuello de Mignon una
				guirnalda de claveles encarnados. En este testero no había libros, ni
				cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste
				niña, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y
				en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin ornamentos
				dorados, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes
				volúmenes: 
				El Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador
				y fatídico, con láminas de Gustavo Doré, que se llevan la
				mente por los espacios vagos en alas de  caballos sin freno: el 
				Rubaiyat el poema persa, el poema del vino
				moderado y las rosas frescas, con los dibujos apodícticos del
				norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda
				lila, de 
				Las Noches, de Alfredo de Musset; y un 
				Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya
				pasta original, recargada de arabescos insignificantes, había hecho
				reemplazar Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido con
				piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la niña,
				turquesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella
				vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y
				saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel singular regalo a
				Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por los bajos
				de la pared, y a manera de sillas, había, en trípodes de
				ébano, pequeños vasos chinos, de colores suaves, con mucho
				amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al óleo, con guirnaldas de
				flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó
				Juan, una impresión de fe y de luz.

* * *

Y allí se sentaron los cinco
				jóvenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la casa, que
				en hacerlo fragante era famosa. No tenía mucho azúcar, ni era
				espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate  espeso! Adela,
				caprichosa, pedía para sí la taza que tuviese más
				espuma.

-Esta, Adela -le dijo Juan, poniendo
				ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco negro, en la que la
				espuma hervía tornasolada.

-¡Malvado! -le dijo Adela,
				mientras que todos reían-; ¡me has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrañas
				también, en que Juan, amigo de cosas, patrias, había sabido hacer
				que el artífice combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos
				coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas realzan con
				caprichosas labores y leyendas, sumisas estas como su condición,
				y aquellas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas y de
				serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la
				conquista hundió en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos
				negros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en
				relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una trípode de plata,
				formada por un atributo de algún ave o fiera de América, y las
				dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal
				simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza
				de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de
				nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la
				del centro como una  flecha verde, se asían a los bordes de
				la taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la
				pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos
				pumas elásticos y fieros, en la opuesta colocación de dos enemigos
				que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el león americano.
				Dos águilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo
				Pedro, dos monos capuchinos.

* * *

Juan quería a Pedro, como los
				espíritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de nota
				de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavísima del pecado,
				la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la
				compañía momentánea de esos pisaverdes alocados el mismo
				género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un
				baile de máscaras. Hay cierto espíritu de independencia en el
				pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo. Pocas son por el
				mundo las criaturas que, hallándose con las encías provistas de
				dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer más
				profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¿para
				qué es la dentadura, se dicen los más; sobre todo cuando la
				tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que  se
				lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucían la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en
				conciencia, el daño estaba en que él no sabía cuando
				causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un deseo, él no
				veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le
				parecía de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un
				hombre perezoso y adocenado, veía como un título natural,
				título de león, sobre los bienes de la tierra, y el mayor de
				ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquel
				inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente
				firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido
				de que la tenía, que era la mayor perfección y el más
				temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya
				corto de su madre, por tierras de afuera, perdió en ellas, donde son
				pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado
				concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente,
				no le es lícito gozar, puesto que no le es lícito creer en el
				amor de la más limpia criatura. Todos aquellos placeres que no vienen
				derechamente y en razón de los afectos legítimos, aunque sean
				champaña de la vanidad, son acíbar de la memoria. Eso en los
				más honrados, que en los que no lo son,  de tanto andar
				entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que no tienen
				más arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas
				jóvenes había conocido a su vuelta de las malas tierras de
				afuera, le había inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que
				en sus horas de reposo solía trocarse en un pensamiento persistente y
				blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel
				turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como un palacio de
				nácar; pero que, por esa fatal perversión que atrae a los
				espíritus desemejantes, no había visto sin un doloroso
				interés y una turbación primaveral, aquella rica hermosura de
				hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma
				escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y
				etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en notas
				querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como
				puñales, de pasiones que sus espíritus burdos son incapaces de
				entender ni de sentir. ¿Quién no ha visto romper en actos y
				palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar,
				con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la 
				Favorita? Tal la hermosura sobre las almas
				escasas.
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