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I. Les Préludes du romantisme




     




     




     




    L’âge romantique ! Jeunesse, ardeur, une foi généreuse dans l’art, des passions excessives. Parmi des fièvres, des exagérations, des erreurs, une période vraiment riche en idées, en hommes, en œuvres.




    Le romantisme littéraire fut l’objet de grandes colères et de violentes polémiques, notamment parce qu’il fut tenu pour responsable de certaines tendances religieuses, politiques ou sociales, elles-mêmes objets de réprobation ou d’enthousiasme. L’art romantique, quant à lui, ne fut pas toujours pris à partie, peut-être parce qu’il parut inoffensif. Pourtant il n’est pas possible de dissocier les deux mouvements. Ils sont liés, non par le hasard de camaraderies personnelles entre quelques peintres et quelques poètes, mais parce que, dans des ordres différents, ils procédèrent d’une origine unique. Nés d’une disposition générale des esprits, ils se développèrent dans une atmosphère commune. Il y eut une génération romantique, dont les membres appliquèrent leur activité aux lettres ou aux arts comme aussi, nous n’en pouvons douter, aux sciences, à la philosophie, à la politique, à l’industrie, à toutes les formes, en un mot, que cette activité fut susceptible de revêtir.




    Les principes constitutifs du romantisme furent formulés pour la première fois en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle. Déjà, entre 1770 et 1780, les représentants du Sturm und Drang, mouvement à la fois littéraire et politique, littéralement tempête et assaut, se révoltaient contre la société des Lumières et les valeurs qu’elle promouvait. Ses membres, au nombre desquels on retrouvait Friedrich von Schiller ou Johann Wolfgang von Goethe, célébraient le culte de l’individualisme et de la nature tel qu’énoncé par Jean-Jacques Rousseau au milieu du XVIIIe siècle. Pourtant, malgré ce vent contestataire, le refus des conventions classiques ne se fit alors qu’en partie. Si le Strum und Drang rejetait les traditions classiques et les conventions littéraires, les canons de beauté restaient basés sur l’Antiquité et prônaient encore la perfection et l’harmonie des formes. Ce furent les intellectuels collaborant à la revue Athenaeum, dont Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling et Novalis, représentants du « groupe d’Iéna », qui rejetèrent complètement le classicisme. Aux valeurs d’antan, ils privilégièrent le sentiment d’infinité, le mysticisme et l’expression de l’irrationalité.




    En Irlande, la Recherche philosophique sur l’origine des idées du sublime et du beau d’Edmund Burke, publiée en 1756, développa la vision romantique de la nature. En peinture, la tendance se traduisit d’une part à travers la « peinture du sublime » et d’autre part à travers le « mysticisme du paysage », largement illustré par l’œuvre de Caspar David Friedrich. En 1762, la traduction anglaise réalisée par James McPherson des Poèmes d’Ossian devint une référence du romantisme. Hypothétiquement attribué à un barde écossais du IIIe siècle, l’ouvrage, empli du mystère de ses origines, s’adressait à l’imagination collective et plongeait le lecteur au plus profond de ses rêves.




    Ainsi, la littérature européenne du XVIIIe siècle posa les premières pierres du romantisme ; mais c’est dans l’art du XIXe siècle, et plus particulièrement en France, que celui-ci devait connaître son apogée.




    L’art français, à cette époque, formait un édifice grandiose dont l’ordonnance majestueuse était l’image sensible des temps héroïques qui l’avaient érigé. Une admiration fanatique était encore souvent professée pour l’Antiquité gréco-romaine. L’art, en apparence, ne visait qu’à retrouver l’inspiration et les méthodes de cette époque bénie qui, seule, avait su dégager la pure et sereine, l’idéale beauté des corps humains. Mais l’Antiquité revêtait, selon les prédispositions de ses admirateurs, des visages multiples : elle pouvait apparaître tour à tour solennelle, aimable, frivole, noble, généreuse ou dépravée. Quand ils l’imaginaient tendue, roidie, guindée vers des cimes inaccessibles, les hommes y projetaient leur propre génie. À travers Socrate, Romulus ou Léonidas, c’est leur siècle qu’ils glorifiaient. Exaltation de la figure humaine, corps puissants aux larges poitrines, visages réguliers, modelé ressenti, dessin épuré, coloris vif et sans agrément, subordination de la nature, réduite au rôle d’un simple décor. Tout répondait aux inclinaisons des générations galvanisées, d’abord par la passion de la liberté, puis par celle de la gloire. Une statuaire dépouillée, figée, privée de tout accent, parlait à des yeux auxquels étaient insupportables les grâces du XVIIIe siècle. Palais, temples, monuments commémoratifs cherchaient, à l’aide du répertoire de Vitruve, à traduire par de grands partis massifs et sobres la majesté du moment. Dans les intérieurs, meubles d’acajou aux lourdes formes architecturales, décorés de nobles cuivres ciselés, candélabres et pendules solennels, tentures ornées de larges motifs géométriques où l’or s’associait au vert ou au rouge étrusque, composaient des harmonies peu complexes, sévères, créées à l’usage de cette société neuve, peu raffinée et qui avait oublié la douceur de vivre. Ensemble artificiel, mais exactement adapté et d’une admirable cohésion, unité qui nous frappe d’autant plus qu’elle contraste avec le désordre des temps qui suivirent. L’éclat, pour s’être bientôt terni, n’en fut pas moins magnifique. La France, qui prodiguait alors à la politique, aux sciences, à l’armée les hommes de génie ou de haut talent, mit en même temps, au service de l’art, une pléiade d’élite.




    Écartons nos préjugés actuels, nous comprendrons alors l’orgueil dont étaient pénétrés les contemporains lorsqu’ils parlaient de « l’École française ». Auprès de David, chef du chœur, ils voyaient peindre Girodet, Gérard, Guérin, Gros et Prud’hon. La plupart des maîtres étaient en pleine activité à l’heure où l’Empire s’écroula. Ils avaient formé des élèves qui commençaient à se produire. Appuyée par une doctrine certaine, forte d’œuvres exemplaires, l’École française allait continuer sa glorieuse carrière.




    Pourtant l’École était fragile, comme l’était l’Empire lui-même, et, sous ses triomphantes apparences, des forces complexes travaillaient à la ruiner. Par un curieux paradoxe, elle imposait aux artistes une exacte discipline dans le temps même où la Révolution, brisant les cadres sociaux, enseignait à chaque individu qu’il aurait la place qu’il saurait conquérir à force d’originalité, d’audace et d’énergie.




    Chez les uns, elle réveilla les instincts de sincérité engourdis par l’esprit de système ; à d’autres, qui refoulaient dans leur cœur des désirs de richesse, de volupté, d’éclat, elle s’offrit multiple et véhémente, et les obligea à savourer la joie des foules bigarrées, des types contrastés et des cieux divers. David, hypnotisé par une Antiquité conventionnelle, avait tout ignoré du passé. Et voilà que la curiosité historique, sollicitée par la crise révolutionnaire, s’éveillait. Michelet enfant parcourait, secoué par un enthousiasme fiévreux, les salles de ce Musée des Monuments français où Lenoir, à l’aide des pierres arrachées à la fureur populaire, résuma plusieurs siècles d’histoire. Une image de la France commençait à se dessiner, par traits d’abord un peu vagues et pâles et le style troubadour annonçait l’invasion d’un esprit nouveau.
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    En même temps, l’attention se porta sur les églises et les cathédrales naguère méprisées. Chateaubriand publia, en 1802, le Génie du christianisme où toute une génération salua ses espérances et où il affirmait l’inspiration religieuse supérieure à toute autre. Parallèlement, l’influence de Rousseau ne cessa de se produire. En 1804, Senancour raconta la sombre destinée d’Oberman qui, dans les solitudes alpestres, demandait à la nature des consolations. Dans le silence de l’Empire, l’activité économique ralentie, la jeunesse décimée, les guerres sans cesse renaissantes provoquaient détente et lassitude.




    Ainsi, l’atmosphère générale, malgré des apparences orgueilleuses, tendait à dissoudre l’École. Elle subit des assauts plus directs dans l’ordre même des arts. C’est par une révolte sans ménagement contre le XVIIIe siècle que David s’était déclaré. II renia ses maîtres et, avec eux, tout l’héritage des traditions accumulé depuis la Renaissance. Il ne voulut connaître que le modèle et le moulage antique. En 1793 s’ouvrit au public le musée du Louvre. Bientôt la victoire y accumula les chefs-d’œuvre arrachés à l’Italie et aux Flandres. On remarque, chez les collectionneurs, un engouement grandissant pour les tableaux hollandais.




    C’est au cœur de l’École, parmi ses protagonistes, chez les maîtres les plus réputés qu’un avenir transformé était en puissance ; les contemporains en eurent un partiel pressentiment. Ils n’avaient pas reconnu que Marat, que le Sacre, que la multiplication des portraits apportait aux artistes des indications libératrices, mais ils redoutèrent l’action de Gros. Cet homme au caractère timide, dont le plus sincère désir aurait été d’être le lieutenant fidèle de David, était poussé, comme malgré lui, par une force intérieure. Il portait en lui, involontairement, les vérités qui allaient s’épanouir. Les Pestiférés de Jaffa sont plus que la préface du romantisme. La joie de peindre, la recherche du caractère, du mouvement, de la vie y sont proclamées, affirmation générale à laquelle s’ajoutent l’orientalisme et le pittoresque. Mais cette toile célèbre, que la jeunesse ne cessa de consulter, ne fut pas un phénomène exceptionnel. Tout l’œuvre de Gros, ses grandes machines, ses portraits, ses croquis, ses aquarelles développent un vaste programme : la suprématie de la couleur, l’étude des lieux, des races, l’intérêt des animaux et, surtout des fauves. L’histoire nationale y figure avec La Visite de Charles Quint et de François Ier à Saint-Denis, il songea à Othello et à Ugolin en 1804, et la mélancolie moderne enveloppe le portrait posthume de la femme de Lucien Bonaparte.
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    Projet d’aménagement de la


    Grande Galerie du Louvre, 1796.
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    C’est en plein règne de David que furent conçues et exécutées ces pages d’Ingres où tout, inspiration, sensibilité, moyens d’expression, était neuf ; pages, telles Jupiter et Thétis, qui trouvent encore à nous surprendre. Parmi tant d’artistes dociles, Ingres avait une indépendance indomptable ; il avait rompu avec David, voulait « devenir un novateur et imprimer à ses ouvrages un caractère inconnu » jusqu’à lui. Son dessin subtil s’était aiguisé au contact des primitifs italiens, qu’il fut l’un des premiers à connaître, et des vases grecs qu’il sut, le premier, regarder. Il cherchait partout matière à nourrir son génie, s’inspirait également de l’Antiquité classique, de l’histoire, de la poésie, de la réalité présente, de l’Orient. Il ne méprisait pas la couleur, révérait Titien, et, versatile, nerveux, divers d’une toile à l’autre, il inventait parfois des harmonies acides et de précieuses dissonances. Le trait, avec une précision implacable mais avec une infinie souplesse, enveloppait des formes pures mais non abstraites où se lisaient une ardeur concentrée et une religion sensuelle de la beauté. Celui qui peignait le paradis fantastique de Fingal, le corps onduleux de Thétis et qui faisait flotter, autour de Mme de Sénones rêveuse, une atmosphère languide, était, en un ordre différent, un préromantique tout ainsi que Gros et il était plus exceptionnel encore, plus moderne que celui-ci. Cependant, sa force ne fut pas encore reconnue. On ne se déroba pas à son charme, que l’on estimait, au reste, incommunicable, mais on redouta ses exemples techniques. On crut qu’il dessinait mal parce qu’il n’avait pas la superstition du contour. Sur le papier bleuté, le fusain et la craie faisaient saillir les volumes, enveloppaient dans l’espace des formes synthétiques et palpitantes. En cet âge héroïque, il garda le culte des grâces mais avec une ardeur pénétrante que le XVIIIe siècle n’avait pas connue, et il y joignit une inquiétude qui l’arracha au passé pour le rapprocher de nous.




    La sculpture marcha d’un pas plus égal. Plus que tout art, elle fut obsédée par le culte de l’idéal héroïque. Houdon survivait, capable de retrouver, dans le buste de Napoléon, toute la pénétration de son génie véridique.




    Il n’est pas jusqu’à l’architecture qui ne donnât quelques signes de gestation. Percier et Fontaine, les architectes officiels de l’Empereur, furent touchés par le sourire de la Renaissance italienne.




    Ainsi, à l’heure où on s’imaginait avoir fixé la fortune et assigné des formes définitives aux arts, des forces qui préparaient une évolution prochaine jouèrent. Ces forces étaient complexes et par plus d’un côté opposées. Les unes appelèrent le règne de la réalité et les autres exaltèrent l’imagination et le rêve. Aucune de ces tendances ne put s’effacer mais il dépendait des événements que l’une ou l’autre prît l’avantage. Si l’Empire s’était consolidé dans un ordre devenu stable, les esprits devaient peu à peu se détendre ; un art calme, sain, équilibré se serait sans doute développé : triomphe du réalisme. Qu’un orage, au contraire, vînt à éclater, une période de crise devait s’ouvrir où les artistes désorientés, qui obéiraient moins à la raison, seraient en proie à leur sensibilité, à leurs nerfs : triomphe du romantisme.




    Ce fut l’orage le plus terrible qui éclata. La chute de l’Empire, l’invasion, le retour des Bourbons ébranlèrent profondément la France humiliée et meurtrie. En aucun ordre, ni religieux, ni politique, ni social, il ne se trouva plus désormais d’asile sûr. Le mal du siècle s’exaspéra. Les hommes désemparés se replièrent sur eux-mêmes ; ils cherchèrent dans leur propre pensée la loi de leurs actions. Ils s’élancèrent douloureusement sur les voies incertaines de la liberté, guidés par leurs sentiments et non par la logique. À ce moment l’Angleterre, dont la France fut isolée par la guerre, reprit le contact préparé, au XVIIIe siècle, par Voltaire. Déjà la France avait regardé du côté de l’Allemagne. L’influence des pays germaniques s’exerça dans le sens que Mme de Staël indiqua avec une lucidité parfaite : Gœthe, Schiller, Shakespeare, Walter Scott, Constable, Lawrence ou Beethoven vinrent nourrir les aspirations d’une génération inquiète. Et c’est ainsi que s’ouvrirent les temps romantiques.
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    Édouard Cibot,


    Anne Boleyn à la Tour de Londres, 1835.
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    Anne-Louis Girodet de Roucy,


    dit Girodet-Trioson,Atala au tombeau,


    dit Les Funérailles d’Atala, 1808.
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    Musée du Louvre, Paris.
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    Eugène Delacroix,


    La Liberté guidant le peuple


    (28 juillet 1830), 1830.
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    Musée du Louvre, Paris.


  




  

    
II. La Période romantique




     




     




     




    Au Salon de 1817, le premier qui se tint sous la Restauration, rien, aux yeux du public, ne donna l’impression d’un changement. Malgré l’exil de David, les mêmes maîtres exposaient, défenseurs des mêmes doctrines. À leurs côtés venaient se ranger des jeunes gens, leurs élèves et leurs émules, épigones capables de soutenir la bonne cause. Sans doute, on regrettait que la politique eût imposé ou suggéré, une fois encore, des sujets peu conformes à la mission de l’art : anecdotes historiques, thèmes religieux. Gérard avait peint l’Entrée d’Henri IV à Paris, comme il avait, naguère, célébré le Dix Août. II se manifestait bien aussi quelque lassitude ; certains artistes, avec une audace timide, avaient conçu des scènes dramatiques ou teintées d’effets d’éclairage. Peu de chose, en somme. Si le jeune Horace Vernet présentait une grande page pittoresque avec sa Bataille de las Navas de Tolosa, c’était un écart isolé ; le Grand Condé de David d’Angers inspirait la curiosité sans paraître redoutable.




    Et cependant, une jeunesse ardente, inquiète, nerveuse, à ce moment même, dans les ateliers, au musée du Louvre, s’interrogeait et cherchait l’avenir. Elle sentait, sans en apercevoir les raisons exactes, que la vie s’était retirée des formules qui avaient, pendant un demi-siècle, fait la grandeur de l’art français. Une âme y avait été contenue ; elle ne les soutenait plus. Restaient encore des règles académiques historiquement vénérables, mais périmées. Sur cette jeunesse, les professeurs illustres n’avaient plus de prise. Elle cherchait au hasard ou bien, comme il arrive dans les moments de désarroi, l’on adoptait comme guide, pendant quelques semaines, tel camarade qui avait paru, un instant, inspiré.
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