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Tatouage


Oui je l'ai fait. J'ai tatoué le nom de mon mari sur les fesses. Pas tout à fait sur les fesses, un peu au-dessus, sur le coccyx. Là, tout le monde sait où c'est. Non, je ne sais pas vraiment pourquoi. À l'époque, je pensais que c'était une preuve d'amour vraiment super. Je pensais que quand il me prendrait par derrière, il penserait toujours que j'étais vraiment sa femme. Romualdo Ângelo. J'ai pensé que ce serait mieux de ne pas mettre les noms de famille. Ça ressemblerait à une ceinture, je ne sais pas, avec tous ces Silva et Souza. Mieux vaut juste les deux prénoms. Romualdo Ângelo. En gros caractères, comme un titre de journal. Puis, quand nous n'étions déjà plus ensemble, mais que j'avais encore l'espoir de le récupérer, je pensais que chaque homme qui me prenait par derrière, en voyant ces deux noms pleins de « a » toniques, Romualdo Ângelo, saurait immédiatement : cette femme a un propriétaire. Si c’était aussi simple. S’il suffisait d’écrire le nom de celui qu’on aime sur la peau pour que l'amour dure toujours... Ça devrait être comme ça. Que l'amour dure aussi longtemps que les tatouages. Mais ce n'est pas le cas. Et maintenant, chaque fois que je me regarde dans le miroir, de dos, je vois à quel point j'ai aimé Romualdo Ângelo. C'est fou, non ? On fait n’importe quoi par amour. Et le pire, c’est de montrer notre amour. Il devrait y avoir dans le manuel d'instruction de l'amour, s'il y en avait un, que pour une plus grande durabilité du produit, toutes les preuves d'amour devraient être modérées, extrêmement modérées d’ailleurs. C'est du moins ce que je pense. Et chaque fois que je me regarde de dos, j'en suis encore plus sûre. Pas seulement parce que l'argent des cadeaux ne revient pas, que le temps à attendre ne revient pas et que les tatouages sont éternels, ou presque. C'est parce qu'en fait, pour être honnête, on ne valorise pas ce qu’on pense ne pas pouvoir perdre. Quand on entend tous les jours « je t'aime », deux choses peuvent arriver : soit on commence à se lasser de cette merde, soit on voit ça comme quelque chose d’aussi habituel qu’un bonjour, comment ça va ? Vraiment. Quel est l’intérêt d'être aimé inconditionnellement ? Ça ne fonctionne qu’entre les parents et les enfants, et même comme ça, parfois ça merde. Quand on entend « je t'aime » tous les jours, on pense qu’on peut tout faire et être pardonnée, parce qu’en fait la personne nous aime tellement qu’elle ne peut plus vivre sans nous. Ce n'est pas toujours vrai, tout le monde ne pense pas comme moi, mais pour ma part, c'est vraiment ça. Je pense à Romualdo. Qui me baise tous les jours et qui voit son nom sur mes fesses. Me tenant par les fesses, lisant et relisant, Romualdo Ângelo, Romualdo Ângelo, Romualdo Ângelo, tout pendant qu’il respire dans mon dos et qu’il jouis en moi en murmurant son propre nom encore et encore, Romualdo Ângelo, Romualdo Ângelo, Romualdo Ângelo ... Cette femme est à moi, c'est ce qu'il devait penser. Et je l'étais. Je me considérais à lui. Je voulais à tout prix être à lui. Mais et lui ? Le truc, c'est que je n'ai jamais su s’il me voulait vraiment pour lui. On se lasse de nos jouets. On peut rêver toute notre vie de la poupée chère dans la vitrine et oublier complètement celles qu’on a sur ses étagères. Romualdo par exemple. Je pense qu'il ne m’a jamais dit, comme ça avec toutes les lettres, en face, les yeux dans les yeux, qu'il m'aimait. Et je l'ai parfois supplié. Dis-moi que tu m’aimes ! Dis-moi que tu m'aimes, s'il te plaît. Pour l'amour de Dieu, dis-moi que tu m'aimes, salaud ! Et lui, rien. Il souriait juste. Il évitait le sujet et disait que ses sentiments étaient clairs. Tes sentiments ! C'était si dur que ça de dire « je t'aime », fils de pute ! Et je m’épuisais à essayer de faire en sorte que ce salaud manifeste un peu d’affection. Je n'en avais pas besoin de beaucoup. Et comme il ne me donnait rien, ou presque rien, ce presque rien valait beaucoup. Parfois, il suffisait d’un sourire de satisfaction après m'avoir baisé pour me combler de joie. Il m'aime, pensais-je après qu’il a joui. Et même encore aujourd'hui, je ne sais pas s'il m’aimait vraiment ou si c'était dans ma tête. Et c'est pour ça qu’encore aujourd’hui je n'arrête pas de penser à ce fils de pute. Avec le temps, je n'étais plus aussi folle de lui, mais l’obsession à me faire aimer de lui me poussait de plus en plus à implorer son amour. Je me demande si, au lieu de paraître froid comme un rocher quand il s'agissait de nourrir mon amour, il m’avait dit tous les jours qu'il m'aimait, si j’aurais continué à l'aimer autant quand nous étions ensemble. Je n’arrive pas à imaginer la réponse. Comment saurais-je de quoi il s'agissait ? Je n'ai aucun moyen de savoir quelle aurait été ma réaction. Peut-être l'aurais-je quitté. Peut-être aurais-je pensé qu'après tant d'efforts, tant de travail pour obtenir un minimum de rétribution pour tout ce que je faisais pour montrer mon affection, quand il aurait finalement dit : « je t'aime »; alors j’aurais peut-être pensé que rien de tout cela n'en valait la peine, que j'avais perdu mon temps, et qu'en fait toute ça n’était qu’une horrible erreur de ma part, et qu'en fait je le détestais profondément. C’était possible, non ? Mais comment le saurais-je. Je suis prise par le doute. C'est pour ça que je dis : chaque preuve d'amour, c’est de la merde ! Vous voulez être aimée ? Ne dites jamais que vous l’aimez. Les amants parfaits : deux âmes emprisonnées dans le silence et le doute. C'est le seul remède pour un amour sain, ne rien montrer. Si l'amour était un animal, et qu'il était dans une cage, il devrait y avoir en très grand sur un panneau : « Attention, il meurt lorsqu'il est nourri ». C'est ça mon expérience. C’est ce que je sais. Après Romualdo, j'en ai eu d'autres. Beaucoup d’autres qui, à chaque fois qu'ils me prenaient, lisaient et relisaient sans relâche la phrase infâme, Romualdo Ângelo, Romualdo Ângelo ... Et tous si gentils, disaient que j’étais bonne, certains disaient qu’ils m'appréciaient, et l'un ou l'autre qu’il m’aimait. Personne ne m'a jamais autant fait douter que Romualdo. Et c'est peutêtre pour ça que je ne me souviens même pas de leurs noms. Quant à Romualdo, que je n'ai jamais oublié, il s’est marié ce fils de pute. Il a épousé une mégère, qui a grossi comme une vache après son deuxième enfant. Et je sais, parce que toute femme qui se respecte connaît toujours la vie des hommes qui l’ont abandonnée, qu’il est battu par sa femme. Romualdo, que j'aimais parce que c'était un vrai homme, macho et mystérieux, qui ne se laissait jamais dominer, est battu par sa femme. Et il a grossi comme un bœuf aussi. Un bœuf prêt pour l'abattoir. (pause) Mon Dieu, comme cet homme est gros. Il était si hautain, si fier, et aujourd'hui il ressemble à un ruminant, la tête baissée, broutant dans l'ombre de sa femme. Je vous garantis qu'il lui dit tous les jours : « je t'aime, je t'aime » ... Et elle, je pourrais parier là-dessus, doit dire tout le temps qu'il est un bon à rien, qu'il est gros et dégoûtant, qu’il baise mal, s’ils baisent, et que la pire chose qu’elle ait jamais faite dans sa vie a été de l'épouser. Il a grossi, est devenu laid, vieux avant l'heure, fatigué, malheureux. Non, je ne m’en réjouis pas. Juste un peu, allez, je ne suis pas une sainte non plus. Mais c'est triste. Je pense encore parfois à le sauver de cet enfer. J’aimerais qu'une dernière fois encore il puisse lire son nom écrit dans mon dos. Un tatouage comme lui, délavé, abimé par le temps, meurtri, effacé. J'aime penser que c'est le vieillissement du tatouage qui l'a rendu comme ça. Que s'il était resté avec moi, et que j'avais nourri notre amour en retouchant l'encre de ces mots sur ma peau, il serait encore jeune et beau, mystérieux et sans amour à montrer. Mais cela n'arrivera pas. Aujourd'hui, je suis ici pour résoudre ce problème. Une énorme tache noire, comme un nuage d'orage. C'est ce que je veux à la place de ces mots horribles qui m'ont tant fait souffrir, et que tu as tatoués sur moi il y a si longtemps. Et moi qui ai tellement voulu être aimée, ou dupée sur le fait d’être aimée. Alors, après m'être souvenue et t’avoir raconté comme quelqu'un qui avoue l'horreur et l'échec de mes preuves d'amour, je veux que ces deux mots, ces deux horribles mots qui ont tellement marqué ma vie et mon corps, depuis trop longtemps et inutilement, je les veux couverts par un nuage d'oubli, un nuage noir, avec des éclairs et de la pluie, pour que cet homme disparaisse de ma vie pour toujours, et ce nom que, par l'encre et le sang, je n’ai jamais pu oublier, Romualdo Ângelo. (bruit de dermographe).
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