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Gerd Friederich, aufgewachsen im hohenlohischen Langenburg und schwäbischen Bietigheim an der Enz, studierte in Würzburg fürs Lehramt (Deutsch, Kunst, Geschichte, Geografie) und berufsbegleitend noch zweimal, zunächst in Tübingen (Pädagogik, Philosophie, Psychologie, Landeskunde), wo er mit einer historischen Arbeit promovierte, und viele Jahre später in Nürnberg (Malerei). Er arbeitete als Lehrer, Heimerzieher, Personalreferent, Schulrat, Lehrerausbilder und veröffentlichte viel Fachliteratur. Jetzt lebt er im Taubertal, schreibt Romane und malt Porträts und Landschaften.









Vorwort


Gegen Ende des 18. Jahrhunderts lebten auf deutschem Boden (in den Grenzen von 1990) etwa 16 Millionen Menschen, verteilt auf rund tausend mehr oder weniger selbstständige Territorien: weltliche und geistliche Reichsfürstentümer, Reichsgrafschaften, Reichsabteien, freie Reichsstädte, freie Herrschaftsgebiete und Reichsdörfer.


Stadt und Land waren damals sehr verschieden. Wer in der Stadt lebte, war keinem Grundherrn zinspflichtig und musste selten Frondienste leisten; er zahlte Abgaben an den Magistrat und lebte als freier Bürger. Buben konnten, sofern ihre Eltern zahlungskräftig waren, höhere Schulen besuchen und vielerlei Berufe erlernen. Junge Männer konnten sogar auf der Universität Theologie, Philosophie oder Medizin studieren. Alle Bürger hatten Zugang zu Zeitungen und Büchern. Waren sie krank, konnten sie einen Wundarzt oder eine Apotheke aufsuchen. Oft konnten sie aus einem größeren kulturellen und gesellschaftlichen Angebot auswählen und mit der Postkutsche verreisen. Die Frauen waren jedoch auch in der Stadt den Männern nachgeordnet und in vielerlei Hinsicht nicht selbstständig.


Die Landbewohner waren Bauern, Handwerker, Knechte oder Mägde. Die meisten Bauern lebten in Abhängigkeit von einem Grundherrn, dem die Äcker, Wiesen und Wälder gehörten. Also mussten sie Abgaben an den Grundherrn zahlen und Frondienste leisten. Bis zur nächsten Poststation war es oft so weit, dass die Dorfbewohner selten verreisten. Wurden sie krank, mussten sie sich mit dem zufrieden geben, was eine heilkundige Frau vorrätig hatte. Die Erwachsenen schufteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, saßen gelegentlich in der Dorfschänke und besuchten sonntags den Gottesdienst. Die Kinder gingen zur Dorfschule, wenn sie nicht von ihren Eltern abgehalten wurden.


Die Kirche war gegen Ende des 18. Jahrhunderts auf dem Land die alles bestimmende Macht. Ohne Zustimmung des Pfarrers geschah fast nichts. War der Pfarrer krank oder faul, herrschte Stillstand im Dorf und in der Schule, denn er war auch für die Schule verantwortlich. War er hingegen ein Hansdampf in allen Gassen, ging’s im Dorf lebhaft zu. Er konnte sehr viel erreichen, wenn er wollte.


Gegen Ende des 18. Jahrhunderts waren die Spuren des Dreißigjährigen Krieges weitgehend beseitigt. In Physik, Chemie und Medizin wurden große Entdeckungen gemacht. Der Bergbau profitierte von neuen Erfindungen. Philosophen und Schriftsteller verkündeten, alle Menschen seien gleich und könnten ihr Leben selbst bestimmen, würden sie nur ihren Verstand gebrauchen.


Von alledem bekamen die Landbewohner damals fast nichts mit. Allenfalls der Pfarrer las regelmäßig eine Zeitung und wusste Bescheid. Gelegentlich erzählte ein Durchreisender im Dorfkrug, was sich in der großen, weiten Welt tat. Während die Autorität der Kirche in den Städten bereits hinterfragt wurde, blieben Wetter, Kirche, Pfarrer und Grundherr weiterhin die bestimmenden Faktoren auf dem Land. Gab es irgendwo Reformen, gingen sie fast immer vom Pfarrer aus.


Verdichtet auf ein mitteldeutsches Dorf im Jahr 1785 erzählt dieser Roman, wie ein Pfarrer seine Möglichkeiten ausschöpfte, mehr Wissen und Bildung ins Dorf brachte und so das harte, eintönige Landleben bunter machte.









Gunderau


Pfarrer Wohlgemuth, klein und schmächtig, besteigt die Kanzel. Wohlwollend betrachtet er die vollzählig erschienenen Gunderauer.


Er räuspert sich: „Liebe Gemeinde! Und wieder schreiben wir ein neues Jahr: siebzehnhundertfünfundachtzig! Vor siebzehnhundertfünfundachtzig Jahren wurde unser Heiland geboren.“


Er beugt sich über die Kanzel. „Ist die Welt seitdem besser geworden? Haben wir uns die Erde untertan gemacht, wie von uns gefordert? Haben wir selbst uns würdig erwiesen, uns Gottes Kinder zu heißen?“


Er lässt seine Augen über die Männer und Frauen schweifen, die zu ihm heraufblicken. „Ich habe in Zeitungen und Journalen geblättert und herausgefunden, was für uns aus den letzten Jahren bedeutsam sein könnte.“


Aufrecht steht er jetzt da oben, blitzgescheit und wortgewandt. Er weiß, wie man Zuhörer fesselt. Denn die Männer und Frauen da drunten im Kirchenschiff sind müde, schuften sie doch den lieben langen Tag von früh morgens bis spät in die Nacht. Er hat gelernt, sie vom Eindösen und Schnarchen abzuhalten. Mal mit lauter oder leiser, mal mit heller oder dunkler Stimme, mal mit schneller oder langsamer Ansprache, mit Mimik und Gestik und mit Blickkontakt fängt er sie ein. Zupackend und laut sagt er: „Nun, Krieg und Frieden waren die wichtigsten Themen in den letzten Jahren und werden es wohl auch für lange Zeit bleiben. In Holland herrscht Krieg, in Frankreich auch. Die Engländer führen Krieg in Indien. Die Spanier bereiten sich auf einen Krieg vor.“


Er reckt sich: „Unsere Heimat in Glut, das Volk in Leichen, soll das auch unser Schicksal werden?“


Wohlgemuth hält inne. Die Frage muss wirken. Er holt tief Luft und fährt mit heller, klarer Stimme fort: „Was gab es noch? In Amerika ist ein Krieg zu Ende gegangen. Im letzten Frühjahr hat das größte Hochwasser aller Zeiten unser Vaterland heimgesucht. Es hat viele Dörfer und Städte zerstört. Weiter ist bemerkenswert, dass zwei französische Brüder im letzten Sommer einen riesigen Ballon mit heißer Luft gefüllt haben und minutenlang übers Land geschwebt sind. Und erst letzte Woche ist es zwei Franzosen gelungen, mit einem Ballon von Frankreich nach England übers Meer zu fliegen. Sie haben unterwegs alles bis auf ihre Hemden ausziehen und ins Meer werfen müssen, damit ihr Ballon sein Ziel erreichen konnte und nicht vorher abstürzte.“


Hier und da hört man ein unterdrücktes Kichern.


„In der Kirche darf man nicht nur weinen“, sagt Wohlgemuth und lacht. „Unser himmlischer Vater mag es, wenn wir Menschen lachen.“


Er beugt sich weit über den Rand der Kanzel, um seinen Zuhörern näher zu sein: „Jeder Krieg ist eine Geißel, die Hab und Gut zerstört und viele Menschen tötet. Aber vier Hoffnungszeichen gibt es. Unglaublich, aber wahr: Bürger in Amerika haben englische Soldaten besiegt und die Vereinigten Staaten von Amerika gegründet. Sie haben einen aus ihrer Mitte zum Präsidenten gewählt. Keinen adeligen Landesherrn aus Europa! Nein, einen Bürger, gewählt von seinen Mitbürgern! Sodann ist bemerkenswert, dass die große Flut unser Gunderau verschont hat. Niemand ist zu Schaden gekommen. Kein Haus wurde überschwemmt oder gar zerstört. Das dritte gute Zeichen: Immer öfter benützen die Menschen ihren Verstand. Denn nur so ist zu erklären, dass ein paar Wagemutige sich in die Luft erheben und glücklich wieder landen konnten. Und das vierte gute Zeichen? Unser Herrgott ist immer bei uns, egal, was wir tun. Erst recht, wenn wir Neues wagen.“


Wohlgemuth macht eine lange Pause. Die Männer und Frauen in den Kirchenbänken sehen ihn gespannt an. Will er uns die Leviten lesen, wie es seine Vorgänger gern getan haben? Will er uns belehren, wie die Lehrer in der Schule? Nein, Wohlgemuth lacht auf und sagt: „Ich seh’s euch an, ihr fürchtet euch vor dem, was kommt. Aber das genaue Gegenteil ist richtig. Habt Mut, habt Gottvertrauen! Unser Schöpfer will uns nichts Böses. Hätte er uns erschaffen, wenn er uns vernichten will? Das ergibt doch keinen Sinn. Nein, er will, dass wir mutig voranschreiten. Nicht liegenbleiben, wenn wir hinfallen, sondern aufstehen und weitergehen. Ihr sollt fröhlich und guten Mutes sein, befiehlt uns das Lukas-Evangelium. Macht euch die Erde untertan, hat Gott seinem Propheten Moses aufgetragen. Darum werden wir im heute beginnenden Jahr alles daransetzen, Gottes Auftrag zu erfüllen. Wir wollen unsere Schule verbessern. Und wir wollen uns umschauen, was es Neues auf der Welt gibt, damit auch wir eines Tages mit einem Ballon über unser schönes Gunderau hinwegsegeln können. Also, liebe Brüder und Schwestern, frisch ans Werk!“


Die einen verlassen gesenkten Hauptes die Kirche und gehen kopfschüttelnd heim. Die anderen treten auf den Kirchplatz hinaus, stellen sich in die grelle Wintersonne, lachen und unterhalten sich über das Gehörte. „Unser neuer Pfarrer will uns Feuer unterm Hintern machen“, schimpfen manche. Andere loben ihn und mahnen zugleich, den Worten müssten Taten folgen. Man dürfe den Ewiggestrigen, den Miesepetern nicht das Feld überlassen. Nur gemeinsam seien sie stark genug, das Dorf aus seiner Trägheit zu erwecken.


＊


Sebastian Wohlgemuth hat im letzten Oktober das Amt von Pfarrer Höfel übernommen. Gunderau ist seine dritte Stelle. Nach der zweiten nahm er eine Auszeit und half dem berühmten Freiherrn von Rochow beim Auf- und Ausbau einer Landschule und einer modernen Landwirtschaft auf Gut Reckahn im Havelland.


Wie alle Landpfarrer trägt er schwarze Hosen, an den Knien schon reichlich abgeschabt. Seinen Stiefeln sieht man an, dass sie ein Dorfschuster angefertigt hat. Mal zieht er eine graue, meist eine schwarze Jacke an, beide schon in die Jahre gekommen. Ohne schwarzen Hut geht er nicht aus dem Haus, sommers wie winters.


Wohlgemuth, willensstark und selbstbewusst, will Gunderau in eine neue Zeit führen. Er weiß, dass er dazu einen langen Atem braucht. Doch er hat einen mächtigen Mitstreiter: Heinrich Feldmann, den reichsten Bauern im Ort. Feldmann hat seinen Hof schon vor vielen Jahren von allen Abgaben und Frondiensten freigekauft. Als sein Vater, ein geübter Säufer, starb, war Heinrich gerade einmal zwanzig. Als einziger Sohn sollte er den abgewirtschafteten Hof übernehmen, doch er weigerte sich. Der Freiherr, dem die Äcker und Wiesen tributpflichtig waren, wollte daraufhin den Hof verkaufen, fand jedoch keinen Interessenten. Heinrich witterte seine Chance und schlug dem Freiherrn vor, er würde den Hof übernehmen, falls er sich binnen fünf Jahren von Abgaben und Fron freikaufen könne. Der Freiherr willigte widerwillig ein, denn insgeheim bewunderte er den jungen Bauern. Die Vorfahren des Freiherrn hatten sich nämlich auf die gleiche Weise von der landesherrlichen Fron befreit.


Heinrich schuftete Tag und Nacht, war sparsam und kaufte sich frei. Er erwarb nach und nach weitere Wiesen und Äcker und vergrößerte Wohnhaus, Scheune und Stall. Zwanzig Jahre später war er der reichste Bauer im Ort. Seitdem spendet er viel. Die Gunderauer haben seinen Werdegang miterlebt. Die wenigsten neiden ihm seinen Aufstieg. Im Gegenteil, viele bewundern ihn und wählten ihn in Gemeinderat und Kirchenkonvent. Sie sehen in ihm ein Vorbild.


Schon bei der ersten Sitzung des Kirchenkonvents im November vergangenen Jahres hat Wohlgemuth erkannt, wie Feldmann denkt und handelt. Er hat sofort begriffen, dass sich dieser Mann von seinem Verstand leiten lässt und offen ist für Neuerungen. Also hat er ihn anderntags aufgesucht und mit ihm offen über sein Anliegen gesprochen: Gunderau in die Zukunft führen.


Über die kommenden Wochen hinweg hat der kluge, breitschultrige Bauer dem kleinen Pfarrer den Ort gezeigt, ist mit ihm über die abgeernteten Fluren spaziert und hat ihm erklärt, wovon die Gunderauer leben und was sie empfinden. Gemeinsam haben sie hin und her überlegt, wie sie die zuweilen recht störrische Bevölkerung auf ihre Seite ziehen könnten.


„Bei dem eingewurzelten Hang, alles beim Alten zu belassen, bleiben Ihnen nur drei Wege, Herr Pfarrer.“


„Und die wären, lieber Feldmann?“


„Die Hauptsache sind Ihre Predigten, Herr Pfarrer, so denke ich. Auch sollten Sie die größten Widersacher daheim aufsuchen und für sich zu gewinnen trachten. Manchen Hammel müssen Sie wohl bei den Hörnern packen und niederringen, wenn Sie verstehen, wie ich das meine. Und das dritte, so will mir scheinen, könnten abendliche Veranstaltungen sein. Zwar kommen anfangs nur die, mit denen leichter zu geschirren ist, aber von Mal zu Mal wird der Kreis der Interessenten größer werden, weil die Gunderauer neugierig sind.“


＊


Wie von Sinnen hetzte er aus dem Pfarrhaus, rannte durchs Dorf und verschwand im naheliegenden Wäldchen. Dort lehnte er sich keuchend an einen Baum, bis sich sein Atem wieder beruhigt hatte. Dann setzte er sich auf einen Baumstumpf und heulte Rotz und Wasser. Ihm war erbärmlich zumute.


Wer gerade auf der Straße war, blieb verwundert stehen. Wer sich im Hof oder im Garten aufhielt, lief vors Haus. Alle blickten dem Lehrer nach, schauten sich verwundert an und schüttelten den Kopf. Warum rannte er ohne warme Joppe und Hut durchs Dorf? Es war doch bitterkalt! Sie konnten sich keinen Reim darauf machen.


Pfarrer Bollenberg sah ihm durchs Fenster nach. Er wusste genau, was den jungen Mann aus der Fassung gebracht hatte. In aller Seelenruhe begleitete er den Schulinspektor vor die Haustür und meinte: „Bitte nehmen Sie es Herrn Huber nicht übel.“ Der Inspektor winkte freundlich ab, lüftete seinen Hut und verabschiedete sich mit Händedruck.


Bollenberg warf sich seinen Mantel über, setzte seinen breitkrempigen Filzhut auf, nahm den warmen Kittel und den Hut des Lehrers vom Haken und eilte ihm nach. Er hoffte, ihn rasch zu finden.


Im Wäldchen folgte er den frischen Fußspuren im Schnee und entdeckte ihn schon bald, ein Bild des Jammers. Wortlos hängte er ihm den warmen Kittel über, setzte ihm den Hut auf, stellte sich neben ihn und schwieg. Immer wieder sah er besorgt auf ihn hinab, der wie ein Häufchen Elend neben ihm kauerte.


Endlich sagte er: „Ich kann Sie gut verstehen, Herr Lehrer, aber davonlaufen ist auch keine Lösung.“


„Alles habe ich gegeben, zwei Jahre lang“, schniefte der junge Mann und stierte auf den Boden. „Tag und Nacht war ich für die Kinder und die Schule da. Niemand will das anerkennen.“


„Doch!“ Der Pfarrer widersprach leise, nachsichtig, aber energisch. „Ich weiß sehr wohl, was Sie geleistet haben. Dass unsere Schule wieder so gut dasteht, haben wir Ihnen zu verdanken, nur Ihnen allein.“


Der junge Mann lachte höhnisch auf. „Ja, das sagen Sie, aber der Schulinspektor …“ Er wischte sich über die Augen. „Seinen Dank habe ich sehr genossen, Herr Pfarrer!“ Er sah dem alten Herrn jetzt direkt in die Augen. „Ich soll meine Sachen packen und mich auf den Weg zur nächsten Dienststelle machen, hat der noble Herr gesagt. Sie haben es doch selbst gehört.“


Bollenberg hob begütigend die Hand. „So war’s nicht ganz, Herr Lehrer. Der Herr Inspektor hat Ihre Arbeit gelobt …“


„… loben nennen Sie das?“


Der Pfarrer machte eine Geste, als wolle er einen Schlussstrich ziehen. „Er hat Ihre Arbeit sehr wohl gelobt. Und er hat Ihnen ein gutes Dienstzeugnis in Aussicht gestellt.“


Der junge Mann reckte den Zeigefinger in die Höhe, als wolle er etwas in Erinnerung bringen: „Papier ist geduldig, Herr Pfarrer. Doch davon kann ich nicht leben!“


„Sie sind verbittert, Herr Lehrer, das verstehe ich. Aber bei der Wahrheit sollten Sie schon bleiben.“


Der junge Mann brauste auf: „Und was ist die Wahrheit, Herr Pfarrer?“


„Die Wahrheit ist, dass Sie viel geleistet haben und von mir, den Eltern und dem Schulinspektor dafür gelobt werden. Und die Wahrheit ist, dass die Kinder Sie mögen. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass Sie für das Schulmeisteramt noch sehr jung sind und jetzt auf einen Mitbewerber treffen, der hier aufgewachsen und viel älter und erfahrener ist als Sie. Als Einheimischer, der hier zur Schule gegangen ist, hat Ihr Mitbewerber viele Freunde und Befürworter im Ort. Außerdem ist er der Schwiegersohn unseres Bürgermeisters. Kein Weg führt an ihm vorbei. Das ist nun einmal so. Das hat mit Ihnen gar nichts zu tun.“


„Nichts mit mir zu tun?“, heulte der junge Mann auf. Er klapperte mit den Zähnen.


„Sie frieren“, sagte der Pfarrer und legte seine Hand begütigend auf die Schulter des Lehrers. „Kommen Sie! Wir gehen jetzt zu mir und sprechen in aller Ruhe über Ihre Zukunft.“


Einträchtig schritten sie nebeneinander her durch den Schnee, auf dem Weg durchs Dorf von vielen Leuten begafft.


＊


Im Pfarrhaus musste der durchgefrorene Lehrer seine durchnässten Schuhe ausziehen, in Filzpantoffel schlüpfen und sich auf die Ofenbank setzen. Pfarrer Bollenberg höchstpersönlich legte noch ein paar Scheiter in den Ofen.


Die herbeieilende Haushälterin bat er, sie möge Tee zubereiten, nicht irgendeinen, sondern die spezielle Hausmischung gegen Erkältung: Kamille, Salbei, Lindenblüten und Holunder, dazu einen Löffel Honig. Und zum Tee wolle sie bitte ein paar Brote servieren, bestrichen mit Schmalz und belegt mit der Wurst, die Bauer Adalbert gestern gebracht habe.


Pfarrer Bollenberg, der seinen Unterlehrer nur ungern ziehen ließ, aber genau wusste, dass der aus dem Ort stammende Bewerber das Rennen um die begehrte Schulmeisterstelle machen würde, setzte sich neben den jungen Mann auf die Ofenbank.


„Nehmen Sie bitte die Absage nicht persönlich, lieber Huber“, sagte er. „Erinnern Sie sich, dass Ihnen der Schulinspektor geraten hat, sich bald um eine andere Schulmeisterstelle zu bewerben?“


Georg Huber brauste auf: „Wie soll ich das verstehen? Sie haben doch selbst gesagt, ich sei zu jung.“


„Stimmt schon. Aber es gibt da und dort junge Pfarrer, die wollen keinen veralteten Unterricht und setzen auf junge Pädagogen voller Tatendrang. Dort hätten Sie eine Chance, weil sie ein wirklich guter Lehrer sind.“


Huber schüttelte den Kopf und schwieg.


„Probieren geht über studieren.“ Der geistliche Herr blieb geduldig. Er rückte ein wenig zur Seite, als die Haushälterin ein Tablett hereintrug.


„Stellen Sie’s bitte zwischen uns ab“, bat er, dankte ihr und forderte den jungen Mann auf, kräftig zuzugreifen und sich zu stärken.


Der Tee war heiß und wärmte. Sie aßen und tranken schweigend. Nach einer Weile stand der geistliche Herr auf und holte etwas vom Fensterbrett. „Unser kirchlicher Anzeiger.“ Er hielt dem Lehrer eine Zeitschrift unter die Nase. „Da sind immer Stellenausschreibungen drin“, sagte er und blätterte im Heft.


Der Lehrer sah ihm gleichgültig zu. Er war mit sich und der Welt fertig. Einmal arm, immer arm. Aufgewachsen ohne Eltern, Geschwister und Verwandte in einem Waisenhaus, hatte er sich mit Bienenfleiß und Strebsamkeit zum Lehrer emporgearbeitet. Aber niemand wollte das anerkennen.


Plötzlich schlug sich Pfarrer Bollenberg an die Stirn. „Gunderau“, brummte er vor sich hin und ließ das Heft sinken. „Ja, Gunderau war‘s“, wiederholte er. Laut und an Huber gewandt, sagte er: „Den Pfarrer von Gunderau habe ich vorletzte Woche auf einer Tagung kennengelernt. Ein ganz junger Mann, der nach dem Studium Erzieher bei einem reichen Gutsherrn war. Der hat viele pädagogische Flausen im Kopf.“


Der Lehrer schwieg, doch der Pfarrer nahm das Amtsblatt wieder auf, blätterte und las vor: „Schulmeisterstelle zu Gunderau. Die Besoldung beläuft sich jährlich auf 60 Taler von der Kirche und 40 Taler von der Gemeinde, dazu etwa 34 Taler Schulgeld von den Eltern, freie Wohnung, Brennholz, 2 Scheffel Dinkel von der Gemeinde und 2 Scheffel Roggen von der Kirche, 1 Gemüse- und Obstgarten, 2 Ziegen, 1 Schaf und Futter für die Tiere.“


Er blickte auf. „Das wäre doch etwas für Sie, Herr Lehrer. Eine gut dotierte Stelle, zumindest für die ersten Jahre!“


Georg Huber sah den Pfarrer müde an. Für heute war er bedient.


Der Verdienst sei über dem, was üblicherweise junge Schulmeister verdienen, versuchte der Pfarrer, seinen Lehrer aufzumuntern. Außerdem könnte er mit allerlei Nebentätigkeiten etwas hinzuverdienen.


Welche Nebentätigkeiten denn, wollte Huber wissen. Er sei ein Niemand und könne doch nichts, wie man ihm heute wieder verdeutlicht habe.


Der Pfarrer ließ das nicht gelten. Huber spiele nicht nur vortrefflich Orgel, sondern beherrsche auch das Cembalo und die Fidel. Zudem könne er ganz gut Französisch. Mancher Bauer wolle, dass seine Kinder ein Musikinstrument erlernen. Huber könnte damit seine Besoldung aufbessern oder um Brot, Fleisch, Wurst und Milch statt um Geld bitten. Auch Schreibarbeiten oder Übersetzungen ins Französische könnte er anbieten, vielleicht sogar als Gemeindeschreiber arbeiten.


Als der Lehrer endlich ein wenig Interesse zeigte, meinte der Pfarrer: „Ich rate Ihnen zu Gunderau.“ Er klopfte dem jungen Mann aufmunternd auf die Schulter. „Dort müssen Sie, wie ich gehört habe, keinen örtlichen Mitbewerber fürchten. Und der Gunderauer Pfarrer sucht jemanden wie Sie. Also Mut, junger Mann. Frisch gewagt ist halb gewonnen.“


＊


Gunderau ist ein großes Dorf, eingebettet in eine Ebene mit uralten Buchenwäldern. Nach Süden hin muss man eine Stunde gehen, bis man an eine Hügelkette kommt. Ein Bach schlängelt sich durch Wiesen und Felder, mehrmals an Wehren gestaut. Mit dem aufgestauten Wasser werden Öl- und Getreidemühlen angetrieben. Ein Teil des Wassers speist die zwei Brunnen im Dorf.


Die Gunderauer richten sich nach dem Wetter, dem landwirtschaftlichen Jahreslauf und dem kirchlichen Kalender. Der Wald ist Eigentum der Gemeinde. Die Fluren gehören zwei Grundherren. Einem alten Rittergeschlecht, das seinerseits dem Landesherrn abgabepflichtig ist, und einem Freiherrn. Beiden Grundherren sind die Bauern tributpflichtig. Beide haben auch eigene Roggen- und Weizenfelder auf Gunderauer Markung, die sie in Fronarbeit bewirtschaften lassen.


Die Gunderauer unterscheiden zwischen Zehnt und Fruchtzins. Der Zehnt ist längst Geschichte. Er war eine Kirchensteuer, die früher ein Zehntel aller Ernteerträge betrug und in der Reformationszeit abgemildert wurde. Jetzt liefern die Bauern im November ihrem Pfarrer kostenlos Getreide, Öl und Holz. Dazu, je nach Größe des Hofes, eine lebende Gans oder ein lebendes Huhn. Und von der Kirchenbehörde bekommt der Pfarrer allmonatlich ein gutes Gehalt.


Der Fruchtzins an den Grundherrn hingegen gilt für die Kleinbauern weiterhin. Sie bewirtschaften einen eigenen Hof, aber wenig Land. Manche können, je nach Größe ihrer Äcker und Wiesen, vom Getreideanbau und ein paar Kühen, Schafen und Ziegen leben. Andere müssen als Tagelöhner oder Handwerker etwas hinzuverdienen. Der Fruchtzins beträgt meist zehn Prozent aller Feld- und Walderträge, für gute Felder auch mehr. Hinzu kommt die Fronarbeit, die dem Grundherrn kostenlos zu erbringen ist.


In Gunderau besitzen elf Bauern mehr als zehn Tagwerk Ackerland und mindestens fünf Tagwerk Wiesen sowie mehr als drei Pferde, etliche Kühe, Schafe, Ziegen und Hühner. Sie zählen zu den Großbauern. Sie haben vor etwa hundert Jahren mit den Grundherren vertraglich vereinbart, dass sie weder Fruchtzins noch Frondienste leisten. Dafür zahlen sie an jedem Martinstag vertraglich vereinbarte Abgaben in bar. Weil das für die Grundherren bequem ist, bedrängen sie die Kleinbauern seit Jahr und Tag, auch einer solchen Regelung zuzustimmen. Die Kleinbauern erwirtschaften jedoch zu wenig Bargeld. Sie können sich das nicht leisten. Zähneknirschend erdulden sie weiterhin Fron und Fruchtzins.


Heinrich Feldmann gehören achtundsiebzig Tagwerk Land, davon einundvierzig Ackerland und siebenundzwanzig Wiesen. In seinem Stall stehen sechs Pferde, ein Fohlen, vier Ochsen, dreißig Kühe, vier Kälber, fünfunddreißig Schafe, elf Schweine und zwei Geißen. Dazu hält seine Frau viele Hühner. Dagegen besitzt der Kleinbauer Georg Hahn deutlich weniger: ein Holzhaus mit Stall und Schuppen, vier Tagwerk Wiese und drei Tagwerk Acker, dazu zwei Kühe, einen Ochsen, drei Schweine und ein paar Hühner.


Mit und von den Bauern leben etliche Handwerker: zwei Schmiede, ein Schneider, ein Stellmacher, ein Maurer, ein Schreiner, ein Zimmermann, ein Bäcker, ein Weber, ein Schuhmacher und ein Töpfer, der eigentlich Kleinbauer ist. Zwei Gasthäuser sind fürs gesellige und leibliche Wohl da: der Fidele Landmann in der Ortsmitte und die Post am Ortsende.


Den beiden Schmieden und Bäckermeister Schnöder geht es gut. Sie können von ihrem Handwerk ein fideles Leben führen. Vor allem die Durchreisenden, die in der Post übernachten, nehmen ihre Dienste in Anspruch. Die anderen Handwerker bewirtschaften nebenher zwei, drei Äcker und halten ein paar Stück Vieh. Schuhmachermeister Hans Jakob Stämpfli hat ein Haus mit Werkstatt und Garten, zwei Tagwerk Ackerland, ein Tagwerk Wiesen, dazu eine Kuh, drei Schweine und ein paar Schafe. Schneidermeister Wöppel, der Aushilfsorganist und Dorfbarbier, ist der ärmste unter den Handwerkern. Er muss sich und seine Familie fast nur mit seinem Stundenlohn über Wasser halten. Am Ende eines langen Arbeitstages hat er oft nicht mehr als 16 Kreuzer verdient.


Die meisten Bewohner Gunderaus sind Knechte und Mägde. Sie leben in der Hausgemeinschaft ihres Bauern, bekommen an Martini und Georgi jeweils den halben Jahreslohn, sind aber von ihrem Herrn abhängig.


Die Tagelöhner sind zwar unabhängig, müssen sich jedoch um ihren Unterhalt selbst kümmern. Sie verfügen über kein geregeltes Einkommen. Zumindest im Frühjahr und Sommer arbeiten sie stunden-, tage- oder wochenweise für Bauern, Handwerker und vor allem für die Gemeinde.


Einige Altbauern haben ihren Hof schon vererbt und leben im Austrag, in schriftlich vereinbarten Räumen oder einem eigenen Austragshäuschen. Ein beglaubigter Ausnahmebrief regelt ihre Rechte: das Wohnrecht für den Altbauern selbst und seine Frau, die jährliche Menge an kostenlosen Naturalien und das Unterschlupfrecht für ledige Geschwister bis zu deren Heirat.


＊


Achtzig von hundert Gunderauern schuften tagein tagaus als Bauern, Knechte und Mägde. Zwanzig von hundert verdienen im Schweiße ihres Angesichts ihren Lebensunterhalt als Handwerker oder Tagelöhner. Das Leben ist sehr hart, denn alles ist Handarbeit. Krankheiten sind weit verbreitet und medizinische Hilfen selten. Alles geht seinen gewohnten Trott, geprägt von viel Mit- und wenig Gegeneinander. So weit, dass man sich an den Kragen geht, kommt es selten. Dann ist meist Eifersucht oder Alkohol im Spiel.


Schon die Kelten siedelten hier, dann die Chatten, ein wesergermanischer Stamm, und ab dem sechsten Jahrhundert die Franken. Bereits 1524 schlossen sich die Gunderauer der Reformation an. Sie zahlen seit zwanzig Jahren mit dem neuen Geld, dem Taler, der einhundertzwanzig Kreuzer wert ist. Jedes Dorf rund um Gunderau hat seine eigenen Maße und Gewichte, je nach historischer Zugehörigkeit zu einem Grund- oder Landesherrn. Allerdings wechselte die Herrschaft oft. Mal wurden ganze Dörfer oder einzelne Höfe beim Erbgang verschachert. Mal fielen die Dörfer als Kriegsbeute an den Sieger. Mal war der Grundherr pleite und musste seine Güter verkaufen.


1785 gelten in Gunderau immer noch die Längenmaße Elle, Schuh und Rute (zwölf Fuß) sowie die Flächenmaße Morgen, Tagwerk (zwei Morgen) und Hufe (dreißig Morgen). Ein Tagwerk Wiese kann ein kräftiger Mann an einem einzigen Tag mähen. Ein Tagwerk Acker pflügt ein kräftiges Pferd in vier Tagen – oder vier Pferde leisten dasselbe an einem einzigen Tag.


Der bäuerliche Alltag wird von der Kirchturmuhr und vom Glockengeläut geregelt. Stand- und Kaminuhren sind rar und teuer, Taschenuhren unbezahlbar. Nur Pfarrer Wohlgemuth und Feldmann besitzen eine eigene Kaminuhr. Alle anderen verlassen sich auf die Kirchturmuhr und die Gebetglocke. Für die Wartung der Kirchenuhr und das Glockenläuten ist der Schulmeister verantwortlich. Allwöchentlich steigt er in den Kirchturm hinauf, schmiert das Räderwerk der Uhr und zieht die schweren Eisengewichte an Ketten wieder nach oben.


Morgens um sechs läutet der Schulmeister die Gebetsglocke. Um neun, um zwölf und um drei sind dafür mehrere Achtklässler zuständig. Und abends um sechs greift wiederum der Schulmeister zum Glockenseil. Die Glocke ruft zum Gebet und markiert zugleich Arbeitsbeginn, Neunebrot, Mittagspause, Dreiuhrvesper und Arbeitsende mit Abendbrot. Allerdings nur im Winter. Im Sommer sind viele Leute schon vor sechs auf den Feldern. Dann beginnt der Arbeitstag früh und endet spät. Sie frühstücken noch vor Sonnenaufgang. Oft einen geschmälzten Haferbrei, der dick und mit Dörrobst gesüßt sein muss. Der heiße Brei kommt in der Pfanne direkt auf ein eisernes Tischgestell, den Pfannenknecht. Die Bauersfamilie, die Knechte und Mägde setzen sich um den Tisch und löffeln aus der Pfanne. Besonders begehrt sind die Stellen, wo das braune Schmalz auf dem Brei steht. Spät am Abend endet der Sechzehnstundentag.


＊


Gunderaus wenig hilfreicher Schutzwall besteht aus ein paar morschen Zäunen, dem schon erwähnten Bach und einem Löschteich am Ortsrand. Im Sommer leuchten Seerosen auf dem Teich, in dem auch viele fette Karpfen schwimmen.


Zweimal im Jahr ist Krämermarkt, an Pfingsten und an Erntedank. Und jeden zweiten Sonntag im Mai, wenn die Blumen blühen und die Bäume ausschlagen, versammeln sich die Gunderauer seit alters her auf dem Marktplatz und genießen den Frühling. Es gibt eingelegtes Obst und Gemüse, selbstgebackenes Brot und handgefertigte Waren. Kinder toben lachend um den Platz. Die älteren Leute sitzen auf Bänken in der Sonne, wärmen Erinnerungen auf und beklagen ihre Zipperlein. Letztes Jahr ist sogar ein wandernder Geschichtenerzähler aufgetreten, der auf der Durchreise war und in der Post übernachtet hat. Er hat von fernen Ländern, mutigen Abenteuern und furchtlosen Freiheitshelden erzählt. Von Arminius, dem Germanenfürsten, von Thomas Müntzer und Wilhelm Tell. Die Kinder hörten mit offenem Mund gebannt zu. Die Erwachsenen träumten von ihren eigenen Heldentaten und unerfüllten Hoffnungen.


＊


Wie in anderen Gemeinden auch, regieren in Gunderau zwei Männer. Der Bürgermeister lenkt die weltliche Gemeinde. Der Pfarrer steht der Kirchengemeinde vor. So steht es geschrieben. In Wirklichkeit mischt sich der Pfarrer in alles ein und hat meist das letzte Wort. Er hat studiert und verfügt über eine beinahe uneingeschränkte Machtfülle. Bei ihm laufen fast alle Fäden im Ort zusammen. Dabei kennt der Bürgermeister das Dorf, das Land und die Leute viel besser, ist er doch hier aufgewachsen.


Das Dorfschultheißenamt bringt Stefan Heimberger nicht viel ein. Im Hauptberuf ist er Bauer. Selten amtet er im Rathaus. Meistens ist er abends im Fidelen Landmann anzutreffen, wo er sogar Versteigerungen, Verpachtungen und andere Amtshandlungen durchführt. Hier unterschreibt er auch die Pässe der Handwerksburschen, der Knechte und Mägde, die – meist an Martini – den Arbeitgeber wechseln. Er vertritt die Gemeinde gegenüber weltlichen Vorgesetzten. Anders als in vielen größeren Gemeinden, wo dem Bürgermeister ganzjährig ein Dorfpolizist und ein Nachtwächter zur Seite stehen, ist das in Gunderau nicht der Fall. Hier arbeiten nur saisonale Fleckendienstler wie Feldschütz und Wegeknecht. Charakterlich ist Heimberger ein bequemer, bedächtiger, friedfertiger Mann. Er geht allem Streit aus dem Weg. Deshalb überlässt er dem Pfarrer gern die Führungsrolle im Ort.


Sebastian Wohlgemuth hat also viel zu tun. Vor allem muss er an allen Sonn- und Feiertagen predigen und die Kinderlehre halten. Er ist keiner, der seine Predigt irgendwo abschreibt oder auswendig lernt. Er spricht aus dem Stegreif. Das kann nicht jeder, aber die Bauern und Handwerker haben es so am liebsten. Jeden Mittwochabend lädt er zur Betstunde ein. Weil seine Gemeinde überschaubar ist, muss er nur ab und an eine Leichenrede, eine Hochzeitspredigt oder einen Taufgottesdienst abhalten. Auch dafür hat er nicht ein paar vorgefertigte Predigten in der Schublade. Vielmehr lässt er sich stets etwas Originelles einfallen. Er ist kein Langweiler. Sodann hat er die Kirchenbücher zu führen und muss Tauf- und Sterbescheine schreiben. Das ist ihm ganz recht, kassiert er doch jedes Mal 15 Kreuzer für die Armenkasse. Unentgeltlich erstellt er die jährliche Gemeindestatistik, die er pünktlich der Obrigkeit übermitteln muss. Außerdem gibt er Religionsstunden in der Schule, beaufsichtigt den Schulmeister und verwaltet den Schulfonds. Und nicht zu vergessen: Wohlgemuth kümmert sich um die persönlichen Anliegen der Gemeindemitglieder, spendet Trost in schwierigen Zeiten und begleitet Menschen in Lebenskrisen. Schon nach wenigen Wochen kennt er alle im Dorf, besonders die Alten und Armen.


＊


Durch den Ort verläuft die Hauptstraße, von der viele holprige Gassen abzweigen. In der Dorfmitte ragt die mittelalterliche Kirche auf. Direkt daneben ist das Pfarrhaus. Überquert man den Kirchplatz, dann steht man vor der Schule. Folgt man der Hauptstraße nach Norden, dann kommt man zur befestigten Staatsstraße, die zugleich Teil einer vielbefahrenen Postlinie und einer wichtigen Handelsroute ist.


Genau dort ist die Gunderauer Poststation mit Gasthaus, Pferdestall und Werkstätten. Weil viele Städte nachts noch ihre Tore schließen, sind die meisten Poststationen in unbefestigten Dörfern. So können Kurierreiter, Fuhrleute und Postillons auch nach Einbruch der Dunkelheit die Station anfahren und, falls nötig, vor Morgengrauen weiterreisen. Wie auch in Gunderau sind alle Poststationen von Steuern und Frondiensten befreit. Sie stehen unter dem Schutz des Kaisers und der Landesfürsten und gelten in Kriegszeiten als neutrale Orte. Plünderungen von Poststationen werden als Landfriedensbruch geahndet und hart bestraft.


In der Gunderauer Poststation kann man die Pferde wechseln oder neu beschlagen lassen, weshalb zwanzig ausgeruhte Zugpferde im Stall hinter dem Gasthaus für die Weiterfahrt bereitstehen. Hier reparieren Stellmacher Kutschen und Fuhrwerke in Windeseile, oft auch über Nacht. Hier werden zuweilen Waren getauscht oder auf neue Routen verteilt. Hier rasten und übernachten Postillons, Postreiter, Fuhrleute, Handlungsreisende, Handwerker auf der Stör, Schriftsteller, Maler und Gaukler, Geistliche, Wundärzte und jede Menge zwielichtiges Gesindel.


Weil viele Reisende und Fuhrleute sonntags einen Ruhetag einlegen, also zwei Nächte hintereinander in der Poststation verbringen, trifft man hier samstagabends oft interessante Leute.


Aus diesem Grund hocken viele Gunderauer Männer samstagabends in der Post, die ansonsten im Fidelen Landmann gleich bei der Kirche ihr Bier genießen. Fideler und interessanter geht es jedoch in der Post zu. Hier ist immer für Unterhaltung gesorgt. Hier erfährt man das Neueste vom Neuen aus der ganzen Welt. Und hier kann man auch mal etwas Seltenes erwerben oder bei einem Handelsmann allerlei Waren bestellen.


＊


Jeder in Gunderau hat es mit eigenen Augen gesehen: Pfarrer Wohlgemuth und Heinrich Feldmann sind ein Herz und eine Seele. Gemeinsam streifen sie über die Flure. Gemeinsam gehen sie durchs Dorf. Und sie sitzen oft stundenlang zusammen, ins Gespräch vertieft. Sie beschäftigen sich damit, das Dorf in die moderne Zeit zu führen.


Dabei trägt Sebastian Wohlgemuth ein Geheimnis mit sich herum, das er niemandem offenbaren kann und will, nicht einmal Feldmann: Er macht sich nichts aus Frauen. Also geht er ganz in seinem Beruf auf und gönnt sich kein Privatleben. Er ist Tag und Nacht im Dienst.


Auch Feldmann trägt einen Kummer mit sich herum, über den er mit niemandem spricht. Samstagabends geht er in die Post. Dort schnappt er vieles auf. Beunruhigendes über Kriege und Nöte. Bedenkenswertes über anstehende Veränderungen hierzulande und in der weiten Welt. Erfreuliches über die schönen Seiten des Lebens. Das alles hat ihn nachdenklich gemacht. So ist er zum Mann des Ausgleichs geworden. Viele im Ort fragen ihn um Rat. Stets ist er besonnen und barmherzig. Ist jemand in Not, eilt er zu Hilfe. Steht im Dorf eine dringende Aufgabe an, bietet er seine Dienste an. Er ist kein Nörgler, kein Drückeberger, erst recht kein Schwätzer und kein Taktiker. Er packt an, wo er kann.


Nur an einer Aufgabe ist er bisher gescheitert. Trotz aller Bemühungen konnte er seine Agathe nicht unter die Haube bringen. Deshalb ärgert er sich. Er fühlt sich als Versager. Er sorgt sich um ihre Zukunft. Sie ist seine einzige Tochter, sein Ein und Alles.


Nach zwei Buben gebar seine Frau ein Mädchen, Erika. Es starb jedoch im Alter von drei Jahren an Keuchhusten. Bis heute fühlt sich Heinrich Feldmann mitschuldig am Tod des Kindes. In stillen Stunden macht er sich schwere Vorwürfe. Zu sorglos, meldet sich dann sein Gewissen, sei er damals aufs Feld gefahren, obwohl das Kind schon fieberte. Und als er wieder zuhause war und Erika tot in ihrem Bettchen lag, berichtete ihm seine Frau, die Kleine habe bis zum letzten Atemzug nach dem Vater verlangt. Ein Jahr danach kam der dritte Bub zur Welt und dann, endlich, wieder ein Mädchen: Agathe! Er hat sich diesen Namen gewünscht, bedeutet er doch die Gute, die Edle.


Agathes Brüder sind längst verheiratet und außer Haus, bis auf den Ältesten und Hoferben. Sie hingegen lebt immer noch bei ihren Eltern. Inzwischen ist sie siebenundzwanzig. Dabei ist sie nicht schief gewachsen oder dumm im Kopf. Im Gegenteil. Sie ist sehr schön, näht, strickt und stickt mit Begeisterung. Sie liebt bunte Gewänder, liest viel, malt und singt gern. Sie macht ihrem Namen alle Ehre.


Freier gab es genug, zumal viele auf die Mitgift schielten. Doch keiner war ihr gut genug. Sie habe den Anschluss verpasst, spotten die Leute im Dorf. Sie sei ein überständiges Mädchen.


Ihren Vater treibt das um. Er liebt seine Tochter abgöttisch. Er leidet und bangt um ihre Zukunft. Was soll einmal aus ihr werden, wenn er nicht mehr ist?


Wenn er mit ihr darüber reden will, schließt sie sich in ihre Kammer ein. Kommt sie dann Stunden später wieder heraus, erklärt sie unmissverständlich, dass sie keinen ungebildeten Mann heiraten wird. Am liebsten wäre ihr ein Akademiker aus der Stadt. Oder ein Kavallerie-Leutnant mit einem Schnurrbart. Doch sie weiß selbst, dass der Wunsch unerfüllt bleibt. Kein Gebildeter aus der Stadt nimmt eine Bauerntochter zur Frau.


Der Vater kann verstehen, was seine Tochter bewegt. Sie ist viel zu belesen und gebildet, als dass sie einen Mann akzeptieren könnte, der ihr nicht ebenbürtig ist. Er selbst hat ja die verfahrene Situation verursacht.


Wenn er samstagabends am Stammtisch in der Post sitzt, nippt er an einem kleinen Glas Bier, das er regelmäßig halbvoll stehen lässt. Zuhause begnügt er sich mit frischem Quellwasser und allerlei Säften, die seine Frau mit ihren Mägden in großen Mengen herstellt. Vor allem aus Birnen, Äpfeln, Quitten und Johannisbeeren, niemals vergoren, immer erhitzt und in Flaschen abgefüllt. „In meinem Haus gibt’s keinen Alkohol“, sagt Feldmann jedem Gast, hat er doch miterlebt, wie der Alkohol seinen Vater und den Hausfrieden zerstörte.


＊


Vor etlichen Jahren setzte sich ein fremder Kaufmann an den Stammtisch und kam mit den Bauern ins Gespräch. Er sei neu hier, sagte er, werde aber künftig jedes letzte Wochenende im Monat in der Post verbringen und am Sonntag den Gottesdienst in der Dorfkirche besuchen.


„Und womit handeln Sie?“, wollte einer der Stammtischbrüder wissen.


„Mit Büchern.“


„Und davon kann man leben?“


Der Fremde lachte und meinte, dass der Handel mit Büchern und Zeitschriften gerade sehr stark zunimmt. Mit einzelnen Büchern könne man sich sogar eine goldene Nase verdienen.


„Können Sie uns ein solches Buch verraten?“


„Am meisten verkaufe ich das Buch Die Leiden des jungen Werthers. Ein ganz junger Schnösel namens Goethe hat es geschrieben. Eine gefühlsduselige Geschichte, die hauptsächlich Damen zu Tränen rührt. Auch Bücher von einem gewissen Wieland aus Weimar gefallen den Leuten.“


Heinrich Feldmann hatte anfangs nur mit halbem Ohr zugehört. Jetzt war sein Interesse erwacht. Er hatte so eine Idee.


„Kann ich das Buch von diesem Goethe bei Ihnen kaufen?“


Die Nebensitzer schauten verwundert auf und frotzelten, ob er noch ganz bei Trost sei.


Feldmann lächelte verschmitzt und fragte den Kaufmann, ob er ihm das Buch einmal zeigen würde.


Der Kaufmann ging, kam gleich wieder und legte ein schmales Bändchen auf den Tisch. Feldmann blätterte es kurz durch, fragte, was es koste, und zählte die Münzen dem Kaufmann auf die Hand.


Die Stammtischbrüder feixten, er solle ja nicht nächsten Samstag mit verheulten Augen in der Post antanzen. Feldmann grinste und steckte den Goethe in seine Jacke.


Er schenkte das Buch seiner Agathe. Die bedankte sich mit einem Kuss und zog sich sofort in ihre Kammer zurück. Am nächsten Morgen saß sie tatsächlich mit verheulten Augen am Tisch und strahlte zugleich. Sie konnte Goethes Erzählkunst nicht genug rühmen. Wieder und wieder warf sie ihrem Vater dankbare Blicke zu.


So kam es, dass Heinrich Feldmann allmonatlich ein neues Buch in der Post erwarb. Mal den Wandsbecker Boten von Matthias Claudius, mal die Erzählungen von Christoph Martin Wieland oder andere Werke, die gerade gern gelesen wurden. Auf Empfehlung des reisenden Buchhändlers kaufte er auch Zeitschriftenhefte für Frauen. Zuerst das Wochenblatt für das schöne Geschlecht, dann die Papiere einiger Freunde, schließlich Pomona, die Zeitschrift für Deutschlands Töchter. Von der Pomona war Agathe sehr angetan. Deshalb bat sie ihren Vater, ihr mehr Literatur von Sophie von La Roche zu besorgen. Die Geschichte des Fräuleins von Sternheim verschlang sie gleich dreimal hintereinander.


Aus den Büchern und Journalen erfuhr Agathe viel über schreibende, malende und musizierende Frauen. Kein Wunder also, dass sie Lust bekam, sich über die im Dorf üblichen Handarbeiten hinaus zu betätigen. Sie vertraute sich Pfarrer Höfel an, der als einziger in Gunderau eine Bibliothek besaß und auf baldigen Ruhestand hoffte. Der alte Herr lieh ihr einige Bücher und schenkte ihr Papier und Tinte. Heimlich begann Agathe, erdachte Geschichten aufzuschreiben.
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