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			Biografía de Eva Ki

			Eva Ki fue una de las voces más importantes de la literatura del siglo xxi. Nació en Corinto en 1996, en el seno de una familia acomodada de origen ateniense. Pasó sus primeros doce años en esa ciudad, después su familia se trasladó a España. Allí conoció a René de Pardú, entonces secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores, con quien contrajo matrimonio a los diecinueve años.

			Ya casada, y con su marido asumiendo nuevas funciones en el Consulado de España en Escocia, Eva Ki decidió establecerse en Edimburgo, desde donde visitó asiduamente Buenos Aires, Montevideo y Guadalajara. Tuvieron dos hijos: Mariano y Belén. Ambos nacidos en Argentina, por decisión de Eva Ki.

			El matrimonio duró cinco años. Tras el divorcio, Eva Ki se estableció en Isla Velhice, donde publicó su primer cuento «Anónimas» en la revista El Dios del laberinto, bajo el seudónimo de Omar Weiler, y desde donde produjo gran parte de su narrativa.

			Entre sus obras más conocidas, además de Todas las vidas de Eva Ki, destacan Relatos sin tiempo de Eva Ki, Les livres interdits d’Eva Ki (novela galardonada con el premio Goncourt), Una muñeca rusa llamada Eva Ki, Eva a secas y sus colecciones de cuentos A otra cosa, mariposa y Mujeres que fuimos hombres, antología con la que ganó el prestigioso Premio Strega y con la que consiguió también grandes cifras de ventas en Italia.

			Ese mismo año escribió el guion de la película de Pier Romeo Sorrentino Il Vangelo secondo noi (El Evangelio según nosotras), film en el que también interpretó a María Magdalena.

			Trabajó como traductora: se destacan las traducciones que realizó de los franceses Marcel Proust, Lord Henry Ketz y Guy de Maupassant.

			Fue muy aplaudida también su biografía de la enigmática y exitosa escritora Linda Palmer: Quién fue (en verdad) Linda Palmer.

			Nuestra casa editora ha querido rendir homenaje a esta gran autora universal publicando algunas de sus obras más importantes, como la que tienes en tus manos.

			Umbriel Editores

		

	
		
			Repercusiones

			El regreso de Adele a la industria musical ha causado conmoción tanto en los medios de comunicación como entre sus admiradores. En un streaming con la youtuber y maquilladora artística Chang-0-Tutorials, la cantante inglesa Adele confesó que una mujer la ha motivado durante toda su carrera, y no se refirió a ninguna cantante. Adele aseguró ser fanática de la obra de Eva Ki, y lamentó mucho su fallecimiento: «Cuando me enteré de la noticia, casi me desmayo», declaró.

			Es de público conocimiento el interés que el director y guionista Damien Chazelle (Whiplash, La La Land, Babylon, Write me) tiene en la adaptación de cierta obra de la escritora Eva Ki. Aunque no trascendió el título de la novela, personas del entorno del director aseguran que muy pronto empezará el proceso de preproducción, y que en unas semanas el asunto ya no será un misterio. Por otro lado, Chazelle reveló estar escribiendo el guion de la que es su novela favorita. Cabe preguntarnos: ¿podremos ver aquella fascinante historia de los libros prohibidos en la pantalla grande?

			¡La espera ha terminado! Desde la cuenta oficial de Harry Styles se ha anunciado la gira mundial para el año próximo. A su vez, ha trascendido el nombre de su nuevo álbum, del que apenas conocemos el sencillo titulado «Labyrinth». Al parecer, el álbum se llamará Eva, en homenaje a la escritora griega Eva Ki, fallecida recientemente.

		

	
		
			Advertencia

			Mi nombre es Octavio Bloom, soy director de Umbriel Editores y amigo íntimo de Eva Ki. Durante más de cuatro décadas fui el encargado de publicar buena parte de su obra literaria.

			En esta ocasión, tengo la amarga tarea de poner a disposición de sus muchos lectores y sus tantos amigos, las memorias de nuestra querida Eva Ki, siempre presente en nuestros corazones. Estas fueron escritas durante su estancia en la residencia geriátrica Mis Años Felices, después de que fuera voluntad de sus hijos que pasara allí el final de sus días.

			Considero indispensable puntualizar que, para respetar la voluntad de Eva Ki de conservar en el presente texto los nombres de las personas implicadas, tuvimos que incluir también las transcripciones de los informes psicológicos que llevó a cabo la doctora Uma Noemí Faltsua, durante la residencia de Eva Ki en Mis Años Felices.

			Sus amigos y admiradores sabrán saltearse esos apartados que, si bien formaban parte del tratamiento terapéutico, insertados aquí no hacen más que deslucir un texto que exuda verdad a cada frase, y que demuestra que nuestra querida Eva Ki no perdió en sus últimos días ni un ápice de inteligencia.

			Aunque fue una condición sine qua non integrarlos al presente texto, no es un requisito leerlos.

			Por lo que respecta al correcto orden de los capítulos, espero haberme ceñido a su voluntad y que, así, el lector recorra el texto de la forma en que ella lo previó al escribirlo. Como íntimo amigo de Eva Ki, he procurado evitar cualquier mínimo error al respecto, del mismo modo que he trabajado con empeño para obtener información de primera mano acerca de lo ocurrido en el mundo el último 27 de abril, principalmente durante el terremoto de magnitud 5.9 que sacudió a Lisboa a las 18:32.

			Las acotaciones intercaladas entre capítulos («Repercusiones», «In memorian», «Posdata», etcétera) persiguen un objetivo ambicioso y desinteresado: que el lector pueda componer y comprender, con cada uno de esos fragmentos, las mil vidas que Eva Ki vivió en sus setenta y tres años de creación artística. En relación a esos suplementos, cabe mencionar que, tras su fallecimiento, se acercaron a la editorial muchas y muy reconocidas figuras del mundo literario en particular (y artístico en general), para manifestarnos sus intenciones de participar en cualquier tipo de homenaje que decidiéramos organizar en su memoria. Teniendo en cuenta que nuestra Eva Ki era muy poco amiga de ese tipo de eventos, decidimos limitarnos a incluir solo los textos que creemos que le agregarán matices a su obra, y colaborarán para armar el rompecabezas que ha sido su vida literaria.

			Hechas estas aclaraciones, invito al lector a avanzar con la lectura del (¿último?) texto de Eva Ki. Un pequeño retrato de sus últimos días, la extraordinaria exhibición de sus vastos recuerdos.

			El final de una historia, que es apenas el principio.

			Octavio Bloom

			Director de Umbriel Editores

		

	
		
			A mis muchos hijos, que tanto amé y tanta falta me hacen: Mariano, Belén, Jack, Irina, Alexandre, Zulema, Michael, Farid, Lostris, Gretchen, Anna, Dante, Exequiel, Máximo, Ruth, Vladimir, Rebecca, Ulises, Mixcóatl, Ivan, Frida, Ligeia, MinLing, Soraya, Bernat, Tadeo, Annipe, Simón, Harriet, Dalila, Santiago, William, Jezabel y a esa legión de hermosos hijos de quienes esta anciana no recuerda los nombres, pero aún conserva un gesto, una sonrisa, una mirada.

			Eva Ki

		

	
		
			1996-2069 Isla Velhice

			Decir toda la verdad es imposible. Y no por el deseo de ocultar algo, sino porque los recuerdos se sumergen en la misma atmósfera de los sueños.

			Cuando entonces, Juan Carlos Onetti

		

	
		
			Eva Ki

			Hubo una época en que la primera frase de un texto era la más importante. Ese tiempo ya no existe. No habrá unánimes noches, ni pelotones de fusilamiento, ni Gregorios convertidos en monstruosos insectos. No habrá un comienzo inolvidable para todo este desorden que es mi cabeza.

			Empezaré, entonces, con una afirmación más que obvia: mi nombre es Eva Ki. Y si lo escribo, es tanto para asumir mi papel en toda esta historia como para recordármelo. Eso: no lo tengo que olvidar. Eva Ki me llamo. Estas páginas debes leerlas al principio, aunque se trate de lo último que redacto en estos cuadernos que se llevaron la poca prudencia y lucidez que me quedaban, que no era mucho, vale decir.

			No tengo dudas de que todo este papeleo conformará la primera de mis muchas obras póstumas; estoy segura de que la leerás cuando el presente en el que vivo haya desaparecido, espero que de forma definitiva, absoluta.

			Mientras ese final llega, tengo setenta y tres años y paso los días en la casa de retiro Mis Años Felices, que no es ninguna casa de retiro y mucho menos donde una pueda vivir los años de mayor felicidad. Digamos que, pese a que el edificio es lo más parecido a un museo, las instalaciones son aceptables, las camas son cómodas, los baños están aseados y el personal a cargo nos ofrece un mínimo respeto, lo que es mucho decir por lo que me han contado. La mayoría de las veces nos tratan como los vejetes que somos y no como si fuéramos niños malcriados. Para mí, eso es suficiente. No serán los años felices, pero al menos se viven con cierta tranquilidad.

			Escribo estas memorias a mano, en cuadernos de colores iguales que los del colegio: tengo verdes, amarillos y rojos. Lo hago desde «El recodo de los milagros»: así llamo al rincón más iluminado de mi habitación, ubicado detrás de la puerta. Por la tarde, la luz que entra por la ventana es tanta que parece un reflector de teatro, así de luminoso es el rincón. Así de caluroso también: el sol cae pesado como un cielo de piedra y a veces se hace difícil respirar. A veces, me seca la boca el sol.

			De todas formas, escribo. Sentada en una silla que no será la mar de cómoda, pero al menos no me entumece este armazón óseo en que se ha convertido mi trasero. Tampoco me perjudica la espalda, como sí lo hacen las sillas del comedor, que son un infierno de duras y parecen elementos de tortura de la Edad Media. Si a alguien se le ocurriera abrir por sorpresa la puerta de mi habitación (no sería la primera vez), en el momento en que estoy sentada con las piernas apuntando hacia la ventana, me golpearía tan fuerte las rodillas que no podría ni andar. Y como sé que en cualquier momento tendré que levantarme y caminar por el pasillo hacia la galería, hacia «la declinante noche», mejor me cuido. Mujer precavida vale por dos. Por eso escribo levantando la cabeza todo el rato, por si viene alguien: no ando rápida de reflejos. Paro la oreja también y presto atención. A esta altura el oído no ayuda, pero da igual.

			Eva Ki soy. Si lo repito, es para no olvidarme. No es vanidad, no estoy fascinada con mi nombre. Está tan gastado que cuanto más lo pronuncio, más absurdo me resulta. Es como repetir muchas veces una palabra. «Abismal», por ejemplo. Es una palabra bella, profunda, tiene su trasfondo poético incluso. Y, así y todo, a la décima o vigésima vez, pierde todo el sentido.

			Abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal, abismal.

			El ejemplo vale tanto para «abismal», como para «doctrina», «perpetua», «chubasco», «remordimiento», etcétera.

			Doctrina, doctrina, doctrina, doctrina, doctrina, doctrina, doctrina, doctrina, doctrina, doctrina.

			Perpetua, perpetua, perpetua, perpetua, perpetua.

			Chubasco, chubasco, chubasco, chubasco.

			Remordimiento, remordimiento, remordimiento.

			Eva Ki, Eva Ki, Eva Ki, Eva Ki, Eva Ki, Eva Ki.

			Nada de lo que redunda mantiene su significado, su interés. El eco podrá empecinarse todo lo que quiera, pero la tozudez jamás lo hará que suene como una voz.

			Si lo sabré yo… yo… yo… yo.

			El asunto es que esta cabeza ya no puede más y desde el lunes ha empezado a fallarme. Por eso lo repito.

			Bagdad, Persia, Francia, Salem, Uma, Eva Ki, Maribel, Elisabeth, libros prohibidos, Bagdad, Persia…

			Eva Ki, setenta y tres años, escribo mis memorias sentada en una habitación de Mis Años Felices. Fui joven, muchas veces, pero ya no.

			Conservo los recuerdos de mis vidas pasadas. De algunas de esas vidas he querido explayarme en estos cuadernos, porque hay recuerdos que no pueden soltarse, que una los lleva prendidos como garrapatas y es una comezón rara; a veces duele, a veces gusta.

			También tengo sueños de vidas futuras. O tuve, no lo sé. Puede que ya no los tenga más: el presente en el que escribo estas palabras parece que ya se acaba, por fin, así que mejor recurrir al pretérito perfecto. Tuve. No lo digo con pesadumbre, me ilusiona que el presente se termine y que se trate de un final como la gente: absoluto, definitivo.

			Tuve. Fui.

			Ansío que las únicas memorias que permanezcan de esta y mis muchas otras vidas sean las que leerás a continuación. Que esta sea la última vez que cruzo el puente colgante hacia la vejez, la decrepitud, el extravío. Que tras mi paso se corten los tensores, como en las películas, y que no haya forma de volver al otro extremo, que no haya vuelta atrás. ¡Que estoy cansada, ya!

			En fin… que ya está bien. No quiero volver y creo que esta vez voy a tener suerte. Unas páginas más como mucho. Y mientras yo me apago, no tienes más que dar vuelta la página y comenzar a leer lo que escribí hace unas semanas, cuando todavía estaba lúcida. Cuando los anillos no me asfixiaban las manos añosas y todavía no había soñado mi último sueño.

		

	
		
			1983-1996 Buenos Aires

			Yo no comencé a existir cuando nací, ni cuando fui concebido. He estado creciendo, desarrollándome, durante un incalculable número de milenios.

			El vagabundo de las estrellas, Jack London

		

	
		
			Una buena vida

			Una vez nací el 20 de enero de 1983. Según mi madre, ese jueves fue el día más caluroso del año. Ella se llamaba Maribel, detestaba el verano y tenía una sonrisa perfecta. Era una mujer un poco triste, aunque se esforzaba por mostrarse siempre feliz. Cuando nací, ella tenía diecinueve años.

			Esa vida es la que más gratos recuerdos me trae, por eso conservo el nombre que me dio Maribel: Eva. Eva Ki. El apellido me lo inventé. Corresponde a las iniciales de mis dos padres favoritos. Kuzmin es uno; Iruela, el otro.

			Ninguno de ellos fue el padre que me tocó el 20 de enero de 1983. Durante esa vida, fuimos solo Maribel y yo. Tal vez por eso la recuerde tanto, porque no fue nada fácil. Tampoco fue nada aburrida. Ella se encargaba de que nos lo pasáramos bien. O de que yo lo pasara bien, a pesar de todo. Mi padre de entonces se llamó Gustavo. No lo conocí y él nunca supo de mi existencia.

			Casi nueve meses antes de que yo naciera, se ofreció como voluntario de la guerra y no volvió más. Murió el 21 de mayo de 1982, en manos de unos piratas que irrumpieron con la intención de ocupar el puerto. No supo que su novia esperaba un bebé suyo. Ella se lo contó en una carta que le mandó cuando llevaba un mes y medio de embarazo. La carta nunca llegó. El puerto quedó en manos de los piratas.

			Eso me lo contó mi madre unos cuantos años después. Aunque en anteriores vidas yo ya había perdido muchos padres (de muy pequeña algunas veces), nunca me había tocado nacer sin uno. Era extraño. Tal vez por eso mi madre Maribel es mi favorita. Porque fue mi madre y mi padre a la vez.

			Esa vez me tocó ser capricornio. Mi madre siempre me decía que me esperaba para el 25 de enero y no para el 20, que se pasó todo el embarazo creyendo que sería acuario. Le fascinaba la astrología. Una vez me dijo que, con la vida que llevábamos, era una suerte que yo no fuera acuario. Que las personas acuario sufren el doble.

			Nunca sentí que nuestra suerte fuera muy penosa, en ocasiones es la que mejor recuerdo… Tal vez tenga que ver con que algunas de las vidas anteriores fueron muchísimo más ingratas. Siempre atribuí esos comentarios desmesurados de mi madre al hecho de que ella fuera cáncer. Lo digo con conocimiento de causa. Más de una vez me tocó ser cáncer: no es nada divertido.

			Tengo muchos recuerdos de mis años junto a Maribel. De algunas vidas casi ni me acuerdo; de otras, tengo que esforzarme mucho para traer a la memoria hechos apenas significativos. Hay una vida incluso de la que solamente sé por escritos de una vida posterior. Tampoco he dado con el recuerdo de la primera de todas mis vidas. Pero con Maribel tengo infinidad de momentos. Desordenados, caóticos: caprichosos.

			Un día que la acompañé a vender sábanas casa por casa y no vendimos ni una, pero compramos helado y me llegó el recuerdo de otra vida donde, con mi padre Iruela, íbamos al zoológico y pedíamos helado de chocolate y vainilla. Un verano en casa de la tía Lola, que nos alojó hasta que mi madre consiguió un trabajo nuevo y una habitación. Cuando una amiga de mi madre llamada Romelia nos hizo conocer a su familia gitana, y pasamos Navidad y Año Nuevo entre enormes toldos y caravanas. Un hombre de bigote, que quiso mucho a mi madre durante un tiempo, y después ya no la quiso y no lo volví a ver. Una fiesta de disfraces en la que estaba todo el barrio, incluida Romelia vestida de gitana; yo me disfracé de la Chilindrina. Una mudanza. Mi cumpleaños número 12. Un hombre sin bigote, que se reía mucho y bebía mucho, y también bailaba mucho con mi madre. Mi madre sonriendo. Mi cumpleaños número 9. Una pesadilla en la que me arrastraba por un pasillo oscuro, y mi madre me tranquilizaba, mientras me acostaba en la cama, cantándome: «Esa nena linda que nació de noche». La vez que me puse enferma y daba pena mirar a mi madre a los ojos. Cuando supo que lo mío no tenía solución y me llevó a Necochea, y metí los pies en el mar por primera y única vez. Un castillo de arena, un cubo con caracoles, un choclo con matenca, una puesta de sol.

			Después de aquel viaje, la memoria de esa vida se me empantana, los recuerdos se vuelven difusos. Me pasa siempre. A medida que una vida empieza a extinguirse, todo se desenfoca, se sumerge en una niebla espesa. Igual pasa con los primeros instantes de la siguiente vida. No sé por qué. Solo sé que mi vida preferida, aunque no duró mucho, fue la que viví con mi mamá Maribel. Por eso decidí que siempre voy a ser Eva. Eva Ki.

			[image: ]

			Romelia fue la que le enseñó a mi madre a tirar las cartas. Al parecer, mi madre tenía un don con esas cosas. Con lo de la astrología lo mismo. Era capaz de ver a alguien y adivinar de qué signo era. Hablaba de signos, de ascendentes, de lunas. Cuando se cruzaba con alguien que le caía mal, decía: «Aries, sin duda, o que me parta un rayo»; o decía: «Que me parta un rayo si no es de virgo».

			Nunca la partió un rayo. Durante una tormenta tuve miedo. Siete años tenía. Llovía con truenos que hacían temblar las ventanas. Por poco, el techo no resiste de tantas goteras. Habíamos tenido que colocar cubos y cacharros por el suelo. Tuvimos que mover la cama y poner el colchón en la cocina: la losa no estaba seca del todo, pero dormir teníamos que dormir.

			Esa vez vi un rayo. Desde la ventana, lo vi caer y explotar muy cerca. Enseguida se cortó la luz. Tuve mucho miedo. Recuerdo que pensé, que supliqué, que mi madre no se equivocara con lo de los signos. Cerré los ojos y rogué: «Que no la parta, que no la parta, que no…». Hasta que me fui de esa vida, a mi madre nunca le cayó un rayo. «Soy infalible», decía. Y era cierto.

			Esa noche terminamos chapoteando en la habitación, con una canción que mi madre se inventó y que recuerdo que mencionaba a Salamanca, que yo creí que era un reptil o un monstruo y un tiempo después descubrí (recordé) que se trataba de una ciudad española. Bailamos descalzas, a la luz de las velas. Nos dormimos con las paredes salpicadas de tanto chapoteo y con el sol escurriéndose por el tragaluz de la cocina.

			Que yo recuerde, esa fue la única vez que bailamos durante una tormenta. Cuando llovía, lo habitual era que jugáramos a las cartas. Al Chinchón, a la Canasta, a la Escoba. En ocasiones, mi madre sacaba la baraja de tarot que le había regalado Romelia y me hacía cortar con la mano izquierda.

			Fue así cómo descubrí que, a diferencia de mi madre, el tarot no era infalible. Porque en ningún momento ella leyó que me pondría enferma y que me despediría de esa vida sin llegar a los catorce. Una vez le di la vuelta a la carta de los enamorados, y mi madre leyó una hermosa historia donde yo llevaba puesto un vestido beige de princesa y todos me contemplaban y me aplaudían mientras yo bailaba y bailaba; otra vez me tocó la carta del mago (que junto con la de la suma sacerdotisa era mi favorita), y mi madre me describió cómo conseguiría todo lo que me propusiera.

			Las cartas nunca le dijeron que yo jamás conocería el amor en esa vida, que no llegaría siquiera a la edad en que la gente empieza a planificar su vida adulta. Nunca vieron lo que realmente pasaría. El tarot no solo es falible: es un completo engaño. Setenta y ocho cartas que no valen más que un cinco de corazones o un tres de oro. Es cierto lo que dicen, que los gitanos son unos charlatanes. Al menos los que yo conocí, que fueron muchos. Romelia no fue la excepción. Mi madre tenía el don de adivinar los signos de las personas con nada más que un vistazo, de eso estoy segura, pero jamás tuvo el superpoder de descubrir las mentiras que las cartas de Romelia le mostraban. Que nos mostraban.

			[image: ]

			En otra vida, una que viví mucho tiempo atrás, una persona sabia me dijo que era recomendable ir ligera de equipaje. No lo dijo con esas palabras, tampoco en este idioma, pero la idea era esa. Quería decir que hay sentimientos de los que conviene desprenderse.

			De mi vida favorita, que es el breve tiempo que compartí con mi madre Maribel, no conservo ningún resentimiento. Es verdad que, por ejemplo, no le guardo simpatía a Romelia y sus tramposas cartas de adivinación, pero una cosa es el desagrado y otra muy distinta, el rencor. Para viajar libre de peso no se puede ser rencorosa. Eso es lo que me dijo aquel hombre. Eso mismo acabé entendiendo después de demasiado tiempo. A veces me acuerdo de ese hombre. Se llamaba Sahriyar. Lo dijo así:

			«Dayimana alsafar mae humulat khafifa».

			Esa es otra de las vidas que recuerdo muy bien. Claro que por aquel entonces no me llamaba Eva, mucho menos Ki. Faltaban siglos para que conociera a mis padres favoritos y a la mejor de mis madres. Fue la primera vez que me enamoré. Al menos que lo recuerde. Era un hombre sabio. Se llamaba Sahriyar.

			Fue un cretino.

			Quince siglos, y todavía lo recuerdo.

		

	
		
			465-498 Persia

			Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo:

			—¿Cuánto tiempo has estado aquí?

			—Un día o parte de un día —respondió.

			Alcorán, 11, 261

		

	
		
			Mil y Una

			En aquella época tenía sueños muy raros que no entendí hasta las siguientes vidas. A decir verdad, con el tiempo los entendí todos, excepto uno. Pasaron los milenios, con sus siglos y sus décadas y sus años, y aún no he sabido interpretarlo, entenderlo. Al día de hoy, sigo sin poder descifrarlo. De eso seguramente hablaré luego: la intriga me puede. Me refiero al de las luces que oscilaban alrededor, que luego comenzaría a llamar «El sueño de las estrellas tambaleantes».

			Ya sé que los sueños son siempre extraños, sé que nadie pasa los días intentando darles un sentido. Pero, en mi caso, se trataba de circunstancias que, muchísimo tiempo después, me tocaría vivir. Algo así como premoniciones. Solo que una premonición lo es, si una la entiende como tal. Y yo, al principio, solo los consideraba sueños y punto.

			Nunca fui muy supersticiosa, así que vivía mis sueños como lo hace la gente no supersticiosa que sueña cosas extrañas: me despertaba sobresaltada, extrañada o entusiasmada, y al cabo de un rato me olvidaba lo que había soñado. ¿Cómo me iba a imaginar que mis sueños, y mis pesadillas, se harían realidad años después?

			[image: ]

			Alrededor de 1500 años antes de mi madre Maribel, viví en Oriente. Fui la mayor de dos hermanas. Doniazada se llamó mi hermana menor. Yo no me llamaba Eva Ki, aunque ahora sé que, de algún modo, siempre fui Eva Ki. A pesar de ser hijas del visir, no contábamos con ningún privilegio. Puedes ser hija del primer visir del imperio, pero si tu padre es un cobarde, siempre serás la hija de un cobarde. Fue él quien me ofreció como esposa real, aun cuando todo Oriente Medio sabía que el rey había degollado a sus anteriores esposas.

			De manera que fui concubina primero, y esposa después, de un rey tan inmaduro como despiadado. «El rey niño» me gustaba llamarlo en secreto, porque es lo que era: un rey cuyo imperio se extendía desde Persia hasta la India, y cuya arrogancia se propagaba más allá del Ganges.

			Por aquel entonces, yo no hacía mucho más que leer: relatos de poetas, crónicas y leyendas de reyes antiguos; el Corán, las siete narraciones, los libros capitales, los libros esenciales de los maestros de la ciencia. Por más que me desagrade, debo aceptar que fue mi padre quien me permitió acceder a esa vasta literatura: por entonces era un lujo que la mayoría no podía darse.

			Y fue gracias a esas lecturas que pude evitar que muchas mujeres cayeran en las garras de ese rey bárbaro. Y gracias a que Alá me había regalado el amor por la lectura, y en colaboración con Doniazada, conseguí entretener a ese rey al que mi padre me cedió con tal de salvar su pellejo.

			Tan pronto como se celebró la ceremonia nupcial, le pedí a mi flamante esposo, el rey niño, que me permitiera contarle una historia. Así fue como me tocó pasar mil y una noches sin dormir, divirtiendo con relatos a un rey que no había soportado que su primera esposa le fuera infiel y que, desde entonces, vengaba las infidelidades degollando una mujer cada noche. Sus propias esposas, repugnante rey niño.

			Las dosis de intriga que les suministraba a las historias me permitió evitar que me matara a mí también. Lo cautivaba con relatos cuyos desenlaces se extendían hasta el alba, de modo que él se entregaba al sueño, anhelando que la tarde siguiente continuara en el punto exacto en el que me había detenido, y así cada noche.

			Y mientras el rey niño degollador de mujeres se imaginaba sin cornamenta, yo soñaba con las lejanas tierras de Occidente, con acontecimientos que pertenecían a mis vidas próximas, con sucesos insólitos que yo creía que eran fruto de mis tantas lecturas. Los sueños premonitorios.

			No los recuerdo todos. Y de los que recuerdo, hay uno que me apetece evocar. Uno que soñé muchas veces en muchas vidas, con lugares y personas que creía que eran inventados. Un sueño que no era un sueño, sino otra cosa.
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			Era pequeña. Acababa de cumplir once. Hablaba un idioma que me resultó áspero, abrupto. Después descubrí que era alemán. Un hombre nos había recibido a mí y a mi padre en su enorme residencia. No tenía madre, al igual que no tenía madre la primera vez que lo soñé. Era evidente que ese hombre y mi padre eran muy amigos: apenas llegamos, se dieron un apretón de manos que duró unos segundos y que recuerdo porque inmediatamente después se convirtió en un abrazo como yo nunca había visto entre dos hombres.

			Yo tenía una amiga que se llamaba Serilda. Ella tenía la mirada parecida a la de mi pequeña hermana Doniazada. Solo en eso se parecían. Me encantaba la ropa que llevábamos. Jugábamos a peinar una muñeca de cabellos dorados frente a una enorme pared en la que nos reflejábamos (que luego descubriría que se trataba de un espejo), hasta que oímos los primeros golpes.

			En pocos segundos, la casa se convirtió en un escándalo, como si se estuviera derrumbando. Me abracé muy fuerte a la muñeca. Serilda abrió grandes los ojos y me miró fijamente. En el exterior, todo era un estruendo. Gritos, quejidos, carreras. Me dio pánico ver mi rostro aterrado en el espejo, así que clavé los ojos en los de Serilda. Se oían cristales que estallaban, trastos que rechinaban y parecían estallar también.

			Serilda lloraba. Creo que yo también. Hasta que se abrió la puerta. Las voces y el estruendo ahora eran personas. Personas con expresiones desencajadas. De ojos apagados, como de peces. Unas manos le apretaron el hombro a Serilda y ella empezó a gritar y a patear. Yo también gritaba y lloraba.

			«Despidámonos del nazi», dijo una voz. Lo dijeron en esa lengua que era alemán y que yo todavía no conocía, pero que de todas formas entendí; quizá hasta intuí en el sueño qué era un nazi. Las demás eran voces incomprensibles. Me llegaban como en medio de una tormenta de arena. Eran ecos que yo apenas podía oír. «Adiós, nazi», dijo la misma voz de antes. La escena duró apenas segundos. Enseguida me llevaron también a mí.

			El sueño siempre se terminaba en ese momento, con alguien agarrándome muy fuerte de la cintura y yo mirándome por última vez en el espejo. Muchas vidas después de soñarlo, supe que ese nazi al que se referían era mi padre. Que su amigo también era nazi, que yo misma era nazi por ser hija de mi padre. Que esos que vinieron a matarnos tenían razones para querer hacerlo. Que resulta que el hombre es capaz de todo con tal de hacer valer su voluntad, por muy absurda y grotesca que sea.

			Que el hombre no es otra cosa que un rey niño con miedo a que le vuelvan a meter los cuernos.

			Lo supe hace 1500 años, pero no lo comprendí hasta que se cumplió la premonición. Tuve que ver a mi padre abrazándose con un desconocido para empezar a entenderlo: que mis sueños eran mucho más que sueños. Para cuando apareció Serilda, yo ya estaba segura de que todo sucedería tal como lo había soñado siglos atrás.
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