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		NOTA DEL AUTOR:


		Esta segunda parte de la trilogía, titulada En Alicante: Historias de un hombre sencillo, la escribo al igual que la primera limitándome a narrar como escritor las vivencias de un personaje que, aunque real, parecerá algo ficticio. Voy también a seguir la pauta de narración que mantuve en la primera parte, o sea, basándome siempre en los relatos que el personaje real de la historia me fue desgranando a lo largo de varios años, tiempo en el que me introduje dentro de su misma persona.


		Al llegar a esta segunda parte de su vida, que narra el periodo de tiempo desde la época en que nos quedamos en el libro anterior, La niñez, seguimos narrando su vida en: La juventud. Esta parte empieza a partir de los 17 años, sin embargo, a veces retrocedemos en el tiempo a modo de “Recuerdos”, tal y como el personaje acostumbraba a contarme sus vivencias, por eso recordaremos, en ocasiones, algunos relatos anteriores.


		Para el lector que no haya tenido acceso a la primera parte, quiero hacer un pequeño resumen con el fin de que el entendimiento de esta segunda parte sea más eficaz. 


		La primera (el libro anterior) narra la realidad de la vida de un niño desde sus más tiernos recuerdos infantiles (a partir de los dos años y medio) nacido en un medio rural en el que la vida era entonces, en los años 40 (1945), bastante difícil, donde no existían las comodidades ni los avances tecnológicos que ahora vemos como normales, y, sobre todo, en un tiempo en que España estaba sumida en la terminación de nuestra Guerra Civil, además de viviendo de lado, pero afectándole, la Segunda Guerra Mundial.


		Se narraba un poco, y por encima, la historia de sus más cercanos antepasados, para dar base y comprensión a la realidad del personaje principal; en este compendio de vidas mencionadas tratábamos algo más de la primera mitad del siglo veinte, con sus fatigas y necesidades, centrándonos sobre todo en las personas reales en las que está basado el libro, por lo que se plasmaba un trozo de la verdadera historia de España. Por ello, aconsejo a los lectores que no hayan leído la primera parte, que procuren leerla y así será más comprensible esta segunda.


		Vamos a seguir a través de estos relatos del personaje, cuyo nombre en la narración es Frank, las vicisitudes de un tiempo no muy lejano cronológicamente, pero sí en cuanto a las formas, las personas, las maneras de vivir, de pensar y de concebir la vida.


		Tampoco en esta segunda parte hablaremos de su vida sentimental, de su familia actual o de las mujeres que pudo haber conocido; a petición suya, este capítulo seguirá siendo descartado de la historia para no herir sensibilidades.


    


  

    

		CAPÍTULO I.- SALIDA DE ALMERÍA


		Ahora, después de 40 años, Frank vivía de nuevo en su tierra almeriense, había vuelto algo precipitadamente a mi parecer, lo deducía de sus conversaciones, ya no eran igual que antes, cuando residía en la zona de Levante, quizás fueran conversaciones más “sentadas”, diría yo, pero... tenían ese tono de intranquilidad, de... faltar algo, de no sentirse del todo convencido de su decisión. Después de varios años de tratar con él empezaba a entenderlo solo con verle y oírle, se me había metido tan dentro el personaje que me parecía estar escribiendo su historia y viviéndola a la vez, como si fuera algo propio. Mis entrevistas con él, ahora más espaciadas debido a la distancia, al seguir yo viviendo en la zona de Levante y Frank en Almería, eran para recabar datos de cara a escribir este segundo libro, tal como lo hacía cuando vivíamos cerca el uno del otro. Frank se trasladó a vivir a su tierra después de esos 40 años de haber salido de ella, y por ese tiempo terminé de escribir el primer libro sobre su vida[1].


		Ahora seguimos estas andanzas a través de sus relatos, al contrario que en el libro anterior; entonces, él recordaba su vida en Andalucía desde su tierra de adopción, que era Levante, y ahora vamos a recordar desde Almería su vida precisamente en Levante con algunos recuerdos de la Almería de su niñez. 


		Estamos metidos en la segunda mitad del año 2004, cuando se empieza a escribir la segunda parte de esta historia, la Historias de un hombre sencillo. La juventud, y recordamos que en el libro anterior nuestro personaje Frank salía por primera vez de su tierra, de su Almería, camino de lugares para él desconocidos. En aquellos tiempos (año 1962) lo que hoy es normal y realizable por un niño de pocos años, era toda una aventura incluso para una persona mayor, cuando menos para un chico de 17 años.


		Empezamos el relato en este punto, en su salida de Almería hacia otros horizontes. Hay que recordar también la narración del libro anterior, donde se contaba la incursión de Frank en el mundo-industria del cine, tan pujante en aquella época en Almería. Frank se acostumbró a ganar más dinero en el mundo del cine del que podría ganar en ningún otro medio, y más aún del que ganaban sus amigos o su propio padre, por ello cuando se dio cuenta de que no podría durar mucho tiempo con esta dedicación (como así ocurrió), decidió irse a otros lugares donde se decía que había bastante trabajo y se pagaba bien.


		La mayoría de los almerienses se marchaban como emigrantes a Alemania o a Barcelona, era el boom de la emigración pobre de esta zona entonces marginada y olvidada de la mano de Dios y de los hombres. Frank se quedó en tierras levantinas, allí le dijeron que también podría trabajar. Primero recaló en Alcoy, un pueblo de Alicante donde en aquel tiempo la industria predominante eran las fábricas de “borra”. Se dirigió a este lugar por la información llegada a través de unos parientes que se habían trasladado allí desde su tierra natal.


		Salió de su casa con una maletita de madera que le hizo su padre con sus buenas manos de artesano, en la que llevaba una “muda” de ropa interior y otra exterior, con doscientas pesetas de las de entonces en el bolsillo (era todo un capital), las ganas de progresar más de lo que en su propia tierra había progresado, y con la pena por dentro de tener que abandonar su tierra, su familia, sus amigos y todas esas cosas con las que se había criado y vivido hasta ahora, sabiendo que muchas de ellas no las volvería a ver, pero con la fuerza de voluntad que le caracterizaba hizo tripas de corazón y emprendió la aventura.


		Hijo[2], cuando salí de mi tierra recordé dos cosas, primero, el pesar que mi padre tuvo que sentir cuando él salió en su tiempo mucho antes que yo y, segundo, la canción de Juanito Valderrama titulada El emigrante, esa que dice: ‘Cuando salí de mi tierra volví la cara llorando, porque lo que más quería atrás me lo iba dejando…’. Recuerdo que mi padre me acompañó hasta el autobús que me llevaría hacia Alicante, nos despedimos con lágrimas en los ojos, los dos sabíamos que esta vez no era la despedida de cuando me iba a la aldea a pasar las vacaciones, los dos sabíamos que esta despedida era ya para siempre. Era para estar separados de por vida aunque pudiéramos vernos en las vacaciones. Mi bueno y pobre padre se tragaba las lágrimas para que yo no me diera cuenta de lo que sentía, yo procuraba hacer lo mismo sin apenas conseguirlo[3].
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El padre de Frank en su vida militar 


		Cuando el autobús partió y le perdí de vista ya no me pude aguantar más, tras mis gafas de sol empezaron a caer las lágrimas a borbotones, yo me secaba con el pañuelo y volvía la cara hacia la ventanilla para que los demás viajeros no se dieran cuenta de mi pena… ¡Qué triste es tener que abandonar todo lo que uno quiere por necesidad!… Quien no lo ha vivido no sabe lo que se siente. Así hice mi primer viaje solo fuera de las “fronteras de Almería”, todo un reto a mi edad y en aquellos tiempos. Las casi siete horas que duraba el viaje, las pasé llorando y recordando lo que había sido mi corta y pobre vida hasta entonces, y pensando lo que sería a partir de ahora. En esas horas pasaron como una película por mi mente todos los años vividos en Almería, dejándome el corazón lleno de pena y tristeza al abandonarlo todo para meterme en otra vida, otro lugar y otra forma de funcionar. No quiero hacerme pesado con esta experiencia, solo te diré que para mí fue bastante traumática y estuve varias veces a punto de volverme a Almería, pero mi tesón pudo vencer todas las adversidades, que no fueron pocas como ahora verás.


		Tengo de nuevo que recordarte que aquellos tiempos no eran como ahora, había pocos coches, los viajes se hacían en autobuses que siempre iban llenos, las carreteras eran estrechas y malas, pasaban por el centro de todos los pueblos al no existir los desvíos que hay ahora, y los viajes se hacían interminables. Por ello, mi viaje de Almería a Alicante además de triste fue demasiado largo y pesado.


		Me dijeron que en la estación de autobuses de Alicante tenía que coger otro autobús distinto para llegar al pueblo de Alcoy, que era mi destino. La primera sorpresa que me llevé al bajar del vehículo fue encontrarme con personas que vestían igual que en Almería, los pantalones de pana, las alpargatas de cáñamo con cintas y la blusa negra típica de aquellos tiempos... pero ¡¡que no hablaban mi idioma!! O sea, que hablaban de una forma que yo no entendía, para mí era muy extraño ver, como digo, que aquellas personas no eran extranjeros, y sin embargo hablaban un idioma distinto al de Almería. Ya te puedes imaginar lo poco que sabíamos las gentes de un lugar de las de otro, la poca información que existía e incluso la poca cultura para al menos saber que en la región valenciana se hablaba el dialecto (o idioma si queremos) valenciano. Nadie me lo había comentado, entre otras cosas porque nadie lo sabía en mi círculo de gentes conocidas. Estábamos muy mal informados en todos los aspectos y culturalmente, peor.


		Este comentario hoy parecerá ridículo, pero en aquellos tiempos era todo un trauma, pues los castellanohablantes no entendíamos ni papa del valenciano y los valencianohablantes solo chapurreaban el castellano, por lo que aquello parecía una pequeña torre de Babel idiomática. A mí me costó un tiempo aprenderlo, pero con mi fuerza de voluntad lo logré, como tantas otras cosas. Al principio, las gentes de la región donde me asenté se reían de mí en su lengua, hasta que poco a poco fui aprendiendo y ya pude contestarles y paliar sus ironías, pero te lo contaré paso a paso.


		Llegué a Alcoy, mi primer destino. Allí supuestamente me estarían esperando unos parientes, que fueron los que me animaron a salir de Almería, pero mi sorpresa fue mayúscula al bajar del autobús y no encontrar a nadie conocido. Pregunté por la dirección que me habían dado, era una posada de las de antes a la que acudían las gentes de fuera del pueblo, los carreteros y los agricultores con sus carros y animales de carga para dejarlos allí mientras ellos hacían sus recados; también había algunos viajantes que iban a visitar las fábricas del pueblo, por lo que la citada posada, para que el lector se haga una idea, era como nos las pintan en las películas antiguas: con una entrada amplia para poder pasar los carros que daba acceso a un gran patio interior que servía de cuadra, de entrada y de subida a las pocas habitaciones que existían en el piso de arriba, se llamaba La Posada de la Viuda. Estaba en pleno centro del pueblo, al lado de la plaza mayor frente al Ayuntamiento, y daba a uno de los muchos puentes que este pueblo tiene al estar enclavado y rodeado por un profundo barranco, que lo circunda por varios sitios a modo de una serpiente zigzagueante. Concretamente en la calle Gonzalo Barrachina número 2. Hoy es un gran edificio comercial y de pisos. El único vestigio que indica que allí hubo tal posada es un letrero que informa de un señor que vivió o murió en ese lugar, sin indicar siquiera el nombre de la posada, es una pena que los pueblos pierdan de esta forma sus señas de identidad.


		En la posada me dijeron que mis parientes no vivían allí ni les conocían, que podían ser algunos de los tantos cortijeros (en valenciano, “maseros”) que por allí pasaban, como he explicado antes. Imagínate mi desilusión y mi impotencia al no poder comunicarme con ellos, entonces no existían los teléfonos normales nada más que en algunos Centros Oficiales, cuanto menos los “móviles” que conocemos ahora. La única posibilidad de comunicación era el Correo, que tardaba semanas y hasta meses en llegar a su destino. Se hizo de noche y mi desesperación fue en aumento, pensé en volverme de nuevo para Almería pero el próximo autobús no salía hasta el día siguiente, por lo que opté por la decisión más lógica, pedí una habitación en aquella posada, comí algo allí mismo y me encerré en el aquel lúgubre cuarto para soportar mi desesperación hasta el día siguiente. Por mi mente de casi niño en esa larga y triste noche volvió a pasar de nuevo toda mi vida como si de una película se tratara, al igual que en el viaje en el autobús, mis pensamientos eran de lo más deprimente que te puedas imaginar, por un lado pensaba en regresar a mi Almería y por otro me decía que no podía hacerlo, que mi orgullo no me permitía ser el hazmerreír de mis amigos y conocidos al saber lo que había pasado. De modo que tomé una decisión: al día siguiente empezaría a buscar trabajo para costearme la pensión y la comida, antes de que se me acabara el dinero que llevaba.
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Puente de San Roque-Alcoy


		Así lo hice, cuando me levanté pregunté a los dueños de la pensión dónde podría encontrar trabajo y me encaminaron a una fábrica que había cerca de allí. Tuve suerte, pues me dieron trabajo para empezar los primeros días de la semana, entonces en aquellas tierras hacía falta mucha mano de obra y había trabajo para todo el que llegaba.


		No tuve que empezar a trabajar, pero al día siguiente, o sea, a los dos días de estar allí, aparecieron mis parientes alegando que se confundieron en la fecha de mi llegada. Yo vi el cielo abierto y empecé a sentirme otra vez animado.


		Me fui con ellos a la casa donde ahora vivían, estaba en lo más alto de una de las múltiples montañas que rodean este pueblo, al lado de un gran mole montañosa donde los alpinistas subían para practicar este deporte, se llamaba el Caball Bernal (caballo de Bernal). Mis parientes bajaban al pueblo con un burro que tenían como medio de transporte y así con la maleta cargada en el burro y nosotros andando (como era tradicional y como no podía ser de otra manera en esos tiempos, pues los animales se destinaban normalmente a llevar la carga, mientras que las personas iban andando) subimos por las laderas de aquel monte empinado hasta casi la cima, en la que estaba enclavada la casa (masía). Calculo que tardamos unas dos horas aunque no lo recuerdo exactamente. El camino era de tierra y zigzagueante con la anchura justa para que pudiera pasar la bestia de carga y las personas detrás. Por supuesto hasta allí no podían llegar los pocos coches que existían, ni otro tipo de vehículos, imagínate si alguien se ponía enfermo lo que pasaría.


		Para mí fue como meterme de nuevo fuera del mundo habitado, pues realmente aquella casa-masía estaba totalmente apartada y escondida de la civilización, por eso las gentes del pueblo no querían estar allí y lógicamente la habitaban los venidos de fuera, que tenían que “tragar” lo que nadie quería, como en el caso de mis familiares y de tantos otros emigrantes que, al no tener tampoco ningún bagaje cultural, solo podían aspirar a lo que buenamente sabían y podían hacer, el trabajo de la agricultura que en estos lugares ya nadie quería hacer al estar trabajando en las fábricas.


		La única diferencia con los cortijos-casas de mi también aislada aldea en la provincia de Almería, donde nací y viví mis primeros años de existencia, la descubrí nada más llegar a esta de la serranía de Alcoy, la diferencia era que tenían grifos de agua dentro de la casa. Había cerca de esta una fuente de agua, por cierto de excelente calidad ya que salía del corazón de la montaña, desde la que habían conectado unas tuberías de plomo (lo lógico de esos tiempos) hasta dentro de la casa, así podían disponer de agua corriente sin tener que ir con los cántaros como en mi aldea hasta la fuente. Eso me sorprendió mucho, pues, como digo, no estaba acostumbrado a verlo nada más que en la capital.


		En aquel lugar estuve cerca de un mes, hasta que mis parientes me dijeron que era mejor lugar para trabajar un pueblo cercano llamado Ibi, puesto que empezaba a florecer allí la industria juguetera, que era menos sucia y peligrosa que la de Alcoy, donde solo estaban las clásicas fábricas de “borra” y la industria metalúrgica, ambas, como digo, sucias y peligrosas, sobre todo para un chaval como yo que no estaba acostumbrado a esos trabajos tan duros.


		Hizo una parada mientras entrecerraba los ojos, como queriendo recordar aquellos momentos de su vida, no duró mucho su pausa; yo, como siempre, me quedé callado observándole, como siempre también, sin atreverme a romper su silencio meditativo, era como un acuerdo personal que manteníamos ya ambos después de pasar tantos momentos vividos mientras me relataba su vida.


		Frank, como gran observador que era y como solía hacer, me sonrió aprobativamente por mi espera silenciosa y siguió su relato. 


		Como en el libro anterior, me estoy limitando a escribir los relatos de Frank tal como él me los ha descrito, con su misma prosa, sin tener que añadir ni corregir prácticamente nada por mi parte. Así pues, a veces se dan saltos en el tiempo y lugar según él iba recordando retazos de su vida. Digo esto para que quien no haya leído el libro anterior pueda ir entrando en materia.


		Hijo, estos tiempos fueron algo duros para mí fuera de mi casa, de mi familia, de mis amigos y de mi ambiente, esto que, te repito, ahora se vería normal no lo era entonces para este pobre chiquillo, pero lo paliaba con mi tesón y fuerza de voluntad (entonces se diría ‘cabezonería’). Dejé aquella masía donde vivían mis parientes y en otro autobús me trasladé con mi maleta de madera al mencionado pueblo de Ibi. Me habían dado la dirección de otro familiar de ellos y allí me dirigí.
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Una calle de Alcoy en la actualidad


		El pueblo de Alcoy en aquellos tiempos era bastante tétrico por estar todo muy mal iluminado, las casas oscuras, feas, retorcidas, viejas y escalonadas alrededor de las laderas del barranco (al menos eso me parecía a mí con perdón para los alcoyanos), fiel retrato de la época medieval, tal como nos lo pintan en El Lazarillo de Tormes, El Diablo cojuelo, El Buscón, o cualquier otro libro de esa época. Por eso al llegar a Ibi, aunque no era tampoco un dechado de hermosura, al menos no era tan deprimente como Alcoy, estaba en una zona más llana y más iluminada, las casas casi todas de una sola planta eran más blancas, en fin, que parecía tener una vida algo más atractiva que Alcoy. Lo que sí me deprimió fue la casa donde me instalé “a pensión”, que era donde me “recomendaron” mis parientes. Y menos mal que iba recomendado, que de no haber sido así “Dios sabe dónde me habrían metido”. 


		Aquí paró de nuevo y repito que como buen observador que ya era de las reacciones de Frank, vi en su rostro un asomo de melancolía mezclado con algo de rabia, tampoco me atreví a preguntarle, sabía por experiencia que él con sus palabras recordatorias me sacaría de dudas en cuanto a lo que pensaba, como así fue al momento. 


		Aquella casa era bastante parecida a las de Alcoy, vieja, oscura y algo tétrica. Perdona que utilice bastante esta palabra, pero es la forma más clara de dibujar la situación y el estado del lugar. Era de dos plantas, en la de arriba estaban las habitaciones (dos), la cocina y el comedor, todo bastante reducido como era normal en aquellos pueblos. En la planta de abajo estaba la entrada, cuatro peldaños de escaleras para subir a la planta alta y cuatro para bajar a lo que no hacía mucho tiempo habían sido las cuadras de los animales, estas eran de techos bajos tipo semisótano (de ahí los pocos peldaños de escaleras), y lógicamente sin ventanas exteriores, por lo que no recibían luz alguna. En las dos habitaciones de arriba, vivían el matrimonio dueño de la casa, ya mayores, y su hija de unos 24 años; para mí habían limpiado un poco la cuadra de la parte baja, donde ya no mantenían los animales por ser, como te digo, mayores los dueños y no poder mantenerlos, así que allí me instalaron. 


		Seguían estando los pesebres donde antes comían los animales, el techo era de maderos y caña sin enlucir, las paredes de piedra y barro también sin enlucir ni pintar, el suelo era de tierra y todo el mobiliario consistía en un catre antiguo de los de tijera, consistente en unas maderas en las que se amarraban unas cuerdas para aguantar el colchón de lana. Lo único que se había añadido era una bombilla para que tuviera luz eléctrica, todo un lujo para el “nuevo huésped”. Pagaba por la “pensión completa” doscientas pesetas, de las cuatrocientas que yo cobraba en la fábrica donde empecé a trabajar, ese era el trato además de tener que estarles agradecido por “acogerme”. De la comida mejor no hablar, era de lo más frugal, monótona y grasienta que se pueda uno imaginar al estilo total de los agricultores de mi tierra de nacimiento, ya que estas personas procedían del campo del norte de Almería. A partir de ahí se empezó a resentir mi delicado estómago hasta llegar a tener una úlcera que aún mantengo. 


		En este pueblo afortunadamente sobraba trabajo, era el inicio de la floreciente industria juguetera que tuvo su esplendor hasta casi veinte años después (era exactamente el año 1962). Todo el que llegaba encontraba trabajo, recuerdo que incluso los dueños de las fábricas salían al encuentro de los viajeros que llegaban en el coche de línea, (La Alcoyana se llamaba y, creo, se llama aún), que paraba en la plaza central Plaza de La Palla (la cual, como la mayoría de las calles del pueblo, tenía el piso de tierra), para ofrecerles trabajo en sus fábricas, de ahí podemos deducir la falta de mano de obra que existía. Entonces empezaban a despuntar empresas que después tuvieron una gran categoría, como Payá Hermanos, Juguetes y Estuches, Juguetes Rico, Juguetes Valero, Chorro y muchas más que sería largo de enumerar aquí. Ahora, algunas de estas fábricas que llegaron a ser verdaderos monstruos de la industria, como Payá Hermanos, están prácticamente desaparecidas. Pero en ese tiempo (años 60-70), repito, empezaban a ser verdaderos monstruos industriales y ganaban dinero a espuertas, como se suele decir.
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Plaza Los Mártires (La Palla) Ibi en 1963


		Yo empecé trabajando en una de estas fábricas (Joaquín Valero-Juguetes Vercor), a pesar de no tener los 18 años, que era la edad para empezar a cobrar el salario de “hombre” (especialista se denominaba según el Convenio Colectivo del Metal), me lo pagaban por mi esfuerzo en el trabajo. Verdaderamente era un gran esfuerzo, pues todos los juguetes entonces eran metálicos, el plástico se empezó a utilizar algo después de llegar yo a Ibi, por eso se fabricaban cantidades enormes de pequeñas y grandes piezas metálicas para montar los juguetes, se hacían con máquinas rudimentarias y muy peligrosas, puesto que se utilizaban para todo el trabajo las manos sin más protección, no había automatismos ni herramientas de manejo de los hierros, todo era a mano y por supuesto no existían los guantes de trabajo. Imagínate que para cortar o doblar las piezas de todo tipo, de hierro o chapa, teníamos que meter las manos dentro de los moldes de acero de corte o de troquelado de las máquinas, y así poner y quitar esas piezas de hierro de los juguetes, y encima si querías ganar algo más de sueldo lo hacías a “destajo” (estaba contemplado en el propio Convenio Colectivo), lo que suponía estar metiendo las manos desprotegidas y a una velocidad de vértigo dentro de las fauces cortantes de las máquinas, por ello en cuanto te descuidabas la máquina te “mordía” algún dedo o la mano, entera, como pasó con mucha gente. Yo mismo llevo el recuerdo de aquellas máquinas en un dedo de cada mano, aunque lo mío fue leve, desgraciadamente hubo operarios, como digo, que perdieron la mano entera y hasta los brazos.


		En aquella fábrica estuve trabajando menos de un año, hasta que me ofrecieron la oportunidad en otra empresa para optar a ser encargado de la misma. El dueño de esta otra empresa era un hombre estupendo, de familia pudiente, era culto, buena persona y, para más señas, Juez de Paz del pueblo, figura emblemática en aquellos tiempos. La fábrica la montó (como todos los demás dueños de fábricas) ante la bonanza de la nueva industria que traía riqueza rápida a quien se atrevía a llevar a cabo esta aventura industrial. Pero este buen señor (llamado Ruperto Peydró) con muy buen criterio de futuro comercial, cuando la empresa estaba en lo más alto de su producción y rentabilidad, se la vendió a los entonces ya “monstruos poderosos” de la industria juguetera en la comarca y en España, a la empresa Payá Hermanos, S.A., pasando a denominarse entonces esta fábrica como filial de Payá: Madesa S.A., cuya dirección fue tomada por uno de los familiares de la larga y prolífica familia de los Payá.


		Para mí cambió poco el trabajo, solo el trato era algo diferente que con el anterior dueño, con el primero era a nivel más familiar y con el segundo era más comercial, pero con mis dotes de autoasimilación proseguí con mi trabajo, creo que bastante bien. Mi mayor problema era el valenciano, yo no lo entendía y la mayoría de los empleados eran nativos del pueblo y por tanto valencianohablantes, personas por otro lado bastante mayores que yo, con una media de 45-50 años cuando yo aún no llegaba a los 18. Esto se traducía a que en principio no me “tragaban” y hasta cierto punto era casi lógico, pensemos que para ellos yo era un intruso que se había metido de golpe y porrazo a sustituir a su encargado, que era nativo del pueblo, de su misma edad y hablando su mismo dialecto, para colmo pensando que un chaval de mi edad les tenía que “mandar y dirigir” al estar por encima de ellos por el cargo y por cultura, eso les fastidiaba bastante y salían a relucir las envidias y los descontentos. Por ello, aunque me hacían caso a simple vista y “por delante”, por la espalda se mofaban de mí y me criticaban sobre todo en valenciano, que yo no entendía.
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Algunos empleados de la fábrica a la hora del almuerzo


		Claro que esto no duró mucho, me hice amigo de unos chicos del pueblo de mi edad y les pedí que me enseñaran a hablar el valenciano, empezando por no hablarme casi nada en castellano en nuestras conversaciones para que yo lo fuese asimilando, cosa que no tardó mucho en ocurrir, al cabo de unos dos meses más o menos ya hablaba yo el valenciano casi correctamente, pero en la fábrica no lo quise hablar hasta que no estuve preparado para atajar los abusos de aquellos otros empleados sobre mi persona por no saber el dialecto. Esto ocurrió cierto día con el responsable del taller de matricería y su ayudante, personas ambas de más de 50 años, bastante retorcidas debido a su afición al alcohol, pero inseparables y unidas contra mi persona. Les había rectificado la forma de confección de una pieza de matricería para una determinada máquina de trabajo, puesto que yo era el que sabía cómo debía funcionar la citada máquina para el buen manejo y la seguridad de la persona que debía trabajar con ella, y para el acople de las piezas que fabricábamos del juguete correspondiente, estos dos “pájaros” me llevaban la contraria por costumbre aunque no tuvieran razón; intentaban boicotearme todo lo que podían, con lo cual no solo me hacían daño a mí, sino también a la empresa con pérdidas y atrasos en la fabricación. Empezaron a decirme que yo no sabía nada del tema de mecánica, que era un inútil, que era un niñato y que no tenía por qué mandarles a ellos, que eran mayores que yo y sabían mucho de mecánica, que tenían más experiencia, y otras cosas por el estilo, todo esto en valenciano y riéndose de mí delante de los demás obreros. Yo les dejé terminar sus insultos, sus burlas e improperios y cuando ya me iban a dar la espalda les llamé la atención en valenciano, les contesté a todos sus insultos en valenciano, les reproché su bajo proceder y poca colaboración con la empresa y les advertí que de ahora en adelante se harían las cosas como yo dijera sin más comentarios. Debes imaginarte como se quedaron estos dos sujetos al contestarles en su idioma y también delante de los demás obreros, no sabían si hablar o callar, se quedaron petrificados donde estaban sin moverse, con las caras blancas de ira y de vergüenza al observar las risitas irónicas de los demás empleados. De lo que yo no me había dado cuenta es de que el dueño de la fábrica se había ido acercando por detrás de mí al observar la discusión, ellos sí lo habían visto, por eso arreciaron en principio sus ataques hacia mí para dejarme mal ante el dueño, lo que no esperaban fue mi reacción, con lo cual fueron ellos los que quedaron muy mal vistos ante los empleados y ante el dueño. Este nos hizo pasar a su despacho y les echó un buen rapapolvo delante de mí, advirtiéndoles que, o cambiaban de actitud, o se vería obligado a tomar medidas contra ellos. Fue “mano de santo”, a partir de aquel día todos los empleados sin excepción me acogieron como uno más de ellos además de ser el encargado. Salíamos a desayunar juntos en el patio de la fábrica en los minutos que el Convenio especificaba, después del trabajo los sábados (como era costumbre en el pueblo) nos íbamos juntos a tomar unas cañas, para resumir, te puedo decir que, incluso cuando se formó por primera vez la figura del enlace sindical, me eligieron a mí para que les defendiera ante la empresa, y así hice en varias ocasiones, llegando a acuerdos muy ventajosos para ambas partes e incluso anulando varios despidos de empleados a cambio de otras negociaciones. La empresa también aceptó con agrado que yo ostentara ese cargo sindical sabiendo mi fama de justo, que ya tenía a pesar de mi edad. En aquel entonces las centrales sindicales que ahora conocemos estaban en la clandestinidad, esta figura de enlace sindical que empezó a funcionar con la Dictadura era más bien un enlace de parlamento-entendimiento entre la empresa y los trabajadores, sin tener la repercusión ni las funciones que tienen ahora los sindicalistas y sin ir más lejos en su función que la mera dentro del recinto de la fábrica.


		Retrocediendo en lo que decía antes sobre los horarios para desayunar (almorzar se decía allí) y de entrada y salida al trabajo, el método que se utilizaba era el toque de un pito como el que llevan los árbitros de fútbol. A su hora se tocaba el pito y todos a una se ponían a trabajar o dejaban de hacerlo según el caso. El tal pito lo tocaba el encargado, en este caso yo, y por supuesto sin pasarme ni un minuto tanto para empezar como para parar. Para resumirte cómo terminó mi relación con los empleados y con la empresa, te diré que cuando unos años después me fui de esta fábrica para pasar a trabajar a Alicante capital, me hicieron una despedida multitudinaria con comida de agasajo y muestras de cariño por parte de todos.


		A modo de comentario y en mi admiración por el hombre que yo sustituí en esta fábrica como encargado, te diré que era una excelente persona en todos los aspectos, de la misma edad que los otros empleados (rondando los 50 años), natural del pueblo, bonachón y amigo de todos, de ahí posiblemente también el rechazo que a mí me impusieron al principio, por eso de que… “las comparaciones son odiosas”. Este hombre dejó su empleo en la fábrica, que entonces era un puesto bastante bueno, dejó su casa y junto con su mujer y sus dos hijos se fue voluntario a prestar servicio a un sanatorio ubicado en esta misma región valenciana, en un pueblo llamado Fontilles, en el Vall de Laguar, provincia de Alicante. Con la particularidad de que este sanatorio está dedicado al servicio de la erradicación de la lepra. En aquellos tiempos, por desgracia, esta terrible enfermedad aún estaba extendida en grandes proporciones, y este centro era el único de España que funcionaba luchando contra la enfermedad, allí acudían enfermos de varios países, la mayoría gente pobre y sin recursos, por lo que también la mayoría de los médicos, enfermeras, monjas y personal al cuidado de los enfermos y del sanatorio eran voluntarios. Creo que dicho sanatorio funcionaba con subvenciones estatales y aportaciones de particulares. Por eso desde aquí hago mi pequeño homenaje a este buen hombre que, junto con su familia, dejó todo en la vida para encerrarse en ese sanatorio ubicado en plena montaña, sin más contacto con el exterior que las pocas gentes que de vez en cuando iban de visita a este temido y deprimente lugar, por culpa de la mala fama y el miedo al contagio de la lepra. Este centro sigue funcionando en la actualidad, aunque afortunadamente con muchos menos enfermos y se llama Sanatorio San Francisco de Borja.
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Ermita de Santa Lucía, que corona el pueblo de Ibi


		Al hablar de este lugar humanitario, me viene a la memoria lo que nos contaban allá por los años 50 y 60 en mi aldea, e incluso en Almería capital, sobre el fin del mundo. En aquellos tiempos había muchos presuntos “profetas” que vaticinaban el fin del mundo, que, como lógicamente nunca acertaban, se veían obligados a cambiar las fechas aprovechándose del temor de las gentes sencillas que les hacían caso, como suele pasar en las clases menos pudientes y con menos cultura; aunque también las había de clases altas que creían a pies juntillas estas “profecías” tan propagadas en aquellas fechas sobre la venida del fin del mundo y la redención de todos los pecados para alcanzar el reino de los cielos prometido. Y digo que me viene a la memoria este pasaje del fin del mundo, pensando que si aquellos “iluminados profetas” hubieran visitado el sanatorio de Fontilles posiblemente se hubiesen dedicado a hacer el bien a sus semejantes, como mi antecesor en el puesto de trabajo, en vez de atemorizar a las gentes de buena voluntad con sus agoreros presagios y miedos infundados indignos de personas normales, claro está que ellos no eran esta clase de personas que dejarían todas sus prebendas para servir a los demás, como podemos leer en cualquier historia sobre estos “iluminados” creadores de sectas que aún funcionan en la actualidad.


		




CAPÍTULO II.- MÁS RECUERDOS


		Volvió a hacer otra de sus significativas pausas, en esta ocasión no muy larga, y como siempre este pobre aficionado a escritor la respetó al máximo, hasta que Frank la rompió para seguir con sus “recuerdos”.


		Hijo, en mi subconsciente se atropellan los recuerdos…, son tantos que me gustaría poseer el don de la transmisión telepática para poder hacértelos llegar directamente sin tener que recurrir a la normal transmisión oral que tanto tiempo nos lleva a ambos, y a mí a veces me cuesta volver a recordar hurgando en mi ya algo deteriorada mente. Por ello necesito hacer estas pausas y abusar de tu estimada benevolencia en tu callado asentimiento y discreción, cosa por otro lado muy de apreciar en una persona tan joven como tú. 


		Llegados a este punto de mi vida en Ibi, que después retomaré, te voy a contar algunas cosas de mi tierra tanto en la aldea como en la capital, que me han venido al pensamiento recordando tiempos pasados. Los niños de entonces, de los años 50-60, nos conformábamos con poca cosa, tampoco había más opciones. Recuerdo que en la aldea uno de los pocos juguetes que teníamos, y como casi siempre confeccionado por nosotros mismos, era una guitarra, pero no de las que ahora cualquier niño tiene a su alcance, que por otro lado están en desuso con los ordenadores y las Play. Estas guitarras a las que yo hago referencia las confeccionamos con cañas de panizo (maíz) o de carrizo, una planta salvaje que se cría en los humedales con la que antiguamente se hacían sombreros y asientos para las sillas de madera. Con la herramienta que todos sin excepción usábamos en plan “multiusos”: la navaja (como ya te expliqué y que tú reflejaste tan acertadamente en el libro anterior), sacábamos una pequeña lámina del lomo de aquellas cañas sin llegar a cortarlas por ningún lado, metíamos un trozo muy fino de esa misma caña en cada uno de las extremos recortados, de tal manera que se quedara el centro al aire, quedando a la vez unidas las cañas que se quisieran poner, por lo general eran seis como las auténticas cuerdas de las guitarras, y de esta manera tan sencilla teníamos formada la guitarra que, además, sonaba para nosotros estupendamente, al no poder acceder a una de verdad. 


		También nos hacíamos otro juguete muy sencillo y a la vez sonoro al que llamábamos “carraca”. Este se hacía siempre, y como no podía ser de otra manera al igual que todas las demás cosas sencillas de aquellos tiempos, en la cosecha del momento, que en este caso eran las nueces. Una vez que la nuez estaba seca, con la navaja, ¡¡cómo no!!, la abríamos por la mitad, la limpiábamos de la pulpa comestible (que por supuesto la comíamos, entonces no se desperdiciaba nada), a una de esas mitades le cortábamos un trozo (como una cuarta parte de ese cascarón de nuez), le hacíamos unas pequeñas muescas en la parte más cercana al corte para amarrarle ahí un poco de hilo de coser dándole varias vueltas alrededor del cascarón y atándolo fuerte para que quedara tensado; a continuación, se preparaba un trocito de caña refinada (con la navaja), se metía entre los hilos y se iba dando vueltas hasta hacerla quedar tensa y montada una de las puntas encima de la parte contraria del cascarón, con lo que sobresalía un poco por ambas partes. De este modo tan sencillo al darle con los dedos repiqueteando se sacaba un estupendo sonido de carraca muy apreciado por los niños de la época. Hace muy poco tiempo le hice uno de estos “juguetes” a un niño familiar mío, pero solo lo utilizó un par de veces antes de tirarlo a la basura.


		Otra de las cosechas en época de recolección, como era la del maíz, nos servía a los zagales también para hacernos juguetes, en este caso era más bien para las niñas, pero nosotros colaborábamos igualmente en su confección: se trataba de hacerse muñecas. Se utilizaba la panocha una vez quitado el grano para “vestirla” con las mismas hojas que antes llevaba por fuera, ahora abiertas por nosotros, amarradas al centro con un esparto, en la parte alta un puñado del mismo “pelo” de la panocha, también atado con el esparto, y a veces unos granos del mismo maíz a modo de ojos. Todo nacía, como se puede adivinar, de la más pura sencillez, pero era otra forma de tener un juguete más a nuestro alcance que de otra manera no podías tener, además se fomentaba la iniciativa artesana que ahora por desgracia se ha perdido en los chavales al tenerlo todo realizado artificialmente. Las personas mayores en esta cosecha eran los que hacían el trabajo normal del labriego; una vez cogidas las panochas de la mata y dejadas en las puertas de las casas durante el día, por la noche se dedicaban a desperfollar (quitar las hojas que tapaban el grano), nosotros los zagales también ayudábamos hasta lo que nuestras fuerzas podían. En estas faenas del desperfolle se aprovechaba al estar todos reunidos para que lo más mayores contaran sus “cuentos” de todos los años, sabidos de memoria por todos, pero era una tradición y se volvían a escuchar con paciencia y atención.


		Las panochas, una vez limpias, se colocaban al sol para secarlas en unos zarzos (especie de tableros) confeccionados con cañas. Las hojas (perfollas) tampoco se desperdiciaban: las más bastas, que eran las de la parte de afuera, se echaban a los cerdos, las cabras o las caballerías para que se comieran unas pocas, y las otras, las pisaban; por lo que al final se convertían en estiércol entre las comidas-cagadas (con perdón) y las pisadas, como puedes observar era todo reciclado y aprovechado. Las segundas hojas, que eran algo más finas, iban a parar a los colchones que servían de lecho para las personas. Algunos hombres, sobre todo los de más edad, las utilizaban para liarse los cigarros suplantando el papel normal de fumar que entonces se utilizaba, al no haber cigarros liados en venta como ahora, y así de paso se ahorraban el precio del referido papel de fumar. Decían que tenía mejor sabor el tabaco que con el papel normal, y era lógico dada la naturalidad de los productos, pues el tabaco lo sembraban y recolectaban ellos en sus huertas, de ahí la denominación de “tabaco verde”, con el añadido de las hojas de panocha la mezcla no podía ser más natural y sana, además de no tener otra opción y de resultar más barato. Quiero hacerte un pequeño comentario sobre esto del tabaco. En aquel tiempo de represalias, de posguerra, de poco abastecimiento y menos dinero para comprar nada, de racionamiento con cartillas, etc., los campesinos plantaban y criaban en sus huertas la planta del tabaco, pero esto estaba prohibido por la autoridad, para que tuvieran que comprar el que vendían en la tiendas, por ello procuraban plantar estas matas de tabaco en lugares lo más escondidos posible, pues si pasaba la Guardia Civil, que eran los que hacían de autoridades en todos los sentidos y fiscalizaciones, y te veían las plantas de tabaco, además de arrancártelas y destrozarlas, te imponían una multa por desacato a la autoridad como si estuvieras cometiendo un crimen; es comparable a lo que hacen ahora con la marihuana que la gente planta en su casa incluso en macetas. Era, como digo, el tiempo de la represión de la dictadura en todos los sentidos. Te puedo decir que mis familiares allá en la aldea siguen todavía fumando ese tabaco “verde” de sus propias plantas, pero la cosa por fortuna cambió, ahora están autorizados a plantar esa mata hasta un cierto número de unidades, las necesarias para su consumo y nada más, claro que con esto como siempre surge la picaresca y plantan algunas más para los amigos, pero al menos no tienen detrás como antes el peso de la justicia tan encarnizadamente. 


		Volviendo a la narración de antes, que se me va el santo al cielo, te diré que aparte de estos juguetes caseros y demás costumbres labriegas, yo también ocupaba parte de mi tiempo estudiando en la pequeña escuela de la aldea. Por las tardes veraniegas para repasar las lecciones, recuerdo que me gustaba subirme en algún árbol en que la cosecha de frutos estaba en época de recolección, y allí entre el repaso de la lección me iba comiendo las frutas más maduras y deliciosas que tenía el árbol, que por ese tiempo solían ser las brevas y las níspolas. Las tenía cogidas del mismo árbol en casa y no las quería, me gustaba cogerlas y comérmelas en el mismo árbol y momento. Además de comerme la fruta yo era un experto prematuro en injertar árboles, solo de ver cómo lo hacían los mayores yo los injertaba y casi nunca me fallaba ningún injerto. Aún quedan algunos árboles en la aldea injertados por mí. Estamos hablando de cuando yo tenía la edad de 6 a 8 años.


		Por su parte, y aunque me pase otra vez de ese orden y narración, estoy acordándome ahora de las costumbres impuestas por el clero en la Semana Santa. Corrían los años 50-60 y las ordenanzas del gobierno mandante y del clero eran de inexcusable cumplimiento. En Semana Santa no se podía uno peinar ni poner la radio ni cavar ni hacer nada en que hubiese que utilizarse algún instrumento cortante, tampoco funcionaban los cines (en la capital que es donde únicamente había) ni algunas cosas más que ahora no recuerdo. Los curas argumentaban, para estas prohibiciones ridículas, que era debido a los clavos que clavaron a Jesucristo y a las llagas infligidas en su cuerpo; de ahí que todo lo que llevase punta o filo no pudiera usarse para no recordar este sufrimiento... Lo del cine y la radio era porque se guardaba un riguroso luto de silencio en esos días. Hoy lo vemos exageradamente ridículo, pero en aquel tiempo pobre de no cumplirse a rajatabla, era un delito en la zona donde yo vivía, por el que incluso podías ir a la cárcel, como si aún funcionara (que a escondidas funcionaba) la Inquisición.


		Había otra prohibición de Semana Santa que era la de comer carne. Ahora bien, si pagabas la bula impuesta por la iglesia sí que podías comerla. Lo malo de este tema es que solo podían pagar la susodicha bula los ricos, que por otro lado eran los únicos que también podían costearse el comer carne, pues los pobres no tenían dinero para comprar la carne, menos aún para pagar la bula. Con lo cual no había problema, solo podían comer carne los que siempre la comían, los ricos. Pero la moraleja no era solo el poder o no comer carne, sino la cuestión disparatada de la norma eclesiástica de que si pagabas esa especie de “impuesto” llamado “bula” tenías licencia para comerla y si no pagabas, no. Aquí podemos ver otro de los muchos fallos de las normas de la Iglesia en el tiempo, que entonces se veía normal (sobre todo por los ricos) y que afectaba a todos por la falta de cultura y visión del desarrollo, de lo que se aprovechaba la Iglesia para tener en un puño a todas las personas, como suele pasar en estos casos y en todas las religiones.


		Insisto en que aunque te mezcle un poco mis recuerdos, te los voy a ir relatando según mi costumbre: tal como me vienen a la memoria, tú luego los ordenas como mejor veas.


		Frank ya me tenía acostumbrado a estos “quiebros” en los relatos de su vida, yo, como hice en mi anterior libro sobre él, lo he escrito todo tal como me lo iba dictando sin cambiar nada y guardando siempre el orden en que él me lo contaba, para que los lectores se hagan una idea de la forma de ser del personaje. 


		Ya te conté cómo fue mi salida de la aldea para vivir en la capital (en el libro anterior). Cuando llegué por primera vez a la ciudad, iba por todos sitios con la boca cerrada y apretada, motivo: me dijeron en la aldea (en plan de broma pero yo como niño que era lo tomé al pie de la letra), que si ibas con las boca abierta al ver tantas cosas que jamás habías visto, o sea, por la admiración que estas cosas nuevas para mí me producirían, como niño ‘cateto’ que era, me introducirían un ‘cajón’ en la boca abierta. Un ‘cajón’ en la aldea era una cagada de burro (con perdón). Claro, yo no podía permitir que me ocurriera eso, así que me pasaba los primeros días de admiración ante la novedad de la capital con la boca cerrada.


		Recuerdo que hace poco tiempo me solicitaron para una revista cultural de Almería un escrito sobre el tema de la emigración del interior de la provincia, y que ahora viene a cuento pues habla de este niño ‘cateto’ recién llegado a la capital. Te dejo una copia que tengo por aquí por si tú lo quieres incluir en lo que estás escribiendo sobre mi persona.
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Escudo de Almería


		En efecto, Frank me dio la copia del escrito que le publicaron en una revista cultural de Almería, que yo trascribo a continuación tal como él me la dio sin cambiar nada.


		EL NIÑO “CATETO”


		Hace ya mucho tiempo, casi cincuenta años, un día cualquiera, de un mes de septiembre, nació en esta siempre sufrida y bendita tierra de Almería un niño “cateto”.


		Venía de una aldea pequeña, lejana, olvidada de todo y de todos, ubicada en el norte de la provincia de Almería, donde solo había conocido la naturaleza al “natural”, con sus montes y valles, sus gentes sencillas, incultas pero honradas y trabajadoras, los animales, con los que hablaba y hasta parece que se entendía con ellos.


		Recaló de pronto el niño “cateto” en la vorágine de la capital, de una capital que a pesar de lo sencilla que era, para él resultaba demasiado desmesurada, creía que sería engullido por ella. Pero no, el niño cateto se integró pronto en esa capital que resultó ser acogedora, con gentes amables y sencillas, que no le afeaban su condición de cateto, al contrario, le ayudaron a dejar de serlo, le enseñaron cómo hablar, cómo comportarse y hasta cómo andar, olvidando sus grandes “zancadas” de campesino, para acoplar los pasos al estilo más burgués de la capital.
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Frank al poco tiempo de llegar a Almería, año 1954 (se puede observar la franja negra en la manga de la chaqueta en señal de luto por la muerte de su madre)


		Así pasó el tiempo y el niño cateto se hizo mayor, su integración fue tan rápida y completa que poco después ya nadie se acordaba de que había llegado de una pobre y pequeña aldea, sin más bagaje cultural ni mundano que el enseñado en sus vivencias cuidando de los animales con los que hablaba.


		Así nació el hombre escritor y aficionado a poeta, agradecido a la capital que lo acogió y a la aldea que le vio nacer. A la primera por haberle dejado demostrar que lo de “cateto” había sido solo por accidente; y a la segunda por haberle parido tan sencillo, tan humano, tan sensible y por ello, según los dichos populares de las gentes..., tan “cateto”, cuestión esta que él tenía a mucha honra, puesto que gracias a ello, la sensibilidad jamás se apartó de su corazón.


		Después de muchos años, el niño, ya llegado a hombre mayor, salió de Almería, su capital, para correr por otros mundos, atesorando otras culturas dentro de su mente y su alma. Siempre llevando por bandera la honradez, la lealtad, la seriedad y la fama de buen trabajador que le habían otorgado en su aldea y su capital, a las cuales nunca olvidó ni por un momento.


		Esta es la real y pequeña historia del niño cateto, que como tantas otras tiene su base en nuestra tierra, en nuestra ALMERÍA.


		Yo creí que el escrito era digno de incluirlo en este libro y por eso lo hago, los lectores juzgarán. La palabra “cateto”, como ya sabrán ustedes, es la que se usa en la zona de Almería y en otras de Andalucía y de España para denominar a las gentes de antes de los pueblos, no porque sean malas gentes ni tontas, sino por lo rudas en apariencia que suelen ser, hasta que los tratas, claro está, pero que entonces con su poco bagaje cultural y sus ropas fuera de la moda destacaban en cuanto iban a la capital.
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Frank en otra de sus vacaciones a Almería


		Recordemos que comentaba al final del libro anterior sobre la historia de Frank que a su vuelta a Almería no vivió en la capital en la pequeña casa que fue de su padre y que ahora por herencia le pertenecía a él, sino en el pueblo turístico de moda en la zona llamado Roquetas de Mar, a tiro de piedra de la capital (Frank la veía desde su casa), por estar situada esta en primera línea de playa con vistas a toda la redonda bahía almeriense; esta casa, como ya dije, era un chalé precioso construido en uno de los lugares nuevos del pueblo dentro de la zona turística y en la misma playa.


		Desde las magníficas vistas de esta nueva casa, Frank se pasaba las horas contemplando el paisaje. Por la parte delantera se podía observar el mar, ese mar Mediterráneo que él tanto quería, comprendido desde el pico de Cabo de Gata hasta el otro extremo opuesto de Punta Sabinar, con la magnífica bahía haciendo ese gran círculo que es el Golfo de Almería, englobando dentro de él los pueblos y lugares de Roquetas de Mar, Aguadulce, Almería capital, El Zapillo, El Alquián, Retamar y Cabo de Gata. Por la parte trasera las vistas eran igualmente espectaculares, contemplando también los pueblos y lugares de El Parador, Vicar y Puebla de Vicar, Enix, Felix, El Marchal, La Gangosa, La Mojonera, Santa María del Águila, Las Norias y El Ejido. Todos ellos resguardados por las montañas de Sierra de Gador y Sierra Alhamilla. Estas montañas, a pesar de la bonanza del clima almeriense y de estar tan cerca de la capital y del mar, en invierno suelen aparecer nevadas a poco que bajen las temperaturas, no en vano son las estribaciones finales de Sierra Nevada.
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Frank de joven en unas vacaciones en la playa de Almería


		Con la contemplación de este bello paisaje Frank se pasaba las horas enteras cuando no empleaba su tiempo en pasear por las inmensas playas de Roquetas, recibiendo la brisa del mar en su cuerpo, tanto en invierno como en verano él salía a pasear todos los días, decía ser una forma de hacer ejercicio, que, por otro lado, era el único que podía realizar debido a su entonces delicado estado de salud. Así, entre paseos y contemplaciones de paisajes, su mente inquieta no paraba de cavilar, creando poesías, escribiendo libros, preparando artículos para las Asociaciones Culturales con las que colaboraba, estudiando las obras de teatro en las que también actuaba…, no podía estar ocioso…, era algo superior a él. En estos tiempos en que por su prejubilación se lo podía permitir, se dedicaba a lo que tanto tiempo tenía abandonado, que eran los temas culturales en el más amplio sentido de la palabra. Según él mismo decía: su verdadera pasión, su vocación oculta, su asignatura pendiente. Entre las muchas poesías que escribió en esas fechas y me dejó para leer, quiero incluir dos de ellas en las que habla precisamente de las vistas desde su casa y del pueblo.


		LA BAHÍA


		Contemplo tu cielo azul y despejado,


		desde mi ventana te observo, Almería,


		viendo a lo lejos tus nubes de tejados


		te veo en el espejo de tu hermosa bahía.


		Bahía luminosa preñada del Mediterráneo,


		brazo de mar en calma y en sosiego,


		bahía que te atrae como enamorado


		Mare Nostrum que contemplarte quiero.


		Desde mi balcón con las gaviotas a la par


		mis alas quieren hacia ti volar, Almería,


		para verte reflejada en ese mar,


		para tenerte en mis brazos todo el día.


		Para soñar con sueños marineros


		desde tu puerto abierto a la bahía


		mezclados con sueños sarracenos


		con esos que te sueñan todavía.


		Vigilando en la Torre de la Vela


		cual campana competente de vigía,


		observando ese mar que se desvela


		vigilante desde tu hermosa bahía.


		En mi ventana de nuevo te contemplo


		y me veo en tu alcazaba deslumbrante


		cual infante cristiano o sarraceno


		con orgullo levantando tu estandarte.


		Esta tierra donde siempre sale el sol


		esta tierra para amar que es Almería


		con destellos marineros y de amor


		reflejados para siempre en tu bahía.


		Roquetas de Mar-Almería, marzo del 2004.


		DESDE ROQUETAS DE MAR


		En Roquetas yo resido, señores... ¡Vaya canela!,


		con el mar casi a mis puertas, la arena como una ría,


		el oleaje no es grande pero el agua “tiene tela”


		porque si llega el levante, suele estar bastante fría.


		Este pueblo marinero, agricultor y turístico


		con salinas o sin ellas, donde te juegas el tipo


		con las playas estupendas, como que quitan el hipo,


		cuidadito con el viento, que no suele ser bonito.


		Resaltan invernaderos, con majestad por doquier


		según dicen los expertos, es otro mar para ver


		que se ve desde la luna, o desde Marte tal vez


		según los astronautas, que lo dijeron ayer.


		Roquetas de Mar se llama, el pueblo donde yo vivo


		donde se lleva la palma, porque no existen olivos


		pero existen otras plantas, por eso también lo digo


		hortalizas y frutales, invernadas hay un pico.


		El viento es un traicionero, pues cuando sopla 


		continuo,


		en octubre o en febrero, se forma tal desatino


		que si llevaras sombrero, este no queda contigo


		porque lo encuentran seguro, muy lejos de su destino.


		Pero además de estas cosas, y sin contar los 


		mosquitos


		sin plagas de mariposas, convivimos los vecinos,


		podrían ponernos rosas, y que no tengan espinos,


		pero eso es otra cosa, y tampoco las pedimos.


		Pues conformarnos queremos, con un pueblo 


		floreciente


		si nosotros padecemos, no queremos que otra gente


		crea que solo tenemos la queja por aliciente,


		que serán bien acogidos, deben tenerlo presente.


		Ya con este me despido, con este trovo ya acabo,


		quiero quedar como amigo, sin confundir con esclavo


		como amigo y convecino, en este lugar anclado


		quien de lejos ha venido, y en Roquetas se ha 


		quedado. 


		Roquetas de Mar, marzo del 2004.
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Frank en la Alcazaba de Almería


		En este tiempo estuvo enrolado en la Escuela Municipal de Teatro actuando en algunas obras puestas en escena, daba clases de teatro en un colegio y estuvo integrado en la compañía teatral del actor Eduardo Fajardo, con la que recorrieron casi toda Andalucía con una obra donde Frank hacía uno de los papeles principales. Concretamente La Tía de Carlos, donde él hacía el papel de Carlos. Perteneció a una Tertulia Cultural almeriense, donde se reunía la flor y nata de la cultura de Almería, y donde fue muy bien acogido, colaborando con sus escritos y sus charlas. 


		En otro orden de cosas, tampoco estuvo ocioso. La urbanización donde fue a vivir, al ser totalmente nueva, carecía de todos los servicios básicos que requiere este tipo de lugares para la normal convivencia de las personas que allí tienen sus casas. No había alumbrado público en las calles, ni contenedores de basura, ni rótulos con los nombres dados a cada una de las vías, ni señales de tráfico; era un desorden total a pesar de ser una de las urbanizaciones más grandes del pueblo. Frank se encargó de poner orden en este desorden, fue al Ayuntamiento infinidad de veces, habló con los distintos concejales responsables de este tema urbanístico, con el abogado del Ayuntamiento, con el alcalde, con los partidos de la oposición, hasta que le dijeron que lo mejor que podía hacer era montar una asociación de vecinos para no luchar él solo. No lo pensó un momento, se dirigió a la capital a los organismos oficiales y, después de muchos viajes, mucho papeleo, muchas trabas y todo lo que conlleva este asunto, consiguió fundar la citada asociación de vecinos, de la cual por unanimidad entre los vecinos primeros que se le unieron fue elegido presidente, cargo que ostentó hasta su marcha del pueblo, pero eso vendrá después. Ya como asociación siguió su lucha para dotar a la urbanización de todos los servicios necesarios, cuestión esta que consiguió al final después de su larga peregrinación ante los distintos departamentos del Ayuntamiento, convocando a la prensa de la zona, logrando con sus contactos salir en los periódicos casi a diario con sus reclamaciones, haciendo sentadas delante del Ayuntamiento, grabando vídeos para pasarlos por las televisiones locales denunciando sus reivindicaciones y un largo etcétera. Esto le llevó, por un lado, a granjearse la rabia de los mandatarios por su insistencia y, por otro, la admiración de estos mandatarios y de los vecinos por su tesón, consiguiendo, como digo, que el Ayuntamiento pusiese en funcionamiento todos los servicios, además de hacer las obras pertinentes que faltaban en la urbanización hasta ser considerada una de las mejores de la zona. Así era Frank; cuando se proponía algo que fuese legal y necesario no paraba hasta conseguirlo. Al final el alcalde de turno le recibía en su despacho en cuanto él se lo pedía y, a pesar de su oposición a lo que el Ayuntamiento dejaba de hacer bien, se granjeó, como digo, la amistad y, sobre todo, el respeto del alcalde y concejales. Todo gracias a ese tesón que ponía en reclamar todo lo que estuviera dentro de la ley. 


		Estuve varias veces visitándole en su nuevo lugar de residencia durante los tres años que vivió allí. A pesar de todo lo que ya he comentado y otras cosas más que incluiré en esta parte de su vida, sobre su innata facilidad para aclimatarse a cualquier lugar, momento o situación, mi intuición me decía que Frank no estaba del todo a gusto en este lugar, le notaba preocupado interiormente por algo que yo no llegaba a saber lo que era, pero sabía que existía. Eran ya muchos años de estar cerca de él como para que esta situación pasara desapercibida para mí… Había algo, estaba seguro. También esperaba descubrir lo que era.Con Frank había que tener paciencia, así en su momento todo llegaba. Esta fue otra de nuestras conversaciones. 


		




CAPÍTULO III.- EN IBI Y OTROS TEMAS


		Volvamos a retomar mi vida en el pueblo juguetero de Ibi. Allí estuve unos cuatro años, demasiados para mi forma de ser y de entender la vida lejos de la capital. Llegó un momento en que el pequeño pueblo me asfixiaba, necesitaba de nuevos y más amplios horizontes; por ello, en cuanto pude encontrar un trabajo que me gustó me fui a la capital, a Alicante. Pero antes de llegar a este nuevo cambio de domicilio te quiero contar algunos pasajes de mi estancia en este pueblo, que dentro de su sencillez son bastante significativos sobre la forma de vida de aquella época.


		Una de las cosas que yo no aguantaba era el frío, allí los veranos eran calurosos pero cortos y los inviernos eran rígidos y largos (aún no había llegado el “efecto invernadero” o “el calentamiento climático de nuestro planeta”), entonces por la misma regla de tres se vivía con más naturalidad en todo y los ciclos normales de las estaciones climáticas eran como debían ser, todo en cierto orden que por añadidura se transformaba en vivir una vida más saneada en todos los aspectos, tanto de comidas como del propio aire que respirábamos. A pesar de ello insisto en que a mí estos periodos de temperaturas extremas no me agradaban y padecía bastante con ello. Recuerdo que siendo como era un chaval me tuve que comprar ropa interior de las llamadas entonces de “felpa”, un tejido especial muy caliente que se llevaba en las zonas de mucho frío. Se componía de una camiseta con manga larga y unos calzoncillos hasta los pies, además de gruesos calcetines de lana. Para que te hagas una idea, era esta indumentaria como la que vemos en las películas del oeste americano cuando algún hombre aparece en ropa interior, exactamente igual a pesar de la distancia en el tiempo. Para mí, el tener que utilizar aquellas ropas, acostumbrado al clima de Almería tan bonancible, era como estar en otro mundo que no me gustaba, me parecía que la gente me miraba como viendo la ropa interior que llevaba, me sentía ridículo, esa es la palabra. 
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Muñeco de nieve hecho por Frank en Ibi


		Volviendo a las pensiones donde vivía, que no eran tales pensiones, pues para mí eran muy caras y no podía costeármelas; eran casas particulares en las que dormía, me arreglaban la ropa y comía como otro más de la familia a cambio, lógicamente, de un precio más módico que el de la pensión normal de las que en el pueblo había solo dos. En la primera casa-pensión que estuve, como te dije antes, era la de los familiares del pueblo. Yo no me encontraba a gusto por las razones que antes te expuse; al comentarlo en el trabajo uno de los compañeros se ofreció a acogerme en su casa, en las mismas condiciones que estaba pero en una habitación como Dios manda, comida normal y algo más barato. Total, que aquello era un “chollo”; inocente de mí al creerlo así, mi falta de experiencia en la vida con mis 17 años en aquel 1962 me jugó una mala pasada. Me cambié a esta nueva casa del compañero (se llamaba Rafael, que el señor le perdone) y todo parecía que iba a ir de maravilla. Era un matrimonio nativo del pueblo con dos hijos pequeños y se llevaban muy bien. En la segunda noche uno de los niños se puso algo enfermo, por lo que me pidieron que durmiera yo con el marido, para dejarle la cama que me habían asignado a mí al lado del niño a la madre por si se este se ponía peor. Hasta ahí todo era normal por estar en el plan familiar en que estábamos; entonces las casas no eran muy grandes, las habitaciones escasas y se apañaba uno como mejor se podía. Lógicamente a mí no me importó el cambio de dormitorio y lo vi como una cosa normal. Yo había dormido con mi abuela en nuestra pequeña casa de Almería hasta poco antes de salir de allí. Dentro de mi cansancio por el duro trabajo en la fábrica, al no estar acostumbrado, me quedé dormido rápidamente, pero como en sueños notaba que el tal compañero Rafael se pegaba mucho a mí, no le di mayor importancia, me pareció normal al dormir en la misma cama. A la noche siguiente el niño ya estaba bien y la mamá pasó a dormir a su cama matrimonial, pero me pidieron que durmiera esa noche con ellos para que el niño estuviera más tranquilo solo, tampoco me pareció mal aunque sí lo vi algo raro, pero insisto en mi inocencia y mi falta de picardía para pensar en cosas que yo ni sospechaba ni entendía. Me dejaron en medio de los dos para que estuviera más cómodo; de nuevo como en sueños notaba que el marido se pegaba mucho a mí y que me metía mano con el beneplácito de la esposa; me desperté sobresaltado y no era un sueño, era de verdad la situación. Hay que imaginarse mi total desconocimiento ante una situación así, estaba desconcertado sin saber qué hacer. La esposa entonces intervino calmándome, consiguiendo que me durmiera, prometiéndome que no volvería a ocurrir.


		A la mañana siguiente lo comenté en la fábrica con otro compañero de mi edad, con el que tenía la suficiente confianza como para hacerle una confidencia de este tipo. Este chico me llevó a un rincón de la fábrica donde nadie nos pudiera escuchar y me puso al corriente de las actividades privadas y matrimoniales de esta pareja donde yo había ido a vivir. Al parecer, a él le había ocurrido lo mismo que a mí y a otros tantos chicos del pueblo como forasteros también. Los dos miembros del matrimonio eran pederastas y les gustaba a los dos abusar sexualmente de chavales jóvenes, de ahí su acogida tan favorable y tan buena conmigo. Este compañero me aconsejó que saliera cuanto antes de la casa para no verme comprometido, insistiendo en que él tuvo que hacer lo mismo al haberle sucedido antes que a mí. En aquel tiempo me dijo, y yo lo creí así también, que si decíamos algo a los demás no nos creerían, puesto que el matrimonio lo negaría, y lo normal era que se hiciera caso a lo que decían los mayores y no a lo que dijésemos los jóvenes, puesto que la pederastia no estaba contemplada como en la actualidad. Total, que cuando salí de la fábrica y después de montarles una gran escena al matrimonio por su falta de conciencia moral y su casi perpetrado abuso sexual contra mí, recogí mi pobre equipaje y me fui a buscar otra casa donde pasar la noche. El “compañero” Rafael (el pederasta) me amenazó si decía algo a alguien; yo le amenacé con llamar a mi padre a Almería y contárselo para que viniera a darle su merecido. Ante este contraataque mío me ofreció incluso dinero para que me callara; yo, a pesar de ser tan joven, lo rechacé de inmediato y lo mandé a la… ¡a hacer gárgaras!


		Estando en esta situación sentado en un portal llorando como lo que era, un crío en esos momentos totalmente desamparado, con mi pequeña maleta al lado y sin saber qué hacer, logró pasar por allí el dueño de la casa donde primero estuve y de la que me fui para “mejorar” a la del pederasta. Al verme en esa situación se me acercó para ver qué me pasaba, se lo conté a medias para no embrollar mucho la cuestión y este hombre se apiadó de mí. De nuevo me llevó a su casa instalándome en la habitación-cuadra que antes tenía (tampoco había otra elección) y, además, agradeciéndole que, de nuevo, me acogiera después de haberme ido de su casa.


		Me cambié varias veces de casa-pensión para intentar mejorar, unas veces lo conseguí y otras no. Así estuve deambulando durante algún tiempo hasta que llegaron al pueblo unas personas de mi tierra, el marido había estado en mi casa en Almería pasando algunos días y noches por necesidades también de falta de recursos y pensión. Al hablar con ellos y explicarles mi situación no lo dudaron un momento y me ofrecieron su casa, donde tenían una habitación libre, y allí me fui a vivir de nuevo en mi peregrinar de casa en casa. Esta fue la definitiva. A estas buenas personas llamadas Carmen y Antonio, que aún viven en Ibi, les quiero rendir un homenaje y darles las gracias por su paciencia y atención conmigo. Me trataron en todo momento como si fuese otro hijo más de los que ya tenían, éramos como una familia en todos los sentidos, yo jugaba con sus hijos menores que yo como si fueran los hermanos pequeños que nunca llegué a tener y todos nos llevábamos de maravilla. Con esta estupenda y sencilla familia estuve todo el tiempo de mi estancia en el pueblo hasta que me bajé a vivir a Alicante capital, después incluso subía muchos fines de semana y me quedaba en su casa a comer y dormir. Hasta la fecha seguimos en contacto como si de una auténtica familia se tratara. Gracias a los dos, Carmen y Antonio, que Dios os bendiga.


		Con esta familia me cambié varias veces de casa, pero fue porque ellos se cambiaron para ir mejorando y, como te digo, yo era ya uno más de la familia, donde iban ellos iba yo. Te resalto estos cambios porque a excepción del último, que fue a una casa nueva que se hicieron, en las otras casas anteriores no tuvimos cuartos de baño, nos lavábamos todos en unas zafas (palanganas) en invierno calentando unas ollas de agua para mezclarla con la fría y en verano con agua corriente. Podemos llamarlo “lavado general” y se realizaba solo una vez por semana. A pesar de la mucha suciedad que se acaparaba en las fábricas, el aseo general, como te digo, era solo los sábados, para estar limpio el fin de semana. El resto de días nos lavábamos las manos y la cara nada más; ya te puedes hacer una idea de cómo estaba el aseo personal entonces. Gracias a Dios en la casa que se construyó esta familia sí que había cuarto de baño, solo uno y lo utilizábamos por turnos. Esto hoy, que estamos acostumbrados a ducharnos o bañarnos al menos una vez al día, nos parecerá algo insólito, pero entonces disponer de cuarto de baño para ducharnos una vez por semana ya era todo un lujo.


		Me vienen a la memoria, coincidiendo con esto del aseo y los cuartos de baño, los primeros días de mi estancia en Almería capital recién llegado de la aldea; allí tampoco había cuartos de baño, pero sí existían unos apartados donde había un hueco redondo que servía para hacer las personas sus necesidades. En unos sitios estaban a ras del suelo y, en otros, a una altura de medio metro aproximadamente, para poder hacer estas necesidades fisiológicas en la postura de sentado. Total, que como yo en la aldea estas necesidades las hacía en medio del campo no me podía acostumbrar a meterme en aquellos cuartuchos y hacerlo en aquellos inmundos agujeros. Estuve casi una semana sin poder hacer de vientre por no acostumbrarme a esta nueva situación. Después, cuando ya mi padre compró una casa e instaló un pequeño váter, yo seguí mucho tiempo sin hacer de vientre sentado en él, me subía encima como en la aldea. Quizás esto que te cuento resulte un poco grosero y escabroso, no quisiera con ello herir sensibilidades que se dice ahora, pero te lo cuento porque era la realidad, tú puedes incluirlo o no.


		Hablando de otro tipo de baños, en la aldea en verano los chavales nos bañábamos en las muchas balsas de agua que existían para recoger el agua para regar; la mayoría de estas balsas no se limpiaban en varios años, por lo que en el fondo de ellas había gran cantidad de cieno, algas y otras suciedades, donde anidaban ranas, y varios tipos de bichitos acuáticos además de las culebras de agua. Este recuerdo me viene a la mente porque, a pesar de mi miedo a estos reptiles, era más fuerte mi deseo de bañarme para paliar el calor que este miedo, ya que, las mencionadas culebras, aunque no te hacían nada, sí que nadaban al lado tuyo y te pasaban por el cuerpo y los pies la mayoría de veces huyendo de nosotros.


		Siguiendo con el aseo personal, recuerdo que en Ibi muchas veces en verano se formaban tormentas fuertes; entonces el barranco que rodea el pueblo bajaba con gran cantidad de agua desde las montañas cercanas, por lo que la mayoría de veces que pasaba esto se rompían las tuberías de agua potable de las casas al estar estas poco enterradas; con ello, quedábamos sin agua corriente durante días. Cuando esto ocurría, si coincidía con el día que tocaba ducharse o lavarse (recuerda que era una vez por semana, normalmente los sábados), la gente más joven nos bajábamos al barranco donde siempre quedaban pozas con agua limpia y allí nos lavábamos todos al aire libre. ¡Romántico, no!, yo solía hacerlo con un hermano de Carmen, la dueña de la casa donde estaba hospedado, que era de mi edad y se llamaba Miguel, desde aquí mi recuerdo.


		Estuve una semana entera en casa de Frank. Le veía tan animado para contarme pasajes de su vida que no me atrevía a decirle que me tenía que marchar. Era como me pasó cuando se vino desde su otra casa a esta, que también parecía tener prisa por contarme sus vivencias, como presagiando que después le sería más difícil relatármelas, como así era en realidad. ¿Le pasaba ahora algo parecido? Como siempre, con paciencia, lo sabría. Él siguió con sus relatos como ajeno a mis pensamientos o quizás enterado de ellos, pues muchas veces me sorprendía, como relaté en la otra parte de su vida, adivinando lo que yo estaba pensando. Por eso insisto en que me dejé llevar, él marcaría la pauta cuando lo creyera necesario.


		Hijo, tengo mis recuerdos un poco mezclados entre una zona y otra, como siempre insisto, yo te los voy comentando y tú los arreglas en el orden que creas conveniente.


		Viéndote escribir tanto me vienen a la memoria de nuevo mi niñez y adolescencia, cuando teníamos carencia de muchas cosas a las que hoy no se les da importancia porque sobran, gracias a Dios. Por ejemplo, el papel con el que escribes; como ya sabes yo he sido muy aficionado a escribir poesías, relatos y otras cosas, pues bien, en aquellos tiempos, como no tenía papel suficiente para escribir estas cosas que no eran del colegio, pues solo teníamos las libretas necesarias, las cuales había que aprovechar al máximo por no tener otras de repuesto, yo escribía mis cosas particulares en los márgenes de esas libretas que ya habían sido usadas y en los de los libros en los que ya habíamos dado las lecciones, para que el maestro no los viera. Imagínate si le dábamos importancia al papel que ahora ves, incluso tirado por el suelo. Los libros que ahora se forran con plástico especial diseñado directamente para ese menester, entonces los forrábamos con el famoso y polivalente “papel de estraza”. Como ya sabes, era un papel basto y duro pero muy consistente de color marrón que se utilizaba para casi todo. Cuando encontrábamos un periódico atrasado los forrábamos con el papel de ese periódico.


		El papel donde se escribían las cartas se vendía en las tiendas, era de tamaño folio doblado convenientemente para que entrara en el sobre, y tenía impresas las líneas para escribir al estilo de las libretas de caligrafía. Como digo, todo este material lo vendían ya preparado para escribir las cartas, junto con los sobres. Cuando en una familia había fallecido algún miembro de ella, las cartas se escribían en otros modelos que vendían en las tiendas, pero en los que se habían añadido unos ribetes negros alrededor de todo el papel y en el sobre por fuera, para que se conociera por todos que esa familia estaba de luto. Igualmente, cuando se enviaba una carta fuera de la península, aunque fuera a las islas Baleares o Canarias, necesariamente debía hacerse en otros sobres especiales llamados “de avión” por llevar también alrededor unos ribetes de colores e indicar “vía aérea”. Estos sobres eran de distinto color a los normales y de un papel especial que pesaba menos (por eso de ir en avión).


		También existía otra costumbre muy arraigada en las gentes del siglo pasado, que era la de enviar postales cada vez que salían de viaje aunque este fuera corto, o si estaban en otro lugar distinto del que residían. Así, la proliferación de venta de postales ya preparadas para tales fines era larga, las había familiares, paisajísticas, amorosas. Estas últimas eran las que más proliferaban, pues los novios, amigos e incluso matrimonios eran muy dados a este tipo de correspondencia. Así, las amorosas exhibían todo tipo de parejas en plan cariñoso entre flores, pájaros y otros adornos (hoy se les llamaría “bobos”, “ñoños” o algo así), casi todas ellas, además, con unas frasecitas o pequeños poemas que hacían referencia a ese amor que en la pareja sentían el uno por el otro. Por ejemplo: Por ser la primera postal que de mis manos recibes, la recibes con cariño para que nunca me olvides. Hoy en día parecerá cursi este tema pero ya te digo que en aquellos tiempos era la moda y como todas las modas, aunque pasajeras, causaba furor entre las gentes. Estas postales eran por lo general en blanco y negro, tiempo después empezaron a salir coloreadas, pero con pocos colores, por lo que estos eran demasiado chillones y excesivos, sin guardar relación con el natural.


		Otro tipo de papel usual era el de fumar. Los cigarrillos liados, que ahora conocemos, antes apenas existían, por lo que se vendía el tabaco suelto en paquetes y aparte el papel con el que liar los cigarros. Este papel venía en unos estuches pequeños preciosos (hay personas que tienen verdaderas colecciones de estos estuches) que, al parecer, sacaban de la “caña de indias” o “caña de bambú”. Las marcas más famosas que yo recuerdo eran: Bambú, Blanco y Negro e Indio Rosa. Había más pero no recuerdo los nombres. El tabaco que se usaba era de dos clases: el tabaco verde (cosechado por las propias personas en sus tierras, como ya te dije antes), y el que se vendía en los estancos empaquetado. El más usado y, por tanto, más famoso, era uno llamado Cuarterón. Recuerda que el mencionado tabaco verde era consumido por los propios aldeanos que lo cosechaban; este tabaco no se vendía, lo fumaban en pipa y también liado. Cuado no tenían papel de fumar para liarse el cigarro, ya te he comentado que recortaban las hojas de panocha (maíz) interiores, que eran algo más finas y con ellas lo liaban, todo natural, ahí no había aditivos de ningún tipo.


		Paró su relato quedándose pensativo, ensimismado en sus recuerdos, como si estuviese solo, como tantas otras veces yo callé y esperé. Estas esperas unas veces resultaban cortas y otras bastante largas para mí, que estaba impaciente por desgranar la memoria del personaje. Pero ya estaba acostumbrado a estas pausas, eran, como digo, bastantes habituales en Frank, aunque me parecía que cada vez se hacían más continuas, no sé si debido a tener sus recuerdos demasiado ocultos o a que le empezaran a pesar los años como a cualquier ser humano.


		Él seguía mirando el mar con la mirada extraviada en algún punto de esa inmensidad de las aguas mediterráneas. Si hubiese fumado y tuviese una pipa en la boca, ahora mismo daría la imagen de la estampa típica de ese marinero retirado que se sienta a mirar el mar, como el del libro de Hemingway El viejo y el mar, ese mar con el que tantos años ha luchado y que ahora le servía de relax. Quizás a Frank también le sirviera de relax el perder la mirada en el mar, yo creo que sí, para cualquier persona sensible, y Frank lo era en grado sumo, esos momentos deben ser totalmente relajantes.
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