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    A María


  




  

    Una luz a poniente lo enrojecía todo. Una franja de oro cobrizo en las nubes anunciaba a un sol moribundo de sentir tanto mar. El sol escapaba por el horizonte en busca de aventuras estelares, terribles, inacabables, que le darían vida de nuevo. La gente, sentada en el pretil del murete que se proyecta al Atlántico, avizoraba con cara de estar mirando al infinito. Yo era uno más.




    Respiraban acompasadamente y les gustaba que los vieran así. Sin aparente razón se sentían a salvo ante el peligroso talud, que se acortaba a sus pies, asomado a un océano sobrecogido ante la cercanía de la noche. La oscuridad convertiría pronto las soberbias aguas azuladas en naturaleza ensombrecida, invisible si no fuera por la luz de las estrellas.




    Una mujer extraña pasó. Volvió.




    —¿Me das dinero? Lo necesito.




    No le hice caso. Se fue mascullando maldiciones. Me entretenía en mirar las olas ir y venir cuando se paró, otra vez, detrás de mí.




    —Tienes diecinueve años. Lo sé. Y no has nacido para la compasión.




    —¿Por qué sabe que tengo esa edad? No la conozco a usted de nada. Habrá sido una casualidad. Déjeme tranquilo.




    —Sí. Me voy, pero antes te diré que cuando cumplas veinte te obnubilarás.




    La mujer siguió su camino. No le vi bien la cara. Pasaba de los cincuenta. Vestía de forma extravagante, con falda larga y unas sandalias raídas. Me cuidé de no darle la espalda hasta que la perdí de vista. Se paraba de trecho en trecho, a pedir. No miraba nunca para atrás. No me impresionaron, en un principio, sus palabras premonitorias. Sabía de esa gente, de esos mendigos que, cuando no cedes, te maldicen o tratan de amedrentarte largando cosas sin sentido.




    Llegué a casa. Noté cierta inquietud que me llevó al diccionario. Busqué lo relacionado con el verbo obnubilar. Aparecieron voces entrelazadas.




    Ofuscar, confundir, fascinar, deslumbrar, embelesar, suspender, arrebatar, trastornar, cegar, perturbar, velar el entendimiento…




    Si soportaba tanto como indicaban casi todos los significados me iba a encadenar, muy a mi pesar, a la terrible maldición del aparente miembro femenino de la estirpe esotérica.




    Obnubilar no era una palabra que usara una persona que no estuviera preparada, que poseyera cierta cultura. Posiblemente se lo diría a cualquiera que no le aflojara alguna moneda. Era una forma de poner nerviosos a los que no accedían a darle dinero. Sin duda había logrado crearme cierta desazón. La superstición nunca me ha sido ajena del todo. Me fastidiaba entregar pasta, de forma gratuita, a cualquiera que me quisiera avasallar. Y más si lo hace con cierta chulería. Me dio un ligero escalofrío cuando recordé que me había adivinado la edad. ¿Era ese un punto a favor de la pitonisa para que empezara a preocuparme? Podía ser una casualidad o esa mujer era una bruja. Y las magas conciben cábalas que aciertan en ocasiones.




    Hay agoreras perversas, con mala intención, que más que adivinar lanzan deseos como dardos, conjuros rebeldes, por si alcanzan alguna diana. Lo hacen para vengarse de males ciertos o supuestos a sí mismas o a sus seres queridos. El mal viene a ellas en la sangre de sus antepasados. Son peligrosas porque son capaces de cambiar de apariencia. Sienten en las emociones de los demás si hay verdad o no. La maldad las libera y les da la escasa y retorcida felicidad de la que disfrutan.




    Enfrentaría a lo que pudiera venirme ayudado por el sosiego lírico y por la serenidad, que siempre han estado conmigo.


  




  

    1




    Llegué a buscarla. Sólo verla, estar a su lado, convertía el resto del mundo en algo sin demasiada importancia. No sentía más que su presencia y su mirada de ser imposible. Su existencia embriagaba la mía. Su cuerpo y sus palabras transformaban el aire que la abrazaba, y el tacto de su mano en la mía prolongaba mis expectativas juveniles ante la vida. Estaba trastornado. Mi sentimiento era extraordinario. Me hacía pensar cosas sobre esta mujer que no era capaz de dominar. Recordaba escritos míos un tanto afectados, cavilaciones de enamorado que anhelan encontrar en la mujer la razón de vivir.




    Amor que nunca puede olvidarse es el que nace de la luz que asoma en tus ojos. Palabras, en tu voz germinada el dulce trastorno de la levedad de la eterna ternura de las estrellas que tiemblan enamoradas. Como el comienzo de un bolero: si tú puedes hablar con Dios pregúntale si la verdad recorre mis caricias y si mis labios en los tuyos están arrebatados como el sol de las estrellas y el magma ardiente de La Tierra enarbolada.




    Fuimos a la cafetería que está cerca de la plaza de San Agustín. Me habló. Dejé que mi alma se evaporara en su boca. Era mayor que yo. No me importaba lo que me contaba sino cómo me lo sugería. Conmigo no cerraba una conversación. Ninguna vez tomó partido por nada. Pero eso no me importaba. Ni me pregunté la razón. Estaba continuamente aturdido en su presencia. Junto a Samay mi ser desaparecía. Y la belleza mestiza de la que estaba enamorado era consciente de mi debilidad.




    La conocí en un tren que salía de Madrid. Coincidí con ella en la cafetería del Talgo. Yo venía del norte de Portugal. Había ido a ver a Don Mauro, mi benefactor. A mi casi padre adoptivo. Al hombre gracias al que me había convertido en un joven con posibilidades. En mi existencia no tenía por qué preocuparme por nada. A mi edad, mi vida estaba resuelta. Era independiente y manejaba el dinero con suficiencia, sin excesos.




    Mi padre y Don Mauro habían desarrollado mi razón. Con mi padre siempre para el bien, con Don Mauro al bien lo ensombrecía la pretensión de ajustar cuentas con los asesinos de su familia. La venganza alimentaba sus días. En los dos encontré el pensamiento que enseña, la autoridad que hace comprender, la fuerza que protege, la imaginación que te empuja con seguridad por los caminos de la vida. Por ellos, desde un infinito indeterminado, en mi corazón, se sublevaban ideas encontradas. Indubitablemente con ellas tendría que sobrevivir.




    Estaba sentada en uno de los pocos taburetes que daban a los ventanales por los que pasaba el paisaje a velocidad endiablada. Pedí un café y me senté a su lado. Leía distraída. No la perturbaba el traqueteo del tren que originaba vaivenes, pequeñas sacudidas, bastante desagradables. Se llevaba de vez en vez la taza de café a los labios. Su cara se reflejaba en el cristal. Suspiró. Yo acosaba a algunos sombríos pensamientos que no podía apartar de mi. Una ligera ansiedad comenzó a apoderarse de mi mente. Ella cerró el libro, suspiró de nuevo, y sin dirigirse aparentemente a nadie, habló con voz suave, dulce y tibia.




    —Los paisajes siempre son bonitos aunque no lo sean.




    —Es verdad. Aunque los que son espectaculares se gozan más.




    —Eres muy joven. Tendrás tiempo de ver de todo.




    —Tú, también, eres joven.




    —Quizás te lleve diez años.




    Se volvió hacia mí. Su piel tenía la mezcla de su raza y de la mía. Era de canela tostada. Su pelo casi del mismo color: del color de sus ojos. Sus labios carnosos y carnales. Sus manos con hoyuelos. Las uñas cortas, sin pintar. Sus párpados, con una ligera sombra azulada, eran dos pajarillos soñadores, de liviano lapislázuli. Aleteaban añoranzas, sorprendidas por sus pupilas, unas pestañas largas y curvadas. Sus orejas, pequeñas, escondidas en el pelo: guardián mineral y encelado que sólo dejaba entreverlas. Sus mejillas, preciosas. En su frente perfecta, un pequeño lunar. La barbilla con un senito sutil como si su madre hubiera tenido el antojo de hacerle una señal para la vida. Su mirada rompía el espacio y el tiempo. Y su nariz, ligeramente respingona, ansiaba besos para poder reír estremecida.




    Nos dijimos adiós cuando ella se dirigió a su vagón. Al cabo de unos minutos hice lo mismo. Noté que aquella mujer me había capturado. Era su rehén. A medida que pasaba vagones, la buscaba. Llegué al mío. La vi dos filas más atrás de mi plaza. Por eso no había reparado antes en su presencia. No me atreví a hablarle al pasar por su lado. El tren avanzaba, consumía kilómetros. A mi corazón lo quemaba un ansia extraña. Pasados unos minutos sentí que alguien se sentaba en la butaca vacía que estaba a mi lado.




    —¿Te importa?




    —¿Prefieres mi sitio, junto a la ventanilla?




    —No. Estoy bien aquí. Podríamos seguir la conversación que iniciamos en la cafetería.




    —Claro que sí.




    Descorrí la cortina. Otra vez el paisaje. Pasábamos por la llanura inmensa de La Mancha. Los dos miramos hacia afuera. El campo llano y casi yermo volaba ante nosotros. Aparecían añosas vides y por el cielo algunos pájaros aleteaban sin ton ni son. Me hice el simpático con una ñoñería. No terminé de decirla y ya estaba arrepentido.




    —No se ve a Don Quijote.




    Entre sonrisas forzadas, me dijo su nombre.




    —Me llamo Samay. ¿Y tú?




    —Soy Mauro. Para servirte hasta el fin de los días.




    Mi gracejo no la afectó. Era evidente que me esforzaba en decir estupideces. Me miró y no dijo nada. La conversación siguió por derroteros normales cuando pasan cosas parecidas. Cuando dos desconocidos, aparentemente bien avenidos, comienzan a hablar.




    Me explicó que era restauradora. Se dirigía a Cádiz para tratar de valorar las posibilidades de recuperación de una pintura del XVIII que se creía que representaba a un San Pedro. Era propiedad de una señora adinerada, aunque venida a menos. Si llegaban a un acuerdo volvería en unos días con todo el material necesario para la rehabilitación, puesto que la señora no quería perder de vista a su queridísimo santo. Como le dije que pensaba que la pintura del XVIII no se estimaba demasiado, me advirtió de su desacuerdo con cierto aire de superioridad.




    —Hay pintores desconocidos para el público, pero muy valorados para determinados marchantes que tienen sus encargos de coleccionistas singulares. Un coleccionista, al que le salen los dólares por las orejas, es el que ha hecho que me envíen.




    —¿Y corre con los gastos?




    —Claro que sí. Si no qué sería de mí. Una pobre muchacha de provincias, sin posibles.




    Esta vez sí se rió y yo también por no quedar mal. Hablamos de cosas no muy transcendentes. No cerraba los temas. Los dejaba abiertos. Eso me descolocaba. Sería por falta de confianza. Calló y, volviendo la cara hacia mí, se durmió. Un dije, que colgaba de una cadenita de plata, me retaba desde su pecho. Era una figura precolombina. Parecía un ídolo. Sus ojos saltones no me trajeron buenos presagios.




    Observé a Samay. Aunque dormía, o lo parecía, yo creo que sabía que la estaba admirando. La atracción se aposenta, como un anzuelo, en los rasgos físicos que envuelven al alma. El que cae en el enamoramiento fulgurante no sabe qué es, en realidad, lo que le pasa. Qué es lo que lo ha prendido y no puede zafarse aunque lo intente. Su suspirar llegaba hasta mis sentidos y me embriagaba de una sensación inexpresable. Yo era un corderito alucinado que esperaba que una loba preciosa, atractiva y arrebatadora, quisiera abalanzarse sobre el cuello de un joven resuelto a dejarse sacrificar. Le hubiera acariciado las manos. Sus pechos, redondos y altivos, subían y bajaban acompasando su respiración, hechizándome. Llevaba pantalones de tono crema, de entretiempo; zapatos de tacón bajo, de color beige. Había cruzado los pies para estar más cómoda. Para mí los minutos se convertían en segundos. Creí, como si estuviera poseído, que sus pestañas me querían advertir de algo. Pasó media hora.




    —Perdona. Me he dormido. Sobrellevo de mala manera, fatal, el cansancio que se me ha amontonado. No he parado de trabajar los últimos días. Tenía un encargo que debía terminar…




    Charlábamos un poco de todo. El caso es que el tiempo fue adentrándola en mí. Fue ocupándome el alma. Al llegar a Cádiz la llevé al hotel en el que se iba a hospedar. Quedamos en vernos. Al despedirse me dio un beso en la mejilla. Esa cercanía me abatió. Comprendí que, si no resolvía con cuidado, me iba a perder.




    —Adiós.




    —Hasta pronto.




    Estábamos en abril de mil novecientos sesenta y seis. Samay llegaba de la casa de la señora que quería vender el cuadro, después de que se lo restauraran. Eran las siete de la tarde. Ya en la cafetería nos dirigimos a una mesa que estaba en una zona alejada del paso de la gente.




    —¿Cómo va tu trabajo?




    —Me he encontrado con una sorpresa. Resulta que el cuadro representa a un San Pedro muy particular. La señora cree que es el apóstol que negó a Jesús, por tres veces. Yo creo que aparenta ser un personaje extraño e inquietante. Es un trampantojo.




    Al percatarse de mi extrañeza, me explicó. Lo hizo con una pose de cierto engreimiento, pero mi atracción por ella estaba dispuesta a disculparla las veces que fuera necesario.




    —Trampantojo quiere decir “trampa ante el ojo”. Es una técnica que utilizaron y emplean algunos pintores para engañar, de alguna manera, al que contempla un cuadro. Para conseguirlo se valen de efectos ópticos que logran que se perciba la realidad de más de una forma. Se alcanza manejando el brillo, el color, las sombras, todas las técnicas posibles. Creando ambigüedad, se disfruta de la confusión del que observa. ¿Sabes? Es un alarde. En muchas ocasiones estamos ante un cuadro dentro de un cuadro. En el que estoy examinando he comprobado que es un trampantojo de un tal Gallardo. Es una obra de la que no se tenían noticias. Este pintor nació aquí. ¿Lo sabías? Se conocen apenas cuatro o cinco obras de él. Parece ser que en manos de particulares. Quizás en las casas de las familias más antiguas de Cádiz se pueda encontrar alguno más. Posiblemente arrumbado en algún desván, apolillado, desesperado por su abandono. Me ha comentado un cliente, amigo mío, de la posible existencia de uno que representa al dramaturgo griego Esquilo. Pero a lo peor son habladurías.




    Se la sentía dominada y encantada por su profesión. Cuando hablaba de lo que le concernía se incendiaban sus ojos y en su interior, ceñida a su piel, fluía la sangre con tal suavidad y determinación que un color sonrosado, cálido y virgen, llegaba a sus mejillas. Ella sí aparentaba ser una ilusión fingida porque a mis pocos años les parecía que tal universo de mujer no podía ser real.




    —Eres un encanto, Mauro. Escuchas con una atención muy bonita.




    —Me parece que no me aprecias en lo que valgo… Como soy un pipiolo para ti.




    Sus ojos se hundieron en mí, pero no me desmintió. Por fin nos interrumpió el camarero. El muchacho entendió que ya había pasado tiempo suficiente como para atendernos




    —Yo quiero un té y un sándwich de jamón york. Estoy hambrienta.




    —A mí me trae un café con leche y un tortel.




    Cuando se fue el chico, que nos iba a servir la merienda, Samay se rió como ella concebía la risa. No creo que existiera nadie que riera así.




    —¿Un tortel?




    La verdad es que me ruboricé un poco. Tortel tendría que ver algo con torta. Y en mi ciudad, al que es medio lelo se le reduce con un: que torta tienes encima.




    —No, hombre, no es eso.




    —Pero, ¿es que me lees el pensamiento?




    —Pues claro que sí. ¡Eres tonto!




    —Vaya por Dios, pues sí que eres bruja.




    Pasaban los días. Nos divertíamos. Mejor dicho, se divertía ella conmigo o de mí. No lo sé. Desde luego me daba mil vueltas. Me faltaba su experiencia y ser mujer para estar a la altura. La relación entre nosotros, después de dos semanas, no iba más allá de conversaciones ocasionales en cafeterías o en paseos por la ciudad. Se fue a Madrid durante unos días, que se me hicieron eternos. Debía traer el material necesario ya que, según me explicó, la señora había llegado a un acuerdo con el marchante.




    Cuando la recogía ni siquiera intentaba llevarla a mi apartamento. La primera sensación que tuve con ella fue la de sentirme atrapado en una red de preciosidad física. Pero había algo en Samay que me advertía, que me ponía en guardia. No sabía bien lo que era. Intuía en ella intolerancia, falta de sinceridad, inclinación a dominar a las personas. Juzgaba que era una mujer firme y tenaz. Demasiado autosuficiente.




    Pronto acabaría la restauración del trampantojo y regresaría a Madrid, a esperar nuevos encargos. Yo volvería a mi vida. A representar y seguir con los negocios de la oficina de Don Mauro en Cádiz, y ayudar a mi tía Lola con las cuentas de su taller. Asimismo a intentar afinar, en una academia, el idioma francés, con un teniente galo, hiriente y un tanto vanidoso, huido de la guerra de Argelia. El inglés lo practicaba con la señora Young, una inglesa muy agradable.




    Un lunes.




    —¿Cómo le va a mi restauradora favorita? Cuéntame. Ya sabes que me interesa mucho tu trabajo.




    —El trampantojo es pequeño.




    —¿Cómo de pequeño?




    —Mide, en centímetros, 85 x 65. Fechado en 1725, en Cádiz.




    —Creo que con esas medidas no es tan pequeño. ¿Es bueno?




    —Sí. Lo es. Pero sobre todo es extraño. Donde la señora ve un San Pedro he descubierto a un viejo con expresión malvada y ojos enfuertados; los puños crispados sobre una saya de fraile. Tiene barba y muchas arrugas denegridas. Desde detrás de un castaño un hombre, vestido con los arreos de soldado medieval, lo vigila apoyado en algo parecido a un bastón. No se distingue bien. A lo mejor es una mujer. Según la perspectiva que ocupes tienes la sensación de descubrir una cosa o de adivinar otra. Trata de engañar. Sobre el anciano revolotean unos seres que la señora dice que son ángeles y a mí me parecen leviatancillos. Una mano sale del suelo. Creo que pide venganza. Sostiene un libro manchado y fuliginoso. Desparramadas se ven frutas ajadas, descoloridas… ¿Conoces la iglesia de San Antonio?




    Su pregunta llegó a mí como un disparo. Después de oírla el que miró con suficiencia fui yo. Usaba palabras que no había oído en mi vida. Pero no le iba a dar ocasión, si le preguntaba por sus significados, de que me menospreciara con gesto de perdonavidas.




    —Claro, mujer.




    —Disculpa. Si tú vives aquí…Cómo no la ibas a conocer.




    —¿Por qué me lo preguntas?




    —Parece ser que esa iglesia hay un lienzo que representa la Oración del Huerto, de un tal Gallardo. Aunque, posiblemente, no sea el mismo Gallardo que firma el trampantojo.




    —Sabes lo que te digo. Me da miedo que estés en compañía de ese sayón del cuadro, de ese hombre tan perverso, que según tú no es un santo.




    Usé el término sayón para que ella comprendiera que donde las dan las toman. Ni se inmutó. Evidentemente era una mujer poco sensible. No creo que se pudiera esperar de ella que fuera el ángel que se inclina sobre el dolor para consolarlo, ni el misterio de la bondad y de la entrega. En sus pupilas se fraguaba un mar de dilemas. ¿En qué creería? Pero yo seguía abrazándome a su ser entre lo real y lo ideal. Fingía que mi inocencia no era capaz de intentar saber qué esperaba. La observaba como se admiran los astros en las noches transparentes cuando sopla viento del norte y hace frío. Deseaba estar con ella a la orilla de un río azul y abandonado y besarla y esperar que todos los rayos de la vida se concentraran en nosotros.




    —¿Vamos a dar un paseo?




    —Llévame a la Alameda. Tengo ganas de ver el mar desde allí.




    —¿La bahía?




    —Sí. Me han dicho que posee algo muy particular. Sobre todo ahora que empieza a anochecer y me acompañas tú.




    —Antes tomaré un café.




    —¿Dónde?




    —Ahí mismo, ¿quieres algo?




    No contestó. Salimos del bar. Giramos a la izquierda y enseguida estuvimos en una avenida amplia a la que separaba del puerto una cancela de hierro a la que no se le veía final. Pasamos por la Diputación y desembocamos en la Plaza de España.




    —¿Cuándo acabas la restauración?




    —Pronto. Lo voy a sentir. Primero por dejar de verte, lo segundo por abandonar esta ciudad.




    —No creo mucho en la primera razón que das.




    Se encogió de hombros. Lo hizo con ademán muy femenino. Llegamos al mar de la bahía. Pero antes de atravesar la última calle la tomé por el brazo.




    —Ven. Te voy a enseñar una Piedad que no te la imaginas aquí, tan cerca. Como hoy es lunes estará abierta la capilla del Caminito. Así la llaman.




    Entramos. Samay fijó su mirada penetrante en la madre angustiada que sostenía a su hijo sobre sus rodillas, acunado en sus brazos, recién muerto




    —Es una cara preciosa de virgen. Es una maravilla. Me parece que no le dais demasiada importancia a lo que tenéis. Casi todo, en esta capilla, tiene influencia genovesa. Es original. Distinta. No sé porqué esta ciudad no se alinea con esa singularidad. Os empeñáis en encontrar semejanzas con lo cercano y manido. Italia, la diosa del arte, parece que os queda lejos. ¡Sois…!




    No rezaba, para mí que no podía, pero quedó absorta admirando aquel grupo escultórico que sobrecogía el ánimo. Estábamos ante el derecho divino de Dios a matar a su propio hijo. Dios, con un péndulo en la mano, mide nuestra existencia. El Dios que sostenía la madre era el Dios de los desvalidos, el Dios de las profundidades de nuestro espíritu: fuente de la vida y del amor, como mantenían mis profesores carmelitas. No era el Dios del deseo y de la venganza. Los hombres jóvenes, como yo, adoramos nuestro libre albedrío a pesar de saber que las ideas religiosas que nos imbuyen, cuando somos pequeños, siempre laten en el corazón como los héroes que no quieren morir.




    El sol decrecía y se agrandaba en el horizonte. Una luz, leve como los latidos de mi pecho, se había apoderado del cielo, derramaba colores míticos en los cirros que no querían marcharse. Muchas gaviotas descansaban en el agua.




    —¡Mira, un pulpo!




    Curiosamente se veía un octópodo. Pero mi pensamiento fue más lejos. Pueblos antiguos habían estado allí. En aquel lugar se congregaron los dioses y dejaron la belleza para que los poetas bebieran en ella. Se intuía que alguien había depositado, a propósito, resplandores fugaces y horizontes de tiempos serenos como el atardecer que vivíamos. Samay me rozó la mano. Suspiró. Me retó.




    —A qué no eres capaz de decirle a este mar, a esta bahía, al atardecer, palabras, sólo palabras.




    Me pareció otra mujer.




    —¡Diablesa! Lo voy a intentar, aunque no te guste. Tú te lo has buscado.




    La brisa que acaricia las suaves




    olas de este mar,




    desplomado por tus ojos,




    arranca de mis sienes la ternura




    y la pone, en aureolas de flores, ante ti.




    Aquí, a tu lado, soy un signo marítimo




    y mortal para tu mundo oculto.




    Y, aunque el movimiento




    de La Tierra en el Universo




    nos ha unido




    en esta bahía tan azul,




    no sé para ti la razón.




    Dirás que son secretos




    de una caprichosa Naturaleza,




    diré que son de Amor.




    Se dio por aludida.




    —Si te llevo muchos años. Tengo veintiocho, ¿y tú?




    —La verdad. Esperaba de ti más imaginación. Sabes, perfectamente, que diecinueve. Pero, ¿y qué?




    —Si casi eres un niño. Un niño que dice palabras preciosas.




    —Tengo la edad de la poesía.




    —Como Neruda.




    —Justo. Aunque contigo sólo se me podría ocurrir una canción desesperada.




    Me tomó la mano y seguimos camino.




    —¿Aquel faro pequeñito…?




    —Le llaman de Las Puercas.




    —¿Estás de broma? Cómo en un lugar único se le puede poner a algo un nombre tan feo.




    —Existen versiones más o menos fantásticas.




    —Dime alguna.




    —Bueno, allá tú. Se dice que cuando los barcos, hace siglos, llegaban de Las Américas traían prostitutas a bordo para desahogo de la marinería. Hubo protestas de las gentes de buen vivir de la ciudad. Así que algunas tripulaciones dejaban a las putas, mal llamadas puercas, en ese faro. Las desdichadas debían alcanzar la costa a nado. De pena.




    —¡Gentes!




    Y ahogó un insulto en su deliciosa boca. Le hice comprender que cosas así suelen ser habladurías que dan vueltas y vueltas a lo largo del tiempo.




    —¡Gente mala! ¡Muy mala!




    Cerca de nosotros pasó un muchacho con una radio de transistores. Sonaba la música de Louis Armstrong.




    —Samay, ¿sabes que en junio del año pasado fui a un concierto de Armstrong en París?




    —¿En el Palacio de los Deportes?




    —¡No me digas que estuviste allí!




    —Está de Dios que nuestras vidas sean paralelas, Mauro.




    —Paralelas, no. Las paralelas sólo se encuentran en el infinito.




    —¿Acaso tú y yo no estamos en el infinito de nuestras vidas?




    —¿Qué diría de nosotros Plutarco, si nos oyera? ¿Lo has leído?




    —He oído de él, pero no lo he leído. Seguro que lo que ha escrito tiene poco que ver con nosotros.




    —¿Qué hacías en París el año pasado?




    —Un curso sobre lo mío.




    —¿Restauración?




    —Claro, tontón. ¿Y a ti que se te había perdido por allí?




    —Pues verás, tontona, estuve haciendo unas indagaciones muy importantes.




    —¡Mira! No me podía imaginar…




    —Imagínatelo.




    Restregó fementidamente su cabeza en mi hombro. Nos sentamos en un banco de madera y nos sentimos seducidos, acompañados por las sombras de los últimos suspiros de la tarde, y por el polen melancólico y perfumado de una oculta dama de noche. Desde el cielo, que nos cubría, los anhelos iban apoderándose de las almas. Los árboles se sobrecogían. Los cristales de las ventanas, que daban al mar, reflejaban el tintineo disperso de luces de otros mundos. La humedad de la ciudad marítima se apoderaba del aire y abrumaba la piel ansiosa de amores perturbadores, poseídos, condenados, proscritos, desterrados, maravillosos. El silencio, entre nosotros, se moría de envidia.
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    Fui a ver a mi tía Lola. Su taller de herrería venía a menos, pero ella conservaba la intención de mantenerlo abierto. Cerrarlo sería traicionar a su marido, mi tío José. Mi tía es una mujer con un carácter muy particular. Jamás le oí una mala palabra hacia nadie. Eso sí, siempre nos está previniendo de los posibles peligros que nos rondan en la vida. Mis hermanos y yo la queremos. Y no porque siempre nos diera, de mayores o de niños, unas pesetas para nuestros pequeños vicios.




    —Hola, Mauro.




    —Hola, tita. ¿Cómo te ha ido el día?




    La encontré preocupada por alguna cosa.




    —¿Qué te inquieta?




    —Una pobre de solemnidad…




    —¿Qué te ha dicho?




    —No, nada.




    —¿Algo de mí?




    —Sí.




    —¿Le diste limosna?




    —Sí. Le di.




    —¿Entonces?




    —Me ha preocupado, hijo. Dice que te guardes de la beldad que va contigo. De esta bruja, se oye que no se equivoca. ¿Cómo sabrá que vas con una mujer tan guapa?




    Me reí para quitarle importancia al asunto.




    —Tía tiene su lógica que un joven de mi edad vaya con una muchacha, ¿no lo crees así?




    La abracé y la besé. Cambié de conversación y le hice más carantoñas.




    —Pero, Mauro, ¿qué sabes de ella?




    —No mucho, pero no veo qué mal me puede hacer. ¿Y por qué? Además no sé la razón de dar importancia a lo que dice esa mujer, esa bruja. Me parece que ha nacido para fastidiar. La ha tomado conmigo porque no le di dinero. Seguro que me habrá visto contigo y, también, con Samay. No le hagas caso.




    Lo que sí parecía extraño era su insistencia en mi persona. Quizás algún día sabría la razón de esa fijación conmigo. No quería preocuparme. Después de que nos despidiéramos, de los tres obreros que estaban contratados, cerré la puerta de la herrería. Acompañé a mi tía a su casa.




    En su piso, atiborrado de fotos y de recuerdos familiares, soportaba mis repetidas preguntas acerca de tal o cual objeto. Sobre todo de los retratos que, a lápiz, había realizado de ella su marido, tío José. Desde muy pequeño me embobaba observando la perfección del trazo de aquellos, para mí, portentos. Yo no era capaz de hacer una línea recta.




    —Se empeñó en inventarlos. Ese que ves ahí fue el primero. Aprovechó que se acercaba mi cumpleaños. Se entretenía en dibujar con el lápiz, con el carboncillo. Me decía que le servían de relajo. Cuando los bosquejaba no me miraba demasiado.




    —¿Por qué dices eso?




    —Creo que te digo la verdad. A veces no me reconozco en ellos. Tienen un no sé qué.




    Pensé si no estaría ante un trampantojo demasiado íntimo. Ya sería el colmo. No le dije nada. A lo mejor mi tío, en mi tía, concebía a otra mujer. El cuadro sublimaba presencia y algo más que amor marital. La mirada, de aquella mujer, dislocaba el tiempo. Su gesto arrebataba, fascinaba, persuadía de que el alma es inmortal y, mucho más, si está enamorada del peligro inminente, de la aventura que traiciona.




    Se acercó al anaquel y sacó el libro, con cubiertas de piel, que mi curiosidad frecuentaba.




    —Toma. Te lo doy a ti porque eres el más interesado en estas cosas. Ya sabes que son los herrajes, las cancelas, que preparaba tu tío en sus clases como profesor de la Escuela de Artes y Oficios.




    —Gracias. Siempre he deseado que me lo regalaras. No te engaño cuando te lo digo. Es un tratado de herrería único.




    —Las gracias a ti. Me acompañas. Se nota que me quieres. Siempre tienes atenciones conmigo. Sin hablar de lo que me ayudas y de lo que me das para que pueda seguir tirando. Para que el taller continúe abierto en memoria de tu tío, que en gloria esté.




    —No digas esas cosas. Tú sabes que te quiero mucho.




    —Lo sé. Tú no eres de esos sobrinos que hacen paripé a sus tíos, a los solteros, a los que no tienen hijos, pero que sí disponen de dinero y posición. Tú conoces mejor que nadie cómo están mis cuentas.




    Le encantaba prepararme sopa de pan con un huevo escalfado Sabía que me gustaba mucho. En la mesa puso, también, una ensalada y queso de cabra que le suministraba un vendedor de Villaluenga. De postre, natillas. Al terminar, entre los dos, lo recogimos todo.




    —Mauro, con qué poco te conformas. Pero como sobre gustos no hay nada escrito...




    —Un día de estos me haces panizas. Te sale la masa de cine y las fríes como los ángeles. ¿A qué sí?




    —¡Ay, mi niño! ¡Qué zalamero es!




    En la sobremesa, mi esencia de joven en constante transformación, suspendía el ánimo con un café de pucherete. Mientras, mi tía, saboreaba una infusión, muy caliente, de hojas de yerbaluisa, que ella misma secaba entre papeles de seda. Hablábamos de las precauciones que hay que desplegar en la vida para no caer en malas compañías. Ese tema era una constante para mi tía Lola. Discutir de eso suponía una de las porfías favoritas que explotábamos los dos para instalarnos en una disimulada alteración. Y al rematar la comida, con un poco de pésimo brandy, burlarnos el uno del otro, explayándonos de la forma más natural y divertida.
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