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    C
A P I T O L O        I
  


 




  
    	-
E' per lei il latte bianco, signora?
  



  
    -
Sì, grazie - rispose Laura allungando la mano per prendere il
bicchiere di latte dal bancone del bar.
  



  
    -
Niente caffè, stamattina? - Alle sue spalle la raggiunse la voce di
Luigi, il collega che incontrava ogni mattina nel bar vicino
all'ufficio.
  



  
    -
Incomincia a far fresco e, a quest'ora, un bicchiere di latte caldo è
quello che ci vuole per tirarsi su - rispose lei sorridendo.
  



  
    -
Sarà. Ma la mattina per me, senza il caffè, non è una vera
mattina. Tu che hai, oggi? Mi sembri un po' giù.
  



  
    -
Ma niente, figurati. E' che le ferie sono già lontane. Arriva
l'autunno e si ricomincia con il solito tran tran: la casa,
l'ufficio, la vita di sempre.
  



  
    -Voi
donne non fate che lamentarvi. In fondo, cosa ci manca? Dobbiamo
essere soddisfatti, noi, di quello che abbiamo: un impiego statale,
sicuro. Lo stipendio è modesto, d’accordo, ma lo facciamo bastare.
  



  
    -
Non tutti sono come te, che ti accontenti di poco - gli sorrise di
nuovo Laura.
  



  
    	Erano
usciti dal bar e stavano percorrendo insieme la poca strada che li
separava dall'ufficio, come facevano da anni, da quando avevano preso
l'abitudine di scambiare quattro chiacchiere prima di iniziare il
lavoro, e Luigi era sempre lo stesso: allegro, bonario, ricco di
humour e di buonsenso. Più grande di lei di diversi anni, si
comportava nei suoi confronti come un fratello maggiore. Quella
mattina, tuttavia, Laura aveva poca voglia di ascoltarlo.
  



  
    Sembrava
un mattino come tanti, di un giorno come tanti. I giorni speciali,
quelli di cui ti ricordi ancora per molto, e molto tempo dopo,
all’inizio paiono spesso anonimi, grigi, quasi più insignificanti
e incolori di quelli che li hanno preceduti. Poi – d’improvviso –
basta un attimo, e non se ne ha ancora consapevolezza, ma tutto
incomincia a mutare, cambia aspetto, assume una luce differente, che
renderà diverso ogni dettaglio.
  



  
    Laura
si trascinava stancamente verso l’ufficio, nell’aria sottile,
quasi frizzante, di quell’inizio d’autunno, scivolando tra la
gente frettolosa che le camminava intorno, con una sensazione di
distacco e di estraneità. Passava tra le vetrine addobbate e gli
alberi del viale senza vedere nulla, senza lanciare neanche uno
sguardo distratto ad ammirare gli abiti alla moda esposti con cura e
i manichini ammiccanti, senza degnare di un’occhiata le foglie che
cominciavano a sbiadire e a cambiare colore. Quel settembre che
avanzava le dava una gran voglia di riorganizzare la sua vita, certo,
però anche una sottile malinconia, indecifrabile, quasi una
stanchezza nell’affrontare le cose, gli altri, ogni piccola
incombenza del quotidiano. Più tardi – molto più tardi –
avrebbe pensato che quel senso di torpore, di leggera apatia, in
realtà aveva caratterizzato, o anticipato forse, i grandi
cambiamenti della sua esistenza, le svolte che poi avrebbero segnato
dei momenti significativi, irripetibili. La riscosse, come da un
sogno, la voce cortese di Luigi: - Laura? Come va il tuo lavoro?
  



  
    -
Bene, tutto bene. E a te, all'ufficio ricorsi? - gli chiese
pigramente, sapendo che su quest'argomento Luigi aveva sempre molto
da parlare.
  



  
    -
E come vuoi che vada. Arrivano lettere in continuazione: non facciamo
in tempo ad evadere le pratiche, che già ne sono pronte altre
decine. Alle volte sono anche ricorsi senza motivo: è una specie di
moda, tutti devono scrivere, hanno qualcosa su cui protestare. E noi
lavoriamo.
  



  
    -
Dài, dài, non lamentarti anche tu, adesso. Parlami dei bambini,
piuttosto. Come sta la piccolina?
  



  
    -
Cresce che è un amore. E' tutta la soddisfazione mia e di mia
moglie. Vedessi come parla, adesso... Mio figlio grande invece è un
terremoto; però anche lui è bravo. Ieri sera ha fatto un disegno
così bello che mi sembrava un quadro di Picasso: glie l'ho detto e
lui è stato tutto contento. Ah, se non ci fossero i figli! Ogni
giorno ringrazio il cielo che mi ha dato questa benedizione dei
figli.
  



  
    -
Il cielo? Ma cosa dici, Luigi? Proprio tu che spari a zero contro la
chiesa, i preti, sei ateo e te ne vanti…
  



  
    -
Non so se è il cielo, Dio, il destino, la fortuna o cosa. Secondo me
tutto va come deve andare, ognuno di noi ha un suo percorso da
compiere, e quello che ti tocca ti tocca. A me è toccata la gioia di
avere due bei figli e non so cosa o chi ringraziare, ma io ne sono
contento.
  



  
    -
Tutto va come deve andare? Luigi, questo è fatalismo.
  



  
    -
No, no, Laura. E’ accettare la vita come viene, con gioia per
quello che ti dà, non sei d’accordo?
  



  
    	Luigi
stava ancora parlando, mentre varcavano il portone dell'ufficio, ma
Laura non lo stava più a sentire. Quella mattina si era svegliata
con una grande stanchezza, e aveva faticato a tirarsi giù dal letto:
ancora adesso si sentiva debole e assonnata, e non vedeva l'ora,
trascorsa la giornata di lavoro, di rifare il cammino inverso e
ritornare a casa a riposare un po'.
  


 



 



 



 



 



 




  
    	-
Si può sapere perché cammini così piano?- Enrico, suo marito, la
stava aspettando sul balcone di casa. - Sbrigati, lumaca, il pranzo è
pronto. Che hai fatto di tanto faticoso da avere quella faccia?
  



  
    -
Ho avuto una mattinata intensa in ufficio - mentì Laura, buttandosi
sfatta sulla sedia della cucina.
  



  
    -
Ma va' là! Dopo appena sei ore di lavoro, sei già distrutta. In
banca dovresti venire, altroché! Al posto mio saresti morta.
  



  
    -
Parli così perché oggi è sabato e sei stato a casa a riposare. Gli
altri giorni ritorni ancora più stanco di me.
  



  
    -
Sfido io, noi lavoriamo sul serio, non ciondoliamo da una stanza
all'altra come fate voi in ufficio. E poi, noi usciamo dal lavoro
solo a sera mentre voi alle due staccate e siete liberi per tutto il
pomeriggio.
  



  
    -
Ma sì, hai ragione. Solo gli impiegati di banca hanno diritto di
essere stanchi. Che hai preparato da mangiare?
  



  
    -
Un pranzetto coi fiocchi, vedrai. Mangiamo presto, così dopo
possiamo uscire e andare a fare una bella passeggiata in campagna, o
al mare.
  



  
    Laura
lo guardò un attimo in silenzio.
  



  
    -
Guarda che io voglio riordinare la cucina e poi andare a riposare un
po'. Non mi va di uscire.
  



  
    -
Ma, dico, hai visto che giornata? che sole? E' il tempo ideale per
andare fuori. Possiamo andare sulla muraglia, come piace a te, e
salire sul fortino a vedere le barche. C’è una regata di vela, e
l’aria è ancora così mite…si sente il profumo del mare ad ogni
passo, c’è una brezza leggera e sembra che l’estate non sia
finita.
  



  
    -
E' inutile che insisti, sono stanca. Sulla muraglia possiamo andare
domani mattina.
  



  
    -
Eh no, mi dispiace. Sto tutti i giorni chiuso dentro quella maledetta
banca e almeno oggi voglio uscire. Se non vuoi venire pazienza, andrò
da solo. Tu dormi pure, così stasera sei in forma, chè dobbiamo
andare da Rossella a vederci con gli amici. E quando ritorno, fatti
trovare più bella, con una faccia allegra.
  



  
    	Laura
annuì. Enrico non aveva un buon rapporto con il suo lavoro: la banca
lo faceva sentire oppresso, lo diceva lui stesso. Per tutta la
settimana aspettava spasmodicamente il sabato e, quando finalmente il
giorno di riposo arrivava, nessuno svago gli sembrava abbastanza
bello per l'occasione: niente era all'altezza del fatto che quello
era il tempo libero dalla banca. La domenica sera, poi, incominciava
ad immalinconirsi e a essere nervoso, e, anche se non lo diceva,
Laura sapeva che era il pensiero del lunedì a renderlo così. Nei
primi tempi del matrimonio era capitato più di una volta che
litigassero durante il fine settimana: ognuno di loro si creava delle
grosse aspettative che poi restavano puntualmente deluse. Ora andava
meglio: non programmavano più anticipatamente cosa fare il sabato e
la domenica, ma decidevano lì per lì. Spesso andavano a fare delle
gite oppure organizzavano serate con gli amici. Quel sabato
pomeriggio, però, Laura non se la sentiva proprio di andare con lui:
Enrico avrebbe avuto pazienza. Era da alcuni giorni che non si
sentiva troppo bene: come le sembrava lontana la forma smagliante
delle vacanze estive al mare!
  



  
    	Era
stata una bella estate: dolce e luminosa, pregna di odori, di colori,
densa di sapori e di armonie. Per molto tempo avevano desiderato una
lunga vacanza al mare, un momento tutto per loro, un periodo dorato
in cui riprendersi dallo stress e dai problemi di ogni giorno:
finalmente, c’erano riusciti. Tre lunghe settimane a contatto
stretto con la natura, in un luogo poco battuto dal turismo di massa,
un po’ spartano ma ancora selvaggio, puro, adatto a riconciliarsi
con la vita. I profumi intensi delle alghe e dei cespugli che
crescevano lungo la spiaggia avevano scandito le loro giornate, dando
gusto e pregnanza anche ai momenti di ozio, passati in silenzio a far
scorrere la sabbia sulle gambe e tra le dita: e poi, mentre
scivolavano in acqua, dopo un tuffo o una nuotata, i loro corpi si
fondevano  completamente con il mare, diventavano un tutt’uno con
quell’odore acuto di salmastro. Erano ritornati in città
profondamente rilassati, con una sensazione di pienezza che aveva
accompagnato le ultime serate calde dell’estate, passate in
terrazza a cenare a lume di candela, godendo dell’aria tiepida
sulla pelle. Peccato che quel benessere fosse svanito così in
fretta, lasciando il posto a una stanchezza greve, ad un senso di
fatica e di annebbiamento – di pari passo, forse, con le prime
nebbie autunnali.
  



  
    	Però,
mentre lavava i piatti, Laura rifletteva sul suo malessere. Quel peso
nelle gambe, e quel torpore profondo da cui stentava a liberarsi la
mattina... aveva sentito dire che alle volte succedeva. Poteva
essere, certo, ma non poteva esserne sicura: voleva aspettare qualche
giorno prima di parlarne ad Enrico; poteva trattarsi anche di un
falso allarme come era già successo nei mesi precedenti.
  



  
    	E'
inutile pensarci, si diceva stendendosi sul letto. Avrebbe fatto un
bel sonno e poi, al risveglio, avrebbe bevuto un buon caffè in modo
da essere in forma per il ritorno di Enrico.
  



  
    	Il
caffè... Le riecheggiò improvvisamente nelle orecchie la voce di
Luigi: - Niente caffè, stamattina?
  



  
    	Al
buio, ad occhi chiusi, il cuore di Laura ebbe un balzo. Fu come una
finestra di luce che le si aprì di colpo nella mente, una girandola
di colori turbinosi, un’esplosione silenziosa di fuochi
d’artificio. Ora ricordava. Quella mattina, entrando nel bar,
l'odore forte del caffè l'aveva colpita in modo diverso, dandole una
sensazione spiacevole di vuoto allo stomaco. Istintivamente, aveva
ordinato un bicchiere di latte bianco e poi era stata a chiacchierare
con Luigi senza pensarci più. Laura sbarrò gli occhi nel buio: la
nausea. Sentì il cuore batterle più forte mentre questo pensiero le
martellava la testa: era questa, la nausea? Non le era mai capitato
di aver disgusto del caffè. Provò quasi un senso di ebbrezza, si
sentiva galleggiare nell’aria come quando al mare si abbandonava in
acqua senza avere più peso, assaporando questo segreto: è vero,
pensò, e lo so soltanto io. Però non poteva esserne sicura, pensava
un attimo dopo, in preda ad una sensazione di vago disagio: e, in
ogni caso, è meglio non farsi illusioni, concluse.
  



  
    	Chiuse
gli occhi e cadde in un sonno profondo.
  


 



 



 



 




  
    	Le
serate che Laura ed Enrico trascorrevano tra amici si assomigliavano
un po' tutte: si chiacchierava, qualche volta si giocava a carte, e
magari si concludeva con una pizza o un piatto di spaghetti. Negli
ultimi tempi, però, le riunioni si erano diradate: c'era chi tra
loro aveva intensificato gli impegni di lavoro, e quindi era meno
disponibile per le serate in compagnia, mentre altri, assorbiti da
problemi familiari - alle prese con bimbi piccoli o con genitori
anziani - non sempre potevano partecipare agli incontri del gruppo.
Quella sera, invece, l'invito di Rossella, che aveva telefonato agli
amici pregandoli di andare a trascorrere qualche ora a casa sua, era
stato accolto con entusiasmo un po' da tutti: si era ormai in
autunno, e, dopo il caos delle vacanze estive, si cominciava a
provare piacere nel tornare alle abitudini solite.
  



  
    -
Ti trovo in piena forma - disse Laura, al suo arrivo, baciando la
cugina.
  



  
    -
Eh, mica tanto - le rispose Rossella schermendosi e sfilandole la
giacca - Tu stai bene, non io. Tu diventi più bella e io invecchio.
  


	Laura
non poté fare a meno di sorridere tra sé di questa battuta.
Rossella, sua cugina, era sempre stata ai suoi occhi l'immagine della
donna e della moglie ideale: eternamente ben vestita, ben pettinata e
truccata, sicura di sé e a suo agio in ogni situazione, apriva
volentieri agli amici la sua casa impeccabile, ben arredata e in
perfetto ordine. Conduceva una vita sociale densa di impegni e di
conoscenze, grazie anche alla posizione del marito, affermato
professionista medico. Laura aveva tentato alle volte di
assomigliarle, copiando le sue pettinature, i suoi vestiti, il suo
modo di fare: ma poi, rassegnata, aveva deciso di rinunciare,
preferendo convivere amichevolmente con il proprio modo di essere,
magari un po' pasticcione, ma, purtroppo, autenticamente suo. 



  
    -
Laura! E' da un po' che non ci si vede, vieni qua! - Giuliana, la sua
amica di sempre, la stava chiamando dal salotto, dove stava
chiacchierando animatamente con altre persone.
  



  
    -
Cara Giuliana! Tutto bene?
  


-
Tutto male, vorrai dire. Dalla mattina alla sera sempre a scuola, ad
impazzire con i ragazzi. Ce n'è di che esaurirsi, con quei
disgraziati. Quest'anno, poi, ho avuto delle classi... roba da
mettersi le mani nei capelli. 



  
    	Giuliana
parlava sempre male dei suoi alunni, ma in realtà non poteva fare a
meno della scuola. Era affezionatissima al suo lavoro, che portava
avanti con passione ed entusiasmo. Laura lo sapeva bene. Conosceva
Giuliana da quando erano compagne di banco al liceo; dopo avevano
frequentato insieme anche  una parte dell'università, ed era come se
si conoscessero da una vita perché condividevano tutto ciò che
accadeva e conoscevano ogni particolare l’una dell’altra, a volte
anche punzecchiandosi con affetto. A lei piaceva stare ad ascoltare
l'amica: spesso parlavano tra loro dei rispettivi problemi di lavoro
e sia per l'una che per l'altra i consigli reciproci risultavano
preziosi. Laura non aveva finito l'università, ma aveva iniziato a
lavorare giovanissima in ufficio: ascoltare Giuliana parlare della
scuola le dava la dimensione di un altro mondo che non le
apparteneva, ma a cui si sentiva vicina.
  



  
    -
Allora, queste classi? – chiese sorridendo, sapendo che avrebbe
aperto un lungo dibattito.
  



  
    -
Non me ne parlare, non me ne parlare. In una classe c’è un
gruppetto troppo vivace, che si distrae continuamente, ride,
chiacchiera, gioca… sarò costretto a separarli.
  



  
    Gli
uomini, intanto, parlavano di politica.
  



  
    -
Da quando è crollato il muro di Berlino non si capisce più niente –
diceva Salvatore, il marito di Giuliana, scrollando la testa.
  



  
    -
E non sei contento – rispondeva Gianni – Siamo nel 1991, mancano
pochi anni al Duemila, quello era un segno di barbarie, di inciviltà.
Ora scompariranno le frontiere, gli steccati materiali e anche quelli
ideologici.
  



  
    -
Sì, d’accordo, hai ragione. Però cosa succederà adesso? L’Unione
Sovietica non esiste più, il Partito Comunista neanche. Cosa ci
aspetta?
  



  
    -
Volevi che continuassi tutto com’era? Salvatore, mi meraviglio di
te.
  



  
    -
Ma no, ma no. E’ che abbiamo bisogno di grandi ideali, e se vengono
a mancare quelli vecchi sapremo costruirne di nuovi?
  



  
    -
Ha ragione Salvatore – disse Giuliana inserendosi nella
conversazione – ci mancano gli ideali, è vero Laura?
  



  
    -
Ehi, voi due, - interruppe a un certo punto Enrico - perché non
andate in cucina a vedere se è pronto da mangiare? E' mezz'ora che
Rossella è di là e ancora non si vede niente.
  



  
    -
Ci vado io - disse Laura alzandosi e lasciando Giuliana a 
chiacchierare.
  



  
    	In
cucina, Rossella era seduta a preparare montagne di tartine e
sandwich per tutti.
  



  
    -
Dove sono le bambine? - le chiese Laura.
  



  
    -
Tutt'e due sono andate alla festa di compleanno di una loro
amichetta. Sai, ormai diventano grandi anche loro.
  



  
    -
Già. Tra poco avranno i fidanzatini e tu dovrai fare la suocera. Ti
do una mano a preparare i panini?
  



  
    -
Sì, puoi riempire quelli già imburrati. Com'è che non vi siete
fatti vivi tutto questo tempo?
  



  
    -
Sai com'è l'estate: ci sono le ferie, poi si va al mare... non c'è
tempo per altro. E poi, voi eravate alla villa, mi pare?
  



  
    -
Sì, ma ci siamo stati di meno, quest'anno. Perché - aggiunse
Rossella dopo un breve silenzio, senza alzare lo sguardo dalla
tartina che stava spalmando di maionese - io ho abortito.
  



  
    	Per
Laura fu come aver ricevuto un colpo in testa. Sbarrò gli occhi in
faccia alla cugina, esterrefatta, senza trovare nulla da dire.
-Quando? - riuscì solo a chiedere, ancora sopraffatta dalla
sorpresa.
  



  
    -
Poco prima di Ferragosto. - Rossella ora aveva smesso di spalmare la
maionese, e la guardava anche lei, con il coltello in una mano e la
tartina nell'altra.
  



  
    -
Ti stai chiedendo perché l'ho fatto, vero? Lo so, tutti se lo
chiedono.
  



  
    -
Non mi chiedo e non ti chiedo niente. Avrai avuto le tue buone
ragioni.
  



  
    -
Tu non puoi capire, non hai ancora figli. Non sai cosa significa
allevare dei bambini da sola, con un marito sempre fuori casa...
ricordo con terrore il periodo in cui le bambine erano piccole.
  



  
    -
Certo per te che ne hai già due... avere il terzo sarebbe stato un
lusso.
  



  
    -
Un lusso? Se fosse stato solo questo l'avrei fatto, cara Laura.
Economicamente stiamo abbastanza bene, lo sai. Ma non è questo il
punto. E' che non me la sono sentita per tutto il resto: ora che le
bambine sono grandi e ho raggiunto finalmente un po' di autonomia,
ricominciare daccapo... Già ho avuto un forte esaurimento nervoso,
dopo il parto della seconda figlia.
  



  
    -
Quando è nata Simona?
  



  
    -
Sì, pochi mesi dopo. Tu non lo sai, certo... Gianni diceva che era
meglio non farlo sapere in giro. Non riuscivo più né a mangiare né
a dormire... tutte quelle notti insonni a cullare l'una o l'altra, e
stando attenta a non svegliare Gianni che al mattino presto doveva
presentarsi in ospedale. E il cambio dei pannolini, i biberon... e
uscire di casa con una bambina nella carrozzella e l'altra in
braccio... non hai idea di che cosa è stato. Poi, la gente. Se le
bambine urlavano per  strada tutti mi guardavano come se fossi stata
un'aliena, o una madre snaturata. Si comportavano come se nessuno
avesse mai avuto dei figli, oppure mi rivolgevano degli sguardi
compassionevoli, quasi a voler dire:"Povera te! te lo sei
voluto". Finalmente sono arrivate all'età dell'asilo e pensavo
di aver passato ormai il periodo peggiore. Macché! Hanno
incominciato con tutte le malattie: il morbillo, la varicella, la
pertosse... in più Simona soffriva di asma bronchiale e Monica di
tonsillite. Settimane e settimane chiusa in casa a controllare la
febbre e a dare le medicine, anche di notte... Simona non voleva lo
sciroppo e mi vomitava sempre l'antibiotico addosso, Monica era più
tranquilla, però se si ammalava di gola la febbre le saliva a
quaranta... scottava come un tizzone. Non riuscivo più a sentirmi né
una donna né una persona.
  



  
    -
E Gianni?
  



  
    -
Cercava di aiutarmi, ma capitava che nei momenti drammatici lui era
sempre via, al lavoro. Quante volte ho invidiato il suo essere così
impegnato! Tornava a casa e mi diceva: "Sono distrutto. Non sai
quante persone ho visitato oggi." ed io non dicevo nulla ma
pensavo: "Beato te. Vorrei io una scusa per fuggire da questo
inferno!". In un paio di occasioni è anche partito per dei
convegni e sono rimasta completamente sola per qualche giorno. A un
certo punto ho anche sospettato che avesse un'amante, certo io non
ero in grado di poter controllare.
  



  
    -
E l'aveva?
  



  
    -
E chi lo sa, non l'ho mai capito con certezza. Cosa vuoi, in certe
cose è meglio non andare a fondo.
  



  
    -
Ma scusa, non potevi farti aiutare da qualcuno: tua madre, una
baby-sitter...
  



  
    -
Mia madre non abita qui in città, lo sai, e mia suocera aveva
problemi di salute. Quanto alle baby-sitter... di quante di loro
avrei avuto bisogno per tenermi le bambine? Ne chiamavo una, di tanto
in tanto, quando dovevamo uscire il sabato sera. Però era un'altra
fonte di agitazioni: preparavo in anticipo i biberon, la camomilla,
il cambio. Mentre ero fuori, telefonavo tre o quattro volte per
sapere se tutto andava bene, e non ero mai tranquilla. Mi chiedevo
sempre: che staranno facendo adesso? e se chiamano la mamma? se hanno
bisogno di me? Non è stato facile, credimi. E' per questo che quando
mi sono accorta di essere incinta è stata come una doccia fredda per
me. Tra l'altro, a quasi quarant'anni, potevo anche avere delle
complicazioni. Ho deciso subito di abortire e, dopo che l'ho fatto,
mi sono sentita meglio.
  



  
    -
Allora, non pensarci più, adesso - le disse Laura dolcemente.
  



  
    -
Così dice anche Gianni. - Rossella aveva di nuovo abbassato lo
sguardo sulle tartine e aveva ripreso a spalmare la maionese. - Però
io non riesco. Devo parlarne. Mi aiuta a sfogarmi, a capire... a
calmare un po' questo senso di colpa che ho.
  



  
    -
Dopo tutto ciò che hai passato, ti senti in colpa?
  



  
    -
Sì. Anche Gianni, sai, si è sentito un po' colpevole. Mi ha detto:
"Abbiamo sbagliato. Dovevamo pianificare, programmare un
anticoncezionale sicuro." Ma cosa vuoi, in tanti anni non era
mai successo niente... E quanto a me, mi sento in colpa, sì. Non me
lo sarei mai aspettato. Ero così decisa, così sicura di abortire...
è vero che poi mi sono sentita liberata, però dopo qualche giorno
ho cominciato a provare una sensazione di malessere al pensiero di
questo bambino che sarebbe nato. E anche ora è così: mi sono
liberata della gravidanza, ma non del pensiero di questo figlio non
nato. Temo che non me ne libererò mai.
  



  
    -
Adesso sta' tranquilla e non pensarci - disse di nuovo Laura. - In
fondo, non è stata colpa tua.
  



  
    -
Sei molto cara, Laura. Sapevo che in te avrei trovato  comprensione.
  



  
    -
Allora, si mangia o no? - Enrico irruppe allegramente nella cucina, e
lanciò uno sguardo alle due cugine. - Ma qui si chiacchiera, si
perde tempo... e noi siamo di là affamati. Pensate ai vostri mariti,
una volta tanto! Cara cugina Rossella, che ci dai stasera di buono?-
Enrico era su di giri e andava mangiando di qua e di là, con la
scusa di assaggiare.
  



  
    -
Torna di là, tu - lo rimproverò Laura - Tra un minuto pensiamo noi
a portare i vassoi. E voi uomini, nel frattempo, cominciate a
preparare il tavolo e le carte, stasera facciamo una bella partita
tutti insieme.
  



  
    -
Ho capito, me ne vado. Qui il campo è delle signore.
  


 



 



 



 




  
    	Accadde
una mattina della settimana successiva. Enrico era venuto più volte
a chiamarla, ma Laura non riusciva a trovare la forza di alzarsi.
Finalmente si sollevò e mise i piedi giù dal letto, ma mentre si
tirava su incominciò a girarle la testa e sentì un fiotto di saliva
amara salirle in gola. Non fece in tempo neanche a chiamare il marito
e si accorse che stava vomitando.
  



  
    	Enrico
apparve poco dopo sulla porta della camera da letto, in maniche di
camicia, con il collo alzato e il nodo della cravatta fatto per metà.
  



  
    -
Che ti sta succedendo? - chiese, notando il pallore della moglie -
Hai vomitato?
  



  
    Laura
annuì, poi rispose debolmente: - Sì, ma sto già meglio. Passami la
vestaglia, ora mi alzo e vado in ufficio.
  



  
    	Enrico
si grattò un attimo la testa, con un gesto che gli era abituale nei
momenti di indecisione e di insicurezza, e guardò la moglie
perplesso.
  



  
    -
Non ti senti bene? Cos'hai mangiato ieri sera?
  



  
    -
Niente di speciale, credo. Comunque non preoccuparti, ora sto bene.
  



  
    -
Stai bene, dici? Non mi pare. Non vuoi dirmi cos'hai mangiato?
  



  
    -
Non è niente, ti dico. E poi, non è come pensi tu.
  



  
    	Enrico
continuava a guardarla. Conosceva bene Laura: c'era un non so che nel
suo atteggiamento che gli faceva intuire che gli stava nascondendo
qualcosa. "Non è come pensi tu" aveva detto. Cosa
significava? Un pensiero improvviso gli attraversò la mente.
  



  
    -
Di' un po' - le chiese a bruciapelo - non ti starai mica mettendo in
testa di essere incinta?
  



  
    -
Non mi sto mettendo in testa niente - replicò Laura, irritata - Ho
la nausea e il vomito, che ci sarebbe di strano? Ma cosa parlo a
fare, tu non mi credi mai.
  



  
    -
Negli ultimi mesi tu ogni volta pensavi di essere incinta, e si è
trattato sempre di falsi allarmi... non è che non ti credo, scusa.
E' che cerco di sdrammatizzare. Comunque, quanti giorni di ritardo
hai, stavolta?
  



  
    -
Due settimane.
  



  
    -
Due settimane? - Enrico aveva cambiato faccia. - Hai detto due
settimane?
  



  
    -
Sì.
  



  
    -
E come mai non me ne hai parlato finora? Non hai mai avuto un ritardo
così lungo.
  



  
    -
Tu mi prendi in giro, dici che sono io a suggestionarmi... forse è
una suggestione anche stavolta. Dài, passami la vestaglia, è già
tardi.
  



  
    -
Non pensare al lavoro, adesso. Un po' di riposo non ti fa male, e in
ufficio non muoiono certo senza di te. Oggi te ne stai a casa
tranquilla e intanto vediamo di capire che sta succedendo.
  



  
    -
Ti dico che ora sto bene.
  



  
    -
Stai bene, stai bene. Hai vomitato, e sei pallida che sembri un
lenzuolo. Lascia stare, sta' a letto e riposati. Io quando torno
passo dalla farmacia a prendere il test di gravidanza.
  



  
    -
Non serve, l'ho già fatto.
  



  
    -
Come? Anche questo di nascosto? E che è risultato?
  



  
    -
Negativo.
  



  
    -
Quando l'hai fatto?
  



  
    -
Cinque giorni fa.
  



  
    	Enrico
di nuovo la guardava e si grattava la testa, pensieroso. - Senti, non
mi fido di questi maledetti test che si fanno in casa. Non ti fanno
capire niente.
  



  
    -
Sì, hai ragione. Ad uno deve venir fuori l'anello marrone, un altro
si colora di celeste... e tu sei là col batticuore e ti sembra di
interrogare l'oracolo.
  



  
    -
Stavolta l'analisi la facciamo fare da un laboratorio, altroché. Ci
vado stamattina proprio, prima di passare dalla banca. Se c'è
qualcosa, diavolo, deve pur risultare.
  



  
    -
Va bene, facciamo come vuoi tu.
  



  
    	Enrico
finiva di vestirsi e guardava la moglie intenerito. Laura ne fu
sorpresa. Era vero che negli ultimi tempi, da quando cioè avevano
deciso di avere un figlio, più volte aveva immaginato di essere
incinta, sbagliandosi sempre. Con il pretesto di fare un controllo,
era perfino andata dal ginecologo a chiedere consigli. Il medico si
era messo a ridere e poi l'aveva rassicurata: "Signora - aveva
detto - bisogna aspettare due o tre anni prima di poter parlare di
sterilità presunta e di fare ulteriori accertamenti. Stia tranquilla
e non ci pensi. Vedrà che quando meno se l'aspetta si accorgerà di
essere in attesa."
  



  
    	Laura
si era tranquillizzata, però non riusciva a non pensarci. Questa
decisione di avere un bambino era una cosa troppo importante per far
finta di niente.  Dopo anni in cui avevano scelto di non avere figli,
pensava che sarebbe bastato deciderlo perché il bambino arrivasse
subito, così come subito erano arrivati a concepirlo nella mente.
Ora si rendeva conto che non era così facile. Chissà come doveva
essere triste l'idea di rinunciare alla maternità per le donne che
non potevano avere figli. E' vero che a tutto ci si rassegna e ci si
abitua. Però non poter avere un bambino... doveva dare un senso
tremendo d'impotenza. Poteva capitare anche a lei, forse. Laura
pensava a come si era sentita umiliata quando Enrico, un po' per
scherzo e un po' sul serio, l'aveva presa in giro dicendo che le sue
erano "gravidanze isteriche". Non voleva farsi illusioni,
ancora no. Avrebbe aspettato il risultato delle analisi prima di fare
conti e progetti.
  



  
    	Promise
a se stessa di non crearsi delle false speranze come aveva fatto
altre volte. - Giuro - disse tra sé e sé, e ad occhi chiusi
incrociò le dita come faceva da bambina.
  


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




  
    C
A P I T O L O       I I
  


 



 




  
    -
E così, sei incinta. - La sua collega Maria le stava sorridendo da
sopra la macchina da scrivere. – Non sai come ne sono contenta.
Auguroni, davvero.
  



  
    -
Grazie - rispondeva Laura un po' emozionata.
  



  
    -
Vedrai che soddisfazione, i bambini. Danno tanti problemi, è vero,
però in compenso... sono una grande gioia. Io ne ho tre e te lo
posso assicurare: senza di loro la mia vita sarebbe vuota.
  



  
    -
Maria, vacci piano, con questa storia dei tre bambini - intervenne
Luigi - guarda che Laura aspetta ancora il primo, dalle il tempo! Sei
sempre la solita esagerata.
  



  
    -
Tu comincia a non fumare, invece di dire spropositi. Non lo sai che
in presenza di una donna incinta le sigarette non sono permesse?
Esci, inquinatore dell'ambiente.
  



  
    -
Me ne vado, me ne vado. Scusa, Laura, non lo faccio più. La notizia
è così nuova che ancora non mi ci sono abituato... tanti auguri,
comunque.
  



  
    -
Questi uomini! - sbottò Maria - Non hanno un po' di riguardo neanche
per le donne incinte. Sempre con la sigaretta in bocca, dovunque.
Bisogna sgridarli come dei bambini.
  



  
    -
A proposito di bambini - chiedeva ora Laura - tu che ne hai avuti
tre, come hai fatto per venire a lavorare quando erano piccoli?
Voglio dire, li lasciavi all'asilo nido, alla nonna o alla
baby-sitter?
  



  
    -
Ah, quanto a questo... non ti nascondo che è stato davvero un
problema. Le soluzioni le ho provate tutte, ed ognuna presenta
qualche difficoltà. Vuoi sapere perché? Delle baby-sitter non sai
mai se ti puoi fidare, le nonne hanno spesso problemi di salute e
qualche volta vogliono educare i nipoti a modo loro, gli asili nido
sono fonte di malattie infettive e sono un punto interrogativo.
Quelli pubblici sono pochi e affollatissimi: per farci entrare il
bambino ci vuole anche la raccomandazione, e poi devi attraversare
ogni mattina tutta la città perché magari sono molto distanti da
casa tua. Gli asili nido privati sono carissimi e non sempre sono
affidabili. In ogni caso, non è una scelta facile. I primi anni sono
una specie di giostra: ti barcameni tra una cosa e l'altra, e hai
sempre la sensazione di sbagliare. Se hai entusiasmo sopravvivi e
decidi di avere anche il secondo e il terzo bambino; ma se ti
scoraggi è finita, ti fermi al primo figlio e ti sembra di aver già
dato tutto il possibile. A qualcuna invece viene l'esaurimento
nervoso, è piuttosto diffuso nelle giovani madri. Ma non ti
preoccupare, io ho avuto tre bambini e sono ancora viva.
  



  
    -
Non dev'essere stata una passeggiata.
  


-
Non lo è stata, infatti. Se mi volto indietro, mi chiedo anch'io
come ho fatto. Per anni ho perso sonno e riposo, ne ho passate di
tutti i colori, ho fatto sacrifici, agitazioni, rinunce... però ne
valeva la pena. 



  
    -
 Se potessi tornare indietro, lo rifaresti?
  



  
    -
Sì, anche se qualche rinuncia mi è costata particolarmente. Avrei
potuto far carriera, ma bisognava cambiare sede: ho lasciato perdere
per i bambini.
  



  
    -
Sei pentita?
  



  
    -
Pentita no, perché tra i figli e il lavoro ho sempre messo al primo
posto i figli. Ma il punto è che non mi sarei dovuta trovare di
fronte a questa scelta. La società dovrebbe creare le condizioni
perché nessuna donna o nessun uomo si trovi mai nella necessità di
dover scegliere tra il lavoro e la famiglia. E perché bisogna
scegliere? Perché la famiglia devi gestirtela tu, non ci sono aiuti,
non ci sono servizi sociali.
  



  
    -
Alludi alla mancanza di asili nido?
  



  
    -
Sì, certo, ma anche alla mancanza di agevolazioni per le donne che
lavorano, costrette a dividersi tra cento cose senza nessuna
struttura che dia loro una mano. Altrove, all'estero, è diverso. Ci
sono asili nido presso i posti di lavoro; ci sono mense aziendali,
servizi che funzionano, scuole aperte fino al pomeriggio che ti
evitano il patema d'animo di chiederti ogni giorno chi andrà a
prendere i tuoi figli. Qui in Italia, e al Sud soprattutto, siamo ad
un assurdo: siamo tutti attaccatissimi alla famiglia e ai valori
tradizionali, ma resta un fatto privato, che ognuno si gestisce nei
cento metri quadri della sua casetta. Il problema dei servizi
sociali, a livello pubblico, non esiste o non è sentito: mancano i
consultori, gli asili nido, i centri di assistenza agli anziani...
ognuno si arrangia come può. Se non fossimo stati maestri, da
sempre, nell'arte di arrangiarci, saremmo morti tutti. Non sarebbero
nati più bambini, perché nessuno si occupa di loro: e infatti, ne
nascono sempre meno. Credimi, per mettere al mondo un figlio in
questa società ci vuole del fegato.
  



  
    -
E per metterne al mondo tre?
  



  
    -
Ci vuole fegato tre volte - Maria rideva. - Tutti mi guardano come
una specie di eroina nazionale, quando sanno che lavoro e ho tre
bambini ancora piccoli.
  



  
    -
E tu, senti di esserlo?
  



  
    -
Un po' sì. Mio marito voleva fermarsi al secondo figlio, ma io ho
voluto anche il terzo. Vedi, io non ho né fratelli né sorelle e in
casa mia c'era sempre una tristezza tale... ora invece ho una bella
famiglia allegra. Non fa niente che mi è costata un bel po' di
fatica; ma cosa sarebbe la mia vita senza i figli?
  



  
    -
Ehi, donne! - Luigi si era affacciato sulla porta della stanza. -
Avete intenzione di trascorrere tutta la giornata qua? E' orario di
uscita.
  



  
    -
Ma guarda un po' ! Eravamo così infervorate nella conversazione che
non ci siamo accorte del tempo che passava.
  



  
    -
Infervorate, eh? Magari a parlar male di mariti e suocere, scommetto.
  



  
    -
No, no. Parlavamo di figli, invece.
  



  
    Maria
aveva già infilato la giacca e, con la busta della spesa in mano, si
apprestava ad uscire.
  



  
    -
Ciao, Laura, a domani. E di nuovo auguri.
  



  
    -
Ciao, Maria.
  



  
    	Che
donna in gamba è Maria, pensava Laura tornando in macchina verso
casa. Avrebbe voluto provare ad imitarla, per riuscire a portare
avanti nel migliore dei modi tutto quello che l'aspettava:
gravidanza, parto, primi anni di vita del bambino... In quelle
settimane, da quando aveva avuto la certezza di essere incinta, la
grande gioia che aveva provato alla notizia si alternava in lei ad un
senso di sgomento e qualche volta anche di paura, al pensiero di ciò
che aveva davanti a sé: avvenimenti molto emozionanti, certo, ma che
avrebbero sconvolto, profondamente modificato la sua vita. Era certa
di volere il bambino - d'altra parte aveva desiderato intensamente
questa gravidanza - però quanti confusi pensieri e timori si
accavallavano dentro di lei! Le paure le si agitavano nella mente,
come fantasmi risvegliati da un lungo sonno, soprattutto la sera, o
nella penombra del tramonto, quando giù in strada tardavano ad
accendersi i primi lampioni, e i colori tendevano a sfumare in un
grigiore inquietante. A dire il vero non sapeva neanche con certezza
di cosa aveva paura: era uno stato di timore vago, difficile da
definire, un’irrequietezza indistinta, una malinconia sottile,
sufficiente però a velarle gli occhi, specie quand’ era  sola.
Aspettava con ansia il rientro a casa del marito, e si accorgeva di
aver bisogno di lui molto più di prima: come se fosse diventata
improvvisamente debole, insicura, e avesse una straordinaria
necessità di un appoggio, di una stretta di mano, di una parola
confortante.
  



  
    	Enrico
la rassicurava sempre. Di cosa hai paura, le diceva, sarà un
bellissimo bambino e tu una bella mamma. Enrico era diventato
premurosissimo nei suoi confronti: le faceva mille raccomandazioni,
la circondava di attenzioni, qualche volta anche troppo insistenti.
Quella sera in cui erano andati a ritirare il risultato del test di
gravidanza al laboratorio di analisi, quando l'infermiera aveva loro
comunicato che il test era positivo, ad Enrico erano venuti gli occhi
lucidi. L'aveva abbracciata commosso e le aveva mormorato
confusamente qualche parola di augurio. Enrico papà... come sarebbe
stato strano. Tante cose sarebbero cambiate nella loro vita: un po'
ne aveva paura, però era felice.
  


 



 



 



 



 



 




  
    Enrico
entrò in casa come una furia, sbattendo la porta: - Laura, Laura!
  



  	

	Che
	hai, che ti è successo?






  	

	Hanno
	incendiato il teatro Petruzzelli, sta ancora bruciando.

	

  	

	Ma
	cosa dici?

	

  	

	E’
	vero, te lo giuro. E’ stato stanotte, non si sa come è successo,
	né perché. E’ tutto distrutto, capisci? Una vera tragedia.

	

  	

	Chi
	può essere stato? Non è un incidente, una disgrazia fortuita?

	

  	

	Pare
	sia da escludere. E’ un incendio doloso, ci sono dei segnali
	inequivocabili.

	

  	

	Enrico,
	siediti, ti vedo molto turbato.

	

  	

	E
	tu non lo sei? E’ un luogo di cultura, è uno dei simboli della
	nostra città. Vederlo annerito dal fumo è stato come ricevere una
	coltellata in pieno petto.

	

  	

	Non
	esagerare!

	

  	

	Esagerare?
	Ma scherzi? Io là dentro ci sono andato fin da piccolo. I miei
	genitori mi portavano a sentire l’opera, a vedere gli spettacoli…

	

  	

	Da
	piccolo? E ci capivi qualcosa, di lirica?

	

  	

	Beh,
	no, naturalmente. Però mi ricordo l’espressione estasiata di mio
	padre, i suoi occhi che brillavano quando la musica riempiva il
	teatro. Non faceva che ripetere che l’acustica del Petruzzelli era
	straordinaria. E poi, le poltroncine di velluto rosso, il sipario
	che si apriva come in una magìa e il soffitto decorato con tutte
	quelle immagini pittoresche… io ero un bambino, ma restavo a bocca
	aperta, a guardare in su, incantato.

	

  	

	E
	adesso chi lo dice a tuo padre, che il teatro non c’è più?

	

  	

	Lo
	sa già, figurati. Anzi, me l’ha detto proprio lui.

	

  	

	E
	come l’ha presa?

	

  	

	Malissimo.
	L’ha visto in fiamme, stanotte. Per me è stata una coltellata,
	per lui un colpo al cuore.

	

  	

	Andiamo,
	Enrico, lo ricostruiranno.

	

  	

	Quando?
	Come? E poi, Laura, in che mondo viviamo, ci hai pensato? In che
	mondo faremo nascere questo figlio?

	

  	

	Ora
	non cominciare a parlare dei massimi sistemi.

	

  	

	Ma
	non capisci? Tutto sta cambiando. I partiti si sfasciano, le
	certezze crollano…

	

  	

	Alludi
	allo scioglimento del partito comunista?

	

  	

	Anche,
	sì. 
	

	

  	

	Cosa
	c’entra con l’incendio del teatro, Enrico?

	

  	

	E’
	che sono preoccupato, Laura. Stiamo per avere un bambino, quale
	mondo gli lasceremo?

	

  	

	Parli
	come tuo padre, come una persona anziana.

	

  	

	Forse.
	Il fatto è che ho paura di quello che sta accadendo.

	

  	

	Anch’io
	ho paura, ma per quello che riguarda me, la gravidanza, il parto,
	non per i cambiamenti politici o per gli incendi.

	

  	

	Se
	tutto dipendesse solo da noi. Hai dimenticato le scene di
	quest’estate, gli albanesi appesi come grappoli umani sulle
	fiancate della nave al porto, migliaia di disperati in attesa di
	sistemazione, e nessuno che sapeva cosa fare, dove mandarli, come
	sistemarli…

	

  	

	Non
	ho dimenticato, no, mi ricordo di quei giorni. Ma tu parli di tante
	cose, vedi segnali di crisi dappertutto, non ti sembra che stai
	mettendo insieme tanti fatti in un discorso un po’ sconnesso?

	

  	

	Hai
	ragione, sono molto turbato. Però devi ammettere che i tempi stanno
	cambiando, tutto è così diverso da come ce l’aspettavamo. Ti
	ricordi di quando salivamo sulla muraglia per guardare le navi che
	partivano verso la Grecia, quante fantasticherie su quel mare, su
	quelle partenze…

	

  	

	Eravamo
	due ragazzi, Enrico.

	

  	

	Noi
	lo siamo ancora, Laura, è quello che ci sta intorno che è
	cambiato, e non poco. Quelle navi che andavano verso l’infinito,
	verso luoghi d’incanto e di paradiso, ora tornano indietro verso
	di noi,  ci portano orde di disperati, sono gonfie di miseria e di
	angoscia. Nel frattempo, l’arte brucia, la musica si spegne. Non
	ci sono più certezze.

	

  	

	Sono
	le  nostre certezze, Enrico, che stanno crollando. Nostro figlio ne
	troverà altre.





 



 



 



 




  
    	Al
supermercato, Laura si aggirava tra gli scaffali e ogni tanto
sceglieva qualcosa da comprare. Enrico a un certo punto arrivò con
pacchi di pasta e scatolame tra le braccia, e li sistemò con cura
nel carrello.
  



  
    -
Non comprare troppa roba . - gli disse lei - Io non me la sento di
portare su a casa buste troppo pesanti.
  



  
    -
Non preoccuparti, ci penso io a trasportare i pacchi. Dobbiamo fare
una bella provvista invece, perchè tu ora devi mangiare per due.
  



  
    -
Va bene, va bene. Però ora andiamo, mi sento così stanca.
  



  
    -
Aspetta, prendo ancora una bottiglia di vino e poi andiamo via.
  



  
    -
Senti, stasera non mi sento troppo bene, non mi va di preparare la
cena - gli diceva Laura mentre tornavano a casa.
  



  
    -
Non c'è problema, mangeremo solo dei panini. Anzi, se sei stanca,
puoi metterti a letto appena arriviamo.
  



  
    	Una
volta a casa, Enrico stava sistemando la spesa nel frigorifero,
quando vide Laura entrare stravolta nella cucina.
  



  
    -
Che ti sta succedendo?
  



  
    -
Enrico... non mi sento bene... potrebbe essere un aborto.
  



  
    -
Mettiti a letto, telefoniamo subito al ginecologo.
  



  
    	Laura
piangeva e tremava mentre Enrico componeva il numero e parlava con il
medico.
  



  
    "Stia
calma, signora - diceva il ginecologo - stia a letto e non si muova.
Non si agiti, domani facciamo subito un'ecografia di controllo. Nel
frattempo, mi raccomando, riposo assoluto."
  



  
    -
Dottore, ho fatto male ad uscire, a guidare la macchina, ad andare a
lavorare?
  



  
    -
No, signora, quando la gravidanza è normale non c'è motivo di
interrompere le attività quotidiane. Però adesso c'è un segnale
d'allarme, significa che forse si è affaticata troppo e ha bisogno
di riposo. Stia tranquilla a letto, ci vediamo domani.
  


-
 Dottore, è una  minaccia d'aborto? 



  
    -
Potrebbe essere, ma non ci pensi, adesso. Vedremo dall'ecografia se
va tutto bene. Stia calma e, soprattutto, stia a riposo.
  



  
    -
Enrico, è colpa mia. - Laura ora aveva smesso di tremare ma piangeva
copiosamente. - Non avrei dovuto stancarmi, sono un'incosciente.
Perderò il bambino ed è solo colpa mia.
  



  
    -
Sta' buona, ora. - Enrico le accarezzava i capelli con dolcezza - Il
ginecologo ha detto che potrebbe anche non essere nulla di
preoccupante.
  



  
    -
No, è colpa mia, ne sono certa.
  


-
Smettila di colpevolizzarti! Se davvero vuoi questo bambino devi solo
stare calma, per ora. 



  
    	Laura
si sentiva profondamente infelice e in colpa. Chissà se il bambino è
ancora vivo, pensava. Cos'aveva fatto perché succedesse questo? Era
stata imprudente, incosciente, irresponsabile. Non sono una buona
madre, si rimproverava piangendo. Perderò il bambino e sarà stata
colpa mia.
  


 



 



 



 



 




  
    	La
dottoressa la fece stendere sul lettino e le spalmò una specie di
gelatina sul basso ventre, poi cominciò a spostare uno strano
apparecchietto sulla sua pancia. Sul piccolo schermo che era di
fronte a lei Laura vide apparire delle chiazze bianche e nere, ma non
riuscì assolutamente a distinguere nulla di preciso. La dottoressa
rimase qualche attimo in silenzio a guardare lo schermo, poi disse: -
Signora, stia tranquilla, va tutto bene. Vede questo puntino che
sembra pulsare? E' il cuore di suo figlio. E' molto piccolo, ma è
vivo e vegeto. L'impianto è normale e lo sviluppo dell'utero anche.
Tutto procede regolarmente.
  



  
    -
Quanto è grande, ora, il feto?
  



  
    -
Nei primi tre mesi si parla ancora di embrione, non di feto: ora lo
misuriamo. Sono esattamente due centimetri.
  



  
    -
Ha detto due centimetri? E' ancora così piccolo?
  



  
    -
Sì, ma è perfettamente normale. Lei è soltanto alla nona settimana
di gravidanza... deve arrivare a quaranta settimane perché il bimbo
nasca. Dia a suo figlio il tempo di crescere, l'importante è che
tutto proceda secondo la norma. Probabilmente deve stare un po' a
riposo, almeno fino al quarto mese. Comunque sarà il ginecologo a
darle dei consigli più precisi, dopo la visita. Tenga, ecco la
scheda dell'ecografia.
  


	Enrico
l'aspettava fuori e, appena la vide uscire, l'accolse con uno sguardo
ansioso. 



  
    -
Allora?
  



  
    -
Va tutto bene, ha detto la dottoressa. Si vede il battito cardiaco
del bambino... però, Enrico, sapessi quanto è piccolo! Solo due
centimetri.
  



  
    -
Ancora così piccino? E già dà tutto questo fastidio? Sarà un
delinquente, allora. Vieni, il ginecologo ci aspetta, ti fa la visita
d'urgenza.
  



  
    -
E' tutto regolare, però ha l'utero retroverso - disse il medico dopo
averla visitata.
  



  
    -
E che significa?
  



  
    -
Che deve stare a letto fino al quarto mese.
  



  
    -
Necessariamente?
  



  
    -
Sì. Se non vuole correre rischio di abortire, è necessario. Se
vuole questo bambino, deve avere pazienza. Di solito i casi di utero
retroverso si risolvono spontaneamente al quarto mese, purché si
osservi il riposo assoluto. E' un problema molto diffuso che nella
maggior parte dei casi evolve positivamente. Ci vediamo tra un mese
per la visita di controllo.
  


 



 



 



 



 




  
    Si
svegliò tutta agitata, sudata e tremante.
  



  	

	Enrico!
	Ho fatto un sogno orribile.

	

  	

	Andiamo,
	Laura! Che avrai sognato mai?

	

  	

	Avevo
	un bambino in braccio: era bellissimo, grande, con le guance
	paffute.

	

  	

	E
	poi?

	

  	

	Cominciava
	a dimenarsi, a sfuggirmi. Mi scivolava dalle braccia come
	un’anguilla, non riuscivo a trattenerlo, e mentre cercavo di
	afferrarlo, diventava sempre più piccolo, come se si sgonfiasse,
	capisci?

	

  	

	Laura,
	ma che sogno strano…

	

  	

	Alla
	fine mi cadeva di mano, planava non so dove, come un pesce. Io ero
	disperata, urlavo ma non riuscivo a gridare, una sensazione
	tremenda.

	

  	

	E’
	finito così?

	

  	

	No,
	no. E’ arrivata una donna, un’infermiera forse. L’ha preso
	lei, ha sorriso, me l’ha mostrato rassicurandomi, ma non era più
	lo stesso bambino, era cambiato. Non era quello di prima. Io di
	nuovo volevo gridare, ma non ci riuscivo. Dicevo: non è questo mio
	figlio, allora la donna l’ha sollevato per farmelo vedere e mi
	sembrava di poterlo riprendere, però la scena è cambiata, eravamo
	su una nave, c’era tanta gente attorno a noi, uomini e donne che
	mi spingevano, alcuni si lanciavano in acqua e io non sapevo che
	fare. Ho allargato le braccia per prendere il bambino, ma di colpo
	c’era il fuoco vicino a me che mangiava i fianchi della nave e le
	bordure di legno, lingue di fiamme tutt’intorno, e il fumo ha
	confuso ogni cosa.

	

  	

	Laura,
	devi stare tranquilla. Forse è colpa mia, ti ho spaventato ieri con
	quei discorsi sull’incendio del teatro, sugli albanesi, sul mondo
	che cambia…

	

  	

	Quand’ero
	al liceo, sai… mi ricordo di aver studiato un passo, mi pare fosse
	di Omero. Parlava dei sogni…

	

  	

	E
	allora?

	

  	

	Diceva:
	due sono le porte dei sogni, una è di corno, l’altra d’avorio.
	Una è quella dei sogni falsi e ingannatori, l’altra dei sogni che
	si avverano.

	

  	

	Antichi
	miti privi di senso. Comunque, se proprio vuoi crederci, diciamo che
	questo sarà stato un sogno passato dalla porta di corno.

	

  	

	Ma
	no, è il contrario! Quelli falsi passano dalla porta d’avorio,
	che con la sua eleganza cela gli inganni.

	

  	

	Va
	bene, va bene, fa lo stesso. Ma che ti sei messa in testa adesso, di
	credere a queste sciocchezze?

	

  	

	No,
	no. E’ che sono terrorizzata dall’idea di poter perdere il
	bambino.

	

  	

	Non
	accadrà. Un mese passa in fretta, andrà tutto bene, vedrai.






 




 




 




 




I
giorni passavano e a Laura sembravano tutti uguali. Stava sempre a
letto, ora, tra pile di libri e  giornali, con la radio e il telefono
sul comodino. Enrico le aveva perfino sistemato la televisione in
camera, ma Laura la teneva quasi sempre spenta. Abituata com'era ad
uscire tutti i giorni per andare a lavorare, a vedere sempre gente,
in quel letto si sentiva persa e avvilita. Anche leggere, che a lei
piaceva tanto, le era venuto a noia. Sfogliava con attenzione solo i
libri che parlavano della gravidanza:  anche perché la lettura, come
qualsiasi altra cosa, le costava sforzo ed impegno.


  
    	Si
sentiva sempre così stanca, esausta, pur non facendo nulla tutto il
giorno. Da quando aveva avuto la minaccia d'aborto, veniva
quotidianamente una donna delle pulizie a sbrigare le faccende e a
cucinare: Enrico l'aveva trovata tramite una collega di banca. Laura
non faceva niente, però si sentiva sfinita. Non riusciva a
concentrarsi, anche leggere un articolo di giornale le sembrava
faticoso:  tutto le era diventato noioso e pesante. - Questo figlio
succhia tutte le tue energie - scherzava Enrico, ed era vero. Enrico,
in compenso, sembrava trasformato: lui di solito così pigro
provvedeva a fare la spesa, programmava i pasti, andava in farmacia a
comprare le medicine, telefonava al ginecologo per chiedere consigli.
  



  
    	Laura
invece si sentiva depressa. Quel periodo di riposo forzato le
sembrava interminabile; le nausee continuavano a disturbarla
soprattutto al mattino, e qualche volta vomitava anche. Talora, suo
malgrado, si accorgeva stupita di provare un po' di risentimento per
questo bambino che fin da ora stava trasformando la sua vita: appena
appena so che c'è, pensava Laura, è grande pochi centimetri, e già
ha stravolto la mia esistenza... che ne sarà di me quando nascerà?
Poi lesse su una rivista che molte donne in gravidanza soffrono di
depressione, che è un fenomeno legato agli ormoni. Laura si ricordò
di Rossella: ora cominciava ad immaginare cosa doveva aver provato.
Rossella apparentemente perfetta, inappuntabile, sconvolta da una
nuova gravidanza; Rossella con l'esaurimento nervoso, Rossella che
doveva essersi sentita depressa come lei ora.
  



  
    	Laura
provava un sentimento di comprensione per le donne che decidevano di
abortire. Nonostante lei avesse voluto questo figlio con tutta se
stessa, pure le riusciva difficile accettare questa nuova presenza
nel suo corpo - riuscire a convivere con una realtà così diversa -
essere la stessa di sempre e al tempo stesso avvertire di essere DUE.
Un sentimento profondo di amore la univa già al suo bambino, tanto
che era terrorizzata alla sola idea di poterlo perdere; eppure il
fatto che la gravidanza stesse annullando tutte le sue energie, le
sue abitudini, la sua vita di ogni giorno, la turbava. Ricordava
ancora le parole di Rossella: "non mi sentivo né una donna né
una persona". Era vero, pensava Laura. Ecco cosa c'era di tanto
impegnativo nella maternità: quella necessità di doversi
temporaneamente annullare, cancellare quasi, nella propria
individualità, per fare spazio ad una nuova vita. Temporaneamente,
certo: guai se non fosse stato così.
  



  
    	Ma
quanto sarebbe durato questo senso di annullamento? Non troppo a
lungo, sperava. Non esisteva più Laura come persona: esisteva solo
il suo bambino. "Così piccolo, già dà così fastidio"
aveva detto Enrico. "Il primo trimestre di gravidanza è quello
più importante per la formazione di tutti gli organi" diceva il
libro che parlava della gravidanza. Sarà per questo che mi sento
così sfinita, rifletteva Laura, tutto il mio corpo è teso nello
sforzo di costruire questo nuovo essere. Non importa avere qualche
disagio, pensava poi, purché sia sano.
  


 



 



 



 



 




  
    	-
Sì, può tornare a lavorare, signora, se lo desidera. - Il
ginecologo era gentile e rassicurante. -L'utero ha assunto la sua
posizione normale e tutto procede regolarmente. Non ci sono
controindicazioni a riprendere l'attività lavorativa, purché stia
attenta a non affaticarsi troppo.
  



  
    -
Posso anche guidare la macchina?
  



  
    -
Sì, ma con prudenza. Alla fine del mese si ricordi di ripetere tutti
gli esami, e di fare un'altra ecografia. Se tutto va bene, ci
rivediamo tra quattro - cinque settimane.
  



  
    	Sono
fuori dal tunnel, pensava Laura uscendo dallo studio medico. Era
stata a letto poco più di un mese, ma le era sembrata un'eternità.
Quell'immobilità forzata l'aveva fatta sentire inabile, dipendente
in tutto e per tutto dagli altri, da Enrico in special modo. Ora,
finalmente, poteva riprendersi un po' della sua autonomia.
  



  
    	La
vita ricominciava.
  


 



 



 



 




  
    C
A P I T O L O      I I I
  


 



 




  
    	-
Bentornata, mammina! Va tutto bene? - Sulla porta della sua stanza,
Maria e le altre colleghe la stavano aspettando e ora la salutavano
affettuosamente: ognuna di loro aveva per lei una frase gentile e
premurosa.
  



  
    	Laura
era soddisfatta: faceva bene tornare al lavoro e rivedere le facce di
gente amica. Tutti le chiedevano come stava, quando sarebbe nato il
bambino, che disturbi aveva avuto. Lo disse a Maria, quando restarono
sole nella stanza: - E' bello ricominciare ad uscire, dopo tutte
quelle settimane passate in casa.
  



  
    -
Sì, lo so. E' capitato anche a me, per il terzo bambino. Però
adesso non strafare, sii prudente: ricordati che la gravidanza è
sempre un periodo delicato, anche quando tutto va bene.
  



  
    -
A proposito, Maria, dimmi un po': in tutto questo tempo in cui sono
stata a casa, parlando a telefono con amiche e parenti, ho sentito un
mucchio di storie! Malformazioni fetali, bambini che muoiono in
utero, parti travagliati... non facevo che piangere a sentirle
raccontare. Sono vere tutte queste storie?
  



  
    -
Oh, santo cielo. - Maria aveva alzato gli occhi al soffitto della
stanza. - C'è tanta gente che non trova di meglio che andare
raccontando cose terrificanti in giro. Invece di capire che una donna
incinta è già così debole, vulnerabile, impressionabile, invece di
rassicurarla, dico, si mettono a rispolverare vecchie storie, magari
ascoltate a loro volta dalla nonna o dalla zia... lascia perdere
Laura, non stare ad ascoltarle.
  



  
    -
Allora, son tutte bugie?
  



  
    -
Non è che sono bugie: le complicazioni sorgono alle volte, ma sono
così rare... nella maggior parte dei casi va tutto bene. Milioni di
donne partoriscono naturalmente e senza difficoltà: la gravidanza e
il parto sono fenomeni fisiologici, non patologici - me lo diceva
sempre il mio ginecologo, quando ero in attesa del primo bambino e
come te avevo tante paure. Non farti impressionare dalle amiche, è
tutta invidia.
  



  
    -
 Invidia?
  



  
    -
Invidia, sì. Molte donne non desiderano una gravidanza, ma quando è
incinta la loro amica ne sono invidiose.
  



  
    -
 Scusa, ma perché?
  



  
    -
La gravidanza in sé affascina sempre, ha un che di magico, di
misterioso. Il problema è che costa tanta fatica, tanto impegno:
ecco perché la gravidanza dell'amica è sempre più bella della
propria.
  



  
    -
E' come il proverbio dell'erba del vicino?
  



  
    -
Sì, è proprio così.
  



  
    -
Quante cose sai tu, Maria! Hai sempre una soluzione per ogni cosa.
  



  
    -
No, no, dico anch'io un sacco di sciocchezze, come tutti. Mi piace
chiacchierare, questo sì. Soprattutto tra donne. E quanto ad avere
una soluzione per ogni cosa, non preoccuparti, sbaglio pure io, e
come sbaglio! Prendo certe cantonate, alle volte! Ma non ne faccio
una malattia: per questo do l'impressione che tutto mi vada bene.
  



  
    -
Comunque, devo chiedere consiglio a te, quando ho qualche problema.
  



  
    -
Ma sì, se hai bisogno mi telefoni a casa, o me ne parli qui in
ufficio... basta che non prendi per oro colato tutto quello che dico,
altrimenti mi fai sentire troppo responsabile.
  



  
    	Ridevano
tutt'e due allegramente, ora. Laura si sentiva serena e fiduciosa:
Maria era sempre capace di creare attorno a sé un clima
rassicurante. E lei, in quel momento, ne aveva davvero bisogno.
  


 



 




  
    	-
Venga, venga, a che settimana di gravidanza ha detto che è?
Diciottesima? Bene, allora questa volta potrà vedere il suo bambino,
ora è già completamente formato. Suo marito può entrare, se vuole.
  



  
    Enrico
entrò timidamente e si fermò alle spalle della dottoressa.
  


-
Si stenda pure sul lettino, signora. E' la prima gravidanza, vero? 



  
    -
Sì. Ho avuto una minaccia d'aborto al terzo mese, avevo l'utero
retroverso...
  



  
    -
Ormai non ha più problemi, penso. Infatti, è tutto regolare.
  



  
    La
dottoressa aveva acceso lo schermo e guardava attentamente le
immagini. Laura guardò lo schermo anche lei ed ebbe un balzo al
cuore. L'immagine di suo figlio era lì, nitida, perfetta: se ne
distinguevano la testa, gli arti, la spina dorsale.
  



  
    -
Vede il cuore, signora, come pulsa?
  



  
    	Laura
aveva un groppo alla gola e non riusciva a parlare. Non poteva
staccare gli occhi dallo schermo, e guardava il bambino che si
muoveva, sembrava saltellare, oppure nuotare... aveva dei sussulti
pieni di grazia e a Laura sembravano meravigliosi. Guardò Enrico:
suo marito era ancora più emozionato di lei, e neanche lui riusciva
a parlare.
  



  
    -
Dottoressa, la placenta... è a posto?
  



  
    -
Sì, sì, va tutto bene, le dico. Non ci sono segni di distacco, né
di minaccia d'aborto... suo figlio cresce regolarmente, è sano.
  



  
    -
Enrico, hai visto? - disse al marito, una volta fuori.
  



  
    -
Sì.
  



  
    -
Allora è proprio vero. Ho veramente un bambino nella pancia.
  



  
    -
Ma perché, ne dubitavi? Temevi di non essere veramente incinta?
  



  
    -
No, non è questo. Sapevo di essere incinta, però, finché non
vedevo il bambino... ora è diverso, capisci? l'ho visto muovere, so
che è sano... è un'altra cosa.
  



  
    -
Beh, anche per me è diverso, adesso.  Prima l'immaginavo solo, ora
l'ho visto... è quasi come averlo avuto per un attimo tra le
braccia.
  



  
    -
La dottoressa ha detto che tra qualche settimana dovrei cominciare a
sentirlo muovere, hai sentito, no?
  



  
    -
Sì. Dev'essere una cosa bellissima, per voi donne, avere un'altra
vita nella pancia... chissà cosa provate.
  



  
    -
Non sarai invidioso? - rideva Laura.
  



  
    -
No, no. Sono felice, invece. Ora mi sento davvero papà.
  


 



 



 



 




  
    	Giuliana
entrò decisa nel negozio di articoli per gestanti e neonati.
  



  
    -
Signorina - disse alla commessa - vorrei quel grembiulino.
  



  
    -
Questo? - la commessa indicò un coprifasce ricamato, con dei
fiocchetti azzurri incrociati sul davanti.
  



  
    -
Sì, quello. Che misura è?
  



  
    -
La zero. Quanto ha il bambino?
  


-
Veramente - Giuliana era un po' imbarazzata - non è ancora nato. 



  
    E,
siccome la commessa le stava già guardando la pancia - E' per una
mia amica che è in attesa - si affrettò ad aggiungere.
  



  
    -
Ah, ho capito. E sa già che è un maschio?
  



  
    -
 No, non sa ancora il sesso, è al quinto mese di gravidanza -
Giuliana era sempre più imbarazzata.
  



  
    -
Non va bene questo, allora - la commessa stava mettendo via il
coprifasce - Deve prenderlo giallo o verdino, perché potrebbe anche
essere una femmina.
  



  
    	Giuliana,
ora, era decisamente seccata. - Scusi, perché, se fosse femmina, non
potrebbe indossare un grembiulino azzurro? C'è qualcuno che lo
vieta? Forse che noi donne non ci vestiamo anche di celeste?
  



  
    	La
commessa restò impassibile: - Noi, di solito, consigliamo così le
clienti - replicò in tono professionale - soprattutto se si tratta
di un regalo. Abbiamo anni di esperienza nel settore, e nessuno è
mai venuto a lamentarsi. Comunque, faccia come crede. Desideravo solo
aiutarla nella scelta.
  



  
    -
La scelta l'ho già fatta - rispose secca Giuliana - Mi dia quello
azzurro, per favore. Non mi piacciono le cose incerte. Se è una
femmina, lo metterà lo stesso.
  



  
    -
Allora le faccio un pacchettino regalo.
  



  
    -
Sì, grazie.
  



  
    	Giuliana
uscì tutta irritata, con la bustina in mano. Di quante cose si
impicciavano le commesse dei negozi, pensava. E' maschio o femmina, è
nato oppure no, per chi è il regalo... l'invadenza della gente non
aveva limiti. Poco era mancato che non le avesse chiesto: - E lei, ne
ha bambini? No? Ecco, vede, è inesperta. Lasci fare a me che ne so
più di lei...
  



  
    	Giuliana
si sentiva sempre terribilmente a disagio, quando si trattava di cose
che riguardavano i bambini piccoli. Tutto sembrava ricordarle che lei
non aveva figli, non poteva averli, non li avrebbe avuti mai...
Quanto aveva sofferto in passato per questo. C'era stato un periodo
in cui sentiva una stretta allo stomaco ogni volta che vedeva, per
strada, una mamma con un passeggino o con un bimbo in braccio.
All'inizio provava una grande invidia per le amiche, quando le
annunciavano di essere in attesa; si chiedeva sempre: perché io no?
Ora aveva superato questa fase, aveva razionalizzato, era diventata
più matura. La notizia della gravidanza di un'amica la trovava piena
di gioia, aveva imparato a rallegrarsene quasi come se si fosse
trattato di un figlio suo. Così era avvenuto per la gravidanza di
Laura: ne era stata felice, era corsa a comprarle un regalo.
Proiettava il suo istinto materno sui figli delle amiche, delle
colleghe, sui nipoti: si sentiva eterna zia, ma questo non le
dispiaceva, anzi, era entrata a perfezione nel ruolo.
  



  
    	E
poi c'erano gli alunni. Quelli erano veramente quasi figli suoi, si
affezionava a loro con tutta se stessa, li seguiva, li aiutava, li
rimproverava anche, ma sempre con grande affetto. Gli ex - alunni poi
le mandavano i bigliettini di auguri a Pasqua e a  Natale, l'andavano
a trovare a scuola, si ricordavano sempre di lei anche dopo anni e
anni. E a lei bastava. A dozzine poteva dire di averne, di figli. E
si sentiva ricca quando entrava in classe, e tutti quegli occhi di
ragazzi la fissavano in quel modo, con una strana  espressione mista
di affetto, di timore, di rispetto, e di chissà cos'altro. Erano
tutti figli suoi, e ne aveva di nuovi ogni anno. C'erano quelli
svogliati, che bisognava correggere, raddrizzare; quelli timidi, che
andavano sempre incoraggiati, aiutati ad esprimersi; i turbolenti, da
tenere sotto controllo, la cui vivacità andava incanalata nella
giusta direzione; e poi i ragazzi naturalmente bravi, educati, quelli
che studiavano da sé, senza che si facesse nulla di particolare per
loro, bastava solo guidarli perché seguissero docili le sue
istruzioni.
  


	Giuliana
era contenta della sua vita. L'unico neo riguardava le discussioni
con Salvatore, suo marito, che ogni tanto tornava all'attacco per
proporle di adottare un bambino. Giuliana era fortemente contraria. -
Non mi piacciono le mezze misure - diceva - o è nostro figlio,
oppure niente. Ma non segui i giornali, la televisione? Magari tu lo
allevi con amore per anni, e poi un bel giorno arrivano i veri
genitori e te lo portano via. 



  
    -
E allora, se vuoi un figlio nostro - ribatteva Salvatore - perché
non andiamo ad una clinica specializzata, e ci facciamo consigliare
su come fare per avere un bambino?
  



  
    -
Cosa vuoi dire?
  



  
    -
Mah, non so. Ora ne combinano di tutti i colori: ovuli, uteri,
spermatozoi... ho sentito un servizio alla televisione ma non ho
capito niente. Si potrebbe chiedere, informarsi.
  



  
    -
Senti, Salvatore. - Giuliana si arrabbiava ancora di più - A me
tutti questi pasticci non piacciono. Avere un figlio che è metà
tuo, metà di un'altra donna... utero in affitto, lo chiamano. Sai
cosa mi sembra? un mercato, un consumismo dei figli, ecco cos'è. Se
vuoi un figlio tuo, ti dico io cosa devi fare: separiamoci, ti scegli
un'altra donna, fai un bambino con lei. A me resta la mia vita, i
miei alunni.
  



  
    	Salvatore
scuoteva la testa. Quando si arrivava a questo punto, rinunciava ad
insistere. Conosceva Giuliana da quando erano ancora ragazzi, avevano
fatto insieme l'università, diviso tante esperienze; si era
innamorato di lei perché era vivace, piena di vita e di allegria, e
non gli riusciva neanche di immaginare un'esistenza in cui lei non
fosse al suo fianco. Certo anche lui insegnava, anche lui aveva un
buon rapporto con i suoi alunni, con i quali un po' si sentiva padre;
però gli sarebbe piaciuto averlo per casa un bambino, dargli il suo
nome. Magari, se fosse stato un maschio, avrebbe potuto insegnargli a
pescare, a giocare a pallone... avrebbero fatto delle passeggiate
insieme. Salvatore fantasticava: un figlio è un'altra cosa, diceva a
Giuliana.
  



  
    -
Un figlio nostro, sì, sarebbe un'altra cosa - rispondeva sua moglie
- ma siccome non possiamo averlo, è meglio mettersi il cuore in pace
e non pensarci più.
  



  
    	Giuliana
ormai si era abituata a sublimare il suo desiderio di bambini
attraverso i figli delle amiche. Non era poi così male. Arrivava
addirittura al punto di parlare apertamente di questo suo problema
con le amiche più care. - Tu fai il bambino - aveva detto a Laura -
io, dal momento che non posso fare altrettanto, mi metto a
disposizione per darti una mano in qualsiasi situazione, pannolini e
biberon compresi. Non sarò esperta come una madre collaudata, ma
posso darmi da fare.
  



  
    	C'era
anche chi invidiava la sua situazione. Per esempio, una bidella della
scuola, Annina, le diceva sempre: - Sta meglio lei di me,
professoressa. So io che cos'è la mia vita, con sei figli. Potessi
stare al suo posto! Me ne starei bella e tranquilla, senza avere da
badare all'uno e all'altro.
  



  
    	A
Giuliana veniva da ridere, e da pensare. Un giorno poi Annina si era
confidata con lei: - Sei figli, uno dietro l'altro. Mentre allattavo
uno, già ero incinta dell'altro. E di aborti, poi, sa quanti ne ho
fatti? Cinque. L'ultima volta l'ho fatto gratis, in ospedale... mi
consigliò un'amica. I primi, invece, li ho fatti privatamente:
quanto ho speso per quegli aborti! Mio marito bestemmiava ogni volta
che gli chiedevo i soldi per andare ad abortire: bestemmiava,
capisce, come se la colpa fosse stata mia, e non sua. Non ammetteva
ragioni! Lo sa cosa diceva? Che dovevo prendere la pillola.
  



  
    -
Beh - replicava Giuliana - meglio la pillola degli aborti.
  



  
    -
Ma io ho le vene varicose, non la posso prendere. E poi ho paura
della pillola, dicono che fa venire il cancro.
  



  
    -
Ma no, non è vero...
  



  
    -
Comunque, ho già quarantatrè anni, dovrà finire una buona volta
questo tormento delle gravidanze. Sto pregando la Madonna che mi
mandi subito la menopausa.
  



  
    -
E se non arriva?
  



  
    -
Ho fatto tanti aborti! Uno più, uno meno, che differenza fa, ormai?
La vita mia sempre un inferno è stata.
  



  
    	Giuliana
scuoteva la testa: sei figli, cinque aborti... quante storie così
c'erano in giro? Nessuno sa di queste cose, pensava Giuliana, nessuno
fa niente per evitarle. Restano chiuse nel segreto delle case, delle
coscienze... è una vergogna.
  


 



 



 



 




  
    	Al
corso di preparazione al parto, Laura incontrò molte altre donne
incinte. Quasi tutte erano alla prima gravidanza: alcune, come Laura,
avevano oltre trent'anni; altre invece erano molto giovani, poco più
che adolescenti. Una soprattutto colpì Laura: doveva avere diciotto
o al massimo vent'anni, era già al nono mese e aveva un pancione che
a Laura sembrò smisurato, soprattutto se confrontato con il viso,
minuto, quasi di bimba.
  


	Laura,
al suo confronto, si sentiva una donna matura ed esperta. 



  
    -
 Lei è una primipara attempata - aveva detto il ginecologo.
  



  
    -
Come, attempata? Alla mia età? - aveva chiesto sgomenta Laura, che
in cuor suo si sentiva sempre una ragazzina.
  



  
    -
Certo, signora. Si dice così delle donne che sono in attesa del
primo figlio e hanno più di trent'anni: è il caso suo, mi pare.
  



  
    -
Di questi tempi, con le donne in carriera che hanno i figli a
quarant'anni, io mi sento una bambina.
  


	Il
ginecologo aveva riso, e Laura anche. Rimase perciò molto sorpresa
quando, al corso di preparazione al parto, notò tante ragazze
giovani: pensava che la maggior parte delle donne decidesse di avere
un figlio solo alla sua età. 



  
    	Laura
le guardava con curiosità: non riusciva proprio a capire come si
potesse fare una scelta simile a vent'anni, quando di solito si ha
solo tanta voglia di divertirsi, di fare esperienze, di viaggiare.
Scoprì infatti che per alcune di loro non era stata una scelta: una
disse che "era capitato" e si era sposata in tutta fretta
in conseguenza della gravidanza. Non le dispiaceva, però, anche se
per il momento conviveva con la suocera: "Col tempo terminerò
gli studi e avrò una casa mia. - diceva - Nel frattempo mi troverò
un figlio già cresciuto. Se sarà una bambina, ci scambieranno per
sorelle".
  



  
    -
E' bello che tu la pensi così: molte ragazze avrebbero abortito, al
tuo posto.
  



  
    -
Sì, lo so. Una mia compagna di scuola ha abortito, due anni fa.
Anch'io ci ho pensato, a dire la verità. Ma poi ho cambiato idea: ho
deciso che lo volevo, questo bambino. Anche in famiglia mi hanno
aiutato ad accettarlo, ed io, ora, sono contenta: è così bello
sentirlo muovere...
  



  
    	Laura
sorrise: era vero. Sentir muovere il bambino era anche per lei una
sensazione che non aveva eguali. Alle volte dei movimenti repentini
la facevano sussultare, specie la notte: però quei movimenti le
facevano sentire che suo figlio era lì, vivo e vegeto, e questo le
dava tanta gioia. Si stupiva, parlando con le altre donne,
nell'accorgersi che tutte provavano più o meno le stesse sensazioni
e le stesse paure. E' vero che si differenziavano tra loro per età,
per cultura, per condizione sociale; però c'erano molte cose che le
accomunavano tutte, senza distinzione. Per esempio, tutte avevano
timore che il feto potesse avere delle malformazioni; tutte avevano
una gran paura del parto; tutte si sentivano un po' depresse o si
erano sentite così all'inizio della gravidanza.
  



  
    	Ognuna
di loro confrontava il suo corpo con quello delle altre, e, tra  una
risata e una battuta, venivano fuori i medesimi timori: le
smagliature, la cellulite, il seno che si sarebbe afflosciato dopo
l'allattamento. "Chissà se saremo di nuovo le stesse di prima "
si dicevano tra loro guardandosi il ventre prominente, i fianchi
allargati, le caviglie gonfie.
  



  
    -
Avete visto il mio seno? - diceva una - E' passato dalla terza alla
sesta misura. Mi hanno detto che, quando si allatta, il seno non
torna più quello di prima... diventa molle e cadente.
  



  
    -
A me hanno detto che bisogna usare un reggiseno che lo sostenga bene,
e non succede - rispondeva un'altra.
  



  
    -
Tutte chiacchiere - interveniva una che era alla seconda gravidanza -
se deve afflosciarsi,  si affloscia comunque. Io, il primo bambino,
l'ho allattato per sette mesi: dopo, però, il seno era come un
palloncino sgonfio.
  



  
    	Le
altre le si affollavano intorno, curiose, avide di notizie: - Tu che
hai già partorito, ci puoi dire com'è. Quanto tempo dura? Tu non
hai più paura del parto, vero?
  















